

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র

৩৫শ ভাগ, প্রথম খণ্ড

বৈশাখ—আশ্বিন

১৩৪২

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

বার্ষিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা

বৈশাখ—আশ্বিন

৩৫শ ভাগ, ১ম খণ্ড—১৩৪২

বিষয়-সূচী

অতৃপ্ত (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	...	৪০৪	আটশ দণ্ডার জন্ত—শ্রীসন্তোষ মুখোপাধ্যায়	...	৪০২
অনির্বাণ—শ্রীনির্মলকুমার রায়	...	২৪	আধুনিক ভারতেতিহাস কনকারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৫৬
অমূল্য শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি	...	১১০	আবর্ত—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	১০
“অন্তরীণ”দের বন্ধনশার রূপান্তর (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৫২	আবিসীনিয়া ও ইটালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬০০
অন্তর্জাতিক শ্রমিক কনকারেন্সে বর্ণাপরাধ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৫২	“আমাদের প্রভুদিগকে শিক্ষাদান কর্তব্য হইবে”	...	২০৮
অন্নসম্রাট ও গোপালন—আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	...	৬১০	আমার দেখা লোক—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় (সচিত্র)	...	১৬১, ৩৮০, ৪৬০, ৬১২
অন্নভাবে ও বস্ত্র বিপন্ন বাকুড়া	...	২০১	আমার পক্ষনিকিতনের কথা (সচিত্র)— শ্রীসত্যচরণ লাহা	...	৮৫৫
অন্তরূপ বিদ্যালয়ের ও ছাত্রের সংখ্যা কমান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২০৫	“আরসোলাও পক্ষী”? অন্ন বেতনভোগী জাপানী মন্ত্রীও মন্ত্রী? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮২৩
অন্তান্ত প্রদেশ হইতে বাংলা সরকারের শিখিবার বিষয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৫০	আলাপ—শ্রীমুনীল সরকার	...	৩৫২
অপূর্ণা (কবিতা)—শ্রীমুখীচন্দ্র কর	...	৬৭	আলীগড়ের ছাত্রদের রাজনৈতিক মতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮৬
অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ জমীর উপযোগী ধাতু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৪০	আলোচনা	...	৬২, ৩৮২, ৮২০
অবজিত (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪৫৭	পাশের ঘর—আশালতা সিংহ	...	১৭০
অবসর-প্রসঙ্গ	...	৭৩৩	আসাম প্রদেশে বাঙালীর শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১৬
অধ্যাপক অভ্যুত্থান মুখোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২৬	আসামে বিশ্ববিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২৭
অমৃতবাজার পত্রিকা ও হাইকোর্টকে অবজ্ঞা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫০	ইউরোপীয়ের গোপনে রিভলবার আমদানী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৪২
অমৃতবাজার পত্রিকার আদালত অবমাননার মোকদ্দম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২৩	ইউরোপে ভারতীয় কুৎসা প্রচার—শ্রীমুনীলচন্দ্র রায়	...	১৮৮
অ-রাজনৈতিক শিক্ষাসমিতি কেন চাই (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৩৫	ইংরেজরা কি অর্থে রাজভক্ত নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৭৮
অসমাপ্ত (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১	ইংরেজদের ও ভারতীয়দের রাজভক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮০
অসমীয়া জাতাদের জাতব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১৫	ইংলণ্ডবাজার রামমোহন রায়ের সহধাত্রী পরিচারকবর্গ (আলোচনা)—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮২৮
আকাশের দেশে (সচিত্র)—শ্রীবীরেন রায়	...	৩৪১	ইংলণ্ডে দরিদ্রের জন্ত গৃহনির্মাণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৫৬
আগ্রা-অবোধার উদারমৌক্তিকদের সভা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২২			

ইতালী আবিসীনিয়া সম্বন্ধে যুক্তি	...	৭৩৯	কোম ও চিক্ৰ আতি (সচিত্র)—শ্রীপদচন্দ্র দাশগুপ্ত ও	
ইতালী ও আবিসীনিয়ার বিবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৯১৩	শ্রীমীনেন্দ্রনাথ বসু	... ১৮২
ইতালী ও আবিসীনিয়ার বিরোধ (সচিত্র)—			কোরেটার তুমিকম্প (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৪৬
শ্রীবিমলেন্দু করাল	...	১১১	কোরিয়ান নৃত্য (সচিত্র)	... ৪০৫
ইথিওপিয়ান সমরসজ্জা (সচিত্র)—শ্রীবিমলেন্দু করাল	৬৮১		গণিত-গবেষক শ্রীযোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত	
ইম্পারিয়াল লাইব্রেরীর অঙ্কিত নিয়ম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৯৮		(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৫২
ইহা কি ভারতহিত-প্রচেষ্টার আনুকূল্য ও প্রগতি			জাহাঙ্গির (গল্প)—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু	... ৫৪৯
সাধন ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৯৪	গৌরক্ষপুরে প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন	
ইহা কি বাঙালী বিরাগের একটি দৃষ্টান্ত ?			(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৯১৫
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫৮৭	প্রহাগার-পরিচালনায় নবপদ্ম—শ্রীনক্কলাল সেন	৮৩২
(গত) জেঠারের ছুটির সভাসমিতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৯		প্রামাণ্যরূপে বর্ধনের গুরুত্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৫২
উড়িষ্যার শ্রীচৈতন্য—শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সেন	...	৪	“প্রামে ফিরিয়া যাও” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৫২
উড়িষ্যার শ্রীচৈতন্য (আলোচনা)—শ্রীপ্রভাত			চট্টগ্রামে লাল বৈপ্লবিক বিজ্ঞাপন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৫১
মুখোপাধ্যায়	...	২১৬	চণ্ডীদাস-চরিত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫৮৮
উর্দুনা (কবিতা)—শ্রীঅনিতা বসু	...	৮৯১	চণ্ডীদাস-চরিত (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	
ঋষিবর মুখোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮৮	বিদ্যানিধি	... ৩০৯
এ-২৭সর সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার বাঙালীর কৃতিত্ব			চণ্ডীদাস-চরিতে সংশয়—শ্রীবসন্তরঞ্জন রায়	... ৮২৯
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৯৬	চণ্ডীদাস চরিতে-সংশয় (মন্তব্য) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	
কংগ্রেসের জুবিলি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৫৬	বিদ্যানিধি	... ৮৩১
কমল (কবিতা)—শ্রীমুখীচন্দ্র কর	...	৮০১	চা (বিবিধ)	... ৭৫২
কমুনিষ্ট আতঙ্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৯১৪	চাকরীর ক্ষয় ধর্মাত্মের গ্রহণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪৪
কলিকাতা কর্পোরেশন ও ট্রামওয়ে (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৯১৫		চাষের বিজ্ঞাপন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৯১৫
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা শিক্ষা			‘চার অধ্যায়’ সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ১০৯
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৪৭	চিত্র-বিচিত্র	১৩১, ২৫৬
কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৯৫	চিত্রে রূপ-বিস্তোহের ইতিহাস (সচিত্র)—	
কল্যাণী (কবিতা)—শ্রীমুখীচন্দ্র কর	...	২৪৭	শ্রীনিভানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৮২
কাগজের উপর আমদানি-শুল্ক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৫৪	চীন সাম্রাজ্যের অঙ্গচ্ছেদ—শ্রীবিমলেন্দু করাল	... ২৬৭
কানপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	২৮৫		চীনে নিরক্ষরতা দূরীকরণের চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৫৯৬
কারা-মাণিকপুর (সচিত্র)—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৩১	“ছাঁচে ঢালা একঘেয়ে শিক্ষা” (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৯০৮
‘কালচার’—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬০৭	ছুটি—শ্রীশান্তা দেবী	... ৯১
কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বনা—শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	...	২২৯	ছেলেমেয়েদ্বিগকে বিদ্যালয়ে চারি বৎসর পড়িতে	
কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা মন্দির (সচিত্র)—			বাধা করা	... ৯০৬
শ্রীনিরুপমা দেবী	...	২২০	অন্নদা (উপন্যাস)—শ্রীশীতা দেবী	
কৃষ্টি ও সংস্কৃতি (আলোচনা)—শ্রীযোগেশচন্দ্র			৪৮, ২০৫, ৩২৬, ৪৯৯, ৬৬১, ৭৯৪	
রায় বিদ্যানিধি	...	৮২৮	জলসেচনের ক্ষয় খাল বন্ধে অতি অল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৩৮

জাগরণী (কবিতা)—শ্রীগোপাললাল দে ...	২১৩	দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র) ১২০, ২৪৯, ৪২৪, ৫৭৫, ৭২৮,	৮৭৯
জাপানী বিদ্যালয়সমূহে নীতিশিক্ষা আবশ্যিক, ধর্ম			
শিক্ষা নিষিদ্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৯৭	দেশের মেয়ে (কবিতা)—শ্রীস্বাধনা কর ...	৩৬৭
জাপানে কয়েক দিন (সচিত্র)—শ্রীপারুল দেবী ...	৪৮৯	দৈবধন (গল্প)—শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র দেব ...	৮০৯
জাপানে ইংরেজী শিখান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯০৬	দৃষ্টি (কবিতা)—শ্রীহুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ...	৫৮২
জাপানের প্রধান মন্ত্রীর বেতন কম বটে, কিন্তু জাপানের		ধস্ত ত্রিটিশ স্বার্থভাগ! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪২
শক্তি ও সম্মান কত অধিক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৯৩	নব-দিল্লীর চিত্র-প্রদর্শনী (সচিত্র)—বাসিনীকান্ত সেন ...	১২৪
জামে নীতে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৮৯	নববর্ষ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৫৬
জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৪	নারীহরণ ও বঙ্গের ছোলেমেয়েদের ব্যায়ামপটুতা	
লর্ড জেটল্যান্ডের ভারতসচিবের পক্ষে নিয়োগ (বিবিধ		(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৫
প্রসঙ্গ) ...	৪৩৭	নারীর শেষ উক্তি (কবিতা)—শ্রীহুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ...	৭৮৩
জেন এডাম্‌স্ (সচিত্র) (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১৩	নিখিলবন্ধ অধ্যাপক সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৯০
জেনিভায় বিঠলভাই পটেলের স্বারক ফলক (বিবিধ		নিখিলভারত গ্রন্থাগার-সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৯১
প্রসঙ্গ) ...	২৮৭	নিখিলবন্ধ ‘অমৃত জাতি’ মহাসম্মেলন (বিবিধ	
জেলাগুলির মধ্যে পাঠশালা বটন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫১	প্রসঙ্গ) ...	২৯৭
জীবনায়ন (উপন্যাস)—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু		নিখিলভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৯১
৯৮, ২৬০, ৩৯৫, ৫৫৯, ৬৭২, ৮৩৬,		নিখিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক সম্মেলন (বিবিধ	
জীবন-চরিত (গল্প)—শ্রীরামপদ সুখোপাধ্যায় ...	৫২৫	প্রসঙ্গ) ...	২৯৪
খিনাইদহে বঙ্গের “তপশীলভূক্ত” জাতিদের কনফারেন্স		নিখিলবন্ধ শিক্ষক সম্মেলন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৯৩
(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৩	নিরক্ষরতা দূরীকরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৩৩
ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধির কুফল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০০	ডক্টর নীলরতন ধরের গবেষণা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫০
ডাক বিভাগের আয়বৃদ্ধির চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৩	নূতন ভারতগর্ভমেন্ট আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৫
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপিকা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১৫	নূতন শিক্ষা রিপোর্টে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা	
তৃতীয় তরঙ্গ (গল্প)—শ্রীবিমল মিত্র ...	৭১০	(বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১৬
তথাগতের সাধনার একটি দিক—শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী ...	৩৩৪	নৃপতি-নির্বাচন (আলোচনা)—শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র ...	২১৫
দমদমায় হুই বৈমানিকের অপমৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৭	নোয়াখালিতে লবণ প্রস্তুত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০০
দিনেন্দ্রনাথ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬৫৬	স্মারপরিচয়—শ্রীবিষ্ণুশেখর ভট্টাচার্য্য ...	৬৫২
দিনেন্দ্রনাথ—শ্রীঅমিতা সেন ...	৭২৩	সব্রাট পঞ্চম জর্জের কথার অসম্মান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৭৯
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৩	পঞ্জাবে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীর সংখ্যা (বিবিধ	
(স্বর্গীয়) দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত একটি চিঠি—		প্রসঙ্গ) ...	৩০০
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮৫৪	পত্নীকে দেখিতে জবাহরলালের বাজা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১০
হুই রাজির ইতিহাস (গল্প)—শ্রীস্বর্ষাকুমার সেন ...	৭৫	পত্র—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭০
হু-কোজী টাকার সেতু (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯৫	পত্রাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	১৫৮, ৩০৫
হু-জন পুলিশ-গোয়েন্দার হুঙ্কার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১০	পথিক শিল্পী (সচিত্র)—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় ...	১৭৬
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৮	পরীক্ষার অকৃতকার্যতা ও আত্মহত্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫৬

পলাতক—ঐসরোজকুমার মজুমদার	...	৩৯১	প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন ও বঙ্গের প্রতি অবিচার	
পশ্চিমবঙ্গিকী (সচিত্র)—ঐতুর্গাবতী ঘোষ	..	৮৬২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৩৬
পশ্চিমের রাজী—ঐশ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৬৭, ৬৩৪		“প্রিয়া যদি হ’ত রক্ত গোলাপ” (কবিতা)—	
পাটের কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৫৩	ঐক্যবীকেশ ভট্টাচার্য্য	... ৩৪০
পাখার-পুরী (সচিত্র)—ঐশাস্তা দেবী	...	৩৬৮	ফরাসী মনস্বী জগদ্বাপী-শান্তিকামী আঁরী বাবুস	
পাথের (কবিতা)—ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	...	৪৮৮	(বিবিধ)	... ৯১৪
পারানাল শীল বিদ্যামন্দিরের দুটি ব্যবস্থা			বঙ্গদেশকে খণ্ডীকরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪০
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৪০	বঙ্গদেশে কররোগ—ঐবীরেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী	... ৭৮৬
পারিভাষিক শব্দের বানান	...	৫৮৩	বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	১৩৩, ২৮৯
পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্য দর্শনবাদ—ঐদ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচাৰ্য্য	৬৯৯		বঙ্গীয় মহাকোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫৯৯
পুঞ্জেষ্টি (গল্প)—ঐতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৭৪	বঙ্গীয় শব্দকোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৬৭০
পূনা চুক্তির সংশোধনের সম্ভাব্যতা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৪৪৮		বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের নবপ্রকাশিত অভিপ্রায়	
পুরুষ ও নারীর মৃত্যুর হার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৪২	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪৭
পুস্তক পরিচর	৬০, ২৪৩, ৩৫৯, ৫০৭, ৬৭৯, ৮০২		বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে জলধর সেন মহাশয়ের সম্বন্ধনা	
পৃথিবীর ভীষণতম বিষধর অহিরাজ শঙ্খচূড় (সচিত্র)—			(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২২৭
ঐক্যশেষ বহু	...	৩৪৭	বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব	
পোট-গ্রাকুয়েট ক্লাস—ঐতুর্গাপদ মিত্র	...	৫৫৭	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ২৯৯
প্রত্যেক বাঙালী শিশু—“যথা শক্তি বড় হইবে” !			বঙ্গে ও অন্ত্যস্ত প্রদেশে সরকারী শিক্ষাব্যয়	
(বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৯০৯	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৩৯
(ডক্টর) প্রফুল্লচন্দ্র গুহ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৩৬	বঙ্গে কাপড়ের কল (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৫২
(অধ্যাপক) প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের দান (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৪৪	বঙ্গে চিনির কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪৫
(ডক্টর) প্রফুল্লচন্দ্র বহু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৩৫	বঙ্গে ছুঁড়িক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪১
প্রবাসী বাঙালী ও স্বাস্থ্যরক্ষা—ঐপারানাল দাস	...	২২৪	বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৫৯০
প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্তা—ঐশরৎচন্দ্র রায়	...	৪০	বঙ্গে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৫৫
(র’টি)			বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৯০২
প্রবাসী বাঙালীর ভাবাসমস্তা—ঐনন্দলাল			বঙ্গে কলের চাব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৫২
চট্টোপাধ্যায়	...	৮৮৭	বঙ্গে বস্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪৪
(ডক্টর) প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৯১০	বঙ্গে ব্যবস্থাপক সভার আসন বিলি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৯১৬
প্রশান্ত মহাসাগরে ফিলিপাইন (সচিত্র)—			বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীদের মৃত্যুর হার	
ঐবিমলেন্দু করাল	...	৫৬৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪২
প্রস্তাবিত শাখা প্রাথমিক-বিদ্যালয়ে বাহুমন্ত্র ?	...	৯১৫	বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন রোগে মৃত্যু (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪৩
প্রাচীন তোসলীর স্থান নির্ণয় (সচিত্র)—			বঙ্গের ও আগ্রা-অবোধ্যার ব্যবস্থাপক সভা	
ঐবীরেন্দ্রনাথ রায়	...	১৭৮	(বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ১৪৪
প্রাথমিক বিদ্যালয় কমাইবার প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৭৪৯		বঙ্গের করিকু অংশসমূহ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৭৪২
প্রাথমিক শিক্ষার অপচর (wastage) (বিবিধ প্রসঙ্গ)	৯০৩		বঙ্গের প্রাঙ্গাগারসমূহ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	... ৪৪৮

বঙ্গের জেলাসমূহে স্বাভাবিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪১	বাংলা পাঠশালা লোপের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫১
বঙ্গের তিনটি সমস্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০২	বাগুরঘাট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১
বঙ্গের পল্লীগ্রাম ও কুটীর শিল্প (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৯	বিক্রমপুর ইছাপুরা গ্রামের কয়েকটি শ্রীমূর্তির পরিচয় (সচিত্র)—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৬৫৮
বঙ্গের বৃহত্তম ও সঙ্গীন সমস্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯০২	বিজ্ঞানের পরিভাষা—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৩৬২
বঙ্গের স্বাস্থ্যহীনতা ও ক্রিয়াকলাপ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৪	বিঠলভাই পটেল প্রদত্ত লক্ষ টাকা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯০১
বঙ্গের স্বাস্থ্যের শোচনীয় অবস্থা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৪	বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৯৬
বঙ্গে শিক্ষাসঙ্কোচ চেষ্টা আকস্মিক নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯০২	বিদ্যালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ সরকারী নীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৯৫
বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৪	বিনা বিচারে বন্দী-দিবস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০০
বঙ্গে সৈনিকদের ব্যয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২	বিনাবিচারে বন্দীদের মুক্তির চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪২
বহান্ততা? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৫	বিরহ-কাব্য (কবিতা)—শ্রীধরীন্দ্রমোহন বাগচী ...	৪২৩
বন্ধু (কবিতা)—শ্রীরসময় দাশ ...	৫১৩	বিলাতে বিদেশী বস্ত্র বিক্রীর বিপদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০০
বস্ত্রাসঙ্গিনী (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল ...	৮৪৮	বিলাতে মন্ত্রী সভার পরিবর্তন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৩৭
বর-কনে (কবিতা)—শ্রীকান্তনৌ মুখোপাধ্যায় ...	৫৯	বিশ্বকোষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯৫
বর্তমান কৃষিসঙ্কট—শ্রীহরিশ্চন্দ্র সিংহ ...	১৯৯	বিশ্বভারতীর কার্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৪
বর্ষায়জল (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৪২	বিশ্বের রণসজ্জা (বহিজগৎ—সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল ...	৮৭১
“বসন্ত কৃষি প্রতিষ্ঠান” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৫	বিহারে পক্ষীর উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯৫
বাংলা ও আসামের ব্যবহারজীবীদের কনফারেন্স (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০০	বিহারে বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৬
বাংলা দেশ ও জার্মানী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৫১	বুদ্ধদেব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩০১
বাংলা দেশের রাজনীতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১	বেকার সমস্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১০
বাংলা ভাষার প্রচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮১	বৈজ্ঞানিক পরিভাষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯৮
বাংলা ভাষার প্রশ্নপত্র (আলোচনা)—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ...	২১৪	বৈশাখী পূর্ণিমা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৭
বাংলার রেশম উৎপাদন শিল্প—শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ ...	৫৬	বোধনা নিকেতন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯৮
বাংলার লবণ-শিল্প—শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ ...	৫১৮	ব্যবস্থাপক সভার সংশোধিত ফৌজদারী আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯১৪
বাংলা শিখাইবার প্রণালী—শ্রীঅনাথনাথ বসু ...	১৯	ব্রতচারী লোকবৃত্তা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫১
“বাংলা অশাসক প্রদেশ”! (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৯০৮	ব্রহ্মদেশে “তান্ত্রাল” উৎসব (সচিত্র)—শ্রীঅজেন পুরকারহ ...	৪০৭
বাঁকুড়ার হুভিক (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪৩	ব্রহ্মদেশের ছেলেমেয়ে—শ্রীহরুচিবালা রায় ...	৭৮৪
বাঁকুড়া সঙ্গিনীর হাসপাতাল বিস্তার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৩	ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান (সচিত্র) শ্রীশান্তিনন্দী দত্ত ...	২১৬
বাঙালীদের মন্তকের অবনতি হয় নাই (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৯৫	ব্রিটিশ জাতির রাজভক্তি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৭৭
বাঙালীর চরিত্র—শ্রীনির্মলকুমার বসু ...	৪১৭	ব্রিটেনে সাম্প্রদায়িক বিষেব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৫
বাঙালীর স্বাণ্ড (সচিত্র)—শ্রীনির্মলকুমার বসু ...	৮১৫		
বাগীশী ও নারীশিক্ষা পরিষদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯৮		

ভঙ্গলোক (আলোচনা)—শ্রীরাপ্রসাদ চন্দ্র ...	২১৪	মানভূম জেলার সাহিত্য-সেবা ও গবেষণার উপাদান	
ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪১	(সচিত্র)—শ্রীশরৎচন্দ্র রায় ...	৫৩৫
ভারতবর্ষে চৈনিক ও তিব্বতী ভাষা শিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৭	মানসারের দ্বিতীয় সংস্করণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০৪
ভারতবর্ষে ধর্ম বিষয়ে ঔদার্য্য ও অসহিষ্ণুতা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮৯৮	মিলন-যাত্রা (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৭৫৭
ভারতবর্ষে মোটর গাড়ীর কারখানা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৫	মৃত্যু ও অমৃত (কবিতা)—শ্রীকালিদাস নাগ ...	৬১৭
ভারত মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৪	বন্দা চিকিৎসালয়ের ক্ষত দান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৩
ভারতশাসন বিলের বৈকল্পিক কিছুই দাবি। (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৪	শ্রেষ্ঠ যুগলকিশোর বিজলার দান (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২২০
ভারতীয় বঙ্গের অপরিবর্তিত রহিল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫০	স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বহুর বাসভবন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৬
“ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সংবাদ সমিতি” (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯৮	রাজকল্লীদেব ভবিষ্যৎ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১৬
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বঙ্গের প্রতিনিধির সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪১	রায় সাহেব রাজমোহন দাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৪০, ২১০
ভারতীয় শিল্প ও তাহার আধুনিক গতি (সচিত্র)—		রাজসাহী কলেজে কৃষিবিভাগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৩০০
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ...	৭০৩	রাজেশ্বর বটনে বঙ্গের প্রতি অবিচার (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৩৬
ভারতে দেশী ও বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানী (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৫	পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৮৭০
ভাবানুযায়ী প্রদেশ ও ভারতীয় মহাজাতি গঠন (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৯	পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২৮
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৪	রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী ও আরব্য উপন্যাস (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৩
মংপুর সিঙ্কোনাফ্রেজ ও কুইনাইন কারখানা (সচিত্র) ...	৮৪৩	রাণী রাসমণির স্মৃতি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৪৯
মস্তবীকরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৬	রোম্যা রোঁলার মত (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২১২
মধুসূদনের “বঙ্গ-ভাষা”—শ্রীদীননাথ সাত্তাল ...	৪২০	ললিত ও লীলা—শ্রীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ...	২৩৭
মধু-স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু ...	৫৩৪	(স্বর্গীয়) লীলা দেবরাজ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২৮৮
মধ্যইংরেজী বিদ্যালয় লোপের প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫২	লাহোরে শহীদগঞ্জের গুরুদ্বারা সম্বন্ধে শিখ-মুসলমান সংঘর্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৫৯৬
মহুসংহিতার নতুন সংস্করণ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	১৫২	লিবার্যাল ও কংগ্রেসওয়ালার সহযোগিতার প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৬০২
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র) ১৩০, ২৫৮, ৪২২, ৫৫৮, ৭৩১, ৮৬১		লোকবুদ্ধি ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়—শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ...	৭৬২
মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের তৈলচিত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৭	শক্তিপূজার গন্তবলি (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৮২০
মা (গল্প)—শ্রীআশালতা সিংহ ...	৬৪৫	শতবর্ষ পূর্বের বাংলার শরৎকাল—শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার ...	৭২
মাকুরিয়ার তেল জাপানের একচেটিয়া (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৪৪৪	শবরী (কবিতা)—শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ ...	৮৮৫
মাটি (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৬০৫	শব্দগত স্পর্শদোষ—শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য ...	৫১৫
		শাখা পাঠশালা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	২০৭
		শাড়ীর জয়যাত্রা (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৩৭
		শান্তিনিকেতনে বর্ষামঙ্গল উৎসব (বিবিধ প্রসঙ্গ) ...	৭৫২

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব (বিবিধ- প্রসঙ্গ)	...	২৮২	সাংবাদিক বসন্তকুমার দাশগুপ্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১৪
শান্তিনিকেতনের মূল (সচিত্র)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৮০৪	সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নির্বাচন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬০১
শাস্তিবাদ প্রচার ও সমর্থন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬০১	সাধারণ প্রহাঙ্গার, সংসাহিত্য ও গবেষণা— শ্রীশরৎচন্দ্র রায় (রীতি)	...	৩৭১
"শান্তি স্বাধীনতা ও শ্রম" (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৩৩	সাধারণ পাঠশালা ও মন্ত্রণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৫২
শিক্ষা-বিষয়িতে আর একটা লম্বা-চোড়া কথা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৯০৯	সামরিক ব্যয় ও বাংলা দেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৩৭
শিক্ষা বিষয়ে বে-সরকারী উদ্যম (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৯০৫	সামাজিক পবিত্রতা ও মুদ্রাবন্ধ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২০৮
শিক্ষামন্ত্রীর অনুরোধ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৮৯৯	সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৩৯
শিক্ষামন্ত্রীর একটি ভাল অভিপ্রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৯১১	সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও মুসলমান সম্প্রদায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫২১
শিক্ষার ও গবেষণার বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫২২	সাম্রাজ্যের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫২৪
শিক্ষিত শ্রমিক (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮৬	সিংহভূমকে উড়িয়াভুক্ত করিবার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১৫
শিব (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৫৩	সিঙ্গুর মিষ্টান্ন বিদেশে প্রেরণ (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৫১
শিশু-ভারতী" (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৪১	সিমলার বাঙালীদের বিদ্যালয় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২৫
শিশুর দোতারা (গল্প)—শ্রীতারাপদ মজুমদার	...	৭৬৪	স্ববিমলের ব্যবসায় (গল্প)—শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত	...	৬২৬
শেখ বক্শুই কি রাজারাম—শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	...	৫১৪	স্বভাবচন্দ্র বসুর ক্রমিক স্বাধ্বোন্নতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮৭
"শেষ সপ্তক" (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২২	স্বতন্ত্র জাতি (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২২৫
"শ্রামলী"র জন্মকথা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮৫	সেকগুরী শিক্ষা-বোর্ড (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২০৭
শ্রদ্ধা বাসরে ও স্মৃতিসভার মৃত্যু ও কীর্তন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫৮২	স্থাপত্য বিদ্যা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৭৫৫
শ্রীকৃষ্ণ—সারথি ও শিক্ষাগুরু—শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	৭৭০	স্বপ্ন—শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন	...	৬৩
"শ্রীরভেদন" (গল্প)—শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য	...	৭৭৯	স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	...	৭৭৮
সংস্কৃত কলেজ কি বিপন্ন ? (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২১১	স্বরসিপি—শ্রীশান্তিনেব ঘোষ	...	১০৭
সন্ন্যাসরোগ—শ্রীহৃদীরকুমার সেন	...	১২১	স্বরসিপি—শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার	২৪৮, ৪৮৬, ৭২০	
সমগ্র ভারতের বাঙালীদের কুটিলিত প্রচেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	১৫০	স্ব-রাজ ও আত্মরক্ষা সামর্থ্য (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৪৮৪
সঙ্গীত (গল্প)—শ্রী মমিরকুমার ঘোষ	...	৮২১	স্বাধীনতার বাহা হয় অল্পগ্রহে তাহা হয় না (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫২৩
			স্মৃতি সভার অপ্রাসঙ্গিক তুলনা (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৫৮২
			হরিসাধন চট্টোপাধ্যায় (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	৬০৩
			হিন্দী সাহিত্য সম্মিলন (বিবিধ প্রসঙ্গ)	...	২৮০

চিত্র-সূচী

অক্ষয়চন্দ্র সরকার	...	৩৮৩	ইজনাথ বন্ধ্যোপাধ্যায়	...	৩৮৭
অক্সফোর্ডের বাচখেলার ছাত্রীমল	আশ্বিন—ক্রোড়পত্র		ইজনারায়ণ সেনগুপ্ত	...	২৯০
অজ্ঞা-সুহার প্রাচীর চিত্র	...	৫৫৬	ইরাণী (রঙীন)—শ্রীপুরঞ্জয় বন্ধ্যোপাধ্যায়	...	৫০৪
অমলাপ্রভা দাস	...	৭০২	ইত্তাশুলে শ্রীযুক্ত হামিদ এ. আলি	...	৮৮০
অমলেন্দু ঘোষ	...	২৫৪	ঈশানতোষ মিত্র	...	৫৭৫
অমিতা সেন	...	২৫৩	ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	...	৪৬২
অর্জুনরীধর (রঙীন)—শ্রীনন্দলাল বসু	...	৭৫৭	লর্ড উইলিংডন—উকীল-গ্যালারীতে	...	১২৬
অশ্রমভী দেবী	...	৭২৯	উকীল-ভ্রাতাদের আর্ট-গ্যালারী	...	১২৫
অম্পুস্তের দেবদর্শন (রঙীন)—শ্রীনলিনীকান্ত			উকীল-ভ্রাতাদের শিকাগর	...	১২৭
মকুমদার	...	১০৪	উত্তামারো-অঙ্কিত আপানী জেলেনী	...	৪৯৫
আদ্যাশ্রমদ	...	২৯২	উপেন্দ্রলাল গোস্বামী	...	৪২৯
আধুনিক কালের অলকাববহুল ভারতীয় স্থাপত্য	...	৮১৯	উরশিমা তারোর অরা	...	৩৭০
আনন্দ (রঙীন)—শ্রীপ্রভাতমোহন বন্ধ্যোপাধ্যায়	...	৫৫২	উরশিমা তারোর পাখারপুরী বাজা	...	৩৬৮
আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলন	...	৫৭৬	ঋষিবর যুগোপাধ্যায়	...	২৮৯
আবিসিনিয়ার সন্ন্যাস ও পরিবারবর্গ	...	১১৭	একখানি পশ্চিমী খরণের বাড়ি	...	৮১৬
আরতি সেন	...	৫৫৮	“এটা নেবেন ?”	...	৭৩৯
আন্ততোষ সেন	...	২৫৩	এডেন—ক্যাম্পটাউন	...	৮৬৫
ইছাপুরা গ্রামের মূর্তিসকল	৬৫৮-৬০		—মৎসনারী	...	৮৬৩
ইতালী ও আবিসিনিয়ার বিরোধ চিত্র	১১৩-১৭		এডেনের জলধারসমূহ	...	৮৬৭
ইতালীয় বাহিনী	...	১১৫	এডেনের সাধারণ দৃশ্য	...	৮৬৭
ইথিওপিয়া—‘ইম্মেরেগুলার’ সৈন্তগণ	...	৬৮৬	এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষোত্তীর্ণা		
—গোলকাজ বাহিনীর অধ্যক্ষগণ	...	৬৮৫	ছাত্রীগণ	...	২৫৯
—গোলাবারুদ আমদানী	...	৬৮৫	কঙ্কি-অবতার (রঙীন)—শ্রীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	...	৬৫২
—যেজর পোলেট	...	৬৮৪	কল্যাণকুমার দত্ত	...	৭১০
—বর্ধাধারী সৈন্তগণ	...	৬৮৬	কাত্যার, পি-ডি	...	৪৩৫
—মুসোলিনীর সম্ভাষণ	...	৬৮৭	কানপুর বালিকা-বিদ্যালয়	...	২৫৫
—রাস ভকারীর রাজ্যভিত্তিক	...	৬৮২	কারা-মাণিকপুরের দৃশ্যাবলী	৩৩-৩৯	
—সন্ন্যাসের অম্বারোহী সৈন্ত	...	৬৮৩	কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ	...	৪৬৪
—সন্ন্যাসের দেহরক্ষী	...	৬৮৪	কিরণচন্দ্র মিত্র	...	২৯১
—সন্ন্যাসের মন্ত্রীমণ্ডলী	...	৬৮৪	কুম্ভভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের উৎসব	...	২২১
—সাত্রে সাত হুট লম্বা ডাব-মেজর	...	৬৮২	কেরেনসকী	...	৮৫
—হাবসী সৈন্ত	...	৬৮৩	কোঠা বাড়ির আধুনিক সংস্করণ	...	৮২০
—হাবসী সৈন্ত বেশিন-গান চালনা শিখিতেছে	৬৮৮		কোন পথে ? (রঙীন)—শ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র	...	৭৯৭
ইথিওপিয়ার সন্ন্যাসী	...	৬৮১	কোম ও চিত্র জাতির চিত্র	১৮৩-৮৪	

কোয়েটার ধ্বংসদৃশ্য	৪২৭-২৯	—ভক্ত-মেডেল ও আধুনিক মন্দির	... ৫৩৭
কোরিয়ার দৃশ্য	৪০৩-০৬	—রেখ-মেডেল	... ৫৪১
কুপের কারখানা	... ৮৭৭	—মন্দিরঘারে মহাব্যাকৌতুকী মূর্তি	... ৫৪০
ক্রিমতী কমা রাও	... ২৫৮	ভোসলীতে প্রাপ্ত বস্তুর চিত্র	১৭৯, ১৮১
ক্লিভিশ বন্ধ্যোপাধ্যায়	... ১২১	দক্ষিণ-আমেরিকার চিলি প্রদেশের নোসেনার	... ৮৭৫
গৃহস্থের বীণথুট (রঙীন)—মিলার	... ৬৪	কুচ-কাণ্ডাজ	... ৮১৭
গোয়ালি রাগিণী (রঙীন)—বর্ণা	... ৩০১	দক্ষিণেশ্বর	... ২৫৮
গৌড়ীয় শৈলীর মন্দির	... ৮১৫	ক্রিমতী দাও খাতুন	... ৭২৫
এস. ঘোষ, কুমারী	... ১৩০	দিনেন্দ্রনাথ	... ৬৫৬
এস. কে. চট্টোপাধ্যায়	... ৮৮২	দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৫২২
চণ্ডীদাসের দেশ	... ৩২৫	২৯৯ ধারার জন্তু ক্রন্দন	... ৪১২
ক্রিমতী চিংলে	... ৩৫৮	হুর্গাপুর সঙ্গীত-সম্মেলন	... ৭৩৮
চিত্তরঞ্জন দাশ স্মৃতি-মন্দির	৫৭৮-৭৯	দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী	... ৮৮৪
চিত্র-বিচিত্র	১৩১-৩২, ২৫৬-৫৭	দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর আবক্ষ মূর্তি	... ২৮৮
চিলির রাজধানী সান্তিয়ানোতে জাতীয়	... ৮৭৫	লালা দেবরাজ	... ২৮৮
সোশিয়ালিষ্টগণের শোভাযাত্রা	... ৮৭১	দেবকুমার রায়	... ৩৮১
চীন-জাপান সংঘর্ষ	... ৮৭৭	ধর্মশীলা জায়সবাল, ক্রিমতী	... ৮৩৭
চীন-সেনানায়ক চ্যাং-কাই শেক এবং তাহার পশ্চাতে	... ৮৭১	খানে (রঙীন) এ ডা ফনসেকা	... ১২৩
চ্যাং-হু-লিয়াঙ চীন-সেনা পরিদর্শনে ব্যাপ্ত	... ৮২২	নববর্ষ (রঙীন)—ত্রিভাজিতকৃষ্ণ গুপ্ত	১২৮-২৯
চেকোস্লোভাকিয়ার রণসজ্জা	... ৫৩৯	নব দিল্লীর চিত্র-প্রদর্শনী	... ৮৭৮
চেরী ফুল	... ৭৪০	নানকিনের পার্লেমেণ্টের উন্মোচনের শোভাযাত্রার	... ৮২
ছড়ার নিকটে জৈনমূর্তি	... ৪৮৯	চীন গোলন্দাজ সেনা	... ৮৫
জনবুল বিস্মিত	... ৪২৬	নিকোলাস	... ৭২৯
জাপানী মহিলা	... ৪২৫	—বন্দী অবস্থায়	... ৮৭২
জাপানী মহিলার অভিযান	... ৪২৬	নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত	... ২২৩
জাপানে বাঁট দেবার রীতি	... ৪২৩	নিরস্ত্রীকরণ সভার প্রাকালে কোন ব্রিটিশ অস্ত্র-	... ৮৭৮
জাপানের পূজার্থিণী	... ৪২৭	কারখানায় বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত ছোট কামানের	... ৮৫৭
জাপানের রোগওয়ে	... ৫২৪	সারি	... ৮৬০
জিতেন্দ্রকুমার নাগ	... ৯১৩	নিরুপমা দেবী	... ৮৫৯
লর্ড জেটল্যান্ডের কর্ণিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ	... ৮১৮	নুতনতম সৈন্য	... ৮৫৬
জেন এডাম্‌স্‌ কুমারী	... ৮৭৬	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
জোড়াসাঁকোর ইউরোপীয় রীতিতে নির্মিত	... ৮৭৬	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
প্রাসাদ	... ৮১৮	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
টনসিন	... ৮৭৬	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
টুটু	... ২০	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
ঠাকুর-দালানে গধিক রীতিতে সজ্জিত জোড়া ধান	... ৮১৮	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
ডলি বন্ধ্যোপাধ্যায়	... ৪২৫	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
ঢাকা অনাথ-আশ্রম	... ৮৮৩	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
ডাঙলা উৎসবের চিত্র	৪০৭-০৯	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
ফরাস সরকারের মহীয়সী মহিলাগণের চিত্রসমষ্টি	... ৮৭২	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
ডাক টিকিট	... ২৯৩	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
ফুয়ারকান্ডি ঘোষ	... ৫৩৮	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮
ফেলকুপি গ্রাম	... ৫৩৮	দৃশ্য—সাপুড়ে ও গন্ধর্ব্ব	... ৮৫৮

পাথার-পুরীর রাজকন্তা (রঙীন)	... ৩৬৮	বিপিনচন্দ্র পাল	... ৪৩৪
পিরামিড—(দক্ষিণ প্রান্তে লেখিকা দণ্ডায়মান)	... ৮৬৯	বিশানপোতের চিত্র	৩৪১-৩৫৬
পিরামিডের সাধারণ দৃশ্য—কারেরা	... ৮৬৬	বুটওয়াল	... ১২০
পেজা	আখিন—ক্রোড়পত্র	বৃক্ষবীথিকা ও দীর্ঘজলাশয় পরিবেষ্টনীর মধ্যে	
পোষ্ট আফিস বে (এডেন)	... ৮৬৭	পক্ষিনিকেতন	... ৮৫৫
প্রতীচ ও প্রাচ্য রোমাণা রোঁলা ও রবীন্দ্রনাথ		বেলিয়াঘাটা সাধারণ পুস্তকাগার	... ৭২৮
ঠাকুর	... ৯১২	বেসিনের বাঙালী মহিলা প্রতিষ্ঠান	... ২১৭
প্রধান পক্ষিগৃহের অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা	... ৮৫৯	বোড়ামে চতুর্ভূজ দেবীমূর্তি	... ৫৩৮
প্রফুল্লচন্দ্র গুহ	... ৭৩৬	বোড়ামের দেউল	... ৫৪০
প্রফুল্লচন্দ্র বহু	... ৭৩৫	বোড়াল মিলন-সন্মেলন বালিকাগণ	৪৫৩
প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী	... ৮৮৩	বোম্বে ভাটিয়া মেয়েদের খেলার প্রতিযোগিতার	
প্রমীলা গোখলে	... ৭৩১	এক অংশ	আখিন—ক্রোড়পত্র
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ৮০৫	বৌদ্ধ মন্দির—লেক রোডে	... ২৫৫
প্রসাধন (রঙীন)—চৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়	... ৪০৫	ভারতমহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধিদান	... ৭৩৪
ফণীন্দ্রনাথ গুপ্ত	... ১২২	ভারতীয় শিল্প—আঙিনা	... ৭০৭
ফিলিপাইনে উৎপন্ন নারিকেল	... ৫৭৪	—কালীবাটের পটুয়া	... ৭০৪
ফিলিপাইনের আপাইয়ায়ো	... ৫৭১	—কুটার	... ৭০৪
—উৎপন্ন শণ	... ৫৭৩	—গৃহনির্মাণ	... ৭০৫
—কলিঙ্গ-বালিকা ও বণ্টক কুম্বক	... ৫৭০	—জলতোলা	... ৭০৩
—কাগাইয়ান	... ৫৬৯	—ঝড়	... ৭০৫
—নেতা কোয়েজন	... ৫৬৯	—পাতিহাস	... ৭০৮
—জীবন-ধারা	... ৫৭১	—প্রসাধন	... ৭০৬
ফিলিপিনো মহিলাবন্দ	... ৫৭২	—বাক্সী	... ৭০৬
ফুজি পাহাড়	... ৪৯১	ভারতীয় স্থাপত্যে নানাবিধ অলঙ্কারের সংমিশ্রণ	৮২০
ফ্রান্সের ইন্কোচীনের সেনাবৃন্দের লাংগসনে		ভিক্টোরিয়া জাহাজ	... ৮৬২
ফুট-কাওয়াজ	... ৮৭৪	ভিক্স উত্তম	... ২৮৫
ফ্রান্সের একটি সমরাজন	... ৮৭৩	ভুবনডাঙ্গা প্রসাদ বিদ্যালয়	... ৮০৭
ফ্রিস্টিং চট্টোপাধ্যায়	... ৩৮৪	ভূমির মুখোপাধ্যায়	... ৪৬০
বজ্র বর্ষা (রঙীন)—শ্রীশৈলেশ রাহা	... ২৪০	মংপু হইতে দৃষ্ট দূরে ভূবারাচ্ছন্ন পর্বতশিখরের	
বরদা উকীল	... ১২৪	আভাস	... ৮৪৩
বর দান (রঙীন)—কুলকরণী	... ১৮৪	মংপু-তে কুইনাইন ফ্যাক্টরীর দৃশ্য	... ৮৪৪
বাংলা দেশের কোঠাবাড়ি	... ৮১৭	মংপু-তে প্রভাত	... ৮৪৫
বাকুডার পিপলস ব্যাঙ্কের দ্বার-উন্মোচন	... ৫৮০	মংপু-তে সিক্কোনা-ক্ষেত্রের এক অংশ	... ৮৪৬
বাড়ির চেহারার বৌদ্ধ প্রভাব	... ৮১৯	মংপু-তে সিক্কোনা-ব্লক শুকাইবার কতকগুলি ঢালা	৮৪৬
বামল মেঘে মাদল বাজে (রঙীন)—শ্রীমণীজ্ঞানেশ্বর গুপ্ত	৮৭৭	মংপুর নিকটে তিত্তা	... ৮৪৩
বারাকপুরে ট্রেন-সংঘর্ষ	... ৪৩৩	মংপুর বাজার	... ৮৪২
বালুরঘাটে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২৪৯-৫১	মঞ্জুরী দাসগুপ্তা	... ৫৩২
বাসবষ্টির উপর উপবিষ্ট ধনেশ পাখী	... ৮৫৭	মনমোহন সেন	... ৮৪২
বাসলীস্থান	... ৩২৩	মনোরমা দেবী	৬৯২-৯৩
বিগত মহাবৃষ্টির মহাবর্ষাবন্দ	... ৮৭৪	মহেশচন্দ্র বোষ	... ৭৩৭
বিঠলভাই পটেল	... ২৮৬	মানভূম জেলায় পাথরের ‘ভাজি’, জিন মন্দিরের	
শ্রীমতী বিদ্যা শেঠী	... ৫৫৮	ধ্বংসাবশেষ ও দেশোন্মাদি মাঝি	... ৫৪৪
বিনয়কুমার সরকার	... ৮৮৩	মানভূম জেলার মাঁওতাল, কুড়নি ও কুসি	... ৫৪৩

মানভূম জেলার কুড়মি ও সাঁওতাল পরিবার ...	৫৪১	শিবরামপুর বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ ...	২৫৩
মানভূম জেলার গোয়াল, ভূঁইয়া ও কুড়মি জাতি ...	৫৪৭	শিমিকু, কুমারী ও শ্রীমতী ...	৪২০
মানভূম জেলার সাঁওতাল, ভূমিজ-দম্পতী ও বাউরি জাতি ...	৫৪২	শিবিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪২৯
মানভূমে 'পাড়া'র দুইটি মন্দির ও জিনহুর্গি ...	৫৪৫	শ্রীমদেন্দ্রীয় নর্তক ...	১২৮
মানভূমের তেলি, কুস্তকার ও কুড়মি ...	৫৪৬	শ্রীমদপ্রসাদ মুখার্জী ...	১২১
ডাঃ মালিক ...	২৫২	"শ্রীমলী" ও "আব্রকুজ" ...	২৮৩
মিহাতা ও শিল্পে, কুমারী ...	৪২৪	টালিন ...	২০
মুকুডেন, আমাটো হোটেল ...	৮৭৬	সখারাম গণেশ দেউস্বর ...	৪৬৪
এন. মুখার্জী ...	১২২	সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৩৮৮
মুসোলিনী—টাকের উপর ...	১১৩	সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩৮১
মুসোলিনীর দেশীয় বাহিনী ...	১১৪	সত্যেন্দ্রনাথ বসু ...	৭২৯
মুসোলিনীর মক-বাহিনী ...	১১৪	সত্যাগমে (রঙীন)—শ্রীমলিনীকান্ত মজুমদার ...	৩৩২
মোটর শোভাযাত্রা (৪টি চিত্র)	আশ্বিন-ক্রোড়পত্র	সাঁওতাল মেয়ে—শ্রীমললাল বসু ...	৩৭৯
যোগীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী ...	২৮৯	সারদা উকীল ...	১২৪
রজত জয়ন্তীর চিত্রাবলী ...	২১৬-১৭	সুধীরা দে, শ্রীমতী ...	৮৬১
রজনীকান্ত গুপ্ত ...	৩৮৫	সুভাষচন্দ্র বসু ...	২৮৭
রজনীকান্ত দাস ...	৪৫৫	সুভাষ বসু ও অধ্যাপক ডেমেল ...	৪৩৫
রণদা উকীল ...	১২৬	সুভাষ বসু ও যমুনালাল মেহতা ...	৪৩৬
রমা বসু ...	৪২২	সুরেন্দ্রনাথ সেন ...	২৫৫
রসিকলাল বিশ্বাস ...	৪৫৪	সূর্য-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণা-কার্য ...	৮৮১
রাজকুমার মুখোপাধ্যায় ...	৪৬৩	সম্পাদনের পর বেঙ্গলুনের অবতরণ ...	৮৮০
রাজনারায়ণ বসু ...	৩৮২	সূর্য-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত ...	৮৮০
রাজনারায়ণ বসুর বাড়ি ...	১২২-২৩	বেঙ্গলুনের ব্যবহার ...	৮৮০
রাজপুতানার মকপ্রাস্তরে (রঙীন)—অমর লাল ...	৭০০	পি. সেন ও পি. দাস ...	১২২
রাজেশ্বর বর্মা ...	২৯৩	সোনালাল ঠাকুর ...	৮৫৬
রামচন্দ্র শর্মা ...	৮৮৪	সোহম স্বামী ...	৪৩০
রামেশ্বরের মূর্তি ...	৮৬৪	স্বাপত্যে দেশী ভাবের প্রবর্তন—বাগবাজার ...	৮১৬
রামেশ্বর দয়াল শাখুর ...	৪৩৪	স্কাইংস ...	৮৬৪
রাস তফারী ...	১১৫	হরিকেশব ঘোষ ...	৪৩৪
রাসপুটিন ...	৮৪	হরিশাধন চট্টোপাধ্যায় ...	৬০৩
রূপ-বিদ্রোহের চিত্র ...	৮২-৯০	হরিশ্রনাথ শর্মা ...	২৯২
রূপ যুবতী ...	৮৮১	হাফলঙে নাগাদের মধ্যে চা-পান প্রচার ...	৫৮১
র্যাঙ্গেল ...	৮৭	হামিদ এ. আলি ...	৮৮০
লক্ষ্মী বৈশাখী সম্মিলনী ...	৪২৬	হারকুলেনিয়ম (৬ খানা চিত্র)	আশ্বিন—ক্রোড়পত্র
লক্ষ্মীহনকালে (রঙীন)—রামগোপাল বিজয়বর্গী ...	৩২	হারাগচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৪৩২
লেনিন ...	৮৬	হালিমা খাতুন ...	৭৩১
লেনিনের সমাধি ...	৮৯	হিন্দু মহাসভার কাণপুর-অধিবেশনে প্রতিনিধিবৃন্দ ...	২৮৬
লক্ষ্যচূড় সর্প ...	৩৪৭-৪৮	জ্যোতিষ লাহা ...	৪৩১
শতবর্ষ পরে (রঙীন)—ননীগোপাল দাশগুপ্ত ...	৪৫৭	হেমেন্দ্রকুমার সেন ...	২৯০
শরৎকুমার রায় ...	৪৩১	হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় ...	৭৩০
শাড়া—অতীত ও বর্তমান ...	৭৩৭	হেল সেলাসী ...	১১৩
শান্তিনিকেতনে কবির জন্মোৎসবের চিত্র ...	২৮২-৮৪	—অভিষেক পরিচ্ছদে ...	১১৬
		মাদাম হোদা চেরাউ পাশা ...	৮৭৯

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়—		শ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ—	
পথিক শিল্পী (সচিত্র)	... ১৭৬	শবরী (কবিতা)	... ৮৮৫
শ্রীঅজেন প্রকারহ		শ্রীতারাপদ মল্লমদার—	
ব্রহ্মদেশে “তাণ্ডলা” উৎসব (সচিত্র)	... ৪০৭	শিত্তর দোত (গল্প)	... ৭৬৪
শ্রীঅনাথনাথ বসু—		শ্রীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
বাংলা শিখাইবার প্রণালী	... ১৯	পুঞ্জেষ্ট (গল্প)	... ৪৭৪
শ্রীঅনিতা বসু—		শ্রীদীননাথ সান্তাল—	
উন্মিলা (কবিতা)	... ৮৯১	নবুৎসবের “বঙ্গভাষা”	... ৪২০
শ্রীঅকিনাশচন্দ্র বসু—		শ্রীহর্গাপদ মিত্র—	
জুহা-চিত্র (গল্প)	... ৫৪৯	পোট্ট গ্রাফুরেট ক্লাস	... ৫৫৭
শ্রীঅমিতা সেন—		শ্রীহর্গাবতী ঘোষ—	
দিনেন্দ্রনাথ	... ৭২৩	পশ্চিমবঙ্গিকী (সচিত্র)	... ৮৬২
শ্রীঅমিরকুমার ঘোষ—		শ্রীহারেশচন্দ্র শর্মাচার্য্য—	
সঙ্গিল (গল্প)	... ৮২১	পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্য দর্শনবাদ	... ৬৬৯
শ্রীঅশেষ বসু—		শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী—	
পৃথিবীর ভীষণতম বিষধর অহিরাজ শঙ্খচূড়		বাংলা ভাষার প্রাশুপত্র (আলোচনা)	... ২১৪
(সচিত্র)	... ৩৪৭	শ্রীদীরেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী—	
শ্রীআর্য্যকুমার সেন—		বঙ্গদেশে ক্ষয়রোগ	... ৭৮৬
দুই রাজির ইতিহাস (গল্প)	... ৭৫	শ্রীনক্ষত্রলাল সেন—	
শ্রীআশালতা সিংহ—		প্রহাগার পরিচালনায় নব পন্থা	... ৮২৩
পাশের ঘর (গল্প)	... ১৭০	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
মা (গল্প)	... ৬৪৫	শ্রীকৃষ্ণ—সারথি ও শিকাগুরু	... ৭৭০
ডক্টর কালিদাস নাগ—		শ্রীনকলাল চট্টোপাধ্যায়—	
মৃত্যু ও অমৃত (কবিতা)	... ৬১৭	প্রবাসী বাঙালীর ভাষা-সমগ্র	... ৮৮৭
শ্রীকুমুদবন্ধু সেন—		শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—	
উড়িষ্যার শ্রীচৈতন্য	... ৪	ললিত ও লীলা (গল্প)	... ২৩৭
শ্রীকীর্ত্তিদেব—		শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
দৈবধন (গল্প)	... ৮০৯	চিত্রে রূপ-বিদ্রোহের ইতিহাস (সচিত্র)	... ৮২
শ্রীগোপাললাল দে—		শ্রীনিরঞ্জন নিরোগী—	
জাগরণী (কবিতা)	... ২১৩	তথ্যগতের সাধনার একটি দিক	... ৩৩৪
শ্রীচাক্রচন্দ্র ঘোষ—		শ্রীনিরুপমা দেবী—	
বাংলার রেশম উৎপাদন শিল্প	... ৫৬	কৃষ্ণভাষিনী নারীশিক্ষা মন্দির (সচিত্র)	... ২২০
শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ—		শ্রীনির্মলকুমার বসু—	
বাংলার বর্ণ-শিল্প	... ৫১৮	বাঙালীর চরিত্র	... ৪১৭
		বাঙালীর স্থাপত্য (সচিত্র)	... ৮১৫

ত্রিনিবলকুমার রায়—		ত্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—	
অনির্বাণ (গল্প)	... ২৪	বিজ্ঞানের পরিভাষা	... ৩৬২
ত্রিপুরেশ দাশগুপ্ত ও ত্রিবীরেন্দ্রনাথ বসু—		ত্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়—	
কোম ও চির জাতি (সচিত্র)	... ১৮২	প্রাচীন তোসলীর স্থান নির্ণয় (সচিত্র)	... ১৭৮
ত্রিপারানাল দাস—		ত্রিব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—	
প্রবাসী বাঙালী ও স্বাস্থ্য রক্ষা	... ২২৪	ইংলও যাত্রার রামমোহন রায়ের সহযাত্রী	
ত্রিপারুল দেবী—		পরিচারকবর্গ (আলোচনা)	... ৮২৮
জাপানে কয়েক দিন (সচিত্র)	... ৪৮৯	শেখ বক্‌হুই কি রাজারাম ? (প্রত্নতত্ত্ব)	... ৫১৫
ত্রিপ্রকুলচন্দ্র রায়, আচার্য্য—		ত্রিভূপেন্দ্রলাল দত্ত—	
অন্নসমভা ও গোপালন	.. ৬১০	সুবিমলের ব্যবসায় (গল্প)	... ৬২৬
ত্রিপ্রবোধকুমার সান্তাল—		ত্রিমণীজন্মভূষণ গুপ্ত—	
বত্তাসজিনী (গল্প)	... ৮৪৮	ভারতীয় শিল্প ও তাহার আধুনিক গতি (সচিত্র)	৭০৩
ত্রিপ্রভাত মুখোপাধ্যায়—		ত্রিমণীজন্মলাল বসু—	
উড়িষ্যার ত্রিচৈতন্য (আলোচনা)	... ২১৬	জীবনায়ন (উপন্যাস)	৯৮, ২৬০, ৩৯৫, ৫৫৯, ৬৭২, ৮৩৬
ত্রিপ্রমোদরঞ্জন সেন—		ত্রিমাণিক ভট্টাচার্য্য—	
স্বপ্ন (গল্প)	... ৬৩	“টোরভেন্ডন” (গল্প)	... ৭৭৯
ত্রিফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়—		ত্রিমানকুমারী বসু—	
বর-কনে (কবিতা)	... ৫৯	মধু-স্মৃতি (কবিতা)	... ৫৩৪
ত্রিবসন্তরঞ্জন রায়—		ত্রিমৈত্রী দেবী—	
চণ্ডীদাস-চরিতে সংশয় (আলোচনা)	... ৮২৯	অতৃপ্ত (কবিতা)	... ৪০৪
ত্রিবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য্য—		স্বপ্ন (কবিতা)	... ৭৭৮
শব্দগত স্পর্শবোধ	... ৫১০	ত্রিযতীন্দ্রমোহন বাগচী—	
ত্রিবিষ্ণুশেখর ভট্টাচার্য্য—		বিরহ-কাব্য (কবিতা)	... ৪২৩
স্বায় পরিচয়	... ৬৫২	ত্রিযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য—	
ত্রিবিমল মিত্র—		শেখ বক্‌হুই কি রাজারাম ? (আলোচনা)	... ৫১৪
তৃতীয় তরঙ্গ (গল্প)	... ৭১০	ত্রিযামিনীকান্ত সোম—	
ত্রিবিমলেন্দু কয়াল—		নব-দিল্লীর চিত্র-প্রদর্শনী (সচিত্র)	... ১২৪
ইতালী ও আফিসীনীর বিরোধ (সচিত্র)	... ১১১	ত্রিযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
ইথিওপিয়ান সমর-সজ্জা (সচিত্র)	... ৬৮১	আমার দেখা লোক	১৬১, ৩৮০, ৪৬০, ৬১৯
চীন সাম্রাজ্যের অজচ্ছন্ন	... ২৬৭	ত্রিযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—	
প্রশান্ত মহাসাগরে ফিলিপাইন (সচিত্র)	... ৫৬৮	কারা-মাণিকপুর (সচিত্র)	... ৩১
ত্রিবিমানবিহারী মজুমদার—		বিক্রমপুর ইছাপুরা গ্রামের কয়েকটি ত্রিমূর্তি	
শতবর্ষ পূর্বের বাংলার শরীরান্নি	... ৭২	পরিচয় (সচিত্র)	... ৬৫৮
ত্রিবীরেন রায়—		ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল—	
আকাশের বেশে (সচিত্র)	... ৩৪১	বিশ্বের রণসজ্জা (বহির্ভাগ—সচিত্র)	... ৮৭১

ত্রিবংশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি—

কৃষ্টি ও সংস্কৃতি (আলোচনা)	... ৮২৮
“চণ্ডীদাস-চরিত” (সচিত্র)	... ৩০৯
চণ্ডীদাস-চরিতে সংশয়—মন্তব্য (আলোচনা)	৮৩১

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

অবজ্ঞিত (কবিতা)	... ৪৫৭
অসমাপ্ত (কবিতা)	... ১
‘কালচার’	... ৬০৭
চার অধ্যায় সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ	... ১০৯
দিনেন্দ্রনাথ	... ৬৫৬
(স্বর্গীয়) দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত একটি চিঠি	... ৮৫৪
নববর্ষ	... ১৫৬
পত্র	... ৭০
পদ্মাবলী	১৫৮, ৩০৫
বর্ষাসম্বল (কবিতা)	... ৭২২
বৃদ্ধদেব	... ৩০১
মাটি (কবিতা)	... ৬০৫
মিলন-যাত্রা (কবিতা)	... ৭৫৭
(পণ্ডিত) রামচন্দ্র শর্মা (কবিতা)	... ৮৭০
শান্তিনিকেতনের মূল (সচিত্র)	... ৮০৪
শিখ (কবিতা)	... ১৫৩

ত্রিমাণ্ডলাচ চন্দ্র—

স্থপতি নির্বাচন (আলোচনা)	... ২১৫
ভ্রমলোক (আলোচনা)	... ২১৪

ত্রিভুজ রায়—

বহু (কবিতা)	... ৫১৩
-------------	---------

ত্রিখানকমল মুখোপাধ্যায়—

লোক বুদ্ধি ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়	... ৭৬২
---------------------------------	---------

ত্রিমাণ্ডল মুখোপাধ্যায়—

আবর্ত (গল্প)	... ১০
জীবন-চরিত (গল্প)	... ৫২৫

ত্রিশরচন্দ্র রায় (রাঁচি)

প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্যা	... ৪০
মানভূম জেলায় সাহিত্য-সেবা ও গবেষণার উপাদান (সচিত্র)	... ৫৩৫
সাধারণ প্রবাসগার, সংসাহিত্য ও গবেষণা	... ৩৭১

ত্রিশঙ্ক দেবী—

ছুটি (গল্প)	... ৯১
পাখার পুরী (সচিত্র)	... ৩৬৮

ত্রিশান্তিদেব বোব—

স্বরলিপি	... ১০৭
----------	---------

ত্রিশান্তিময়ী দত্ত—

ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান (সচিত্র)	২১৬
---	-----

ত্রিশৈলজারঙ্গন মজুমদার—

স্বরলিপি	২৪৮, ৪৮৬, ৭২০
----------	---------------

ত্রিশৈলজরক্ষা লাহা—

পাথের (কবিতা)	... ৪৮৮
---------------	---------

ত্রিসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ও ত্রিকেশবরনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি

মনোরমা দেবীর আধ্য-শ্রদ্ধামূর্তান	... ৬৮৮
----------------------------------	---------

ত্রিসত্যচরণ লাহা—

আমার পক্ষিনিকেতনের কথা (সচিত্র)	... ৮৫৫
---------------------------------	---------

ত্রিসন্তোষ মুখোপাধ্যায়—

আটশ ঘণ্টার জন্ত (গল্প)	... ৪০৯
------------------------	---------

ত্রিসরোজকুমার মজুমদার—

পলাতক (গল্প)	... ৩৯১
--------------	---------

ত্রিসরোজকুমার রায় চৌধুরী—

কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বনা (গল্প)	... ২২৯
----------------------------	---------

ত্রিসাধনা কর—

দেশের মেয়ে (কবিতা)	... ৩৬৭
---------------------	---------

ত্রিনীতা দেবী—

জন্মবর্ষ (উপন্যাস) ৪৮, ২০৫, ৩২৬, ৪৯৯, ৬৬১, ৭২৪	
--	--

ত্রিমুখীকুমার সেন—

সন্ন্যাসযোগ (গল্প)	... ১৯১
--------------------	---------

ত্রিমুখীচন্দ্র কর—

অপূর্ণা (কবিতা)	... ৬৭
-----------------	--------

কমল (কবিতা)

... ৮০১	
---------	--

কলালী (কবিতা)

... ২৪৭	
---------	--

ত্রিমুখীকুমার চট্টোপাধ্যায়—

পশ্চিমের রাজী	৪৬৭, ৬৩৪
---------------	----------

ত্রিমুখীল সরকার—

আলাপ (গল্প)	... ৩৫২
-------------	---------

ত্রিমুখচিহ্নালা রায়—

ব্রহ্মদেশের ছেলেমেয়ে	... ৭৮৪
-----------------------	---------

ত্রিমুরেশ্বরনাথ মৈত্র—

দৃষ্টি (কবিতা)	... ৫৮২
----------------	---------

নারীর শেষ উক্তি (কবিতা)

... ৭৮৩	
---------	--

ত্রিমুখীচন্দ্র রায়—

ইউরোপে ভারতীয় কুৎসা প্রচার	... ১৮৮
-----------------------------	---------

ত্রিমুখীচন্দ্র সিংহ—

বর্তমান কবি-সঙ্কট	... ১৯৯
-------------------	---------

ত্রিমুখীকেশ ভট্টাচার্য—

‘প্রিয়া যদি হ’ত রক্ত গোলাপ’ (কবিতা)	... ৩৪০
--------------------------------------	---------



ସୋମୋ ସେନ, କଲିକତା

ନବ ବର୍ଷ
ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଉତ୍ସବ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৪২

১ম সংখ্যা

অসমাপ্ত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভালোবেসে মন বললে

“আমার সব রাজত্ব দিলেম তোমাকে ।”

অবুঝ ইচ্ছাটা করলে অভুক্তি ;

দিতে পারবে কেন ?

সবটার নাগাল পাব কেমন করে ?

ও যে একটা মহাদেশ,

সাত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন ।

ওখানে বহুদূর নিয়ে একা বিরাজ করছে

নির্বাক্ অনতিক্রমণীয় ।

তার মাথা উঠেছে মেঘে ঢাকা পাহাড়ের চূড়ায়

তার পা নেমেছে আঁধারে ঢাকা গহ্বরে ।

এ যেন অগম্য গ্রহ এই আমার সত্তা,

বাম্প আবরণে কঁক পড়েছে কোণে কোণে,

দূরবীনের সন্ধান সেইটুকুতেই ।

যাকে বলতে পারি আমার সবটা,

তার নাম দেওয়া হয় নি,

তার নক্সা শেষ হবে কবে ?

তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব্যবহারের সম্পর্ক হবে কার ?
 নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুকু নিয়ে,
 টুকরো জোড়া-দেওয়া তার রূপ,
 অনাবিকৃতের প্রাপ্ত থেকে সংগ্রহ করা ।
 চারদিকে বার্থ ও সার্থক কামনার
 আলোয় ছায়ায় বিকীর্ণ আকাশ ।
 স্থান থেকে নানা বেদনার রঙীন ছায়া নামে
 চিন্তভূমিতে ;
 হাওয়ায় লাগে শীত বসন্তের ছোঁওয়া ;
 সেই অদৃশ্যের চঞ্চল লীলা
 কার কাছেই বা স্পষ্ট হোলো ?
 ভাষার অঞ্জলিতে
 কে ধরতে পারে তাকে ?
 জীবনভূমির এক প্রাপ্ত দৃঢ় হয়েছে
 কর্মবৈচিত্র্যের বন্ধুরতায়
 আর এক প্রাপ্তে অচরিতার্থ সাধনা
 বাষ্প হয়ে মেঘায়িত হোলো শূন্যে,
 মরৌচিকা হয়ে আঁকছে ছবি ।

এই ব্যক্তিজগৎ মানবলোকে দেখা দিল
 জন্মমৃত্যুর সঙ্কীর্ণ সঙ্গমস্থলে ।
 তার আলোকহীন প্রদেশে
 বহৎ অগোচরতায় পুঞ্জিত আছে
 আত্মবিস্মৃত শক্তি,
 মূল্য পায় নি এমন মহিমা,
 অনঙ্কুরিত সফলতার বীজ মাটির তলায় ।
 সেখানে আছে ভীকুর লজ্জা,
 প্রচ্ছন্ন আত্মাবমাননা,
 অথ্যাত ইতিহাস,
 আছে আত্মাভিমানের
 ছদ্মবেশের বহু উপকরণ,—

সেখানে নিগূঢ় নিবিড় কালিমা

অপেক্ষা করছে যুড়ার হাতের মার্জনা ।

এই অপরিণত অপ্ৰকাশিত আমি

এ কার জন্মে, এ কিসের জন্মে ?

যা নিয়ে এল কত সূচনা, কত ব্যঞ্জনা,

বহু সাধনায় বাঁধা হোতে চল্ল যার ভাষা,

পৌছল না যা বাণীতে,

তার ধ্বংস হবে অকস্মাৎ নিরর্থকতার অভলে,

সইবে না সৃষ্টির এই ছেলেমানুষী ।

অপ্ৰকাশের পর্দা টেনে কাজ করেন গুণী :

ফুল থাকে কুঁড়ির অবগুঠনে,

শিল্প আড়ালে রাখেন অসমাপ্ত শিল্পপ্ৰয়াসকে ;

কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়,

নিষেধ আছে সমস্তটা দেখতে পাওয়ার পথে ।

আমাতে তাঁর ধ্যান সম্পূর্ণ হয় নি,

তাই আমাকে বেঁটন করে এতখানি নিবিড় নিস্তব্ধতা ।

তাই আমি অপ্ৰাপ্য, আমি অচেনা ;

অজানার খেয়ের মধ্যে এ সৃষ্টি রয়েছে তাঁরি হাতে,

কারো চোখের সামনে ধরবার সময় আসে নি ;—

সবাই রইল দূরে,—

যারা বললে “জানি”, তারা জানলো না ॥

উড়িষ্যায় শ্রীচৈতন্য

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

উড়িষ্যায় শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের প্রচারকার্য্য সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না। শ্রীচৈতন্যভাগবৎ ও শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থদ্বয় হইতে কেবল উড়িষ্যার রাজা প্রতাপরুদ্র, রাজমন্ত্রী রামানন্দ, রাজকর্ম্মচারীর ও মন্দিরের সেবকদের কাহারও কাহারও নাম ও বিবরণ পাওয়া যায়, কিন্তু তৎকালকার সমাজ ও অধিবাসীদের উপর তাঁহার প্রভাব কিরূপ ছিল তাহার বিশেষ কোনও ইতিহাস আমাদের জানা নাই। গত বিশ বৎসরের অধিক কাল এই সম্বন্ধে আমি যাহা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহার একটা সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম দ্বিতে চেষ্টা করিব, তবে তাহা বিষয়সূচীর মতই ক্ষুদ্রাবয়ববিশিষ্ট হইবে।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের নীলাচলযাত্রা :—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার পর তাঁহার নীলাচলযাত্রা বিবরে ভাগবত ও চরিতামৃতে কোনও মিল নাই। বৃন্দাবন দাস তাঁহার চৈতন্যভাগবতে লিখিয়াছেন যে শ্রীচৈতন্য সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া রাঢ়ের বক্তৃৎসর তীর্থ সংলগ্ন বিজন অরণ্যে নির্জনবাস করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছিলেন।

এতু বোলে, বক্তৃৎসর আছেন যে বলে ।

তথায় বাইসু মুক্তি থাকিমু নির্জনে ।

চৈ., ভা., অন্ত্যখণ্ড, প্রথম অধ্যায় ।

তাঁহার গুরু কেশব ভারতীর নিকট বিদায় লইবার সময়ে শ্রীচৈতন্য বলিতেছেন,—

অরণ্যে প্রতিষ্ট মুক্তি হইমু সর্ব্বথা ।

প্রাণনাথ যোগ কৃষ্ণজ্ঞে পণ্ড যথা ।

চৈ., ভা., অন্ত্যখণ্ড, প্রথম অধ্যায়

মনে মনে এই দৃঢ়সংকল্প করিয়া কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা আপনহার সন্ন্যাসী যুবক অশ্রুধ্বজকর্ণে ব্যাকুলভাবে অনন্তের সন্ধানে ছুটিয়া চলিলেন। তাঁহার আকুল আহ্বান—
মর্ম্মবেদনার দারুণ আত্মনাশ শুনিলে কঠিন হৃদয় দ্রবীভূত হইত, পায়ণ গলিয়া যাইত—পশুপাখী গুরুভাবে চাহিয়া থাকিত ।

হেন সে ডাকিয়া কান্দে স্নানি চূড়ামণি ;

ক্রোশকের পথ যায় যোগদনের ধনি ।

চৈ., ভা., অন্ত্যখণ্ড, প্রথম অধ্যায়

এই প্রেমোন্মত্ত যুবা—যাঁহার পাণ্ডিত্যের সৌরভে নবদীপ মাতিয়া উঠিয়াছিল, সমগ্র বঙ্গে একটা সাড়া পড়িয়াছিল, যাঁহার কবিতা—কনক-কান্তি-বর্ণ ও মনোরম সৌন্দর্য্য লোকে অনিমিত্ত নেত্রে চাহিয়া দেখিত—যাঁহাকে দেখিলে মনে হইত—

কাকন দয়ণ বরণ হুগোরারে

বরষিষু জিনিয়া বয়ান ।

ছটি আঁধি নিমিত্ত মূহুধ বড় বিধিরে

নাহি দিল অধিক নয়ান ।

সেই লাভ্যাপিচ্ছল মুষ্টি—কুঞ্চিত কেশ মুগুন করিয়া শিখাসূত্র ফেলিয়া দিয়া সামান্য কোপীন মাত্র সঞ্চল করিয়া যখন ব্যাকুল অন্তরে আত্মস্থরে রোদন করিতে করিতে উন্মত্তের মত ছুটিলেন—অজানা পথের সন্ধানে—তখন তাঁহার অনুগামী অনুরাগী ভক্ত সঙ্গীরা তাঁহার সঙ্গে সমান ভাবে একসঙ্গে চলিতে পারেন নাই—তাঁহার অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতেন। তাঁহার যখন বক্তৃৎসর তীর্থের চারি ক্রোশ দূরে তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন তখন তাঁহার বিস্মিত হইলেন। কারণ—

ক্রোশ চারি সকলে আছেন বক্তৃৎসর ।

সেই স্থানে কিরিল শ্রীপৌরহন্দর ।

নাচিয়া যারেন এতু পশ্চিমাভিমুখে ।

পূর্ব্বমুখ পুন হইলেন নিজমুখে ।

পূর্ব্বমুখে চলিয়া যারেন দূতায় রসে ।

অন্তরে আনন্দ—এতু অটু অটু হাসে ।

বাহু একাশিরা এতু নিজ কৃত্তহলে ।

বলিলেন আমি চলিবাঙ নীলাচলে ।

অগস্ত্য এতু হইল আত্মা মোরে ।

নীলাচলে তুমি ষাট—আইস সম্বরে ॥

চৈ., ভা., অন্ত্যখণ্ড, প্রথম অধ্যায়

এখানে বৃন্দাবন দাস বলিতেছেন যে তিনি নীলাচল-নাথের আদেশ পাইয়া নীলাচল যাত্রা করিবার অভিপ্রায়ে

ফিরিলেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার কৃষ্ণদাস গোস্বামী কথিরাজ মহাশয় লিখিয়াছেন যে তিনি রাঢ়ের পথে বৃন্দাবনে যাইতেছিলেন। বৃন্দাবনভাবে এত বিহ্বল ছিলেন যে নিত্যানন্দ প্রভু রাধাল-বালকদের সাহায্যে তাঁহাকে ভুল পথ ধরাইয়া একেবারে শান্তিপুুরের অপর পারে গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন। বৃন্দাবন-ভাবোন্মত্ত গৌরচন্দ্র যমুনাত্রমে স্তবপাঠ করিতে করিতে গঙ্গায় অবগাহন করিতে লাগিলেন এবং অধৈর্য গোস্বামী তাঁহাকে শান্তিপুুরে লইয়া যাইবার জন্য নৌকাযোগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গৌরচন্দ্রের তখনও ভাবের ঘোর কাটে নাই, তিনি নিত্যানন্দ ও অধৈর্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা বৃন্দাবনে কবে আসিলে? আমি বৃন্দাবনে আছি, তুমি কেমন করিয়া জানিলে?” শ্রীচৈতন্য বুলিলেন এই সব নিত্যানন্দের চক্রান্তে হইয়াছে।

প্রভু কহে নিত্যানন্দ আমারে বলিলা।
গঙ্গাতীরে আনি মোরে যমুনা কহিলা।
আচার্য্য কহে—মিথ্যা নহে—শ্রীপাদ বচন
যমুনাত্তে যান তুমি করিলা এখন।
গঙ্গায় যমুনা বহে হঞা একধার।
পশ্চিমে যমুনা বহে পূর্বে গঙ্গাধার।

চৈ., চ., মধ্যলীলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সুতরাং নিত্যানন্দের কথা অত্যায়া মিথ্যা হয় নাই এবং শ্রীচৈতন্যের যমুনাস্তব ও যমুনান্নান অনর্থক হয় নাই। অধৈর্য বলেন—

পশ্চিমে যমুনা বহে তাহা কৈলা যান।
আর্জ কোপীন ছাড়ি কর শুদ্ধ পরিধান।

নূতন কোপীন বহির্বাস অধৈর্য প্রভু সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন কেন না তিনি শুনিয়াছিলেন যে “এক কোপীন নাহি দ্বিতীয় পরিধান।”—পরে তিনি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে বলিলেন—

প্রেরাশে তিন দিন আছ উপবাস।
আজি মোর হয়ে ভিক্ষা চল মোর বাস।
একমুঠ অন্ন মুক্তি করিয়াছো পাক।
শুধা রুখা ব্যঞ্জন কৈল যুগ আর শাক।
এত বলি নৌকার চড়াঞা নিল নিজ ঘর।
পারপ্রকালন কৈল আনন্দ অন্তর।

এই., চ., মধ্যলীলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এইরূপে শ্রীচৈতন্য শান্তিপুুরে অধৈর্য-গৃহে আসিলেন। দশ দিন তিনি তথায় থাকিলেন। আচার্য্যর দ্বন্দ্ব নবদ্বীপ হইতে দোনার চড়াইয়া শচীমাতাকে লইয়া আসিলেন।

নবদ্বীপের ভক্তবৃন্দও শচীমাতার অহুগমন করিলেন। শচীমাতা নিমাইকে দেখিয়া বাৎসল্যে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। কিন্তু

মাতার বৈরাগ্য দেখি প্রভুর ব্যগ্রমন।
ভক্তগণে একত্র করি বলিল বচন।
তোমা সবাকার আত্মা বিনে চলিলা বৃন্দাবন।
যাইতে নারিল বিব কৈল নিবর্তন।
যদ্যপি সংসা আমি করিয়াছি সন্ধ্যাস।
তথাপি তোমা সবা হৈতে নহিব উদাস।
তোমা সবা না ছাড়িব ব্যবৎ আমি জীব।
মাতারে ভাবৎ আমি ছাড়িতে নারিব।
সন্ধ্যাসার ধর্ম নহে সন্ধ্যাসে করিয়া।
নিজ জন্মস্থানে রহে দুঃখ লইয়া।
কেহ যেন এই বোলে না করে নিলন।
সেই মুক্তি কহ যাতে রহে দুই ধর্ম।

ইহার উত্তরে শচীমাতা ভক্তবৃন্দকে জানাইলেন যে

ভিহো যদি ইহা রহে তবে মোর দুঃখ।
তার নিন্দা হয় যদি তবে মোর দুঃখ।
তাতে এই মুক্তি ভাল মোর মনে লয়।
নীলাচলে রহে যদি দুই মুক্তি হয়।
নীলাচলে নবদ্বীপে সেই দুই ঘর।
লোক গতাগতি বার্তা পাব নিরন্তর।

চৈ., চ., মধ্যলীলা, ৩য় পরিচ্ছেদ

কিন্তু এই সময়ে নীলাচলের পথ এত সহজগম্য ছিল না। গোড় ও উড়িষ্যার তখন যোরতর যুদ্ধ। ইহা ইতিহাসের কথা, শ্রীচৈতন্যভাগবতে বৃন্দাবন দাসও তাহার কিছু বর্ণনা করিয়াছেন।

উড়িষ্যা ও বাংলার রাজনৈতিক অবস্থা :—বৃন্দাবন দাস চৈতন্যভাগবতে লিখিয়াছেন যে বেনিন প্রভাতে শ্রীচৈতন্য তাঁহার ভক্তমণ্ডলীকে জানাইলেন যে তিনি নীলাচলে যাত্রা করিবেন এবং তথায় শ্রীজগন্নাথ দর্শন করিয়া পুনরায় গোড়ে প্রত্যাগমন করিবেন তখন সকলে সম্মত হইলেন,—

তথাপিহ ইয়াছে দুর্ঘট সময়।
সে রাজ্যে এখন কেহ পথ নাহি বর।
দুই রাজ্য ইয়াছে অত্যন্ত বিবাদ।
মহাবুদ্ধ স্থানে স্থানে পরম প্রমাদ—
যাবত উপাও কিছু উপদম হয়।
তাবত বিশ্রাম কর যদি চিত্তে লয়।

এই সঙ্কটকালে শচীমাতা তাঁহার একমাত্র পুত্রকে নীলাচলে যাইতে বলিবেন কিনা ইহা নবদ্বীপের বিচার্য্য। উড়িষ্যার প্রাচীন ইতিহাস কিছু মাদলা পঞ্জিতে লিপিবদ্ধ

আছে। মাদ্রাসা পড়িতে দেখা যায় যে মহারাজ অনঙ্গ-ভীমদেব গোদাবরী হইতে গঙ্গার কুল পর্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন এবং তিনি “শ্রীবীর শ্রীগঙ্গপতি গউঃধ্বজ নবকটি কণাট” প্রভৃতি উপাধি ভূষণে ভূষিত হন। সিংহাসনস্থিত উড়িয়ার রাজা প্রতাপরুদ্রও এই বিবৃত রাজ্য প্রাপ্ত হন। গোড়ের রাজসিংহাসনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। ইলিয়াস শাহের পর হাবনী কুতব-স-বংশ গোড়-সিংহাসন দখল করেন—তাহাদের অত্যাচারে উৎপীড়নে দেশ অরাজক হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে গোড়ের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞ ব্যক্তির আশ-উদ্দিন হোসেন শাহকে রাজতন্ত্রায় বসাইলেন। এই ঐতিহাসিক কাহিনী বৃন্দাবন কিছু বর্ণনা করিয়াছেন। সম্রাসগ্রন্থের পর ভক্তদেব নিকট হইতে বিনায় লইয়া শ্রীচৈতন্য গঙ্গার তীর-পথ দিয়া গোড়ের শেষ সীমা ছত্রভাগে আসিয়া উপনীত হইলেন। ছত্রভাগ সে-সময়ে এষ্ট দেশপ্রসিদ্ধ তীর্থ। এই গোড়-সীমান্তের অবিকারী ছিলেন রাজকর্ণচারী রামচন্দ্র খাঁ। শ্রীচৈতন্য নীলাচলে গাইবার কৃত্ত অকুল ভাবে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার সে অর্পিত দেওয়া রামচন্দ্র খাঁ বাধিত হইলেন। মহাপ্রভুর সঙ্গী সহচররাও তাঁহাকে অহুঃসাধ্য করিলেন বাহাতে তাঁহারা পরপারে ও উড়িয়ার সীমান্ত গিয়া নীলাচল বাজা করিতে পারেন। কারণ এই বোরভা বুদ্ধের সময় রাজ-প্রমত্তি ব্যতীত কেহ রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিতে পারিত না।

রামচন্দ্র শ্রীচৈতন্যকে বলিতেছেন—

সব প্রভু হইয়া ছ বিধ সময়।
নে দেশ এবেশ কোহ পথ নাহি বয়।
রাজার সিংহ পুত্রিয়ারে স্থানে স্থানে।
পথিক পাঠিলে “জাণ্ড” বলি লয় প্রাণে।
কোন নিগ দিয়া বা পাঠ ও পুকাইয়া।
তাহাণ্ড ডরাও গজ্ঞা! কোন মন দিয়া।
যুগি সে নমস্কর, এখাকার মোর ভায়।
নাগালি পাঠিলে আগে সংসার আয়ার।

চৈ, ভা., অন্ত্যখণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ

যাহা হউক, রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সপার্বণ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নৌকার আরোহণ করিয়া রামচন্দ্র খাঁর সাহায্যেই গঙ্গাপার হইয়া উড়িয়ারাজ্যের সীমার পৌছাইতে সমর্থ হইলেন।—

পর্তুগীজ ডোমিঙ্গস পারেস (Domingo Paes) এই সময়কার উড়িয়া-রাজ্যের বর্ণনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন

“And this Kingdom of Orya of which I have spoken above is said to be much larger...since it marches with all Bengal and is at war with her.”

এই রকম বুদ্ধের সময় শীমাতা তাঁহার একমাত্র ছলানকে নীলাচল যাইতে বলি বন ইহা সম্ভবপর হয় না, এবং পথ দুইটি ছিল বলিয়াই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য সম্রাস গ্রহণ করিয়া বীরভূমের বিজ্ঞন অরণ্যে বাস করিতে সংকল্প করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত হইতে শ্রীচৈতন্যভাগবত এক্ষেত্রে অধিকতর ঐতিহাসিক এবং সত্য ঘটনামূলক বলিয়াই বোধ হয়।

শ্রীচৈতন্যের নীলাচলে অবস্থান :—বৃন্দাবন দাস তাঁহার শ্রীচৈতন্যভাগবতে লিখিয়াছেন যে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নীলাচলে শ্রীকৃষ্ণাখ দর্শন করিয়া কিছুদিন তথায় অবস্থিতি করার পর গোড়ে প্রত্যাগমন করেন; কারণ মহারাজ প্রতাপরুদ্র উৎকলে ছিলেন না, যুদ্ধ কারতে বিজয়নগরে গিয়াছিলেন।

যে সময়ে ঈশ্বর আইলা নীলাচলে।
তখনে প্রতাপরুদ্র নাহিক উৎকলে।
যুদ্ধরসে গিয়াছেন বিজয়নগরে।
অতএব প্রভু না দেখিলেন সেই ব্যয়ে।
ঠাকুরাণ্যাকিয়া কথোদীন নীলাচলে।
পুন গোড় দেশে আইলেন কৃত্তহলে।

চৈ, ভা., অন্ত্যখণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়

শ্রীচৈতন্য সম্রাস গ্রহণ করিয়াছিলেন ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দে। এই সময়ে কৃষ্ণদেব রায় বিজয়নগরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। বিজয়নগরের সহিত উড়িয়ার যুদ্ধ পূর্ব পূর্ব রাজাদের আমল হইতেই চলিতেছিল এবং উড়িয়ার সীমাও দক্ষিণে বর্তমান মাদ্রাজ প্রদেশে নেলোর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তৎকালে পর্তুগীজেরাও গোড়া দখল করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। Duarte Barbosa নামক জনৈক সম্রাস্ত পর্তুগীজ ভ্রমণোদ্দেশ্যে এদেশে আসেন এবং তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত “Descriptions of the East Indies and Countries on the seaboard of the Indian Ocean in 1514” প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি João de Novaes রণভরীতে ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনিও বিজয়নগরের সহিত উড়িয়ার যুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

মাদলা পত্নিতেও প্রতাপরুদ্রের সহিত দক্ষিণের যুদ্ধের কাহিনী বর্ণিত আছে।—“এ রাজা ৮ অঙ্কে সেতুবন্ধ কটক হইল। বিদ্যানগর গড় ভাঙ্গি ঘউড়াই দিলে।” অর্থাৎ এই রাজার সাত বৎসর রাজত্বকালে সৈন্তসহ সেতুবন্ধ আক্রমণ করিলেন। বিদ্যানগরের কেলা ভাঙিয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিলেন। ১৫১৩ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণদেব রায় নেলোর জেলায় অবস্থিত উড়িষ্যার উদয়গিরি আক্রমণ করেন—সে যুদ্ধে উড়িষ্যার শাসনকর্তা পরাধিত হন এবং রাজার সম্পর্কীয় কোনও অন্তঃপুরমহিলাকে বন্দী করিয়া বিজয়নগর-রাজ লইয়া যান। পরে কোণারিডের যুদ্ধে স্বয়ং রাজা প্রতাপরুদ্র পরাস্ত হন। রাজা কৃষ্ণদেব রায় কোণারিডী তিন মাস অবরোধ করিয়া জনৈক রাজপুত্র এবং তাঁহার মাতাকে (অর্থাৎ উড়িষ্যার রাজমহিষী প্রতাপরুদ্রের পত্নী) বন্দী করিয়া বিজয়নগরে প্রেরণ করেন। অবশেষে রাজমহিষী পর্যাস্ত অগ্রসর হইয়া রাজা কৃষ্ণদেব রায় ছয় মাস উক্ত নগর অবরোধ করিয়া রাখেন। অবশেষে বিপন্ন হইয়া রাজা প্রতাপরুদ্র দেব তাঁহার সহিত রাজ-কন্ডার পরিণয় দিয়া উড়িষ্যা-রাজ্যকে আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করেন এবং নিজেও রক্ষা পান। কোণারিড এবং কাঞ্চীর বরদরাজ্যস্বামীর মন্দিরে এই সব কাহিনী উৎকীর্ণ হইয়া লিপিবদ্ধ আছে।

গুপ্ত তাই নয়, সুযোগ বুঝিয়া আবার এই ভীষণ যুদ্ধকালে গোড়ের রাজা হোসেন শাহ উড়িষ্যা-রাজ্য আক্রমণ করেন। প্রতাপরুদ্র ভোই বিদ্যাধরকে রাজ্যশাসনের ভার দিয়া স্বয়ং বিজয়নগরের সহিত যুদ্ধ করিতে যান। ভোই বিদ্যাধর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া গোড়রাজের সহায়তা করে। মাদলা পত্নিতে আছে যে রাজা প্রতাপরুদ্রের রাজত্বের ১৭ অঙ্কে “গউড়ক মুগল বাহিলে। কটক নিকটে সে টারা পকাইলে। কটক রাখিয়া হোইথিলে ভোই বিদ্যাধর। সে বাই ধরিলে সারঙ্গ গড়। পরমেশ্বরক চকা ছড়াই চাপরে বসাই চড়াই জুহাপরুতে বিজে করাইলে। শ্রীপুরুষোত্তম আসি গোড় পাতিয়া অমরা সুবধান প্রবেশ হোইলে। বড় দেউলে যেতে পিতুলিমান্নে থিলে সবকুই” খুন কলে। যখন কটকহইতে যে রাজা বাইথিলে সেঠারে রক্ষা ভারতা পাইলে বড় ক্রোধ করি মাসকবাট দশদিনে আইলে।”

ইত্যাদি—অর্থাৎ গোড় হইতে মুগলমান আক্রমণ করিল। কটকের নিকটেই তাহার তাধু ফেলিল। কটক-রক্ষার ভার ছিল ভোই বিদ্যাধরের। সে সারঙ্গ গড়ে গিয়া রহিল। শ্রীংগরাত্তকে নৌগায় চড়াইয়া—চড়াইগুহাতে লুকাইয়া রাখিল। শ্রীপুরুষোত্তমক্ষেত্রে গোড় বাদনাহের ওমরাহ মুলতান প্রবেশ করিল, বড় দেউল অর্থাৎ শ্রীংগরাত্ত-মন্দিরে যত দেবদেবী বিগ্রহ ছিল সব নষ্ট করিয়া ফেলিল। রাজা দক্ষিণে যুদ্ধে ছিলেন—সংবাদ পাইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া এক মাসের পথ দশ দিনে আসিলেন।” ইত্যাদি। এই মাদলা পত্নিতে আছে যে রাজা প্রতাপরুদ্র গোড়-সৈন্তদ্বিগকে তাড়াইয়া গড় মন্ডারণ পর্যাস্ত লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে তিনি ভোই বিদ্যাধরের বিশ্বাসঘাতকতার যুদ্ধে অপরাজিত হন। শেষে ভোই বিদ্যাধরের মধ্যস্থতায় সন্ধি হয়। রাজা প্রতাপরুদ্র দেব ভোই বিদ্যাধরের হস্তে প্রকৃতপ্রস্তাবে রাজ্যের শাসনভার অর্পণ করেন। এই বিষয় সঙ্কট-ময় শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের নীলাচলে অবস্থান ও দক্ষিণে ভ্রমণ কি সম্ভবপর? বুদ্ধাবন দাস এই অসম্ভব ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি হোসেন শাহের নামোন্মেষে বলিয়াছেন—

“যে চসেন সাহা সর্ব উড়িষ্য দেশে।

দেবমুখি ভাঙ্গিলেক দেউল বিশেষে।”

অপর স্থলে

অভাবেই রাজা মহাকাল যবন।

মহাতমোত্তম বুদ্ধি ক্ষয় ঘন ঘন।

গুপ্ত নেশ কোটী কোটী প্রতিমা প্রাসাদ।

ভাঙ্গিলেক, কত কত করিলে প্রমাদ।

বুদ্ধাবন দাসের বর্ণনার সহিত মাদলা পত্নি, পত্নী-বৃত্তান্ত এবং উৎকীর্ণ শিলালিপির মিল আছে। কিন্তু শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত হইতে আধুনিক শ্রীচৈতন্ত-জীবনী-লেখকগণ মহাপ্রভুর প্রথমবারেই নীলাচলরাজ্য ও দক্ষিণ-ভ্রমণ উল্লেখ করেন। দুঃখের বিষয়, শ্রীচৈতন্তভাগবত অসম্পূর্ণ ও ঋণ্ডিতাবস্থার পাওয়া যায়, সম্পূর্ণ গ্রন্থ থাকিল অনেক ঐতিহাসিক তথ্য এবং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের সম্পূর্ণ প্রকৃত জীবন-কাহিনী কতকটা পাওয়া যাইত।

শ্রীচৈতন্ত যখন দক্ষিণদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া সন্ন্যাসের পঞ্চম বৎসরে গোড়ে বাজা করেন, তখন রেযুণা

পর্যন্ত রামানন্দ রায় তাঁহার অনুগমন করেন এবং তাহার পর ওড়িশেশ্বর সীমান্ত-অধিকারীর সহিত তাঁহার মিলন হয়। এই সীমান্তের পরই গোড়ের অধিকার। সেখানকার পাঠান-অধিকারীর হৃদয় শাসন ছিল।

পিছল দা পর্যন্ত সব তার অধিকার।

তার ভরে নদী কেহ হৈতে পারে পার।

মুতরাং এই সময়ে হুদুর গলা পর্যন্ত বিকৃত উড়িয়া রাজ্য আর নাই। গোড়ের পাঠান-রাজ্য তখন বালেশ্বর জেলার কিয়দংশ পর্যন্ত বিকৃত হইয়াছে। বর্তমান যুগে ঐতিহাসিক আলোকপাতে—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তের নীলাচলে গমন, তাঁহার দক্ষিণ-ভ্রমণ, প্রতাপরুদ্রের সহিত তাঁর মিলন ও নীলাচলে তাঁহার অবস্থিতি এবং ধর্মপ্রচার প্রভৃতির সময় ও বর্থাবধ ইতিহাস নির্ণয় করিতে হইবে। তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে অসম্ভব।

উড়িয়ার ধর্মসংস্কৃতির আন্দোলন :—বহুদিন হইতেই উড়িয়া ধর্মসংস্কৃতির কেন্দ্র, বিশেষ নীলাচলধাম। প্রাচী, চিত্রোৎপলা বৈতরণীর কূলে কূলে; উদয়গিরি, শতগিরি এবং ললিতগিরির গায়ে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন ধর্ম-প্রাণের দাগ এখনও নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই। অতীত ইতিহাস বন্ধে ধারণ করিয়া এখনও তাহারা ঝাঁড়াইয়া আছে—গোরক্ষনাথ, মল্লিকানাথ, লোহিতদাস, বীরসিংহ, বল্লভদাস প্রমুখ যোগী-সম্প্রদায়ের যোগধর্মের ধারা—নাগার্জুনের মাধ্যমিক দর্শনের ভিতর দিয়া বৌদ্ধ আসক্তের যোগাচারের সঙ্গে মিশিয়াছিল—জৈনমত ও জৈনদর্শনও সে ধারায় লুপ্ত হয় নাই—সুপ্ত হইয়া রহিয়াছে। নীলাচল চারি ধামের মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ ধাম। শ্রীশঙ্করাচার্য্য স্থাপিত গোবর্দ্ধন মঠের একাদশ মঠাধিপতি শ্রীধরস্বামী সকল ধারাকে ভক্তিপথে প্রবাহিত করিয়া ভাগবতধর্মে অচিন্ত্য ভেদাভেদবাদের এক সমন্বয় স্রোতের উৎস খুলিয়া দেন—সে উৎস ক্রমবর্ধমান ভাবে চলিতেছিল। শ্রীচৈতন্ত সেই উৎসকে হুকুলদ্বীপী প্রবল প্রেমবস্ত্রায় নীলসিন্দুতটে এক মহামিলনক্ষেত্রে পরিণত করেন। শ্রীরামানন্দ, তুলসীদাস, কবীর, নানক প্রমুখ ভারতবর্ষের প্রত্যেক ধর্মপ্রাচার্য্যই এই স্থানে বাণী ও কর্মধারা রাবিতা গিয়াছেন। এই সকল ধারা হইতে উৎকলে এক অপূর্ণ অঙ্কুত

বৈক্য ধর্ম উদ্ভিত হইয়াছিল। শ্রীচৈতন্তের সময়ে সেই বৈক্য ধর্মের পাঁচ জন আচার্য্য ছিলেন। ইহাদের সকলকেই শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত একত্র করিয়া ধর্মপ্রচারে নিয়োজিত করেন। বাংলার কোন বৈক্যগ্রন্থে তাঁহাদের উল্লেখ বা লীলা-প্রসঙ্গ নাই। কিন্তু উৎকলীয় বৈক্যগ্রন্থে এই সকল মহাপুরুষ স্বয়ং এবং কোথাও তাঁহাদের শিষ্যপ্রশিষ্যগণ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তকে তাঁহাদের গুরু এবং অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। উৎকল-বৈক্যবসমাজে এই পাঁচ জন আচার্য্য পঞ্চশাখা বা পঞ্চসখা নামে পরিচিত।

পঞ্চশাখা বৈক্য :—এই পঞ্চশাখার মূলতত্ত্ব শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত। এই পঞ্চসখার নাম শ্রীজগন্নাথদাস, শ্রীবলরাম, শ্রীযশোবন্ত দাস, শিশু অনন্ত ও শ্রীঅচ্যুতানন্দ দাস। অচ্যুতানন্দ লিখিয়াছেন—

বৈক্য মণ্ডল খোল করতাল বজাই বোলন্ত হরি।

চৈতন্ত ঠাকুর মধ্যে নৃত্যকার দণ্ডকমণ্ডলু ধারী।

অনন্ত অচ্যুত যেনি যশোবন্ত বলরাম জগন্নাথ।

এপক সখাি নৃত্য করি গলে গোরাক্ষচন্দ্র সজত।

শ্রীচৈতন্ত স্বয়ং তাহাদের কাহাকে কাহাকেও নিজে গান গাহিয়া হরলয়তান দেখাইয়া কীর্তন শিখাইয়াছেন এবং কীর্তন প্রচার করিতে আদেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

তুম্ব পক সখাকু কো মো জয় জয় আশ।

তুম্ব পাই—অবতাই লীলা অভিলাষ।

বাও অচ্যুত অনন্ত যশোবন্ত দাস।

বলরাম জগন্নাথ কর যা প্রকাশ।

ইহারা সকলেই উৎকলে ধর্মপ্রচারের রাজা। সহস্র সহস্র নর-নারী তাঁহাদের আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত ধর্মজীবন যাপন করিতেছেন। সমগ্র হিন্দুস্থানে যেমন তুলসীদাসের রামায়ণ, বাংলার যেমন কাশীরামদাসের মহাভারত ও কৃষ্ণবাসের রামায়ণ, উৎকলে তেমনই বলরামদাসের রামায়ণ ও জগন্নাথদাসের ভাগবত। প্রত্যেক পল্লীতে প্রত্যেক গ্রামে প্রত্যেক কুঠীতে ইহা পঠিত হয়। উড়িয়ার প্রতি গ্রামে ভাগবতের ও ভাগবতগদি আছে। সে ভাগবত সংস্কৃত ভাগবৎ নয়, উড়িয়া ভাষায় উড়িয়া সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মুকুটমণি, জগন্নাথদাসের ভাগবত। এই পাঁচ আচার্য্য গুরু ধর্মপ্রচার করেন নাই, উৎকল ধর্ম ও

কাব্য সাহিত্যকে ইঁহারা পরিপুষ্ট করিয়াছেন। তাঁহাদের বিস্তারিত বর্ণনা করিতে গেলে বিরাট গ্রন্থ হয়।

মূল কথা আমরা দেখিতে পাই ক্রীচৈতন্যবল্লভ ক্রীচৈতন্যের নির্দেশ উড়িষ্যার বিভিন্ন স্থানে তাঁহারা প্রচারকেন্দ্র বা মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন; খোলকরভাল-সহযোগে কীৰ্ত্তন করিয়া ধর্ম-প্রচার করিয়া গিয়াছেন—সর্বসাধারণের ভিতর—সমাজের নিম্নতম স্তরও বাধা যায় নাই।

বাংলার বৈষ্ণবেরা তাঁহাদের জ্ঞানমিশ্রা ভক্তির প্রচারক বলিয়া অবজ্ঞা করেন এবং কোনও প্রত্নতাত্ত্বিক বা ঐতিহাসিক তাঁহাদিগকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যই স্বয়ং জগন্নাথদাসকে অতি-বড় আখ্যা দিয়াছিলেন এবং কি উৎকলে কি অন্তর্গত দেশে তিনি অতি-বড় গোসাঁই বলিয়া পরিচিত। সপ্তদশ শতকের উৎকলীয় কবি ও জীবনীলেখক শ্রীজগন্নাথ-শিষ্য দিবাকর দাস তাঁহার শ্রীজগন্নাথচরিতামৃতে উল্লেখ করিয়াছেন যে, এই অতি-বড় আখ্যা দেওয়াতে উৎকলী ও গোড়ীয়দের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। এমন কি কতকগুলি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের গোড়ীয় ভক্ত ও শিষ্য নীলাচলধাম ত্যাগ করিয়া যাক্ষপুরে চলিয়া যান। স্বয়ং মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য জগন্নাথদাসকে সঙ্গে লইয়া তথায় যান এবং দুই দলকে মিলন-বন্ধনে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহা নিফল হইল। এই অভিযোগ সত্য কি মিথ্যা বলা বড় শক্ত। তবে শুধু এক দেবকীনন্দ দাস বাতীত আর কেহ ইঁহাদের নামোল্লেখ করেন নাই—ইহা কি আশ্চর্য্য নয়? উৎকলের ভাবধারায় বাঁহারা শুধু রাজা নয়, সম্রাট—বাঁহাদের জীবন অলৌকিক, বাঁহারা নীচে মহাপ্রভু চৈতন্যের প্রভাব শুধু স্বীকার করেন

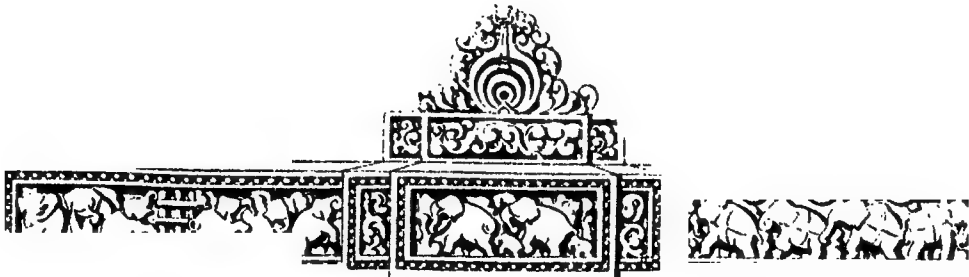
নাই, মান্ত করিয়াছেন, আশ্রয় বাঁহাদের বিভিন্ন সম্প্রদায় ক্রীচৈতন্যের নামে মন্তক নত করে—তাঁহাদের কথা বাংলার বৈষ্ণব মহাজনেরা আদৌ উল্লেখ করেন নাই, তাহারই বা কারণ কি? বাস্তবিক ইঁহাদের জীবনকথা, শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের সহিত তাঁহাদের মিলন ও প্রচার প্রভৃতি ক্রীচৈতন্য-লীলারই অঙ্গীভূত। ক্রীচৈতন্যের জীবনীগ্রন্থে তাহার উল্লেখ না থাকিলে তাহা অসম্পূর্ণই রহিয়া যায়।

নীলাচলে এখনও ক্রীচৈতন্যের স্মৃতিচিহ্ন অলঙ্কৃতভাবে দীপ্তি পাইতেছে। সম্প্রতি শ্রীমন্দিরের অন্তর্বেষ্টনীতে অর্থাৎ ভিতর-বেড়ায় ঈষৎ উত্তরপূর্ব কোণে তাঁহার মন্দির আবিষ্কৃত হইয়াছে—যে বেষ্টনীর ভিতরে এক দেবদেবী মূর্তি ছাড়া অপর কোনও ধর্মার্থী বা অবতার পুরুষের স্থান পান নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বর্তমান সেবার তত্ত্বাবধানকারিগণ গোড়ীয় বৈষ্ণবেরা তাঁহার বিগ্রহে রং দিয়া এবং বেশভূষায় সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটাইয়াছেন—যেমন এই মহাপুরুষকে জীবনলীলার তাঁহার করিয়াছেন। নবাবিষ্কৃত মন্দিরের কর্ণধার মূর্তি যোগাক্রান্ত পদ্মাসনে আসীন ধ্যানমগ্নমিতলোচনে করম্পর্ক করিতেছেন—বেন শ্রীমন্দিরের শীর্ষদেশের দিকে তাকাইয়া রহিয়াছেন এবং বলিতেছেন

শ্রাসাদাগ্রে নিবসতিপুর মের বক্তারবিলো

মামালোকা-স্মিত হৃদবনো বালগোপাল মূর্তিঃ।

অনন্তের কোন্ রসমূর্তি বিগ্রহের লীলা নীলাধ্বির গভীর গর্জনের তালে তালে নৃত্য করিতেছে কে জানে? আজও নীলাচলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের রসমাধুরী নীলাধ্বর অনন্ত প্রবাহে মিশিয়া অপরূপ প্রেমধন মূর্তি ধারণ করিয়া প্রেমের তরঙ্গে ভাসিতেছে! জগতে কি তাহার তুলনা আছে?



আবর্ত

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

রবীন আর পুলিন দুই বন্ধু ।

সদর মহকুমা হইতে বাড়ি কিরিতেছিল ।

অনেকটা পথ, শেয়ারের গাড়ীও পাওয়া যায়, কিন্তু পুলিন পণ করিয়াছে, ওইটুকু রাস্তা হাটিয়াই শেষ করিবে । একে ত আসিবার সময় 'বাস'-ভাড়া লাগিয়াছে দুই আনা, ফুটবলের মাঠে ঢুকিতেও গিয়াছে দুই আনা, জল খাবারে দুই এক পয়সা করিয়া একটি চকচকে আনিই বাহির হইয়াছে, আঙুলি হইতে বাহা আছে তাহাতে বাস-ভাড়া কুলাইলেও ভবিষ্যতের সঞ্চয় কিছু রহিবে না । সুতরাং পদযানই সর্বোত্তম । বন্ধুর পণের প্রাণটুকু হরণ করিতে রবীনের সাহসে কুলায় নাই, অর্থাৎ অর্থের আশু অপকারিতা সম্বন্ধে তর্ক তুলিয়াও ভবিষ্যৎ সঞ্চয়ের যুক্তিকে সে কাটিতে পারে নাই ।

অনেকটা রাস্তা কিন্তু খেলাটাও যা হইয়াছে চমৎকার । দিবা তাহার আলোচনা করিতে করিতে হাটিয়া যাওয়া যায় । এমন ত চলিয়াছেও অনেকে ।

সন্ধ্যা অভ্যাসর, রৌদ্রের উত্তাপ নাই । ডিক্টাইট্ বোর্ডের পাকা রাস্তা । হু-থারে বন আছে, বাগান আছে, সারি সারি খড়ের চালাযুক্ত গ্রামও এ-পাশে ও-পাশে পড়িতেছে । শীত থাকিলেও বা বাঘের ভয় করিত ! দিবা চলিয়াছে সকলে ।

কিন্তু চলিতে গিয়াই পুলিনের পণরক্ষা বৃষ্টি আর হয় না ! গ্রামের মাঠে গতকল্য যে-খেলাটি হইয়া গিয়াছে, বল রুখিতে গিয়া পুলিনের পা তাহাতে একটু মচকাইয়া যায় । সামান্ত ব্যথা পুলিন গ্রামের মধ্যেও আনে নাই । এখন বানিকটা আসিয়া সেই ব্যথাটাই দিবা জীবন্ত হইয়া উঠিল । এ-পাশ ও-পাশ পা হেলাইয়াও ব্যথা সমান তালে পালা দিতে লাগিল ।

একবার মুখ দিয়া বৃষ্টি 'উঃ' শব্দও বাহির হইয়াছিল ।

রবীন বলিল—কিরে ? পা চালিয়ে চল ।

পুলিন বন্ধুর পানে কক্ষণ নেড়ে চাহিয়া বলিল—সেই মচকানির ব্যথা ।

রবীন বলিল—তবে ! হু-আনা পয়সার মায়া ক'রে বাসে চাপলি নে যে বড় ?

পুলিন বলিল—বাস ত এখনও পাওয়া যায় । হাঁড়া না একটু ।

রবীন দাঁড়াইল এবং অর্থের মিতব্যয়িতা লইয়া বেশ একটু হলফটানোগোছ বক্তৃতাও দিতে লাগিল ।

পুলিন বলিল—বল, বল, 'মাতঙ্গ পড়িলে দকে—পত্নেতে কিনা বলে' ! বল ।

রবীন হাসিতে লাগিল ।

এমন সময় হর্ণ দিয়া মহু মহুর গতিতে বাস আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল ।

চালক বলিল—আসেন, বাবু, আসেন । বহৎ খালি ।

খালি অবশ্য ছিল না, তবে দাঁড়াইবার জায়গাটুকু ছিল । পল্লীর পথে যে-সব বাস চলে তাহাতে সোজা হইয়া দাঁড়ানো অসম্ভব । সর্বক্ষণ বিনয়ীর মত মাথা নীচু করিয়া যাইতে হয় । ব্যতীরাশে যে নামিবার সময় আড়ষ্ট ঘাড়ের বেদনার কিছুক্ষণ স্মরণ থাকিতে হয় ।

বাহা হউক, এ-ক্ষেত্রে পায়ের মচকানির চেয়ে ঘাড়-খানিক ক্ষণ আড়ষ্ট হইলেও ক্ষতি নাই ।

পুলিন হিসাবী, কহিল—কিন্তু হু-আনা পাবে না, আমরা অনেকটা হেটে এসেছি—না হয় হেটেই বাব ।

যথালভ মনে করিয়া চালক বলিল—বা খুলী দেখেন, উঠুন । দুই বন্ধু বাসে উঠিল ।

যথাস্থানে নামিয়া পুলিন যেমন একটি আনি বাহির করিয়াছে রবীন অহুযোগভরা স্বরে বলিল—ছিঃ ! ভাষা ভাড়া যা তাই দাও । কাউকে ঠকাবার প্রবৃত্তি যেন কখনও না হয় ।

পুলিন প্রতিবাদ করিল—বাঃ রে—ঠকানো কিসের? এতখানি পথ হাটলাম, ওই ত বললে—

রবীন বলিল—পথ বতখানিই হ'ল—পায়ের ব্যথাটা তোমার ত সত্যি। গাড়ি নইলে আসতেই পারতে না। যেটা সত্যিকারের দরকার—তার ওপর কন্দী ফিকির মিছে। ও যাই বলুক, তুমি কেন খাটো হ'তে গেলে।

পুলিন হুই আনাই দিল। দিয়া গজ-গজ করিতে করিতে চলিল। পথে আরও কয়েক জন জুটয়াছিল। পুলিনের উপর সমবেদনা প্রকাশ করিয়া উহারই মধ্যে কে এক জন বলিল—ভারি আমার সাধু রে! বাপ ক'রলে দোকান লুট, ছেলে বেড়ায় সাধুদের বক্তৃতা দিয়ে। বলিহারি সাধু রে!

কথাটা শুধুই রবীনের কানে গেল না, মর্মস্থলে প্রবেশ করিল। মুখখানি তাহার আরক্ত হইয়া উঠিল। ভাগ্যে সন্ধ্যার অন্ধকারে চারি দিক ঢাকিয়া গিয়াছিল নহিলে রবীন এ-লজ্জা লুকাইত কোথায়?

* * *

জনশ্রুতিতে যদি বিশ্বাস করা যায় তবে পুলিনের সমব্যথীর মন্তব্য বহুলাংশে সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হয়।

রবীনের পিতা কোন আত্মীয়ের দোকানে কর্মকর্তা ছিলেন।

প্রকাণ্ড দোকান; মালিক কালেভদ্রে দোকানে পদাৰ্পণ করিলেও হিসাব-নিকাশের ধার দিয়াও যাইতেন না। তিনি দেখিতেন স্বদৃশ 'শো-কেসে' হুন্দর হুন্দর শাড়ী ব্লাউজের পারিপাটা, শুনিতেন কোথাকার রাজা বা জমিদার তাঁহার দোকানের খাতার নাম লিখাইয়া তাঁহাকে ধৃত করিয়া গিয়াছেন তাহারই কাহিনী, আর কর্মচারীদের পানে চাহিয়া সগর্বে ভাবিতেন এতগুলি প্রাণী আমারই কৃপাপ্রাপ্ত। বেশ প্রসন্ন মনেই তিনি দোকান পরিদর্শন করিয়া সকলকে আশ্বাসিত করিতেন।

একদিন রবীনের পিতার বিবর্তে কে এক জন তাঁহাকে কি কথা বলিল। তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। অকপটে যে বিশ্বাস এক জনের উপর জন্ম করা যায়—সে লোক কখনও তাহার অপচয় করিতে পারে না।

এক দিন হুই দিন করিয়া অনেকবার অনেক লোকই

তাঁহার কান-ভারি করিতে লাগিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়া ভাবিলেন, দেখাই যাক এক দিন এই ঈর্ষালুক মানুষগুলির অভিযোগ কতটা সত্য।

সহসা এক দিন দোকানে আসিয়া তিনি খাতাপত্র তলব করিলেন। কলে বাহা বুঝিলেন তাহাতে সন্ধ্যের বীজকণা পল্লবিত হইয়া উঠিল।

তার পর কি হইয়াছিল কেহ জানে না। মাস-কয়েক পরে শহর ছাড়িয়া রবীনের পিতা গ্রামে আসিয়া বসিলেন। যে-কেহ কর্ম স্বত্বকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে কালমাহাত্ম্য ও আত্মীয়ের অসম্মতবাহার স্বত্বকে শতমুখ হইতেন। বয়স হইয়াছিল, কাজকর্ম তিনি বিশেষ কিছুই আর করিয়া উঠিতে পারিলেন না, অথচ সংসার দিব্য নিকষিখে চলিয়া যাইতে লাগিল। কেবলমাত্র সংসারের অসচ্ছলতার মোহাই দিয়া পুত্রের পড়া ছাড়াইয়া দিলেন। আর একটি বৎসর হইলেই সে হোমিওপ্যাথিক কলেজ হইতে পাস করিয়া বাহির হইতে পারিত।

* * *

বাড়ি আসিয়া রবীন হাত মুখ ধুইয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল।—

মা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিলেন—আবার দসলি যে? আয় খেয়ে নিবি।

মুখ ভার করিয়া রবীন বলিল—পরে খাব।

পুত্রের মুখ ভার দেখিয়া মা উদ্ভিন্ন হইলেন—হা রে, অমন মুখ ভার কেন? কি হ'ল?

রবীন মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাহিতে পারিল না।

মা কাছে আসিয়া তাহার মাথার একখানি হাত রাখিয়া বলিলেন—কি হয়েছে রে?

বন্ধুর কথার ধোঁচায় যে-টুকু উদ্ভাপ জমিয়াছিল স্নেহময়ীর স্পর্শে সেই ব্যথার বাধ চোখের জলে গলিয়া পড়িল। রবীন মায়ের কাছে সব খুলিয়া বলিল।

মা খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—লোকে অনেক কথা বলে, সব কি বিশ্বাস ক'রতে আছে, বাবা।

—কেন লোকে বলে ও কথা।

মা হাসিলেন—তাহ'লে লোকের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বেড়াতে হয়।

করবার সাহায্য আমি দ্বারা হবে না, তা সে যত টাকাই দিক না কেন।

রবীনের দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া পুলিন এতটুকু হইয়া গেল। কিন্তু রাগ সে করিল না। সাংসারিক অসচ্ছলতার মধ্যেও বহু অন্তরে যে সত্যতার অধিকণা আলিয়া রাখিয়াছে, সে আগুনকে পবিত্র হোমানলের সত্যই তার মনে হইল।

* * *

আরও কয়েকটি বৎসর পরে।

রবীনের আয় বৎসামাত্র হইয়াছে, কিন্তু তদনুপাতে পোষ্য সংখ্যা হইয়াছে দ্বিগুণ। উপার্জনের সামান্য কয়টি টাকা মায়ের হাতে তুলিয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত। অভাব-অনটনের সঙ্গে যুঝিয়া আপন স্নেহপক্ষপুটে আশুলিয়া রবীনের মা এই কয়টি প্রাণীকে বাহিরের ঝড় জল হইতে এতকাল বাঁচাইয়া আসিয়াছেন। কি করিয়া কোথা হইতে যে তিনি টাকা সংগ্রহ করিয়া অভাব-অভিযোগ মিটাইয়া দেন—সে-সংবাদ রবীন জানে না, রবীনের বউও জানে না।

শ্রাবণের এক অপরাহ্নে মেঘ করিয়া বৃষ্টি নামিল। রবীনের মা ছাদের উপর ভিজা কাঠ শুকাইতে দিয়াছিলেন, ভিজিতে ভিজিতে সেগুলি তুলিলেন। বৃষ্টির জলে ভাল সুসিদ্ধ হয় বলিয়া কলসী কয়েক জল ধরিলেন। এমনই করিয়া বণ্টাখানেক ভিজিয়া বখন কাপড় ছাড়িতে গেলেন তখন বেশ শীত বোধ হইতে লাগিল।

বধূকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—বউমা, সন্ধ্যাটা তুমিই দেখিও আমার শীত শীত করছে, একটু শুই। কাঁথাখানা দিও ত মা।

বাস, সেই শোওরাই শোওরা। তিন দিন পরে রবীনকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন—দেখ বাবা, একটা কথা তোমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলাম, ইচ্ছে করেই বলি নি, পাছে তুমি হুঃখ করিস। শোন।

রবীন কাতর কণ্ঠে বলিল—আজ থাক, ভাল হ'য়ে ব'লো।

—না, বাবা; রোগের কখন কি হয় বলা যায় না, শুনে রাখ। তুমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলি, হ্যাঁ, মা, আমাদের

নাকি অনেক ভাল ভাল কাপড় আছে? আমি বলেছিলাম, আছে। তবে সেগুলো না বলে নেওয়া নয়, গুঁর পাওনা।

রবীন চঞ্চল হইয়া বলিল—আজ থাক না, মা।

—না রে, শোন। শুনেছি দ্বারা চাকরি করে, তাদের চাকরি ছাড়িয়ে দিলে হয় পেনশান দেয়, না-হয় মোটা টাকা। বুড়ো বয়সে খাটবার ক্ষমতা ত থাকে না, তাই কোম্পানী দয়া করে। কিন্তু বিনি-মোমে বুড়ো বয়সে গুঁকে চাকরি ছাড়িয়ে দিলে, এক পরশা দিলে না। রাগ ক'রে উনি যা পেরেছিলেন কাপড়, জামা, টাকাকড়ি এনেছিলেন।

রবীন যেন পাথর বানিয়া গিয়াছে। নিখাস বন্ধ করিয়া মায়ের পানে চাহিয়া আছে।

মা বলিতে লাগিলেন—লোকে ব'লবে অত্যাঁয়, কিন্তু উনি ধর্ম্মত কোন অত্যাঁয় করেন নি। মরবার দিন আমার ব'ললেন, দেখ, ছেলেটা যেন না শোনে এক-কথা। হয়ত রাগ ক'রে যা করেছি, তা অত্যাঁয়ই। লোকে আমার ছুঁয়াঁম দিচ্ছে। আমি বললাম, না, অত্যাঁয় করনি। আমরা না খেতে পেয়ে মারা যাই যদি, লোকে চেয়েও দেখবে না। তুমি স্থির হও; যদি অত্যাঁয়ই হয়, সে অত্যাঁয় যেন তোমার আমার মধ্যেই শেষ হ'য়ে যায়, ছেলেকে যেন না ছুঁতে পারে। তাই করেছি, বাবা। গুঁর আনা সব জিনিসই একে একে বিক্রী ক'রে দিয়েছি। আজ যদি আমি মরি, কাল তোকে অত্যাঁয় ক'রে নেওয়া জিনিসের এক টুকরো দিয়েও সংসার চালাতে হবে না। সব শেষ ক'রে দিয়েছি। বলিয়া শান্তিতে তিনি চক্ষু মুদিলেন।

বহু ক্ষণ পরে চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন, রবীন ভেমনই চিত্রার্পিতের মত বসিয়া আছে।

আপনার একখানি উত্তপ্ত হাত দিয়া রবীনের ডান হাতখানি তিনি বুকের উপর টানিয়া আনিয়া বলিলেন—জানি, হুঃখু পাবি, কিন্তু না ব'লে যে আমি শান্তিতে মরতে পারতাম না, রে। বড় হুঃখু নয় রে?

রবীন শুধু বলিল—না।

* * *

পুরাপুরি সংসার ঘাড়ে পড়িতেই রবীন দেখিল, এখানে হিজ্র বহু। এদিকে তালি দিতে গেলে ওদিকের ফাঁক বাড়িয়া যায়, ওদিকের অভাব মিটাইতে গেলে এদিকের

অনশন ক্রুটি হানে। মাথার উপর আবরণ নাই, পাশে দেওয়াল নাই, কোথাও বলিয়া যে ক্লাস্তির নিখাস ফেলিবে ততটুকু সময়ও হাতে নাই।

চোট ছেলেমেয়েগুলি অবুঝ; সময়ে-অসময়ে বাপের কাছে হাত পাতে, আঁকার করে, না পাইলে রাগ করিয়া কাঁদিয়া জালাতন করে। অভাবের তীব্র তাড়নায় ঠাণ্ডা মেজাজের রবীন কেমন যেন ক্লক হইয়া উঠিয়াছে। ধমক ত দেয়ই, চড়টা-চাপড়টাও চলে। বউ অবশ্য সব সময়েই সুখা বর্ণণ করে না। ছেলেমেয়ের পক্ষ লইয়া হু-কথা বলিতে গেলেই পাশের বাড়ির লোকে কৌতুকে কান পাতিয়া জানালায় আসিয়া দাঁড়ায়। লজ্জিত হইয়া রবীন সরিয়া পড়ে।

আগের দিন রাত্রিতে বউ জানাইয়া দিয়াছিল, একটিও পরসা আর ঘরে নাই, উপার্জন না করিতে পারিলে কাল প্রাতে হাড়ি চড়িবে না। হুশিয়ার রবীন সারারাত্রি ঘুমায় নাই। সংসারের চিন্তা ছাড়িয়া সে কেবল বাবার কথাই ভাবিয়াছে, মৃত্যুকালে মা যে-সব কথা বলিয়া গিয়াছিলেন সেই সব কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছে। ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিয়াছে, অন্তায় তাঁহারি কিছুমাত্র করেন নাই। সত্যতার পুরস্কার যেখানে যুগের সামান্য একটি সাধুবাঁদেও লোকে উচ্চারণ করিতে চাহে না, সেখানে সাধুতা মূর্ত্তারই নামাস্তর। মা ঠিকই বলিয়াছিলেন, অন্তায় কিছু নাই। যেখানে লোকে নিজের ভ্রাতা পাওনা বুঝিয়া লইতে চায়, জনমত খিঁকার দিয়া অমনি কালি ছিটাইতে থাকে। অন্তায় তাহার পিতা কিছুমাত্র করেন নাই। আর যদি অন্তায়ই করিয়া থাকেন সে অন্তায় তাঁহাদের সঙ্গে শেষ হইয়াছে কে বলি? সে-অন্তায় বংশ-পরম্পরায় চলিতে থাকুক। সন্তানদের সে শিক্ষা দিয়া বাইবে, নিজের গ্রাস যুখে তুলিতে নিজের যে-কোন চেষ্টা (অবশ্য আইন-বিগর্হিত এমন কিছু নহে) নিষ্পনীয় নহে। অক্ষয় সাধুতার মত পাপ আর নাই।

প্রভাতে উঠিয়া মন বাধিয়া সে ডাক্তারখানায় গিয়া বলিল।

প্রথমেই আসিল পরাণের বিধবা স্ত্রী।

—আর বাবা, কাল রাত থেকে তেমনি অর, টোরা-

টেঁকুর—রবীন শক্ত হইয়া বলিল, দিনকতক ওষুধ খেতে হবে; আর পরসা চাই, বুঝলে?

—পরসা কোথা পাব, বাবা। খান ভেনে খাই, গরিব ছুখী মানুষ—

—তা হ'লে ভাল ওষুধও পাবে না। পরসা না দিলে ওষুধ কিনবো কি দিয়ে?

—অগত্যা পরাণের স্ত্রী আঁচলের গ্রন্থি খুলিয়া চারিটি পরসা টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল,—হেই বাবা, আর নেই, ছুখী মানুষ। ভাল ওষুধ দিস বাবা।

রবীন টেবিলের পানে চাহিল না, ওঁষুধ চালিয়া বলিল—চার দাগ—চার ঘটা অন্তর, বুঝলে?

পরাণের স্ত্রী গমনোন্মুখী হইতেই রবীনের ইচ্ছা হইল উহাকে ডাকিয়া পরসাকটা ফিরাইয়া দেয়। আহা! ছুখী মানুষ। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে অস্ত্র করেকটা রোগী আসিয়া পড়ায় সে সহস্র কার্যে পরিণত হইল না। ভাবিল, কাল ফিরাইয়া দিব।

রোগীরা রবীন-ডাক্তারের ভিন্ন মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল, যে বাহা পারিল-দিয়া ওঁষুধ লইল।

অবশেষে গাঙ্গুলী-বুড়াকে পরসার কথা বলিতেই তিনি বলিলেন—তুই বলিস কিরে, রবে, এক শিশি জল দিয়ে পরসা নিবি?

রবীন বলিল—না হ'লে আমার চলবে কিসে?

গাঙ্গুলী হাসিলেন—হা, তোর আবার চলবার ভাবনা। তোর বাবা যা রেখে গেছে—

তীব্রস্বরে রবীন বলিল—পরের খন কেউ কম দেখে না। ওসব বাজে কথা রেখে, শুহুন, পরসা যদি দিতে পারেন ত ওষুধ পাবেন, নইলে পথ দেখুন।

গাঙ্গুলী ক্লক হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—ইঃ—পরসা দেবে? পরসাই যদি দোব ত তোর জল ওষুধ খেয়ে মরি কেন? গাঁয়ে কি আর পাস-করা ডাক্তার নেই? ভারি অহঙ্কার, বাপ দোকান লুট ক'রে রাজা করেছে বলে আমরা ভয় ক'রে চলবো নাকি? বলিতে বলিতে তিনি কোমরের কাপড়টা ভাল করিয়া কথিয়া পরিলেন। কাপড় পরিবার সময় ট্যাঁকে গোটা-কয়েক টাকা জ্বৎ শব্দ করিয়া উঠিল এবং উহারই মধ্যে একটি টাকা গড়াইয়া নিঃশব্দে পাপোষের উপর পড়িল।

কুদ্ধ গাঙ্গুলী জ্ঞানিতেও পারিলেন না, ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির হইয়া গেলেন।

ডাক্তরখানা বন্ধ করিবার সময় রবীন টাকাটা দেখিতে পাইয়া পাপোষের উপর হইতে তুলিয়া লইল। মনে মনে হিসাব করিল, তাহার টাকা হইতে পারে? কিন্তু বহুক্ষণ তাণ্ডিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারিল না। তাণ্ডিল, কাল বাহারী ঔষধ লইতে আসিবে তাহাদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে।

জিজ্ঞাসা করিবার কথা মনে হইতেই সে আপন মনে হাসিয়া উঠিল। কি মূৰ্খ সে? বাহাকে সে টাকার কথা সৰ্ব্বপ্রথম জিজ্ঞাসা করিবে সেই যে টাকার দাবি করিবে না তাহারই বা নিশ্চয়তা কি? এই বিতরণের কোন মানেই হয় না।

নিজের নির্বুদ্ধিতায় রবীন আর একবার হাসিল। হাসিয়া টাকাটা পকেটে ফেলিয়া ঘরে তালা লাগাইয়া দিল।

লোকে বলাবলি করে রবীনটা কি চশমখোর দেখেছ? ওই ত জল ওষুধ তাই দিয়ে গরিব-দুঃখীর কাছে টাকা নেয়। টাকা চাইবার সে কি ধুম, কাবলীকও হার মানায়।

কিন্তু যে বাহাই বলুক, রবীন চিকিৎসা করে ভাল। গরিব-দুঃখীরা সামান্য পরসা দিয়া তাহার ঔষধ লইয়া যায়। সেই সামান্য পরসায় রবীনের ক্রমবর্ধিত সংসারের কাঁক অবশ্য চাকে না। কিন্তু যেটুকু চাকে তাহাই যথেষ্ট। মাঝে মাঝে মনটার ভিতর কেমন থচ্ থচ্ করিতে থাকে। এই সব দুঃখীর রক্ত-জল-করা সামান্য পরসা লইয়া এ দুর্নাম কেনা কিসের জন্ত? কিসের জন্ত সে-কথা বাড়ির মধ্যে গিয়া ঝাঁড়াইলে প্রতিক্ষেপে মনে হয়। যেখানে সে নামিয়াছে সেখান হইতে কেহ কোনদিন পা তুলিয়া নিরাপদে ফিরিয়া আসে নাই। কুলে আছাড় খাইয়া যে-শ্রোত নদীর গর্ভে ফিরিয়া যায় তাহার টানে নিম্নাতিবুধী হওয়াই বিধান। চারি পাশে এই ফিরিয়া-আসা শ্রোতের আকর্ষণ, উপরের তীরভূমির পানে সঙ্কীর্ণনয়নে তাকাইয়া কি লাভ?

পুলিনকে ডাকিয়া সেদিন বলিল—কিহে ‘কল-টল’ আর আসে না? তোমাদের সেই বুড়ো গয়লা কি বলে? কথাটা পুলিন প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, রবীন বৎসর-

করেক পূর্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিলে পুলিন বুঝিতে পারিল। হাসিয়া বলিল—আচ্ছা না হোক, কবে কি একটা অন্তর অমুরোধ করেছিলাম, তার খোঁটা দেওয়া আজও গেল না।

রবীন গম্ভীর মুখে বলিল—না রে, খোঁটা দেওয়া নয়। সত্যিই আজ তেমন ‘কল’ পেলে নিই। এখন যে টাকাটা বড় দরকার।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুলিন সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

—হাসিলি যে বড়?—

—তোমার মুখ দেখে আর কথা শুনে। যেন সত্যিই অমন কাজ পেলে তুমি বর্তে যাও।

—সত্যিই বর্তে বাই।

—যাও যাও, তোমার যেন আমরা চিনি নে। সেই ‘বাসে’ আসার কথা কোন দিন ভুলব না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রবীন বলিল—তবে শোন, পুলিন, আজই এমন ধারা একটা ‘কল’ নিয়েছিলাম, বাড়ির-পাড়ায়। টাকা অবশ্য একটাই পেয়েছি।

একটু থাকিয়া শ্রান হাসিয়া বলিল—তাই বা দেব কে?

—সত্যি? তুমি?—

—আমিই। বলিয়া রবীন হাসির মাত্রা বাড়াইয়া দিল।

পুলিন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল—আমি বাই। ও-বেলা এসে তোমার প্রলাপ শুনব।

বাড়ির মধ্যে আসিয়া রবীন ডাকিল—ওগো, শুনচ। পুলিন ত বিশ্বাসই করলে না, আমি অমন কাজ করতে পারি? বউ ঠোঁট উন্টাইয়া বলিল—কি যে আদিখ্যেতা কর! কাজটা মন্দ কিসে? রোগ হয়েছে ওষুধ দিয়েছ—টাকা নিয়েছ, বাস। এ নিয়ে আবার চাকপেটা কেন?

রবীন হাসিয়া বলিল—সত্যি খুব খানিকটা চোঁচাতে ইচ্ছে করছে। ভারি আনন্দ হচ্ছে।

—মরণ—বলিয়া বউ পিছন ফিরিল।

রবীন ডাকিল—ওগো শোন, মরণ না হয় আমার, কিন্তু পাওনাধার শুনবে কেন? আজ টাকা না দিলে চাল-ডাল বন্ধ।

—কেন, আজকের টাকাটা কি হ'ল ?

—পথেই কলুমাগী ধরলে, ছ'মাসের দাম পাওনা । মুখ ছুটিয়ে আদায় করে নিলে ।

—সকালে ডাক্তারখানায় কিছূ হয় নি ?

—অষ্টরভা । শোকের রোগ হ'লে ত আসবে ।

—তবে কি আমার চুড়ি কগাছা খুলে দেব ?

—যদি দয়া হয় ।

বউ এইবার বিবম রাগিল । রাগিয়া বাহা মুখে আসে তাহাই বলিতে লাগিল । পাশের বাড়ির জানালার কপাট খুলিতেই রবীন রণে ভঙ্গ দিয়া গৃহমধ্যে আত্মগোপন করিল ।

রোয়াকে পা ছড়াইয়া বসিয়া বউ মড়াকান্না কাঁদিতে লাগিল ।

ঘরের মধ্যে হইতে রুদ্ধ গলায় রবীন বলিল—ভাল আপদ ! শোন এদিকে !

বউ রোষাক হইতে ক্রন্দনের সুরে স্বাক্ষিয়া উঠিল—
শুনব আবার কি ? তোমার হাতে যখন পড়েছি অদৃষ্টে বিস্তর হুঃখ আছে । হাতে মালা—

—তব বক্ বক্ করে, শোন না ।

বউয়ের কান্না সহসা থামিয়া গেল । দীপ্ত কণ্ঠে কহিল—
কি ? শুনব আবার কি ? ঘরের মধ্যে বাই আর হাত মুচড়ে চুড়ি কগাছা কেড়ে নাও !

এ-কথায় রবীন স্তব্ধ হইয়া গেল । বহুকণ কোন কথা কহিতে পারিল না । বুকের মধ্যে কান্নার সমুদ্র তোলপাড় করিয়া উঠিল । সেই বধু—সেই ভালবাসা ! কাহার জন্ত আজ তীর ছাড়িয়া পাকভরা নদীতে সে নামিয়াছে ! কাহার জন্ত দিনের পর দিন এই উজ্জ্বলিত ? বুখাই কলঙ্কের মালা গলায় পরিয়া জনসমাজে সে হেয় হইয়া রহিল !

রাগের মাখায় কথাটা অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে বউ সে-কথা বুলিল ! বুলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া কোমল কণ্ঠে কহিল—কি ? কেন ডাকচো ?

রবীন ধরাগলায় বলিল—কুসি ঠিকই বলেছে, অভাবের ভাঙনায় হরত কোন দিন তোমার গহনার হাত দিতে পারি । বাও, বাও, সামনে থেকে সরে যাও ।

বউ সরিয়া গেল না । আরও নিকটে আসিয়া রবীনের গায়ে একখানি হাত দিয়া বলিল—রাগের মুখে বেরিয়ে গেছে । দিনরাত কিচি-কিচি, এতে শরীর বে জলে পুড়ে থাক্ হ'য়ে যায় । বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল ।

কণপূর্ব্বের কান্নার চেয়ে এই কান্নার কতই না প্রভেদ !

* * * *

স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া খানকয়েক বাসন বাধা রাখাই ঠিক করিল ।

সে টাকা কুরাইলে রবীনের নজর পড়িল, বহুদিনকার অব্যবহৃত বাক্সবন্দী হারমোনিয়মটার উপর । সচ্ছল অবস্থার দিনে এটি কেনা ছিল ; বাহার ঘরে অল্পপূর্ণা বিমুখ তাহাকে গান গাহিয়া দেবী বীণাপাণির বন্দনা শোভা পাইবে কেন ?

ভাল খাটখানি কেন ঘর জোড়া করিয়া আছে ? মেঝের খোয়া কোথাও উঠে নাই, মাত্র পাতিয়া উহাতেই শোওয়া চলে । এত ছোট ঘরে আবার শো-কেস ? কাপড়-দ্রাশ সাজাইয়া রাখিবার মত একখানিও নাই, আছে—কারিকরের হাতে-গড়া এক রাশ মাটির ফলমূল । বাহার সাজাইয়া রাখিতে পারে তাহারাই রাখুক ; এ-বাড়িতে ওই একরাশ মাটি শিল্পনৈপুণ্যের জন্ত প্রশংসা পাইবে না, বরং উন্ন গড়িলে কতকটা কাজে লাগিতে পারে । মন্ত বড় দাঁড়া আয়না ! সাজিয়া-শুজিয়া মুখ দেখিতে কে উহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবে ? যেমন কাপড়ের স্ত্রী তেমনি দেহের !

রাষ্ট্রাঘরের মাচার অনেকগুলি কোদাল, কুড়ুল, দা রহিয়াছে । যেন নুতন করিয়া একতলার উপর ঘর উঠিবে ! উহার একখানি করিয়া থাকিলেই বখেট । দালানে খানকয়েক কাঁঠাল কাঠের তক্তা বহুদিন হইতে রাখা হইয়াছে । ও-গুলি রাখিবার খানিকটা জায়গা জোড়া করা বইত নয় !

এই রূপে একে একে অনেক অপ্রয়োজনীয় জিনিষ সংসার হইতে বিদায় লইল ।

* * * *

সেদিন বাহিরের ডাক্তারখানায় বসিয়া আছে, এমন সময় পুলিশকে দেখিতে পাইয়া রবীন ডাকিল ।

পুলিন বলিল—সময় ক’রে উঠতে পারি নে। রবিবারে একটা দিন ছুটি, সংসারে কাজও যেন অস্বস্ত। হু-দণ্ড ব’সে গল্প করার সময় মেলে না।

রবীন হাসিয়া বলিল—সংসার এমনিই বটে। সংসারের চাবুক আছে বলেই আমরা চলি, নইলে বেতো ঘোড়ার মত এক জারগায় গুরেই পড়তাম। তোমরা তবু চাকরি কর, মাস গেলে বাধা মাইনে, আর আমাদের ?

—না রবীন, তোরাই বরং সুখী—কারণ তাঁবেদারী করতে হয় না, অসুখ হ’লে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না।

—বেশ—বেশ। কিন্তু আমার সম্বন্ধে কি রকম মুনাম পাড়ায় পাড়ায় গুনছ ?

পুলিন বলিল—তোমাকে বারা জানে না তারাই অনেক কিছুই বলবে, বারা জানে তারা গুনে মনে মনে হাসবে।

—তুমি দেখছি আমার বেজার ভক্ত। এ ভক্তির হাসি বোধ করি কোনো কালে হবে না।

—আশা ত করি। বলিয়া পুলিন উঠিল।

উঠিয়া বলিল—ভাল কথা, একটা গল্প কিনতে হবে, একটু সন্ধান রেখ ত। ছেলেদের দুধ কিনে আর পারা যায় না।

বাড়ির মধ্যে আসিয়া রবীন বলিল—একটা উপায় যেন হবে মনে হচ্ছে। আমার এখনও কিছু মূলধন পুঁজি আছে দেখলুম।

বউ আনন্দিত হইয়া বলিল—পোষ্টাপিসে রেখেছ বুঝি ? কত টাকা ?

—সে পুঁজি নয়। গল্পটা অনেক দিন থেকে বেচবো মনে করছি, কিন্তু খন্দের হয় না। খন্দের যদি হয় দাম ওঠে না।

বউ বলিল—ওই পুঁজি ! পোড়াকপাল ! কার মরণ যে ওই ভাগাড় পরমা নিয়ে কিনবে ?

—কেন যার ভক্তি আছে। মনে করছি পুলিনকে বেচবো। তার একটি গল্পের দরকার।

বাজে কথা মনে করিয়া বউ আর সেখানে দাঁড়াইল না।

বৈকালে পুলিনকে ডাকিয়া রবীন বলিল—গল্প কিনবে ? আমারই বাড়িতে আছে।

পুলিন বলিল—তোমার ছেলেরা দুধ খাবে না ?

রবীন বলিল—পরমা হ’লে বাঘের দুধ কিনতে মেলে, গল্প দুধ ত ছার। কিন্তু ভাই, কুড়ি টাকা দিতে হবে। একটানে দু-সের দুধ দেয় গল্পটা।

পুলিন বলিল—টাকার কথা পরে, কিন্তু তোমার বঞ্চিত ক’রে ও-গল্প আমি কিনবো না।

রবীন বলিল—নাই যদি কেন—অল্প জারগায় যেতে হবে। টাকা আমার চাই। হয়ত টাকা-পাঁচেক কমই হবে।

পুলিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রবীনের পানে চাহিল। না, রহস্ত সে করিতেছে না। বয়স রবীনের কতই বা, তবু মুখে অনেকগুলি রেখা পড়িয়াছে। মাথার চুলও যেন দুই-এক গাছি পাকিয়াছে। কৌতুকপ্রিয়তায় চোখের দৃষ্টি মোটেই চঞ্চল নহে, কেমন যেন অবসন্নতার স্তিমিত জ্যোতি।

একটু থামিয়া সে বলিল—বেশ, ওই দরই ঠিক রইল। আসছে রবিবার—

রবীন তাড়াতাড়ি বলিল—আজই আমার টাকা চাই, গল্পও তুমি আজ নিয়ে যাও।

পুলিন বলিল—টাকা আর লোক নিয়ে আমি আসছি।

ধানিক পরে পুলিন ফিরিয়া আসিল।

রবীনের হাতে নোট দুখানি দিয়া বলিল—এই দুথেকে দেখিয়ে দাও ভাই—গল্পটা নিয়ে যাক।

পুলিন বাড়ির বাহিরে কাঁঠালতলার দাঁড়াইল, দুথেকে লইয়া রবীন বাড়ির মধ্যে ঢুকিল।

ধানিক পরে গল্প লইয়া দুখে চলিয়া গেল। পুলিন রবীনের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময় বাড়ির ভিতর হইতে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন শোনা গেল।

বউ বলিতেছে—ওমা, সত্যিই ও ভাগাড় নিয়ে গেল। আট বিয়েনের গাই দুধ দেবে, না ছাই।

রবীনের কণ্ঠস্বর—ব’লেছিলাম না, কিছু মূলধন পুঁজি আছে এখনও ? দেখলে ত। ও বিশ্বাসই ক’রতে চায় না যে, আমি কাউকে ঠকাতে পারি।

বউ বলিল—তা বাই বল বাপু, বন্ধু মানুষ তাকে ঠকানো তোমার ভাল হয় নি। হরত কত গাল দেবেন।
রবীন বলিল—গাল দেবে? গাল দেবে? তা দিক।
কিন্তু একটু আঁকেল ত হবে। বলিয়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল।

কাঁঠালতলার দাঁড়াইয়া এই প্রতারণার কাহিনী শুনিয়াও পুলিশের চকু দুইটি জোখে জলিয়া উঠিল না। ডানহাতে খুঁটটা তুলিয়া চোখের কোণ ঘষিতে ঘষিতে সে দ্রুতপদে সেখানে ত্যাগ করিল।

বাংলা শিখাইবার প্রণালী

শ্রীঅনাথনাথ বসু

মানবশিশু আপনা হইতেই স্বভাবের প্রেরণায় ও তাড়নায় চলিতে শেখে; এই চলার ক্ষমতা সহজে লাভ করা যায় বলিয়া চলিতে শেখার যে একটা বিশিষ্ট ধারা ও মহত্তর উদ্দেশ্য আছে, তাহার সাধনার চলার ভঙ্গী হৃদয়ের ও সার্থক হয় তাহা আমরা সাধারণতঃ ভুলিয়া যাই। তাঁহা আমরা সকলেই চলি বটে কিন্তু সে চলা হৃদয় হয় না; তাহাতে কাজ সারা যায় কিন্তু তাহা সঙ্গত, সুষ্ঠু ও সাবলীল হইতে পারে না। এমন করিয়া যে বিদ্যার ধানিকটুকু সহজেই লাভ করা যায় তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিবার যে একটা সাধনা আছে তাহা আমাদের চোখে পড়ে না। সকল শিশুই কিছু পরিমাণ মাতৃভাষা শেখে, কিন্তু সেই মাতৃভাষা সম্পূর্ণরূপে শিশুর আয়ত্তাধীন করিতে হইলে যে বিশেষ সাধনার প্রয়োজন তাহা আমাদের দেশের লোকে সাধারণতঃ ভুলিয়া যায়। ফলে বাংলা ভাষার যেটুকু জ্ঞান আপনা হইতেই অনায়াসে আসে সেইটুকু লইয়াই আমরা সন্তুষ্ট থাকি, সে জ্ঞান পূর্ণতর করিবার কোন প্রয়োজন আমরা বোধ করি না। ইহার দুইটি কারণ আছে; এক আমাদের মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা; দ্বিতীয়, বাঙালীর ছেলে সহজেই বাংলা শেখে, তাহার জন্য কোন আয়াসের প্রয়োজন থাকিতে পারে না, এই মনোভাব। আমাদের এই মনোভাব সব সময়েই যে প্রকাশ্যভাবে দেখা দেয় তাহা নহে, কিন্তু ইহার অস্তিত্বের পরিচয় পরোক্ষভাবে নানাক্ষেত্রে দেখিতে

পাওয়া যায়। মাতৃভাষার প্রতি আমাদের অবজ্ঞাও নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সুতরাং তাহার আলোচনা না করিলেও চলে।

ফলে বাঙালীর ছেলে বাংলা শেখে না, কথার বা রচনার মাতৃভাষার আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না; এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা পরীক্ষার বাঙালী ছেলে ফেল হয়। এমন একটি দিন ছিল যখন বাংলা ভাষার অজ্ঞতা প্রকাশে স্পষ্টরূপে বিষয়রূপে গণ্য হইত। সে দিন সৌভাগ্যক্রমে কাটিয়া যাইতেছে; কিন্তু এখনও এক-আধ জন বাঙালী দেখা যায় বাহ্যিক ভাষা করিয়া বাংলা বলিতে না-পারাকে লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করে না। বিদেশে থাকিতে এরূপ এক জন বাঙালী ছেলের সহিত আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল। বাহাই হোক, সাধারণ বাঙালী আজকাল আর প্রকাশে এরূপ মনোভাব দেখায় না; কিন্তু প্রকাশে না করিলেও কার্যতঃ ফল একই দাঁড়ায়। মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধা ও তাহার সহিত সম্যক পরিচয় সাধনের চেষ্টার অভাব পদে পদেই দেখা যায়। বিশেষ করিয়া প্রবাসী বাঙালী এই দোষে দোষী।

এদিকে কিন্তু কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সর্বোচ্চ পরীক্ষার অন্ততম বিষয়রূপে পরিগণিত হইয়াছে; শুধু তাহাই নহে, সম্ভ্রান্তি বাংলা ভাষা সেখানে শিক্ষার বাহনরূপেও নির্দিষ্ট হইয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে বাংলা শিখাইবার প্রণালী

সম্বন্ধে আলোচনা ও গবেষণার কথা শোনা উচিত ছিল, কিন্তু সেরূপ কোন চেষ্টার পরিচয়ই কোথাও পাওয়া বাইতেছে না। এমন কি ট্রেনিং কলেজগুলিতেও কোথাও মাতৃভাষা শিখাইবার সুষ্ঠুতম প্রণালী আবিষ্কার করিবার চেষ্টা বা আলোচনা চলিতেছে বলিয়া মনে হয় না। অথচ সেখানে method of teaching English সম্বন্ধে নানা গবেষণা ও আলোচনা হইতেছে। শুধু ইংরেজীর কথাই বা কেন বলি, মাতৃভাষা বাঙা ইতিহাস ভূগোল অঙ্ক ইত্যাদি আর সকল বিদ্যা শিখাইবার প্রণালী সম্বন্ধে পঠন-পাঠন সেখানে হয়। ইহার কারণ ইহাই নয় কি যে আমরা মনে করি বাঙালীর ছেলে সহজেই বাংলা শেখে, তাহাকে সে বিদ্যা শিখাইবার জন্য কোন বিশেষ প্রণালী আবিষ্কার করিবার প্রয়োজন নাই। শিক্ষা লইয়া বাহাদের কারবার তাহাদেরই যখন একরূপ মনোভাব, তখন বাইরের লোকের মনোভাব যে এইরূপই হইবে তাহাতে বিচ্যুত কি?

ইংরেজীর পরিবর্তে যখন মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহার করিবার প্রস্তাব হয়, তখন প্রতিপক্ষের একদল বলিয়াছিলেন যে তাহার দ্বারা ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়গুলি শেখার বাধা ঘটিবে। কালী-বিশ্ববিদ্যালয়ে আর কিছুদিন ধরিয়া হিন্দী শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। সেখানকার এক জন শিক্ষকে বর্তমান ছাত্রগণের ভূগোলের সম্যক জ্ঞানের অভাব সম্বন্ধে বলিতে গিয়া শুনিলাম ইংরেজী বাহনরূপে ব্যবহার না-করার ফলেই এইরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে, কিন্তু ব্যাপার কি সত্যি তাই? সহজবুদ্ধিতে মনে হয় যে মাতৃভাষার সাহায্যে অধীত বিদ্যা সহজে আয়ত্তাধীন হয়; যখন তাহার অন্তর্গত যটো তখন দোষ মাতৃভাষাকে বাহনরূপে ব্যবহার করার নহে, অস্ত্র কিছুই। মাতৃভাষার অধিকার যদি সম্পূর্ণ না হয় তবে তাহার সাহায্যে যে-কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা যায় তাহাই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়।

বাংলা দেশেও ছেলেমেয়েদের বাংলা ভাষার অধিকার সম্পূর্ণ না হইলে বাংলা ভাষাকে শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহার করার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইবে, একথা আজ আমাদের স্মরণ করা প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং শিক্ষার ক্ষেত্রে আজ আমাদের সর্বাঙ্গে বিচার করা আবশ্যক কিভাবে

কোন প্রণালী অবলম্বন করিলে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষার জ্ঞান পূর্ণ হইবে।

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়িয়া গেল ইংরেজী ভালভাবে নুতন প্রণালীতে শিখাইতে গিয়া বিফল হইয়া ঢাকা ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ ডাক্তার মাইকেল ওয়েষ্ট বাংলা শিখাইবার উপযুক্ত প্রণালী উদ্ভাবন করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন। তাঁহার মতে মাতৃভাষার অধিকার পূর্ণ হয় নাই বলিয়া বহু ছাত্রছাত্রী ইংরেজী ঠিকমত শিখিতে পারে না।

কথা উঠিতে পারে বাংলা যখন পড়ান হয় তখন নিশ্চয়ই কোন-না-কোন প্রণালী অনুসৃত হয়, অবশ্য সেটা হয়ত প্রাচীন ধরণের হইতে পারে। বাংলা যে পড়ান হয় সে-বিষয়ে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই, কিন্তু সেটা যে কি ভাবে পড়ান হয় সেটিও এই সঙ্গে মন করা প্রয়োজন। কিছু দিন আগে পর্য্যন্তও কোনমতে কাজ-সারা হিসাবে বাংলা পড়ান হইত এবং বাংলা পড়াইবার জন্য শিক্ষকের পক্ষে সংস্কৃত জ্ঞান ছাড়া অল্প কোন গুণ থাকা প্রয়োজন মনে করা হইত না। বিহারে (তখনও বিহার বাংলার অন্তর্গত ছিল) এক কলেজে পণ্ডিতমহাশয় বিহারী হইয়াও সংস্কৃতজ্ঞের অধিকারের দাবিতে বাংলার অধ্যাপক ছিলেন। আজ যে হঠাৎ এই ব্যবহার আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে এরূপ মনে করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। আজও পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ের পরীক্ষার ইংরেজীর জন্য দুইটি প্রশ্নপত্র হয়, কিন্তু মাতৃভাষার জন্য একটি প্রশ্নপত্রই (তাহার স্বরূপ বিবেচনা নাই করিলাম) যথেষ্ট বলিয়া গণ্য করা হয়।

সে কথা যাক কিন্তু যখন একথা অস্বীকার করিলে চলে না যে সাধারণতঃ বাংলা কোনমতে কাজ-সারা হিসাবেই পড়ান হয়; এই অবস্থার সেই সঙ্গে ইহাও মানিয়া লইতে হয় যে যেন-তেন-প্রকারে বাংলা শিখাইবার পিছনে যদি কোন প্রণালী থাকে তাহা হইলে তাহাও সেই প্রকার; তাহার কোন নির্দিষ্ট ধারা বা গতি ও সুনির্দিষ্ট কোন লক্ষ্য নাই।

বাহারা বলেন, প্রণালী একটা আছে তবে সেটা প্রাচীন ধরণের, তাহাদের প্রশ্ন করা যায় যে প্রাচীন ধরণের সেই প্রণালীটি কি? তাহার মধ্যে কোন সুস্পষ্ট ধারা আছে

কি? এককালে সংস্কৃতের মত করিয়া একভাবে বাংলা পড়ান হইত; তখন বাংলা ব্যাকরণ বলিয়া একটি বিষয় ছাত্রের পড়িত। সে বাংলা ব্যাকরণ আর বাহাই হোক বাংলা ভাষার ব্যাকরণ নহে। মনে আছে তাহাতে সংস্কৃতের ছাঁচে বাংলার তৃতীয়া বিভক্তির প্রত্যয় বলা হইয়াছিল, “দিগের দ্বারা”। এ বাংলা আপনারা জানেন কি? সেই সংস্কৃত পড়াইবার নকল বাংলা পড়াইবার কিছুত-কিমাকর প্রাণীকে প্রণালী বলিয়া স্বীকার করা অস্তায় হইবে। সেদিনকার লেখা বাংলা ব্যাকরণকে যেমন আমরা বাংলা ভাষার প্রকৃত ব্যাকরণ বলিয়া স্বীকার করি না, সেদিনকার বাংলা পড়াইবার তথাকথিত প্রণালীকেও আমরা আজ স্বীকার করিতে পারি না।

সুতরাং বাংলা শিখাইবার একটি বা একাধিক প্রণালী উদ্ভাবন করা আজ একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। এ-বিষয়ে আলোচনা করা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু সে কাজ করিবে কে? বাহারা শিক্ষার ব্যাপারী স্বভাবতই এ কাজ তাঁহাদেরই; কিন্তু দেশের সুখীমান্বেরই এ-বিষয়ে উত্তোগী হইতে হইবে। সাহিত্য-পরিষৎ হইতে আরম্ভ করিয়া বাংলা দেশের শিক্ষক-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানমাজেই এ-বিষয়ে আলোচনা করা আজ একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তাহার পূর্বে আর একটি কাজ করিতে হইবে। মুখে আমরা বাংলার প্রাধান্য ও প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেও মনে মনে যে তাহা করি না তাহার প্রমাণ বর্তমান বিদ্যালয়-চালনা-প্রণালীতেই রহিয়াছে। বিদ্যালয়ে যিনি ইংরেজী পড়ান তাঁহার স্থান সর্বোচ্চে, আর যিনি বাংলা পড়ান সেই পণ্ডিত-মহাশয় ছাত্র-শিক্ষক-নির্কীর্ষে সকলেরই অনাদৃত, অবজ্ঞাত; শিক্ষকদের মধ্যে তাঁহার স্থান সবার শেষে, সবার নীচে। শিক্ষা-প্রণালীতে বাংলাকে তাহার উপযুক্ত স্থান দিতে হইলে সর্বাপেক্ষে বাংলা-শিক্ষককে তাঁহার উপযুক্ত মর্যাদা ও আসন দিতে হইবে। ঠিকভাবে দেখিতে গেলে তিনিই ত সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষক, তাঁহার কাজ সকলের চেয়ে গুরুতর। তিনি যে-বিষয় পড়ান তাহার দাবি সকল বিষয়ের চেয়ে বেশী।

এই সঙ্গে পাঠ্যক্রমের (syllabus) পরিবর্তন করাও একান্ত আবশ্যক। সেখানে বাংলাকে সর্বপ্রথম স্থান দিয়া

বাংলারও একটি সর্বাঙ্গপূর্ণ পাঠ্যক্রম স্থির করিতে হইবে। সেই সর্বাঙ্গপূর্ণ পাঠ্যক্রমের উদ্দেশ্য হইবে ছাত্রগণকে বাংলা ভাষায় যতদূর সম্ভব সম্পূর্ণ অধিকার দান।

ভাবের আদান ও প্রদানের ক্ষমতা ভাষার প্রয়োজন। সুতরাং ভাষা-শিক্ষার উদ্দেশ্য কি-ভাবে ভাবের এই আদান-প্রদান সহজ ও সুন্দর হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা।

ভাষা-শিক্ষার চারিটি অঙ্গ আছে,—পড়া ও শোনা, বলা ও লেখা; এই চারিটি অঙ্গের প্রথম দুইটি ভাবের আদানের ক্ষমতা ও শেষ দুইটি ভাবের প্রকাশের ক্ষমতা। কোন একটি ভাষা শুনিয়া ও পড়িয়া আমরা সেই ভাষায় প্রকাশিত ভাবের সহিত পরিচয় স্থাপন করি; সেই ভাষায় কথা বলিয়া ও লিখিয়া তাহার সাহায্যে পরের নিকট আমাদের মনোভাব প্রকাশ করি।

কোন ভাষা লিখিতে গেলে এই চারিটি অঙ্গেরই ব্যবস্থা থাকা একান্ত প্রয়োজন। এই চারিটি অঙ্গে অধিকার লাভ করিলে তবেই ভাষায় অধিকার জন্মে। কিন্তু সে-অধিকার পূর্ণ হয় না যতক্ষণ-না আমরা সুন্দর ভাবে ভাষা প্রয়োগ করিতে শিখি। সহজে বাংলা বলিতে বা লিখিতে পারিলেই সুন্দর ভাবে বাংলা বলা বা লেখা যায় না। সুতরাং ভাষা-শিক্ষার মধ্যে রসবোধ-জাগরণের স্থান অতি উচ্চে। অথচ চুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে তাহার কোন ব্যবস্থাই নাই। ফলে ছেলেমেয়েদের মনে সাহিত্যবোধ ও রসবোধ জাগ্রত হইতে পারে না। এই ক্ষমতা ভবিষ্যৎ জীবনে অতি অল্প লোকেই উপভোগ্য গল্প ছাড়া বাংলা-সাহিত্যের অস্তায় অঙ্গের সহিত কোন পরিচয় রাখে না। বাংলা-সাহিত্যের যোগ্য পাঠকের সংখ্যা অত্যন্ত কম।

ইহার ক্ষমতা যদি কাহারও দোষ থাকে তবে সে দোষ ভাষাশিক্ষা-প্রণালীর। যেভাবে আজকাল ছেলেমেয়েরা বাংলা শেখে তাহাতে আনন্দ উপভোগের কোন স্থান নাই; দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নীরস কতকগুলি পাঠ্যের (তাহাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বরচিত নহে) অধ্যয়বাধ্য ও চর্কিত চর্কণ করিতে করিতে দীর্ঘকাল চর্কিত ইকুমেণ্ডেরই মত সেগুলি রস-অর্থহীন বলিয়া মনে হয়। সে শেখার কোন আনন্দ থাকে না। অথচ যেমন ভুলভ্রম্য ভীর্ণ করিতে হইলে জারক রসের প্রয়োজন হয় তেমনই ভাষা-শিক্ষাকে

কার্যকরী' করিতে হইলে তাহাকে আনন্দরসে জীর্ণ করিয়া লইতে হয়। এই আনন্দ রসবোধ-জাগরণের। ভাষা-শিক্ষার তাহার একান্ত প্রয়োজন।

অধিকাংশ বাংলা পাঠ্যপুস্তক দেখিলে মনে হয় যে সেগুলির উদ্দেশ্য ভাষাজ্ঞানদান নহে, অল্প কিছু। উদাহরণ-স্বরূপ একটি বিষয়ের উল্লেখ করি; ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কবিতা পাঠ করিবে নীতিশিক্ষার জন্য নহে, ছন্দ ও রসের পরিচয় গ্রহণ করিবার জন্য, আনন্দ লাভ করিবার জন্য। কিন্তু অধিকাংশ পাঠ্যপুস্তকেই অল্প যে কয়েকটি কবিতা দেওয়া হয় তাহাদের সাহায্যে না-ছন্দোবোধ, না-রসবোধ কিছুই হইতে পারে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি একান্তই চন্দ্রহীন ও নীরস। গুনিয়াছি নাকি কপিরাইটের ভয়ে ভাল ভাল কবিতা সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় না। একথা যদি সত্য হয় তবে বাংলার কবিগণের কর্তব্য তাঁহারা যেন কপিরাইটের অধিকারের দাবিতে এই ভাবে ছেলে-মেয়েদের বাংলা শিখিবার অন্তরায় না ঘটান।

প্রসঙ্গক্রমে একথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলা ভাষার শিশু ও বালপাঠ্য গ্রন্থের একান্ত অভাব। বাঙালী সাহিত্যিকগণ চিরদিনই পরিণতবয়স্ক পাঠক-পাঠিকার মনের খোরাক জোগাইয়া আসিয়াছেন; দেশের ছেলেমেয়েদের দিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ তাঁহাদের বিশেষ হয় নাই। ফলে ছেলেমেয়েদের হাতে দিবার গ্রন্থ পাওয়া কঠিন। আমার মনে হয়, এ-বিষয়ে সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্য সন্মিলনের একটি বিশেষ কর্তব্য আছে। তাঁহারা সেই কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হইলে ভাষাশিক্ষার প্রণালী উদ্ভাবনও অনেকটা সহজ হইয়া যাইবে।

ভাষাশিক্ষার চারিটি অঙ্গের উল্লেখ করিয়াছি; এইবার সংক্ষেপে তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করি।

বর্তমানে বাংলা-শিক্ষার ব্যবস্থায় লেখা ও পড়ার কিছু পরিমাণ আয়োজন আছে; (কিন্তু সে আয়োজনও সম্পূর্ণ নহে।) কিন্তু বলা ও শোনার কোন আয়োজনই সেখানে সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ এই দুইটি বিষয়ই ভাষা শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ।

বৈদ্যমনি প্রয়োজনে মনোভাব বেন-ডেন-প্রকারেণ প্রকাশের জন্য যেটুকু বাংলা বলিতে হয় সেইটুকু লইয়াই

আমরা সঙ্কটে থাকি। অথচ ভাল করিয়া বাংলা বলিবার একটি যে ভদ্রী ও ধারা আছে এবং সেটা যে একটা আর্ট, ভাল উচ্চারণ যে গৌরবের বিষয় সেটা আমরা মনেই করি না; হুত্তরাং আমাদের বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থার তাহার কোন আয়োজন নাই। অবশ্য মাঝে মাঝে ডিবেটিং সোসাইটি বলিয়া একটি ব্যাপার হয়; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেখানে আলাপ-আলোচনা ইংরেজীতেই হয়, যদি কখনও বাংলা ব্যবহৃত হয় তাহা হইলেও তাহার পিছনে বিশেষ চেষ্টা থাকে না। বাংলা ভাল করিয়া বলাটাও যে শিক্ষণীয় বিষয় তাহা আমরা জানি না।

আমেরিকার একটি বিদ্যালয়ে শিশুশ্রেণীতে দেখিয়া-ছিলাম প্রতিদিন কিছু সময় এই ভাবে কথা বলার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। ছেলেমেয়েরা সেই সময়টাতে ইংরেজীতে বলিবার অভ্যাস করিত। কেহ হয়ত তাহার পূর্বদিনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কিছু বলিত কেহবা তাহার নিজের একটি গল্প ভাল লাগিয়াছে তাহাই আর সকলকে বলিত। এমন করিয়া সকল ছাত্র-ছাত্রীই মাতৃভাষায় সহজ ও সুন্দর ভাবে মনোভাব প্রকাশ করিবার শিক্ষা পাইতেছিল। সেখানে ইহাকে ভাষাশিক্ষার অঙ্গরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া পাশ্চাত্যের সকল বিদ্যালয়েই আলাপ-আলোচনা-সভার প্রচুর আয়োজন দেখিয়াছি। সেগুলির ভিতর দিয়া সেখানকার ছেলেমেয়েরা ভাষার এই দিকটা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ শিক্ষা লাভ করে।

পূর্বেই বলিয়াছি বর্তমানে ভাষাশিক্ষা-প্রণালীতে যেমন বলার শিক্ষার ব্যবস্থা নাই তেমনি শোনার শিক্ষার ব্যবস্থারও অভাব রহিয়াছে। অথচ সাধারণ মনের বিকাশে ও বিশেষ করিয়া ভাষাশিক্ষার ব্যাপারে শ্রুতির স্থান অতি উচ্চে। ভাল ভাল গ্রন্থ হইতে পড়িয়া শোনাইলে ছাত্র-ছাত্রীদের মনে একাধারে রসবোধ ও সাহিত্যবোধ জাগ্রত হয়। কিন্তু আমরা বাংলার জন্য একটি পাঠ্যপুস্তক নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াই থালাস। আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যিনি বাংলা পড়ান তাঁহার বাংলা-সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞানও বিশেষ উচ্চাঙ্গের নহে, হুত্তরাং পড়িয়া শোনানর যে একটি আনন্দ আছে, ছেলেমেয়েদের পক্ষে ভাল ভাল কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প শোনা যে ভাষাশিক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক, তাহা

তাহার মনে থাকে না। আমার দৃষ্টিবাস বিদ্যালয়ের প্রত্যেক শ্রেণীতে নানাগ্রন্থ হইতে পাঠ করিয়া শোনান বাংলা পাঠ্যক্রমের অপরিহার্য অঙ্গরূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। ইহার জন্ত প্রথমটা হয়ত শিক্ষকের উপযোগী গ্রন্থের তালিকা করিয়া দিতে হইবে, কিন্তু ধীরে ধীরে পরে শিক্ষকগণ আপনানাই আপনাদের উপযোগী তালিকা প্রস্তুত করিয়া লইবেন।

এইবার পড়ার কথা বলি। এখানে গোড়াতেই গলদ রহিয়াছে; যেভাবে বাংলা বর্ণপরিচয় করান হয় তাহাতে যে ভাষাশিক্ষার আনন্দ একবারেই চলিয়া যায় একথা পূর্বে একাধিক বার উল্লেখ করিয়াছি। ভাষাশিক্ষার প্রথম ধাপ বর্ণ নহে শব্দ। শব্দের সহিত আমাদের প্রথম ও সহজ পরিচয়। শব্দের বিকলনে বর্ণপরিচয়। এই বিকলনী বৃত্তি অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের বৃত্তি, ভাষাশিক্ষায় তাহার স্থান দ্বিতীয় ধাপে। “ক” বলিয়া কোন শব্দ (কথা) বাংলায় নাই, সেটা ধনিমাত্র; তাহার পরিচয় কান শব্দে পাই; সে শব্দ সুপরিচিত ও নির্দিষ্ট সূত্রায় চিত্তাকর্ষক। তাহার সহিত পরিচয় প্রথম হয় পরে মনের বিকলনী বৃত্তির সাহায্যে আমরা ধনির পরিচয় লাভ করি। এই জন্ত কথা দিয়া আরম্ভ করিয়া কথারই সাহায্যে বর্ণপরিচয় বিধান করিতে হইবে।

এ ত গেল গোড়ার কথা। তাহার পরে কি ভাবে বাংলা পড়ার শিক্ষা দিতে হইবে তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করা প্রয়োজন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পাঠ্যপুস্তকের অভাবের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু অল্প যে কয়টি পুস্তক রহিয়াছে তাহাদের ব্যবহারও আমরা করি না। তাহার পরিবর্তে একখানি পাঠ্য নির্দিষ্ট করিয়া আমরা আমাদের দায়িত্ব শেষ করি। এ-কথা বিশেষ করিয়া বলা প্রয়োজন যে বাংলার একটি মাত্র পাঠ্যপুস্তক হইতে পারে না। প্রত্যেক ছাত্রকেই নানা গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া এবং নিজে লিখিয়া নিজের নিজের পাঠ্যপুস্তক তৈয়ারি করিতে হইবে। একটি মাত্র পাঠ্যপুস্তকের অঘর পদপরিচয় ও ব্যাখ্যা করিতে করিতে তাহা জীর্ণ ও নীরস হইয়া যায়, তাহার দ্বারা ভাষাশিক্ষা চলে না। অপরের মনোভাবের সহিত পরিচয়-সাধনই যদি পড়ার উদ্দেশ্য হয় তবে সে-

পরিচয় বস্তুর বহুবিধি হয় তাহার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। অধিকাংশ বাঙালী ছেলেমেয়েরই পড়িবার অভ্যাস হয় না; তাহার কারণ শিক্ষকগণের এ-বিষয়ে উৎসাহের অভাব। প্রত্যেক বিদ্যালয়েই সুনির্বাচিত সকল প্রকার বাংলা গ্রন্থের সংগ্রহ থাকা একান্ত আবশ্যক। শিক্ষকগণ ছাত্রদের গ্রন্থনির্বাচনে সহায়তা করিয়া নানাভাবের গ্রন্থ পাঠ করিবার উৎসাহ দিবেন কারণ ইহা ভাষাশিক্ষার আবশ্যিক অঙ্গ।

লেখার কথা বলিতে গিয়া প্রথমেই মনে হয় লেখার দুইটি উদ্দেশ্য, প্রথম নিজের মনোভাব পরের নিকট প্রকাশ করা এবং দ্বিতীয় নিজেকে ব্যস্ত করা। এই দ্বিতীয় প্রকারের রচনা মুখ্যতঃ পরের জন্ত নহে; আপনার আনন্দে আপনার মনের কথাগুলি প্রকাশ করিবার আগ্রহ স্বাভাবিক। সে প্রকাশের সময় পাঠকের কথা মনে থাকে না। এই শ্রেণীর রচনা রসসাহিত্যের সূত্রায় সাহিত্যের উচ্চাঙ্গের পর্যায়ভুক্ত। কিন্তু তাহা বলিয়া ইহা যে বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের অধিকারগম্য নহে এমন নহে; বরং শিখাইতে পারিলে ছাত্রেরা এ-শ্রেণীর সুন্দর রচনা লিখিতে পারে এবং লিখিয়া আনন্দ লাভ করে। ভাষাশিক্ষায় ইহার স্থান ও মূল্য অনেক উচে।

পরের জন্ত যে-সকল রচনা লিখিত হয় বিদ্যালয়ে সেরূপ রচনা লেখার ব্যবস্থা আছে; কিন্তু রচনার বিষয়নির্বাচনে বিচারের অভাবে সেগুলি অপাঠ্য হয় এবং ছেলেরা সেরূপ রচনা লিখিয়া কোনরূপ আনন্দ বোধ করে না। চতুর্থ বর্গের যে ছাত্রটি “গল্প একটি রোমন্থনকারী, চতুঃপদ জন্ত” বলিয়া আরম্ভ করিয়া গল্প সম্বন্ধে যে রচনাটি লিখিল তাহা কোন্ পাঠকের আনন্দ ও জ্ঞানবর্দ্ধন করিবে? কিংবা ষষ্ঠ বর্গের যে ছাত্রটি “সাধুতাই প্রশস্ততম উপায়” বা “পরিশ্রমই সুখের মূল” শীর্ষক যে নীতিগর্ভ রচনা লিখিল তাহা কাহার জন্ত? এরূপ রচনা লিখিবার কি উদ্দেশ্য আছে? রচনা লেখার একটা সঙ্গত কারণ থাকা চাই। বরং “আমাদের (ছাত্রের) গল্প” সম্বন্ধে শ্রোতৃবর্গের জানিবার কৌতূহল হইলেও হইতে পারে; কিংবা কোন ছাত্রী কেমন করিয়া পরিশ্রম করিয়া উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহার কাহিনী আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে।

রচনার বিষয়বস্তু নির্বাচন করা শিক্ষকের পক্ষে একান্ত

আবশ্যক অথচ অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা গতানুগতিক ভাবে চলিয়া আসিতেছে। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ সকল প্রকারের রচনাই শিক্ষণীয় ব্যাপার। অথচ বিদ্যালয়ে গল্প লিখিলে শিক্ষক তাহা অস্তায় মনে করেন, কবিতা লেখাটা ঘরে বাহিরে সর্বত্রই নুকাইয়া করিতে হয়। যেন এগুলি সাহিত্যের অঙ্গ নহে। এইখানে চিঠিলেখার কথাটাও উল্লেখ করা উচিত হইবে। চিঠিলেখাটা যে একটা আর্ট, তাহাও যে শিক্ষার বস্তু এটা আমরা ভাবিই না। ফলে আমাদের চিঠিগুলো কাজ সারে বটে কিন্তু সেগুলি আদরের ও আনন্দের বিষয় হয় না। সাধারণতঃ ছেলেমেয়েরা বসবস সকল প্রকার রচনা লেখ, চিঠিও তাহাতে বাদ পড়ে না।

রচনার ভাষা সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। বাল্যকালে এক শিক্ষক-মহাশয়ের দ্বারা রচনা লিখিতে হইলে—সে যে-কোন বিষয়েই হোক না কেন—প্রথম কাব্যগতিক পরমপিতা পরমেশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া আরম্ভ করিতে

হইত এবং প্রবন্ধের নানা স্থানে “ওতপ্রোত” “অবলীলাক্রমে” ইত্যাদি কতকগুলি “সাধু” শব্দ ছড়াইয়া দিতে হইত। কোন কোন শিক্ষক আবার এরূপ শব্দের তালিকা দিতেন। অনেক সময়ে এই সাধুশব্দের অবস্থা ও অস্থানে প্রয়োগের ফলে হাস্যকর ব্যাপারের সৃষ্টি হইত। “কতিপয় পিতাঠাকুর মহাশয়ে”র গল্প হয়ত আপনারা শুনিয়া থাকিবেন।

সংক্ষেপে বাংলা শিক্ষাব্যবস্থার প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান এখানে নহে; হুতরাং এই প্রবন্ধে অনেক কথাই বলা হয় নাই। এ-সম্বন্ধে বহু আলোচনা, চিন্তা ও গবেষণার প্রয়োজন রহিয়াছে। যদি দেশের শিক্ষকগণের ও মুখ্যবর্গের দৃষ্টি এ-বিষয়ে আকৃষ্ট হয় তাহা হইলেই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।*

* প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সংমেলনের কলিকাতা অধিবেশনে প্রণীত।

অনির্বাণ

ত্রিনিদাদকুমার রায়

বাবু মুখেন্দ্রলাল পাণ্ডে মহাশয়ের বত্রিশ বৎসরব্যাপী কর্মজীবনে যে-সব বালবুদ্ধবনিতা তাঁহার সাহচর্য লাভ করিয়াছে তাহারা সকলেই জানিত যে তাঁহার পৈতৃক ব্যবসায় ছিল যক্ষন-যাজন-অধ্যাপন, তাঁহার ‘মূলক’ পশ্চিমে, তাঁহার পণ্য গোখুমচূর্ণ নির্মিত কুটি (তবে বঙ্গদেশে তিনি একবেলা অন্নপণ্য করেন) এবং এই জুতের বেগার অর্থাৎ রেলের ষ্টোর-বাবুর চাকরি তাঁহার পোষাইতেছে না। তিনি যখন ‘আসানগুলে’ চাকরি লইয়া আসেন তখন রেলের রাম-রাজস্ব। মাসান্তে, দ্বিমাসান্তে, অর্ধবৎসরান্তে এবং বৎসরান্তে চৌদ্দ গুণা নিকাশ, রাশি রাশি ঝালের শ্রেণী-বিভাগ ও তালিকাগুস্তক, উঠিতে বসিতে রিকুইজিসন্, ইয়ুনোট ইত্যাদির কোন বালাই ছিল না। পিচ্চালা ভাল ভাল

রাস্তা, ভারী ভারী ‘মকান’ এ-সব কিছুই ছিল না। কোথায় গেল সেই সব ‘গ্রেস্‌বি’, পিচার্ড, কর্ণেল হান্টার; হা, বাহারি ছিল ‘অক্সার’; কাহারও দুই বোতলের কম হইকিতে দিন চলিত না, হাতে থাকিত ‘হান্টার’ আর মুখে ড্যাম ব্লাডি, শূয়ার; আর আজকাল? আরে রামঃ! যে-সব কুককার ভারতীয় ছোকরাগণ কলেজি শিক্ষার দৌলতে রেল ‘অক্সার’ হইয়া চুকিতেছে, ‘ফেরারি ম্যেসর’ একখানি চিঠি আসিলে বাহঁরা কাপড়ে-চোপড়ে নিভাস্ত শিশুজনাচিত কার্য করিয়া বসে, তাহাদের নীচেও কাজ করিতে হইল। আর নয়; কোনরূপে পঞ্চাশ বৎসরটি পূর্ণ হইলেই তিনি নিজের মূলকে চলিয়া যাইবেন।

ক্রমবর্দ্ধমান পেটপরিধির উপর হস্তাবেশন করিয়া তিনি

বলিতেন, বঙ্গদেশে তাঁহার শরীর টিকিতেছে না। বিশেষতঃ তিনি ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়, তাঁহার কি পোষায় রেলে চাকরি। ১৮৯৭ সালে তাঁহার একবার অর হইয়াছিল। ডাক্তার কুমুদবাবু বলিয়াছিলেন, ‘পাণ্ডেজি, এটি বঙ্গদেশ আছে, এখানে একবেলা অন্নভোজন করতে হোবে।’ পাণ্ডেজি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘সে কি ডাক্তার-মোশায়, অন্নভোজন করবে কি? অন্ন ত বিলকূল পানি।’ কিন্তু তদবধি তিনি একবেলা অন্নপথ্য করেন, একথা কে না জানে।

এইরূপে বালকেরা বৃদ্ধ হইতে চলিল, বনিতারা কুমারীত্ব হইতে দ্বিদিয়া পদবী লাভ করিল, কিন্তু পাণ্ডে-মহাশয় তেমনি অচল অটল ভাবে পিতৃপুরুষের দোহাই দিয়া, বঙ্গদেশে এক বেলা অন্নভোজন করিয়া, মাস ভরিয়া রাশি রাশি মালের রিকুইজিসন্ ও ইন্স-নাট নাকচ মঞ্জুর করিয়া, বাসাস্তে বহু বহু নিকাশ দিয়া এবং সর্বোপরি কৃষ্ণকায় ভারতীয় অফিসারগণের মুণ্ডপাত করিয়া পঞ্চাশ বৎসরের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি চাকরিতে ঢুকিবার সময় নিজের বয়স কত লেখাইয়াছিলেন কেহ জানে না। অতএব তাঁহার পঞ্চাশ বৎসরই বা কবে পূর্ণ হইবে তাহাও কেহ জানিত না। তবে একথা অবশ্য সকলেই জানিত যে রেলের চাকরি তাঁহার কোন কালেই পোষায় নাই।

অবশেষে সত্যি একদিন বাবু হুশেঞ্জলাল পাণ্ডে চাকরি হইতে অবসরগ্রহণের দরখাস্ত দিলেন। প্রথমে কথাটি কেহ বিশ্বাস করে নাই, কিন্তু ঘটনাটি সত্য। ১৯৩০ সাল হইতে রেল-কোম্পানীর হুর্দিন আরম্ভ হয়; উপর হইতে হুমু আসিল বাহারী বহুদিন বাবৎ কার্যো নিযুক্ত আছে তাহার ইচ্ছা করিলে চাকরি হইতে অবসরগ্রহণ করিতে পারে। কোম্পানী তাহারিগকে পাওনা থাকিলে আঠার মাস পর্য্যন্ত পুরা বেতনে ছুটি, প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা, ভাতা ইত্যাদি সবই দিবে। পাণ্ডে-মহাশয় এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া কার্য হইতে অবসরগ্রহণের পূর্বে আঠার মাসের ছুটি লইলেন।

একদিন এই সুদীর্ঘ কর্মজীবনের শেষসময়-স্বরূপ তিন হাজার সাত শত সাত টাকা তিন আনার একখানি ‘চেক’ লইয়া যখন তিনি ‘আসানগুল’ আপিস হইতে বহির্গত হইলেন তখন কর্মচারী-মহলে যথারীতি বিদায়-অভিনন্দনের

আয়োজন হইল, পুষ্পমালা-বিভূষিত বাবু হুশেঞ্জলাল পাণ্ডে নিবিষ্টচিত্তে বিদায়-সঙ্গীত শ্রবণ করিলেন, প্রচুর পরিমাণে জলযোগ করিলেন, ১৮৯৭ সনের জরের বিবরণ এবং তদবধি একবেলা অন্নভোজনের ইতিহাস বর্ণনা করিলেন, গ্রেসবি, পিচার্ড, কর্ণেল হাণ্টার প্রমুখ অফিসার-পুত্রবধের মহিমা কীর্তন করিলেন, আলোকচিত্র-গ্রহণের সম্ভাবিত দিলেন এবং একরাত্রিতে পশ্চিমঘো নানাস্থানে থামিবার অনুমতি সহ দিল্লী পর্য্যন্ত এক পাস লইয়া জে. আই. রেলের কোন পশ্চিমগামী গাড়ীর এক দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আরোহণ করিলেন।

বাবু হুশেঞ্জলালের আপনার বলিতে কেহ ছিল না। তাঁহার যখন পাঁচ বৎসর বয়স তখন তাঁহার পিতৃদেব তাঁহাকে পশ্চিমবঙ্গবাসিনী জনৈক্য তিন বৎসর বয়সী কুমারীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ করেন। তাঁহার সাত বৎসর বয়সে পত্রযোগে সেই পত্নীর পরলোকগমনবার্তা তাঁহার পিতৃদেবের চক্ষুগোচর হয়। তৎপরে নবম বৎসর বয়সে বিবাহিতা বর্ধবর্য্য পত্নী এক বৎসর পরে এবং ষাটশ বৎসর বয়সে পরিণীতা নবমবর্য্য সহধর্ম্মিণী দুই বৎসর পরে একই পক্ষা অবলম্বন করিলে তাঁহার পিতৃদেবেরও স্বর্গলোক-প্রাপ্তি ঘটে। তিনি বাচিয়া থাকিলে পুত্রকে কি করাইতেন জানা নাই। কিন্তু পিতার অবর্তমানে পুত্র আর চতুর্থবার চেষ্টা করেন নাই। তিনি পিতৃসুখে গুনিয়াছিলেন জোনপুর জেলার কোন গ্রামে তাঁহার ঘর ছিল কিন্তু স্বগ্রামের প্রতি তাঁহার কোন আকর্ষণ ছিল না। তাঁহার ইচ্ছা ছিল গঙ্গাতীরবর্তী কোন ছোট সত্তা ও স্বাস্থ্যকর শহরে ক্ষুদ্র একখানি ঘর ভাড়া করিয়া তিনি জীবনের অবশিষ্ট দিবস কাটাইয়া দিবেন। মনে মনে আর একটি ইচ্ছা ছিল যে শহরটি এমন হওয়া চাই যে তিনি দুই বেলা রুটি খাইয়া হজম করিতে পারেন।

চুগার শহরটি নানাদিক দিয়া হুশেঞ্জলাল বাবুর মনোমত হইল। কিন্তু সমস্ত শহর খুঁন্দিয়া তিনি বাড়ি ভাড়া করিতে পারিলেন না। যে-অংশে হিন্দুরা বসবাস করিত তাহাতে যে দুই-চারিখানা বাসোপযোগী বাড়ি ছিল তাহার কোনটিতে একাধিক বন্দারোগীর থাকিবার ইতিহাস কর্ণগোচর হইল; কোনটির মালিক ছয় মাসের ভাড়া অগ্রিম

চাহিল। অবশেষে তিনি এংলো-ইণ্ডিয়ান পল্লীতে বোঁজ করিলেন এবং মিসেস উডের বাংলাখানি দেখিয়াই পছন্দ করিলেন। বাংলাটির বর্তমান মালিক মিটার পিটার ইহার যে ক্ষুদ্র ইতিহাস দিলেন তাহা যেমনি করুণ তেমনি মর্মান্বশী। মিটার উড সৈন্ত-বিভাগে ‘মেজর’ ছিলেন। অতিরিক্ত মদ্যপানের কলে তিনি প্রথমে স্বাস্থ্য ক্রমে চাকরি এবং অবশেষে জীবন হারান। মিসেস উডের পুনরায় বিবাহ করিবার মত বয়স রূপ ও অর্থ ছিল; তাঁহার পাণি-প্রার্থীরও অভাব ছিল না, কিন্তু নিজের অবশিষ্ট জীবন তিনি দানধান ও ধর্মচর্চায় অতিবাহিত করেন। ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি বিধবা হন; ইহার পরে তিনি আরও পঞ্চাশ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। এই দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া তিনি কোন আমোদ-প্রমোদে যোগদান করেন নাই, কাহারও সহিত বাচিয়া বাক্যালাপ করেন নাই। এক কথায় বলিতে গেলে অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া এই খেতকেশা খেতবস্ত্রা খেত-কায়া নারী মুর্তিমতী জরা হুঃখ ও নির্জনতার প্রতীকের মত ‘লো লাইনস্’-এর নিম্বৃক্ষ-সমাকুল রাস্তায় রাস্তায় হাঁটিয়া বেড়াইতেন। একদিন ভোরে সকলে গিয়া দেখিল বৃদ্ধা নিজ শয্যা প্রাণহীন হইয়া পড়িয়া আছেন। মিটার পিটার ব্যবসায়ী লোক; তিনি পূর্বেই বাংলাখানি সত্তাদানে কিনিয়া লইয়াছিলেন। যখন জানিলেন বাবু সুখেন্দ্রলাল স্থায়িতাবে বসবাস করিবার জন্য একটি বাড়ি খোঁজ করিতেছেন, তিনি নানা ভণিতা করিয়া অতি সন্তর্পণে বদ্ধদ্বারগবাক্ষ বাংলাটির সম্মুখের দরজাটি খুলিলেন। অন্ধ-কার অন্ত-পরিসর ‘হল’ ঘরে আলোক প্রবেশ করিতেই সুখেন্দ্রলাল বাবুর মনে হইল যেন তিনি এক রহস্তলোকে প্রবেশ করিলেন।

ঠিক সম্মুখে কটক-কিরীটধারী বীণ্ডুজীঠের কুশবিন্দু মুষ্টি, দক্ষ চিত্রকরের নিপুণ তুলিকাপাতে বীণ্ডুর মুখে যে করুণ-উজ্জ্বল ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা নাই। ঐক্যবোধ হইতে মস্তক একদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে; হুই-দিকে হুই কুদর্পন তরঙ্গের মুষ্টি। কবে কোন যুগে বেথল-হেমের কোন অশ্বশালায় কুমারী মাতার গর্ভে জন্মিয়া যে মহামানব পৃথিবীর হুঃখ-দৈত্যকে আপনার স্বর্গে লইয়া আপামর সাধারণে প্রেম ও মঙ্গল বিতরণ করিয়াছিলেন

তাঁহার দেবত্ব হয়ত গবেষণার বিষয়, তাঁহার জীবনের অলৌকিক কাহিনী হয়ত প্রমাণযোগ্য নহে, তাঁহার প্রচারিত ধর্ম হয়ত আর নরনারীর মনে ভক্তির আলোড়ন উপস্থিত করে না, কিন্তু যে প্রেম, মৈত্রী ও ভালবাসার তিনি প্রতীক, হুই সহস্র বৎসর কুশবিন্দু হইয়াও তাহা মনে নাই। সুখেন্দ্রলাল বাবু দেখিলেন মহাত্মার প্রতি অঙ্গ হইতে যেন উহার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইয়া জগতকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতেছে।

বাম দিকের দেওয়ালে মেদী মাতার ছবি। অমুদ্রিত কমলার নাসিকা ও লঘুকুদ্র ওষ্ঠগুটে জগতের যত নিদোষিতা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। এ মুষ্টি দেবীর না মানবীর বলা চলে না; বোধ হয় অগ্নান শুভ্রতার কিংবা অনবদ্য পবিত্রতার, ডান দিকের দেওয়ালে বীণ্ডুজীঠের আর একখানি আবক্ষ মুষ্টি। ইহা ভিন্ন দেওয়ালের বিভিন্ন স্থানে ‘শেষভোজন’ ও বিভিন্ন সেন্ট-দিগের ছবি। তিনখানি ক্ষুদ্র টেবিলে সামুদ্রিক শব্দ, ঝিনুক ও স্তূপীকৃত ক্রিষ্টমাস কার্ড; অত্যন্ত সযত্নে রক্ষিত, উহার বৎসরের পর বৎসর স্বর্গতা বৃদ্ধার জীবন-ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কত মঙ্গলাকাজ্জ্বা, কত শুভেচ্ছা, কত ভালবাসা তাঁহার বোবনকে প্রৌঢ়স্ব এবং প্রৌঢ়স্বকে বার্কিক্যে ও অবশেষে মৃত্যুতে পৌছাইয়া দিয়াছে।

মিটার পিটার ও বাবু সুখেন্দ্রলাল শয়নঘরে প্রবেশ করিলেন। সেখানেও বহুবিধ ছবিতে দেওয়াল শোভিত। কিন্তু সকলের চেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে আদি-দম্পতির একখানি অনতিবৃহৎ তৈলচিত্র। ইডেন-উদ্যানে আদিজনক এডাম সঙ্গিনী ইত্কে ডাকিতেছে। জ্ঞানবুদ্ধির ফলাস্বাদনে সদ্যবুদ্ধিশালিনী আদিজননী বৃক্ষান্তরালে দেহ স্থাপন করিয়া বলিতেছেন—তিনি উলঙ্গ। পৃথিবীর প্রথম মানবের মুখের সেই অপূর্ণ বিষয় আর নবোন্মেষিণী বুদ্ধিরস্তির সেই জ্বলন্ত ক্ষুরণ অবর্ণনীয়। সুখেন্দ্রলাল বাবু মোহিত হইলেন। বৃদ্ধা মিসেস উডের মৃত্যুর পর একটি দ্রব্যও স্থানান্তরিত হয় নাই। তাঁহার স্থনিপুণ হস্তের হৃৎস্পন্দলা চতুর্দিকে হুস্পর্ষ। শয়ন-গৃহের হুইটি খাটের মধ্যে একটি স্বাক্ষিতে ব্যবহৃত হয় বলিয়া বোধ হইল; তাহাতে তখনও বিছানা মশারি ইত্যাদি রহিয়াছে। মিটার পিটার

সুখেন্দ্রলাল বাবুর ঔৎসুক্য অনুমান করিয়া বলিলেন যে, কিছুকাল ধাবৎ তাঁহার নিম্নের বাড়ি মেরামত হইতেছে বলিয়া সেখানে স্থানসঙ্কুলান হয় না; তাঁহার পুত্র রবার্ট এখানে শোয়।

অব্যবহৃত বাড়ির কবোক্ষ ও পুরাতন গন্ধবাহী বায়ুর মধ্যে একটি আকর্ষণী শক্তি আছে। ঘরের আসবাবপত্রে দেওয়ালে ছাড়ে পূর্ব অধিবাসীদের একটা ছাপ লাগিয়া থাকে। বিশেষতঃ এই গৃহস্থানির পরিচ্ছন্ন দেওয়ালের মুহূর্ত্তজ্জল বর্ণাশেপে, সুদৃশ্য চিত্রের যথাযথ-স্থাপনে এবং গৃহ-সজ্জা ও সরঞ্জামের সুচক্ৰ শৃঙ্খলার বাবু সুখেন্দ্রলালের মনে হইল যেন বুদ্ধা মিসেস উড্ তাঁহাকে ডাকিয়া এই গৃহের ভার লইতে বলিতেছেন। তিনি হিন্দু সন্তান, কিন্তু তবু যেন তাঁহার মনে হইল এক অদৃশ্য বন্ধনে তিনি তাঁহার সহিত বাধ্য, তাঁহাকে যেন আদি-মম্পতির সম্মুখের তাকে স্থাপিত দীপাধারটিতে দীপ জ্বলাইতে হইবে; কুশবিন্দু বীণ্ডর পুরোভাগে স্থাপিত পুষ্পাধারে পুষ্প স্থাপন করিতে হইবে। তিনি মিটার পিটারকে বলিলেন, ‘মিটার পিটার, আমার বাংলাটি পছন্দ হইয়াছে; ভাড়া অত্যধিক না হইলে আমি এখানেই থাকিব।’

মিটার পিটার দ্বিৎ হাসিয়া বলিলেন যে ভাড়া লইয়া কোন গোলমাল হইবার সম্ভাবনা নাই; স্থায়ী বাসিন্দা পাইলে তিনি নিতান্ত কমেই রাজী হইবেন। এ-কথাও তিনি জানাইলেন যে বাবু সুখেন্দ্রলাল কিছু দিন এ-বাড়িতে থাকিয়া দেখুন যে তাঁহার কোন অসুবিধা হইতেছে কি না। আজ যদি তিনি তাঁহার সরলতার সুবিধা লইয়া তাঁহাকে এ-বাড়িতে দীর্ঘকাল থাকিতে বাধ্য করেন এবং পরে তাঁহার কোন অসুবিধা হয় তবে বড়ই হৃৎখের বিষয় হইবে।

বাবু সুখেন্দ্রলাল মিটার পিটারের স্পষ্টবাদিতার মুগ্ধ হইলেন এবং তিনি যে এক ক্ষন বিশিষ্ট ভঙ্গলোক তাহা বলিলেন। মিটার পিটার তাঁহাকে এ-কথাও জানাইলেন যে এ-স্থানটিতে স্বাস্থ্য ভাল রাখিবার একটি প্রধান উপায় খুব ভোরে ও বৈকালে অন্ততঃ ক্রোশ-দুই হাটা। তিনি নিম্নে অমুহু বলিয়া ভোরে উঠিতে পারেন না, কিন্তু তাঁহার পুত্র রবার্ট খুব ভোরে উঠিতে অভ্যস্ত। যদি

তাঁহার কোন আপত্তি না থাকে তবে তিনি তাহাকে বলিয়া দিবেন সে প্রত্যহ ভোরে যেন সুখেন্দ্রলাল বাবুকে জাগাইয়া দেয়।

মিটার পিটারকে বিদায় দিয়া সুখেন্দ্রলাল বাবু তাঁহার নবলক্ক বাসস্থান ও অনাগত ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। আঠার মাস পর্যন্ত তিনি মাস-মাস পুরা বেতন পাইবেন এবং ইহার পরে আরও হাজারখানেক টাকা তিনি পাইবেন। কিন্তু কতদিন তিনি বাঁচিবেন তাহার স্থিরতা কি? চার হাজার টাকার সুদ হইতে বাড়ি ভাড়া করিয়া থাকিয়া এক জনের জীবনযাত্রা চলে না; অথচ টাকা ভাঙিয়া থাকিলে আর কতদিন বাইবে? একদিন যখন তাঁহার শরীরে শক্তি থাকিবে না—বার্দ্ধক্যের পীড়নে তিনি জীর্ণ হইয়া পড়িবেন, কে তাঁহাকে সেবা করিবে—কে তাঁহাকে অর্থ দিয়া সাহায্য করিবে? ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন ততই তিনি নিজকে নিতান্ত অসহায় মনে করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ক্রমে সম্মুখের নিমগাছগুলির ফাঁকে ফাঁকে এবং পশ্চাতের ক্ষীণকায় ‘জরগুর’ শূন্য বৃকে বৃকে ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। পশ্চিমের গুলিধূসরিত বায়ু-মণ্ডল প্রারম্ভীতের পাতলা কুয়াসার সহিত মিলিয়া একটি অস্পষ্টতার সৃষ্টি করিল। সুখেন্দ্রলাল বাবু মিসেস উডের বাংলোর শয়নকক্ষে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে তিনি এখানে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছেন। মিসেস উড যেন মরেন নাই। তাঁহার অশরীরী আত্মা যেন দিব্যশেষের এই আলো-অন্ধকারের ব্যোমস্তরে লঘুক্ষিপ্ত পক্ষসঞ্চালন করিয়া মুহূর্ত্ত কুশবিন্দু বীণ্ড, অপাপবিদ্ধা মেরীমাতা ও আদি-মম্পতির চরণযুগলে প্রণতি জানাইতেছে। তিনি হিন্দু হইয়া এ-গৃহে প্রবেশ করিয়া ভাল করেন নাই। নিজহস্তে তিনি বাহিরের কাঠগোলাপের গাছ হইতে দুইটি পুষ্প চয়ন করিয়া কুশবিন্দু বীণ্ড ও মেরীমাতার চরণতলে রাখিলেন; আদি-মম্পতির সম্মুখে দীপ জ্বলাইলেন এবং খুব ঘটা করিয়া ধূনা জ্বলাইয়া ঘর-বারান্দা সুরভিত করিলেন।

সন্ধ্যার কিছু পরেই সুখেন্দ্রলাল বাবু কুটি ভোজন করিয়া শুইয়া পড়িলেন। খাটখানি একপভাবে স্থাপিত

ছিল যে শুইয়া চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টি একেবারে সমুখের আদি-ম্পত্তির ছবিখানির উপরে পড়ে। ঘরে আর কোন আলো ছিল না; শুধু ছবিখানির সমুখে স্থাপিত ক্ষুদ্র দীপাধার হইতে নির্গত অগ্নি-শিখা ছবিখানিকে আলোকিত করিতেছিল। বাবু সুখেন্দ্রলাল বাইবেলের গল্প জানিতেন। ভগবান মানুষ সৃষ্টি করিলেন, তাঁহার কোন সঙ্গী ছিল না, তিনি অনুগ্রহ করিয়া তাহারই পঞ্চরের একখানি অস্থি লইয়া নারী সৃষ্টি করিলেন এবং আদিমানবকে কহিলেন, এই নারী তোমার সাথী; রক্তে মাংসে অস্থিতে এ ও তুমি এক; প্রজা সৃষ্টি কর ও বহিত হও। তিনি নিজে কি ভগবানের এই বাণী গ্রহণ করিয়াছেন, এই আদেশ প্রতিপালন করিয়াছেন? তাঁহার এই সুদীর্ঘ কর্মজীবনের ফল কি, পরিণতি কি? একদিন যখন মিসেস্ উডের মত তিনিও এই শব্দায় মরিয়া কঠিনশীতল মাংসতৃপ হইয়া থাকিবেন তখন কি আদি-ম্পত্তি তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিতে থাকিবে না, 'তুমি পাপী, তুমি আত্মপরায়ণ, তুমি ভগবানের আদেশ মান নাই। আমরা একদিন সৃষ্টির প্রথমে যে প্রাণের প্রদীপ জ্বালাইয়াছিলাম তাহা তুমি অনির্বাক্ষ রাখ নাই।'

* * * *

জ্যোৎস্নালোক স্নান হইয়া উঠিয়াছিল। রাত্রিশেষের অন্ধকারকে 'জরজ' বক্ষাবলম্বী কুরাসাপুঞ্জ একেবারে পাণ্ডুর করিয়া তুলিয়াছিল। নিশাচর পশুপক্ষী আত্মগোপন করিয়াছে কিন্তু দিবাচরেরা তখনও সুপ্ত। রাত্রির নিঃশেষ মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু দিবসের জন্ম হয় নাই। সুখেন্দ্রলাল বাবু চিরকালের অভ্যাসমত দরজা জানালা খোলা রাখিয়া শুইতেন। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন তাঁহার বাংলোর পশ্চাৎ দিক দিয়া 'জরজ' পার হইয়া নিম্ববৃক্ষচ্ছায়া-আচ্ছাদিত যে রাস্তা টেশনের দিক হইতে আসিয়াছে সেই রাস্তা দিয়া আপাদমস্তক খেতবন্ত্র-পরিহিতা এক রমণী-মুগ্ধি বাংলোর দিকে আসিতেছে। রমণীর গায়ের রং এত ফর্সা ছিল যে, পরিহিত বস্ত্রের সহিত কোনরূপ পার্থক্য দৃষ্ট হইতেছিল না। হঠাৎ তাঁহার সন্মুখ হইল এ মানবী কি না? কুরাসান্তরের পশ্চাতে বলিয়া তাহাকে অত্যধিক লম্বা দেখাইতেছিল এবং আলোকের অল্পতাহেতু তাহার

বহিরবয়ব-রেখা অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। চাকরকে ডাকিবেন কিনা ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় অদূরস্থিত গির্জা হইতে চং চং করিয়া প্রাতঃকালীন ঘণ্টা বাজিতে লাগিল এবং রবার্ট ডাকিতে লাগিল, 'বাবু সুখেন্দ্রলাল বেড়াইতে বাইবার সময় হইয়াছে।'

সমস্ত দিন ব্যাপিয়া সুখেন্দ্রলাল বাবুর মনে উষাকালে দৃষ্ট স্বপ্নের কথা জাগিয়া রহিল। বুঝা মিসেস্ উড্ কি তাঁহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়াছেন, তিনি তাঁহাকে কিছু বলিতে চান? একবার মনে হইল বাংলাটি হয়ত ভূতের বাড়ি; প্রতি রাত্রে হয়ত মিসেস্ উডের প্রেতাঙ্গা এখানে ঘুরিয়া বেড়ায়।

মানুষ যখন বহুদিন যাবৎ একই আবেষ্টনীর মধ্যে বস-বাস করিতে থাকে তাহার চিন্তাধারা সেই পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া সহজ হইয়া থাকে; হঠাৎ কোনরূপ আকস্মিকতা দ্বারা উহা বিব্রত হয় না। সুদীর্ঘ কর্মজীবনের সোজা পথ ধরিয়া সুখেন্দ্রলাল বাবুর দিনগুলি নিতানৈমিত্তিক কার্য-ধারার মধ্যে ফুরাইয়া যাইত। কোনকালে তাঁহাকে যে চাকরি ছাড়িয়া কর্মহীন অলস জীবন কাটাইতে হইবে তাহা তিনি ভাবেন নাই। কিন্তু আজ হঠাৎ এই বিশেষে তিনি নিজেকে নিতান্ত অসহায় মনে করিতে লাগিলেন। ভবিষ্য-জীবনের চিন্তা তাঁহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের সুপ্ত আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মনো-মধ্যে জাগিয়া উঠিল। নিজেকে তিনি অতি কল্পনার চক্ষে দেখিলেন, পৃথিবী ব্যাপিয়া পশু-পক্ষী কীটপতঙ্গ আপনাকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে—ভগবানের রাজত্বে মৃত্যু নাই; আর তিনি নিজে কি করিলেন।

বিশেষ করিয়া তিন হাজার টাকা তাঁহার নিকট বড়ই অল্প মনে হইল। কত দিন তিনি বাচিবেন? কে জানে? হয়ত বিশ, কিংবা ত্রিশ কিংবা আরও বেশী। এ-টাকার সুদ দিয়া এক জনের চলে না—আসল ভাড়িতেও ভয় হয়; কি জানি যদি বহুদিন বাঁচেন? জীবনের অনিশ্চয়তার কথা চিন্তা করিয়া তিনি একদিন তাঁহার চিরজীবনের সঞ্চিত এই মূলধনকে আশ্রয় করিয়া একটি জনবিল শান্তমধুর জীবন-সংসার কল্পনা করিয়াছিলেন তাঁহারই মনের দীর্ঘ-জীবী হইবার গোপন আকাঙ্ক্ষা হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়া

বারংবার ভীষনের সেই অকিঞ্চৎকর মূলধনকে নিতান্ত অপ্রচুর বলিয়া তাঁহাকে ভয় দেখাইতে লাগিল। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন তিনি জরা ও বায়িতে পঙ্গু হইয়া পড়িয়া আছেন, সুখে জল দিবার কেহ নাই।

* * * *

মুহূর্দীপালোকে সুখেন্দ্রলাল বাবু স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন একটি রমণী তাঁহার মশারির বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। হঠাৎ ‘কোন হ’য়’ বলিয়া তিনি তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন; সঙ্গে সঙ্গেই রমণী অশ্রুত ক্ষীণ চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। বাবু সুখেন্দ্রলাল দেখিলেন, প্রোভাঙ্গা নয়, সম্ভবতঃ মাংসে গড়া এক ইংরেজ তরুণী। তিনি নিজেও অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন, কে এই নারী? এই রাত্রিশেষে কেন তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিল? হয়ত চোর হইতে পারে। কিন্তু তাহার সুকুমার সুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার কিছুতেই মনে হইল না যে সে চুরি করিতে আসিয়াছে।

সুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতেই তরুণীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল। সুখেন্দ্রলাল বাবুর দিকে চাহিয়া সে অবিলম্বে ধারায় কাঁদিতে লাগিল। তিনি প্রশ্ন করিলেন, ‘তুমি কে, কেনই বা আমার ঘরে আসিয়াছ?’ সে কোন উত্তর না দিয়া কেবলই কাঁদিতে লাগিল।

—কাঁদিলে আমি ছাড়িব না; নিশ্চয়ই তোমার কোন ভরভিসন্ধি আছে; আমি তোমাকে পুলিশে দিব।

—আপনার ইচ্ছা হইলে দিতে পারেন; কিন্তু আমি ভরভিসন্ধি লইয়া এখানে আসি নাই। আর আপনি যে এখানে আছেন তাও জানি না। আমি আমার রবার্টকে দেখিতে আসিয়াছি; যেমন প্রায় প্রতি রাত্রিই আসি।

—রবার্ট তোমার কে হয়?

তরুণী মুখ নীচু করিল এবং বর্দ্ধিত ক্রন্দনবেগ কোনরূপে সংবরণ করিয়া কহিল,—আমি তাকে ভালবাসি, সেও একদিন আমাকে খুব ভালবাসিত কিন্তু এখন সে আমার দিক ফিরিয়াও তাকায় না, গত ছ-মাসের মধ্যে সে আমার একখানি চিঠিরও উত্তর দেয় নাই। আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিতে বহুবার চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু পারি নাই। সে আমার সুখদর্শন করিতে

চাহে না। একদিন সে আমাকে জীবনের সাথী করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু আজ সে লোকের কাছে সে প্রতিজ্ঞার কথা বলিয়া হাসি-তামাশা করে, আমার নামে কুৎসা রটায়। ভদ্রলোক, আপনার নাম কি? আপনি এখানে কবে আসিয়াছেন?

—আমার নাম বাবু সুখেন্দ্রলাল পাণ্ডে; আমি মিটার পিটারের ভাড়াটেক্রমে কাল এখানে আসিয়াছি। কিন্তু তুমি কোন্ সাহসে এই গভীর রাত্রে জনশূন্য পথ অতিক্রম করিয়া পরগৃহে প্রবেশ করিয়াছ?

—বাবু সুখেন্দ্রলাল, আমার উপায় কি? রবার্টকে না পাইলে আমি বাচিব না। আমি জানি সে এখানে গুহিত; বহুবার রাত্রির অন্ধকারে নির্জন পথে আমি ভূতের মত বিচরণ করিয়াছি। কোন দিন বা তাহাকে শুধু একবার দেখিবার লোভে ঘরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আজ ভাবিয়াছিলাম আমার সৌভাগ্য উপস্থিত হইয়াছে দরজা খোলা রহিয়াছে। ইচ্ছা ছিল একবার রবার্টকে জিজ্ঞাসা করিব সে আমাকে গ্রহণ করিবে কি না? আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি, পৃথিবীতে আর আমি বিচরণ করিতে পারি না। তাহাকে আমি আমার জন্ম মন সর্বস্ব দান করিয়াছি; সে আজ লোকের কাছে বলিয়া বেড়ায় যে ইচ্ছা করিলে আমি অল্প কাহাকেও তাহা দান করিতে পারি। বাবু সুখেন্দ্রলাল, আপনি ত এক জন হিন্দু; ধর্ম্ম ত আপনাদের প্রাণ; বলুন ত একি সত্য কথা? রবার্টও জানে যে একথা মিথ্যা; সে জানে যে আমি একমাত্র তাহারই। আমি বিষ সংগ্রহ করিয়াছি, আজ যদি তাহাকে পাইতাম একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতাম সে আমাকে সত্যই এরূপ মনে করে নাকি। যদি তাহার মনে হইয়া থাকে যে আমি অল্পকেও ভালবাসিতে পারি তবে তাহার সম্মুখেই এই বিষ খাইয়া মরিব।—এই বলিয়া তরুণী একটি ক্ষুদ্র কোটা সুখেন্দ্রলাল বাবুকে দেখাইল। তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন; কি জানি অবশেষে ইংরেজ-তরুণী-হত্যার দায়ে না পড়িতে হয়।

‘বাবু সুখেন্দ্রলাল জাগিয়াছেন নাকি’ বলিতে বলিতে রবার্ট ঘরে প্রবেশ করিল এবং তরুণীকে দেখিয়া বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল। ‘আইভি, তুমি এখানে?’

আইভি ছই হাতে রবার্ট-এর হাটু জড়াইয়া ধরিল এবং অশ্রুতে ছই চক্ষু প্রাবিত করিয়া কেবলই বলিতে লাগিল, ‘রবার্ট, রবার্ট, আমার প্রিয় রবার্ট’, এবং এই বলিয়া চুষনে চুষনে রবার্টকে প্রাবিত করিয়া দিল।

সুখেন্দ্রলাল বাবু প্রেমের এই বিচিত্র অভিনয় দেখিয়া বিচলিত হইলেন। বহু বৎসর ব্যাপিয়া তিনি আল্পিন হইতে স্ট্রীম এঞ্জিন পর্য্যন্ত রেলের মাল-তালিকা-পুস্তকের যাবতীয় পদার্থের সহিত আশ্চর্য্যাপন্ন পরিচিত ছিলেন; কিন্তু নরনারীর ক্ষয়-উদ্ধৃত এই রূপের উচ্ছ্বাসের সন্ধান তিনি কোন তালিকাতেই খুঁজিয়া পাইলেন না। ইহাই কি ভালবাসা—এই নারী কি চায়?

রবার্ট কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—‘বাবু সুখেন্দ্রলাল, এ আপনার ঘরে প্রবেশ করিল কেন?’

‘তোমাকে দেখিতে। মিস্ আইভি জানিত তুমি রাত্রিতে এ-ঘরে শোও; তাই সে প্রায় প্রতি রাত্রেই এই বাংলার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, আমি কালও ইহাকে দেখিয়াছি।’

‘এ আপনি বিশ্বাস করেন?’

‘নিশ্চয়ই করি। আইভি তোমাকে ভালবাসে; তুমি তাহাকে গ্রহণ কর।’

‘বাবু সুখেন্দ্রলাল, আপনি সরল ক্ষয় হিন্দু আমাদের সমাজের কথা জানেন না। এখানে ভালবাসার মূল্য বেশী নয়। আমরা আইভি আমাদের ভালবাসে, কাল সে আর এক জনকে ভালবাসিবে।’

সুখেন্দ্রলাল বাবু ও আইভি একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, ‘মিথ্যা কথা।’

রবার্ট বলিতে লাগিল, ‘আমিও একদিন আইভিকে ভালবাসিতাম; তখন আমি উপার্জন করিতাম, এখন কাহাকেও ভালবাসিবার মত আর্থিক অবস্থা আমার নয়। বিশেষতঃ একদিন এক জনকে ভালবাসিলেই কি তাহাকে চিরজীবনের জন্ত গ্রহণ করিতে হইবে? আমরা রোমান ক্যাথলিক; বিবাহবিচ্ছেদ হওয়া বড় কঠিন; এজন্য চির-জীবনের জন্ত কাহাকেও সহজে গ্রহণ করিতে চাই না।’

‘কিন্তু গ্রহণ করিতে হইবে। আমরা মানুষ, প্রেমকে আমাদের চিরস্থায়ী করিতে হইবে।’

‘কিন্তু প্রেম এক জনের প্রতি চিরস্থায়ী নাও হইতে পারে।’

‘রবার্ট তুমি আমার পুত্রের বয়সী। আমার নিজের জীবনে ভালবাসার সঙ্গে পরিচয় হয় নাই, যদিও বিবাহ আমি তিনবার করিয়াছি; কিন্তু এ-কথা আমি বলিতেছি নরনারীর জীবনে ভালবাসাই শেষ কথা নয়; প্রজাস্বত্বই আসল। যতই তুমি ভালবাস, যতই তুমি প্রেমের জয়গান কর, অনাদিকাল হইতে যত নারী যত পুরুষকে, যত পুরুষ যত নারীকে ভালবাসিয়াছে তাহার কোন পরিচয় আজ আর জগতে নাই; আছে শুধু সন্তানসন্ততি। একদিন আদিজনক ও আদিজননী জীবনের যে দীপশিখা জ্বালাইয়াছিলেন, তাহা আজও অনির্কণ; সেই আলোক-শিখা তোমাকেও জ্বালাইয়া রাখিতে হইবে। আজ তুমি যুবক, ভাবিতেছ ভালবাসাই সব; কিন্তু তা নয়। তুমি জান ভগবান মানুষ সৃষ্টি করিলেন, বিশ্বসংসারে তাঁহার কোন সাথী ছিল না। ভগবান নারী সৃষ্টি করিলেন, বলিলেন, ‘ফলবান হও; আপনাকে বহুিত কর।’ নরনারীর সম্পর্কের সেই প্রথম কথা, সেই শেষ কথা। ‘উপরের দিকে চাহিয়া দেখ।’ রবার্ট ও আইভি দেওয়ালের দিকে চাহিয়া দেখিল আদি-সম্প্রতিষ্ঠিত তৈলচিত্রের সম্মুখের সঙ্ঘাতকালে প্রজ্জ্বলিত দীপশিখা তখনও মুহূর্ত্ত উজ্জ্বল হইয়া জলিতেছে। বাহিরে রাত্রি প্রভাত হইতে দেরি নাই। সমস্ত জগৎ সৃষ্টির সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ। আলো-অন্ধকারের সন্ধিস্থলে আদিজনকজননীর পদতলে দাঁড়াইয়া রবার্ট ও আইভির মনে হইতে লাগিল ঐ যে ক্ষুদ্র দীপ উহা যেন লক্ষ বৎসর যাবৎ জলিতেছে; উহার শিখা যেন সহস্র সহস্র যোজন দূর হইতে তাহাদের শিরে আলোক বর্ষণ করিতেছে। তাহাদের সাধ্য নাই উহাকে নির্কপিত হইতে দেয়। যুগে যুগে যত নরনারী তাহাদের রক্তস্নেহ চালিয়া এ-শিখাকে অনির্কণ রাখিয়াছে তাহারা যেন সমস্তের বলিতেছে—‘সাবধান, এ-দীপ নিবিতে দিও না।’ রবার্ট পদতলে আসীন আইভির দিকে চাহিল এবং সুখেন্দ্রলাল বাবুকে বলিল, ‘কিন্তু সুখেন্দ্রলাল বাবু স্ত্রী কিংবা সন্তান প্রতিপালন করিবার সামর্থ্য আমার নাই। আমি এখনও নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত পিতার মুখাপেক্ষী; আপনি কি

আমাকে স্ত্রী ও সন্তান লইয়া তাঁহার দয়ার ভিখারী হইতে বলেন?’

‘না; কিন্তু প্রথমে তুমি পৃথিবীর প্রথম জনক-জননীর সম্মুখে প্রতিজ্ঞা কর, আইভিকে গ্রহণ করিবে।’

রবার্ট যেন মগ্নমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল; প্রতিবাদ করিবার শক্তি ছিল না। সে আইভিকে ধরিয়া তুলিল এবং ভক্তিবিনয়কণ্ঠে কহিল, ‘প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমি মিস্ আইভি ক্রেজারকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিব।’

তাঁহার বাহির হইয়া বাইতেছিল; বাবু সুখেজলাল বলিলেন, ‘দাঁড়াও। তিনি বার্লিশের নীচ হইতে তিন হাজার সাত শত সাত টাকা তিন আনার চেকখানি বাহির করিলেন এবং উহার পুষ্ঠে লিখিলেন, “মিসেস্ আইভি

পিটারকে দেয়।” চেকখানি আইভির হাতে দিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। তখন গির্জার প্রাতঃকালীন ঘণ্টা বাজিতে লাগিল।

* * * *

‘লো-লাইনস্’-এর বাসিন্দারা সেদিন হইতে বিশালবপু কৃষ্ণকায় ভারতীয় ব্যক্তিটিকে আর দেখিতে পাইল না। কিন্তু ‘আসানগুলের’ আবালাবুদ্ধবনিতা দেখিল সুখেজলাল বাবু তেমনি পরম নিশ্চিন্তে ভিভিসনাল সুপারিন্টেণ্ডেণ্টের আপিগে বাতায়াত করিতেছেন। কেহ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তিনি বলিতেন, ‘আরে তাই, আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান, দেশ পশ্চিমে; আমার কি পোষার এই ভূতের বেগার!’

কারা-মাণিকপুর

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ইতিহাসপাঠক যাত্রেই কারা-মাণিকপুরের কথা জানেন। এলাহাবাদ হইতে কারার দূরত্ব একচল্লিশ মাইল। এই কারা একদিন ঐশ্বর্যশালী হুন্দর নগর ছিল, আজ তাহা ধ্বংসে পরিণত হইয়াছে। এই কারা শহরেই হুন্দর আলউদ্দীন খালজী তাঁহার খুল্লতাত ও খুন্দর জলালউদ্দীন খালজীকে হত্যা করিয়াছিলেন। এলাহাবাদ আসিয়া অনেক বন্ধুবান্ধবের কাছে কারার কথা শুনিয়াছি, অনেক কিছু ওখানে দেখিবার আছে জানিয়া উৎসাহিত হইয়াছি, কিন্তু সঙ্গী জোটে নাই, সুযোগও মিলে নাই, কাজেই হুচাপ্ বসিয়াছিলাম,—ভাবিয়াছিলাম, একদিন একাই সেখানে বাইব। এইবার একদিন সুযোগ ঘটিল।

বন্ধবর শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সেন এলাহাবাদ হিসাব-বিভাগের এক জন উচ্চ রাজকর্মচারী। নলিনী বাবুর বেড়াইবার উৎসাহ আছে, শক্তিও আছে। শিকারের প্রতিও তাঁহার অদম্য অমুরাগ। এতগুলি গুণ থাকা সত্বেও তাঁহার কোথাও বড়-একটা বাগড়া হয় না। এইবার

নলিনী বাবুর শ্রাণিকাপতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সভ্য শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয় পুজাবকাশে এলাহাবাদে বেড়াইতে আসিয়া নলিনী বাবুর অতিথি হইয়াছিলেন। আমি ক্ষিতীশ বাবুকে বলিলাম—চলুন একদিন কারা বেড়াইয়া আসি। ক্ষিতীশ বাবুর দেখিলাম এ-বিষয়ে অসাধারণ উৎসাহ! এইরূপ উৎসাহ ও উদ্যম না থাকিলে কি সিমলা-দিল্লী করিতে পারিতেন, না বজেট লইয়াই তর্কযুদ্ধ করিতে পারিতেন! কিংবা সাতসমুদ্র-তের-নদী ডিঙ্গাইয়া আসিতে পারিতেন। এইবার নলিনী বাবুর টনক নড়িল। তিনি রাজী হইলেন। মিসেস্ সেন—শ্রীমতী ইলাদেবী আমাদের জলযোগের ব্যবস্থা করিবার ভার লইলেন, এ-বিষয়ে তাঁর বেশ সুনাম আছে বলিয়া নিশ্চিত ছিলাম। ১২ই নবেম্বর ২৬শে কার্টিক আমরা কারা দেখিতে রওনা হইলাম।

সঙ্গী জুটিল মন্দ নয়। ক্ষিতীশ বাবু, নলিনী বাবু, তাঁহার মামা বগুড়ার উকীল নরেন্দ্রশঙ্কর বাবু, নলিনী

বাবুর হুই ছেলে আর ডাঃ মেঘনাদ সাহার পুত্র শ্রীমান অজিত। ডাঃ সাহার আমাদের সঙ্গী হইবার কথা ছিল, কিন্তু তিনি একটা জরুরি কাজে আটকা পড়িয়া বাওয়ার তাঁহার ছেলে শ্রীমান অজিতকে প্রতিনিধিত্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীমান অজিত সাহাকেও সঙ্গে লইলাম।

বেলা বারটার সময় এলাহাবাদ ছাড়িলাম। নলিনী বাবু গাড়ী চালাইতে লাগিলেন। সঙ্গে জলের কুঁজে হুইতে আরম্ভ করিয়া, জলযোগের প্রচুর আয়োজন ছিল। আমরা অল্প সময়ের মধ্যেই শহরের পথ ছাড়িয়া গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে আসিয়া পড়িলাম। সিরাতু পর্যন্ত আমাদেরকে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া বাইরা সেখান হইতে কাঁচা রাস্তায় কারা বাইতে হইবে।

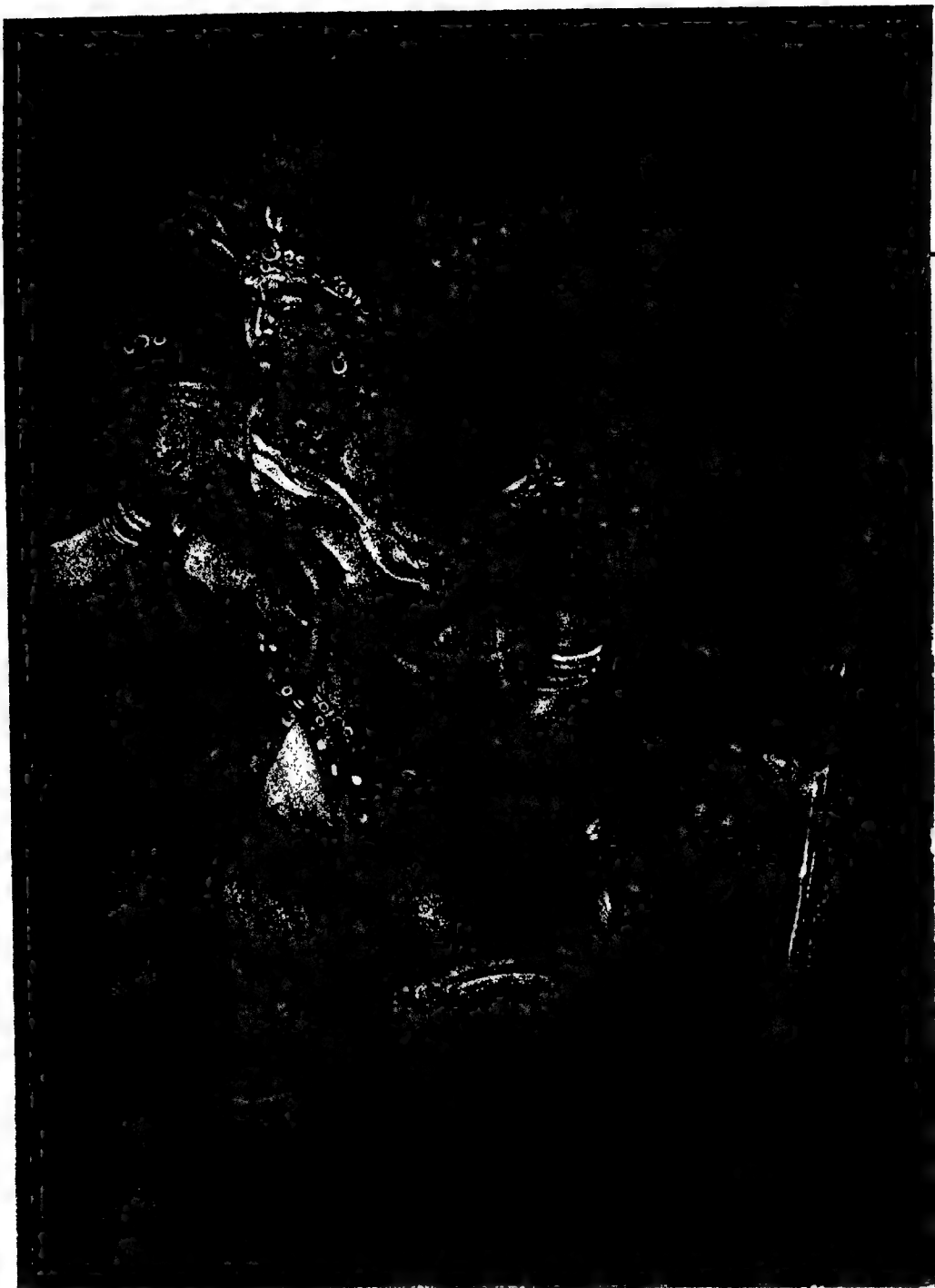
কার্তিক মাস। শীত তেমন করিয়া পড়ে নাই। শীতের আমেজটুকু কিন্তু বেশ লাগিতেছিল। কাজেই গরম কাপড়-জামা পরায় বেশ আরামবোধ হইতেছিল। নলিনী বাবুর শিকারের সখ খুবই বেশী। যখন যেখানে বান বন্দুকটি সঙ্গে লইতে তুল করেন না। এ-যাত্রায়ও সে তুল তাঁহার হয় নাই। ক্ষিতীশ বাবু সারা পথ বন্দুকটি কাঁধে করিয়া চলিলেন। আমরা চারি দিকের শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। হুই দিকে বিস্তৃত মাঠ। বাংলার শ্যামলশ্রী এখানে নাই। তবু এ-সময়ে ক্ষেতে ক্ষেতে সবুজ শস্য শোভা পাইতেছিল। কোথাও উটের পাল পিঠে বোঝা ও সোয়ার লইয়া ধীর মন্থর গতিতে চলিয়াছে। মহিষের দল পথের পাশের হুই-একটা ডোবার মধ্যে সারা শরীর ডুবাইয়া মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে। হুই ধারে আমকতের (পেয়ারা) বাগান। ইদারা হুইতে মেয়েরা জল সংগ্রহ করিতেছে, কেহ ঝাঁড়াইয়া আছে। মাথায় মস্তবড় পাগড়ী বাঁধিয়া, লাঠি হাতে এবং পিঠে বোঝা লইয়া পথিকেরা পথ চলিয়াছে। পথের মধ্যে হুই-একটি গ্রামও পাইতে-ছিলাম। গ্রামের বাড়িগুলি গায়ে গায়ে লাগা, মাটির দেয়াল-দেওয়া এবং উপরে খোলা ছাউনি। হুই-একটি মন্দিরও আছে। বর্তমান বিলাতী আবহাওয়ার প্রভাব এই সব দূর পল্লীতেও আসিয়া পড়িয়াছে। দরঙ্গী সিকারের সেলাইয়ের কল চালাইয়া কুর্তা সেলাই করিতেছে দেখিলাম।

বেলা বারটার রঙনা হইয়া ঠিক দেড়টার সময়

আমরা সিরাতু আসিলাম। এখন হুইতে কাঁচা রাস্তা আরম্ভ হইল। সিরাতু হুইতে কারা পাঁচ মাইল দূর। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের হুই দিকে যেমন তরুশ্রেণী ছায়া করিয়া চলিয়াছে, সিরাতুর পথও সেইরূপ ছায়াশীতল—হুই পাশেই গাছের সারি। কাঁচা রাস্তা তাই ধূলিভরা। হাওয়া-গাড়ীর ক্রতগতিতে পিছনে ও হুই পাশে ধুলির মেঘ উড়িতেছিল। সাইনি ও দারানগর নামে দুইটি প্রসিদ্ধ পল্লী পাশে রাখিয়া আমরা কারা আসিয়া পৌছিলাম। অনেকটা দূর হইতেই বন-জঙ্গলে, পথের এ-পাশে ও-পাশে কবরের পর কবর, ভাঙা দেওয়াল, ইদারা এ-সব দেখিয়া বুঝিতে পারি। তহিলাম যে কারা আসিয়া পৌছিরাছি। গ্রামের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া বাজারের শেষপ্রান্তে এখানকার এক জন সম্ভ্রান্ত মুসলমান অধিবাসীর বহির্বাটর অঙ্গনে একটি নিমগাছের ছায়ায় আমাদের গাড়ীখানি আসিয়া থামিল। এইবার আমরা দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম।

হুই দিকের হুইটি উচ্চ স্তূপের সংকীর্ণ পথ দিয়া নদীর দিকে যাইতেই একটি খোলা জায়গায় আসিয়া চারি দিকের দৃশ্য আমাদের চোখে পড়িল। বিস্তৃত প্রান্তর—প্রান্তরের বৃক স্তূপের পর স্তূপ। সর্বত্র অসমতলভূমি—এখানকার বাড়িঘরগুলিও পুরাতন বাড়িঘরগুলিকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।

আমরা প্রথমে আসিলাম জয়চাঁদের দুর্গের কাছে। এই জয়চাঁদ ছিলেন গড়েবাল-বংশীয়। ইনি ১১৭০ খ্রীষ্টাব্দে কনৌজের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই জয়চাঁদের সহিতই পৃথ্বীরাজের বৈরিতা ছিল। কারা শহরটি জয়চাঁদেরও অনেক আগে জনাকীর্ণ ও প্রসিদ্ধ ছিল। এই শহর হিন্দু রাজাদের এক সময়ে রাজধানী ছিল। হিন্দু রাজাদের সময় কারা যে প্রসিদ্ধ নগরী ছিল, সে-বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। কনৌজের পরিহার নৃপতি যশঃপাল ১০৩৬ খ্রীষ্টাব্দে এখানে একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার গায়ের খোদিত লিপিটি এখানকার দুর্গের ভোরণধারে সংলগ্ন ছিল—এখন উহা এখান হুইতে অপসৃত হইয়াছে। কাজেই কারা-শহর জয়চাঁদেরও আগে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু জনপ্রবাদ এই যে, কারা-শহর জয়চাঁদই নির্মাণ করিয়াছিলেন।



ମହାରାଜା ମହାରାଜା

ମହାରାଜା ମହାରାଜା
ମହାରାଜା ମହାରାଜା



জয়চাঁদের দুর্গের সাধারণ দৃশ্য

এ-অঞ্চলের হিন্দুদের কাছে কারা পবিত্র তীর্থরূপে পরিচিত। প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ইবনবতুতা তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীতে কারার কথা বলিয়াছেন। কারার পুরাতন নাম কাল নগর। এখনও শহরের উত্তর দিকে কালেশ্বরের মন্দির রহিয়াছে। আষাঢ় মাসের আট তারিখে এখানে খুব বড় মেলা হয়। তখন প্রায় লক্ষ যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। চৈত্র, আশ্বিন মাসেও মেলা হয় বটে, তবে তেমন লোকসমাগম হয় না। কালেশ্বরের মন্দিরটি ধ্বংসের পথে বসিয়াছিল—আশী বৎসর আগে কারা-নিবাসী শীতলপ্রসাদ উহা পুনর্নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। বারহুয়ারীট নুতন করিয়া তিনিই প্রস্তুত করিয়াছেন। প্রাচীন বারহুয়ারীর ধ্বংসাবশেষ এখনও মন্দিরের পশ্চিম দিকে দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ মন্দিরটি কৃষ্ণ পণ্ডিত নামে এক জন মহারাত্রি-দেশীয় আমিল ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। রেওয়ার রাজা রামচন্দ্রের একখানা তাম্রলিপি এখানে পাওয়া গিয়াছে, সেখানার তারিখ হইতেছে ১৫৫৮ খ্রীষ্টাব্দ। তাহাতে

কারার নাম রহিয়াছে কালোখাল বা করকোটক নগর। পৌরাণিক কিংবদন্তী এই যে, সতীদেহের কর (হাত) এখানেই পড়িয়াছিল বলিয়াই এই স্থানের নাম করা। কারা, করকোটক নগর, কালোখাল ইত্যাদি নানা নাম হইয়াছে। এখন কিন্তু এ-স্থান কারা নামেই পরিচিত। আমরা সংক্ষেপে কারার ইতিহাস বলিলাম।

প্রথমে দুর্গ দেখিতে চলিলাম। বিরাট বিস্তৃত স্তূপ। একটি সংকীর্ণ পথ দিয়া স্তূপের উপর উঠিতে লাগিলাম। স্তূপের উচ্চতা ৯০ ফুট হইতে ১০০ ফুট হইবে। লাল বেলে পাথরের তৈয়ারি প্রাচীরের ধ্বংসাবশেষ এখনও রহিয়াছে। আমরা আকাবাকা পথ বাহিয়া দুর্গের উপরে আসিলাম। উপরে সমতলভূমি। কৃষ্ণকেরা চাষ আরম্ভ করিয়াছে, ইট-পাথর এদিকে-সেদিকে ছড়াইয়া আছে। নদীর দিকে দুর্গের উচ্চতা প্রায় এক শত ফুট হইবে। এক পাশে একটু ঢালু হইয়া গিয়াছে। দুর্গ-প্রাকারের এক দিকের ইট-পাথর-গড়া কতকাংশ এখনও দাঁড়াইয়া আছে, কতক ভাঙিয়া গিয়াছে,

কতক গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়াছে। এখানে এখনও হুর্গের মধ্যস্থিত একটি ছোট খর রহিয়াছে। একেবারে গঙ্গার দিকে। কিনারায় দাঁড়াইলে মাথা ঘুরিয়া যায়। হুর্গের উপর হইতে গঙ্গার শোভা মনোরম। গঙ্গা অর্ধচন্দ্রাকারে হুর্গের চরণ ধোয়াইয়া বহিয়া বাইতেছে। স্বচ্ছ-শান্ত-নীতল জল, একটিও ঢেউ নাই। খেয়া-নৌকা এপার-ওপার করিতেছে। ছই-একখানি মহাজনী নৌকা ধীর গতিতে

মিলে না। মুহূর্তের মধ্যে গঙ্গার সাবলীল গতি রক্ততপ্ত ধারার অপরূপ শোভা, আর চারি দিকের বিস্তৃত প্রান্তরের ধ্বংসলীলার ছবি আসিয়া দেখা দেয়। এখন হুর্গ ভগ্নস্তূপে পরিণত হইয়াছে। অনেকটা গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়াছে।



হিসম-উল-হকের সমাধি

চলিয়াছে। ওপারে মাঠ, মাঠের পরে গ্রাম। গ্রামের গাছপালাগুলি ঘন কালো রূপে চোখের সম্মুখে আসিয়া প্রতিভাত হইতেছে। আর দেখা বাইতেছে নদীর তীরে এক মাইলেরও উপর বিস্তৃত হুর্গের ধ্বংসস্তূপ, কালেশ্বর মন্দিরের সাদা চুড়া—শহরের দিকে স্তূপের পর স্তূপ, সমাধির পর সমাধি, মসজিদ ও অন্তান্ত বাড়িঘরের ধ্বংসস্তূপ। গাহারা প্রাচীন দিল্লীর ধ্বংসাবশেষ দেখিয়াছেন কিংবা কোনোদের ধ্বংস-চিহ্ন দেখিয়াছেন তাঁহারা এই বিলুপ্ত নগরীর ধ্বংসলীলার অনেকটা আভাস পাইবেন।

হুর্গের উপরে ঠিক মধ্যভাগে একটি গোলাকার প্রস্তরস্তম্ভ আছে। স্তম্ভটি বেশ বড় এবং গোলাকার। পাশ দিয়া সিঁড়ি আছে। এই স্তম্ভটি খুব প্রাচীন বলিয়া মনে হইল না। ক্রীমান অজিত সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়াছিল, আমিও উঠিয়াছিলাম। সেখান হইতে চারি দিকের দৃশ্যের তুলনা



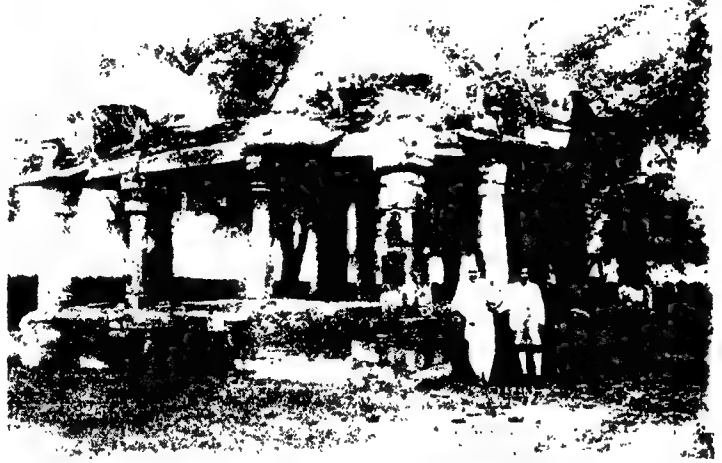
হুর্গের ভিতরকার একটি ছোট ঘর

তবু বাহা আছে তাহার পরিমাণও বড় কম নয়। হুর্গটির আকার সমকোণী চতুর্ভুজের মত। পূর্ব ও পশ্চিমে ইহার দৈর্ঘ্য হইবে প্রায় ২০০ শত ফুট আর চওড়া হইবে ৪৫০ ফুট।

আমরা হুর্গের উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া আর বাহা বাহা দেখিবার আছে তাহা দেখিতে আরম্ভ করিলাম। নীচে নদীর তীরে একটি ঘাট। ঘাটটির নাম বাজারঘাট বা বন্দাবনঘাট। পাথরের চত্বরের ঘাটের উপর একটি মন্দির। মন্দিরে শিবলিঙ্গ আছেন, কিন্তু এখানে কেহ পূজা করে না, যে-কোন কারণেই হউক ইহা কলুষিত হইয়াছে। এখানে দেওয়ালের গায়ে একটি ফার্সী খোদিত লিপি—লিপির তারিখ ১৬৯৯ খ্রীষ্টাব্দ। মন্দিরের পাশে একটি সমাধি। নদীর পাড় ধরিয়া বাইতে বাইতে দেখিলাম একটি কূপের বেটনী দাঁড়াইয়া আছে। তাহার গাঁথুনি এখনও দৃঢ় ও অটুটভাবে রহিয়াছে। কে জানে এই কূপটির বয়স কত! এই কূপটি দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় প্রাচীন শহরের কতটা অংশ নদীগর্ভে বিলীন হইয়াছে। গঙ্গার উপর এখনও কয়েকটি বাধান

ঘাট রহিয়াছে। একটি বেশ বড় মন্দিরের চারি দিকে উঁচু প্রাচীর। দরজা বন্ধ ছিল, তাই ভিতরে কি আছে দেখিতে পাইলাম না।

এইবার এখানকার অন্তান্ত যে-সকল মন্দির ও মসজিদ দেখিয়াছিলাম তাহাদের কথা বলিতেছি। শহরের উত্তর দিকে বাজারের মধ্যে জামি মসজিদ বিরাজিত। ঐ স্থানটির নাম ‘বাজার কারা।’ মোলবী ইয়াকুব খাঁ ১৫৭০ খ্রীষ্টাব্দে এই জামি মসজিদ নিৰ্মাণ করেন। ১৬০৩ খ্রীষ্টাব্দে কুবরান্ আলি নামে এক জন ধার্মিক মুসলমান উহার সংস্কার করেন।



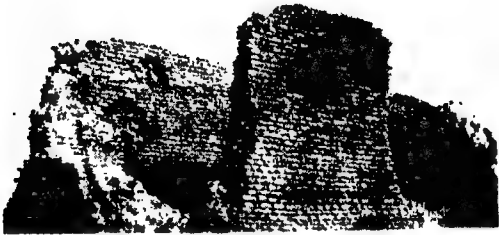
মৌলানা খাজগীর সমাধি

এখানকার সবচেয়ে পুরাতন সমাধি-মন্দির হইতেছে খাজা করেক নামক সুপ্রসিদ্ধ ফকীর-সাহেবের। ১৩০৯ খ্রীষ্টাব্দে ফকীর-সাহেবের মৃত্যু হয়। সুলতান আলাউদ্দীন বখন কারা নগরীতে তাঁহার খুল্লতাত জলালউদ্দীন দিরোজ খানজীকে হত্যা করেন (১২৯৫ খ্রীষ্টাব্দ), তখন এই মহাপুরুষ জীবিত ছিলেন। খাজা-সাহেবের সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়,—‘তারিখ জহুর কুৎবি’ নামক গ্রন্থে ঐ সব গল্প ও কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। খাজা-সাহেব

বংশধরদিগের অধিকারে আছে। সমাধিটি শহরের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। উহার উপরে ছাত আছে। দেওয়ালের গায়ে যে খোদিত লিপিটি আছে তাহা হইতে জানিতে পারা যায় যে এই সমাধি-মন্দিরটি একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছিল—১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দে উহার সংস্কার সাধিত হইয়াছে। সুলতান জলালউদ্দীনের সমাধিও এখানে অবস্থিত।

এখানকার অন্তান্ত সমাধি-মন্দিরগুলির মধ্যে কামাল খাঁর সমাধি-মন্দিরটিও প্রসিদ্ধ। কামাল খাঁ কে ছিলেন জানা যায় না। ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দে কামাল খাঁর মৃত্যু হয়। ইহার সমাধি-মন্দিরটি একটি সমচতুর্ভুজ অট্টালিকা। উপরে গম্বুজ রহিয়াছে। বিস্তৃত অঙ্গনের মধ্যে সমাধিটি অবস্থিত। সমাধির পশ্চিম দিকে একটি মসজিদ। প্রবেশপথের হই দিকে কয়েকটি গম্বুজওয়ালা ঘর। সমাধির চারি পাশে সজ্জিত প্রাকার। এতদ্ব্যতীত কাগজিয়ানা মহল্লার শেখ সুলতানের সমাধি এবং সৈয়দ কুতবউদ্দীনের সমাধি হইতে উল্লেখযোগ্য। শেখ সুলতানের সমাধির নিৰ্মাণ-তারিখ ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ।

সৈয়দ কুতবউদ্দীনের নামে একটি মেলা বসে। কুতবউদ্দীন ছিলেন মুসলমান সেনাপতি। তাঁহার আর এক নাম ছিল মালিক আহসান। কারা যে যুদ্ধে মুসলমানদের হাতে আসে, সেই যুদ্ধের সৈন্যদাফ ছিলেন



দুর্গের এক দিকের প্রাচীর

দিল্লীর সুলতানের নিকট হইতে ছয়খানি গ্রাম নিকর জায়গীর পাইয়াছিলেন। এখনও চারিখানি গ্রাম তাঁহার



খাজা কবর সাহেবের ও জলালউদ্দীনের সমাধি

মালিক আহসান। সে-সময়ে বিনি হিন্দু রাজা ছিলেন, তাঁহাকে জ্যোতিষীরা বলিয়াছিল যে যদি কোন মুসলমান সেনাপতি ভূর্গের প্রাচীর স্পর্শ করিতে পারেন তাহা হইলে কারা মুসলমানদের অধিকারে আসিবে। কুতবউদ্দীন এ-কথা জানিতে পারিয়া হিন্দু সৈন্যদের বাহ ভেদ করিয়া অসীম সাহসিকতার সহিত আসিয়া ভূর্গ-প্রাচীর স্পর্শ করিলেন। জ্যোতিষীর বাণ্য কি মিথ্যা হইতে পারে? অমনি ভূর্গ মুসলমানের হাতে পড়িল। এমন করিয়াই মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয় ঘটিয়াছিল! ভূর্গের প্রাচীরের নীচে মালিক আহসানের কবর রহিয়াছে। কারার অধিবাসীরা মালিক আহসানকে মুক্তিলাভের পরিশ্রম করিয়াছেন এবং সমাধির উপরকার ভূর্গের দেওয়ালে চূণকাম করিয়া বিশেষরূপে বজায় রাখিয়াছেন। এই কিংবদন্তীর মূলে কোন সত্য আছে বলিয়া মনে হয় না, কেননা, এই সমাধির গায়ের খোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে ১১০৯ খ্রীষ্টাব্দে কুতবউদ্দীনের মৃত্যু হইয়াছিল! এখানকার লোকেরা বলে প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যার সময় এই কবরের নিকট যে প্রদীপ জালাইয়া দেওয়া হয় তাহা অতি প্রবল ঝড় বাতাসেও কখনও নিবিয়া যায় না।

গঙ্গার তীরে কুর্বিরাটে মোলানা খাজগীর সমাধি রহিয়াছে। উহার গায়ের খোদিত লিপি হইতে জানা যায় যে

১৪০০ খ্রীষ্টাব্দে এই সমাধি-মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। মোলানা খাজগীর দিল্লীর বিখ্যাত নাসিরউদ্দীন চিরাগের উত্তরাধিকারী এবং জোনপুরের কাজী সাহেবউদ্দীনের শিক্ষক ছিলেন। মোলানা সাহেব সেকালের এক জন অতি বিখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। এখানে একটি কিংবদন্তী আছে যে, অতিবড় মূর্থ ব্যক্তিও যদি মোলানা সাহেবের পাশে বসিয়া একমনে চল্লিশ দিন অধ্যয়ন করে তাহা হইলে সেও পর্যাপ্ত পণ্ডিত হইয়া যায়।

খাজা কবর সাহেবের সমাধির পাশে মেদিনার অধিবাসী সৈয়দ কুতবউদ্দীনের সমাধি। কথিত আছে, সৈয়দ সাহেব মুসলমান সেনার সহিত আসিয়াছিলেন। চৈত্র মাসে এখানে এক বৃহৎ মেলা হয়। এ মেলায়



শীতলা-মন্দিরের গারে লাগান বিষ্ণুমূর্তি

শ্রীলোকের সংখ্যাহ বেশী হয়। বঙ্গ-নারীরা সৈয়দ সাহেবের কবরের পাশে যে হরীতকী গাছ আছে

তাহার নীচে নুতন কাগড় বিছাইয়া রাখে। ঐ গাছের ফল পাড়িলে উহা সংগ্রহ করিয়া বক্সা রমণীগণ তাহা খায়, তাহাদের বিশ্বাস তাহা হইলে তাহাদের বক্সা-দোষ দূর হইবে। এই হরীতকী গাছের সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত রহিয়াছে। গল্পটি এই যে, মুসলমানেরা যখন কারা অধিকার করিল তখন সৈয়দ সাহেব রাস্তাপণ্ডিতকে পুস্তকালয়ে এককোণে লুকায়িত অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। সৈয়দ সাহেব ও পণ্ডিতের মধ্যে তর্কযুদ্ধ আরম্ভ হইল।

পণ্ডিতের নাম ছিল গঙ্গা। পণ্ডিত-মহাশয় সৈয়দ-সাহেবের হাতের জপমালা দেখাইয়া বলিলেন মালার গুটগুটির কি কোন গুণ আছে? সৈয়দ-সাহেব বলিলেন—হাঁ। ইহার সামান্য একটু অংশ সেবন করিলে সে পুঙ্খই হউক কি স্ত্রীলোকই হউক তাহাকে সন্তান প্রসব করিতে



সৈয়দ কুতুবউদ্দীনের সমাধি

একটি পুত্র জন্মিল। পুত্র জন্মিবার পরই তাঁহার মৃত্যু হইল। পিতা ও পুত্র মৃত্যুর পরে সৈয়দ-সাহেবের কবরের পাশে হরীতকী গাছ হইয়া জন্মিলেন। একটি গাছ মরিয়া গিয়াছে, আর একটি এখনও বাঁচিয়া আছে। যে গাছের ফল খাইলে পুঙ্খদেরও সন্তান প্রসব করিবার ভয় ছিল, সে গাছটি মরিয়া গিয়াছে।



গোলাকার গুপ্ত

হইবে। পণ্ডিত-মহাশয় সত্যমিথ্যা পরীক্ষার জন্য উহার একটি সামান্য অংশ সেবন করিলেন, যথাসময়ে তাঁহার

সৈয়দ কুতুবউদ্দীনের সমাধির পাশে আবদুল জহর শহীদ নামে এক জন মুসলমানের সমাধি রহিয়াছে। খান্জার সাহেবের সমাধির উত্তর-পশ্চিম দিকে মির্জা শাহশরীদ শহীদদের সমাধি। মির্জা শাহ ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক-গমন করেন। এই সমাধি-মন্দিরের গম্বুজটি ভাঙিয়া পড়িয়াছে। গল্প আছে যে, যখন সমাধি-মন্দিরটির নিষ্কাণ-কার্য শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে সমাধিগর্ভ হইতে ফকীর-সাহেবের বাণী শোনা গেল—যেন তিনি বলিতেছেন আকাশ ভিন্ন অন্য কোনরূপ আচ্ছাদনে আমার প্রয়োজন নাই, অমনি সঙ্গে সঙ্গে গম্বুজটি ভাঙিয়া পড়িল। এখানেই মাণিকপুরের হিসামউল হকের সমাধি রহিয়াছে। এখন যেখানে কবরের পর কবরের সারি চলিয়াছে, একদিন সেখানে ছিল জনতাপূর্ণ বিস্তৃত শহর। আজ সমাধির পর সমাধি দেখিতে দেখিতে মনে হইল—এই ত মানুষের জীবন, এই ত মানুষের দশ ও অহঙ্কার। বর্তমান কারা-শহরের মাঝখানে মাতা মালুকদাম বা চন্দ্রমালুক শাহের বাসভবন। এই মহাপুরুষ ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে পরলোকগমন করেন। সম্রাট



কামাল খাঁর সমাধি ও প্রাকার

আওরংজীব বাদশাহ এই হিন্দু সাধুকে সিরাতু গ্রামখানি নিকর দান করিয়াছিলেন। এই সাধুর শিষ্যদের কারাতে ও সিরাতুতে আশ্রম আছে। বর্তমান সেবায়েতের নাম হুম্মানদাস। হুম্মানদাস বাবাজী এখন কারাতে নাই, সিরাতুতে আছেন। ফিরিবার পথে তাঁহার সহিত দেখা করিয়া আসিয়াছিলাম। সেকথা পরে বলিব।

কারার আরও দুইটি প্রসিদ্ধ মসজিদ আছে। একটি ভাঙ্গট মহল্লায়, অপরটি ইসমাইলপুর নামক মহল্লায়। প্রথমটি ১৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে এবং ইসমাইলপুরেরটি তৈয়ারি হইয়াছিল ১৫৯৫ খ্রীষ্টাব্দে।

ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে বেলা কমিয়া আসিতেছিল। সাড়ে চারিটার সময় আমরা আমাদের গাড়ীর কাছে আসিলাম। সেখানে খাদিমের বাড়িতে একটা ভোজের আয়োজন চলিতেছিল। এক জন ভদ্রলোক বলিলেন—“এত সাহেব! কবরের শহর!... হুম্মানদাস বাবাজীর কাছে অনেক পুরাতন ছবি আছে দেখিয়া যাইবেন।” কথাটা শুনিয়া আমাদের খুব আনন্দ হইল। সকলেই স্থির করিলাম যে বাইবার সময় দেখিয়া যাইব। জয়চাঁদের হুর্গের মধ্যস্থিত মাটি খুঁড়িয়া অনেক ধরের চিহ্ন, মূর্তি, প্রস্তরস্তম্ভ, এমন কি খোদিত লিপিও পাওয়া

গিয়াছিল এখন তাহা নানা স্থানে স্থানান্তরিত হইয়াছে। আমরা নদীর পাড়ে—গাছের নীচে অনেক ছোট-বড় মূর্তি, কার্নিশের গায়ে খোদাই মূর্তি দেখিয়াছিলাম। ইহার কতক মূর্তি এলাহাবাদ রাজবরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। বাকী সব এখানে-সেখানে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

আমরা জয়চাঁদের হুর্গের উপর হইতে গঙ্গার তীরে আর একটি হুর্গ দেখিতে পাইয়াছিলাম। দূরবীনের সাহায্যে মনে হইল উহার আয়তনও বড় কম নহে। স্থানীয় লোকেরাও তাহা বলিল। কারা হইতে উহা চারি ক্রোশ দূরে অবস্থিত। নৌকায় যাইতে হয়। আমাদের সেখানে বাওয়া হইল না। মাণিকচাঁদ কে ছিলেন জানি না, স্থানীয় জনপ্রবাদ, তিনি জয়চাঁদের ভাই ছিলেন।

কারার বর্তমান অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। লোকজন তেমন নাই। রেলপথ প্রস্তুত হইবার পূর্বে কারা বাণিজ্য-প্রধান স্থান ছিল। নদীর তীরে শত শত নৌকা বাধা থাকিত—নানা দেশের ব্যবসায়ীরা বাণিজ্যসভার লইয়া আসিত। এখন তাহার কিছুই নাই। এক সময়ে এখানে প্রচুর পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত হইত। কিন্তু কাগজের কলের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও লোপ পাইতে বসিয়াছে। এখানে এখন শুধু কঞ্চল তৈয়ারি হইয়া থাকে। কঞ্চলের ব্যবসায়ের



গঙ্গার তীর হইতে জয়চাঁদের দুর্গের দৃশ্য

কৃত এখনও কারার প্রসিদ্ধি আছে। কারার বাজারটি বেশ বড়—অধিবাসীর সংখ্যা মুসলমানই বেশী। একটি ডাকঘর দেখিলাম—গুলিলাম কারাতে স্থল নাই, স্থল নয়ানগরে আছে।

আমরা কারা ছাড়িয়া তিন মাইল দূরে শাতলাদেবীর মন্দির দেখিতে চলিলাম। পথের দুই দিকে লম্বা লম্বা ঘাস, বাড়ির ধংসাবশেষ—আর গঙ্গার তীরে বন-জঙ্গলে মাঠে কবরের পর কবর। শীতলা-মন্দিরের অদূরে পথের কিনারায় গাড়ী দাঁড়ান মাত্রই পাণ্ডারা আসিয়া ভিড় জমাইল। এমন জাগ্রত দেবতা আর নাই। মহাবীরের মন্দিরটি এখানে বেশ সুন্দর। মন্দিরটির প্রসিদ্ধি আছে, মনে হইল এখানে অনেক লোক আসিয়া থাকে নতুবা এতগুলি পাণ্ডার জীবনযাত্রা নির্বাহ কিরূপে হয়? মূল মন্দিরের গায়ে আর একটি মূর্তি ছিল। আমরা এখানে একটি বিষ্ণুমূর্তির ছবি দিলাম।

পাণ্ডাদিগকে নিরাশ করিয়া আমরা সিরাতু গ্রামে হনুমানদাসের আশ্রমে আসিলাম। সেদিন সিরাতুর বাজার ছিল। বাজারে লোক জমিয়াছিল। তরিতরকারী খুব সস্তা। হনুমানদাস বাবাজীর আশ্রমটি রাস্তার উপর অতি সুন্দর। তাঁহার আমরুত (পেয়ারা) বাগানের গাছগুলিতে প্রচুর পরিমাণে ফল ফলিয়াছিল। ভবিষ্যৎবিবার আমার যেমন উৎসাহ জন্মিয়াছিল তেমনি পাকা পাকা পেয়ারাগুলি

দেখিয়া আমাদের বাবাজীর আশ্রমের উপর একটা মায়া জন্মিয়া গেল। আমরা আশ্রমের বারান্দায় বাইবামাত্র বাবাজী পরম আগ্রহের সহিত বসিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আমরা হস্তমুখ প্রকালন করিয়া আরাধে উপবেশন



মাণিক আহসানের সমাধি—চূর্ণকাম কন্যা দেওয়ালয় নিকট

করিয়া ছবির কথা বলিলাম। এ-সময় ক্ষিতীশবাহু বে-কাজটি করিলেন তাহা আপনারা অহমোদন করিবেন কিনা জানি না! তিনি বারান্দা-সংলগ্ন পেয়ারা গাছটি হইতে একটা পাকা পেয়ারা মুখে ফেলিয়া দিয়া পরমানন্দে বলিলেন—‘বাবাজীর আমরুত বড় মিষ্টি।’ বাবাজী বলিলেন—‘বেশ ত আপনাদের বড় ইচ্ছা আমরুত খাইবেন।’ তিনি অমনি

মালীকে ডাকিয়া ভাল ভাল আমকত পাড়িয়া আনিতে বলিলেন। আমাদের আশ্রমের প্রতি অমরাগ আরও একটু বেশী বাড়িয়া গেল। সকলে মনের আনন্দে ইচ্ছানুরূপ পেয়ারা খাইতে লাগিলাম। হুম্মানদাস বাবাজী হাসিতে লাগিলেন।

আমরা তাঁহার সমুদ্রে রক্ষিত ছবিগুলি যখন দেখিতে আরম্ভ করিলাম তখন সকলেরই মুখ গভীর হইয়া গেল। ভারতীয় চিত্রশিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন এই চিত্রগুলি। পৌরাণিক কাহিনিক ও ঐতিহাসিক এই চিত্রগুলি দেখিয়া আমরা সকলেই মুগ্ধ হইলাম। মাতা যশোদার কোলে শিশু কৃষ্ণের যে সুন্দর ছবিখানা দেখিলাম তাহার সহিত তুলনা হইতে পারে এমন চিত্র বর্তমান যুগের দক্ষ শিল্পীদের হাতেও ফুটিয়া উঠে নাই। একে একে আমরা পর্য্যটনখানি ছবি দেখিলাম। আমরা ইহা ছাপাইবার জন্ত চাহিলাম, কিন্তু ঐ এক কথা—কখনও দিব না। আমি অনেক মিনতি করিয়া ‘বাবা নানক ও মর্দানার’ একখানা ছবির প্রতিলিপি লইয়াছিলাম। হুম্মানদাস বলিলেন যে, আমার অনেকগুলি

ছবি চুরি গিয়াছে। ক্ষিতীশ বাবু বলিলেন—বড়ই আপণোষের কথা, কি ভাবে চুরি গেল, বলুন ত? বাবাজী একথা আর কোনও উত্তর দিলেন না। আমরা অনেক সাধাসাধনা করিয়াও ছবিগুলির পরিচয় কিংবা প্রতিলিপি গ্রহণ করিবার অসম্মতি পাইলাম না। শিল্পী শ্রীমান সুধীনের করুণ মিনতিতেও কোন ফল হইল না।

আশ্রমের বিপরীত দিকের আমবাগানে বসিয়া আমরা জলযোগ করিলাম এবং ঘিনি এইরূপ সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন তাঁহাকে মনে মনে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম।

এলাহাবাদ ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। নলিনী বাবু মধ্যে মধ্যে তাঁহার পেট্রোলের বিলের কথা তুলিতে-ছিলেন, সে ভয় আমাদের ছিল না, বোধ হয় ক্ষিতীশ বাবুকে লক্ষ্য করিয়াই বলিতেছিলেন—জানি না এতদিনে বিলাট তাঁহার কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে কি না!*

* এই প্রবন্ধের ছবিগুলির জন্য আমরা এলাহাবাদ যাত্রার অধ্যক্ষ মিঃ ভিয়াস, শ্রীমান সুধীন সান্না এবং শ্রীযুক্ত নলিনী বাবুকে নিকট ঋণ-স্বীকার করিতেছি।

প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান সমস্যা ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে দুই-একটি কথা

শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়, রাঁচি

১

প্রবাসী বাঙালীর বর্তমান অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে আলোচনা করা, এবং নৃতত্ত্ব এই সমস্যার সমাধানে কিরূপ সাহায্য প্রদান করিতে পারে সেই সম্বন্ধে দুই-একটি কথার অবতারণা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

অনেক দিনের কথা নহে—পঁচিশ বৎসর পূর্বেও ভারতের সর্বত্র প্রবাসী বাঙালী সমাদৃত হইতেন, এমন কি কোনও কোনও স্থলে চরিত্র-প্রভাবে পূজিত হইতেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু অধুনা সাধারণ প্রবাসী বাঙালীর

আর সে সুদিন নাই। তাঁহাদের অনেকেই আজ স্বদেশে অপরিচিত এবং প্রবাসে উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত।

সাধারণের ধারণা এই যে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রতিবন্ধিতা ও আন্তর্জাতিক ঈর্ষ্যাই আমাদের এই অবস্থা-বিপর্যয়ের একমাত্র বা অন্ততঃ প্রধান কারণ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একথা আংশিকভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। ধীরভাবে আত্মপূর্বিক চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, আমাদের স্বকৃত অপরাধ, ক্রটি ও অনবধানতাও একত্র আংশিকভাবে দায়ী।

আমার দৃঢ়বিশ্বাস, যথাযথ চেষ্টা করিলে বঙ্গজননীর

কৃতী সম্ভানদের সম্মিলিত প্রযত্নে এখনও আমরা প্রবাসে আমাদের জাতীয় মর্যাদা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারি। তবে তাহা আর সম্পূর্ণ পুরাতন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। পুরাতন ভিত্তির আংশিক সংস্কারেরও প্রয়োজন হইবে। এ-সম্বন্ধে দুই-একটি সাধারণ উপায় দিগ্ধর্শন উদ্দেশ্যে যে-ভাবে আমি চিন্তা করিয়াছি তাহা নিবেদন করিতেছি।

প্রবাসে আমাদের জাতীয় মর্যাদা যথাসম্ভব পুনঃস্থাপিত করিতে হইলে দেখিতে হইবে—প্রথমতঃ, তাহার ভিত্তি কি কি উপাদানে গঠিত হইয়াছিল; দ্বিতীয়তঃ, তাহার মধ্যে কোন উপাদান সম্পূর্ণভাবে বা আংশিক ভাবে বিনষ্ট হইয়াছে এবং তাহার কারণ কি; তৃতীয়তঃ, তন্মধ্যে কোন লুপ্ত উপাদানের পুনরুদ্ধার এখনও সম্ভবপর; এবং চতুর্থতঃ, যে বিনষ্ট উপাদানের পুনরুদ্ধার অসম্ভব তাহার অভাব অত্র কোন উপায়ে পূরণ করা যাইতে পারে কি না।

প্রবাসী বাঙালীর পূর্বগোরবের ভিত্তির প্রধানতঃ পাঁচটি উপাদান ছিল। প্রথমতঃ, তাঁহাদের উচ্চতর শিক্ষা ও সংস্কৃতি। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহাদের অনেকের রাজস্বীয় উচ্চপদ অধিকার, এবং ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক, শিক্ষক ও ব্যবসায়ীরূপে ও অন্যান্য কার্য-পরিচালনার সবিশেষ কৃতিত্ব-প্রদর্শন ও প্রতিপত্তিলাভ। তৃতীয়তঃ, প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে ঐক্য ও সংহতি। চতুর্থতঃ, বাঙালী নেতাদের স্ব স্ব প্রবাসভূমির স্থানীয় প্রাক্তন জনসাধারণের শুভকামনা ও লোকহিতকর অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে নিঃস্বার্থ পরিশ্রম ও ঐকান্তিকী প্রচেষ্টা। পঞ্চমতঃ, প্রবাসী বাঙালীদের অনেকের চরিত্রবল, স্থায়পরায়ণতা ও সাধুতা।

এইরূপে জাতীয় সংস্কৃতির প্রভাবে ও প্রবাসী প্রখ্যাত-নামা বাঙালী নেতাদের সাধনা ও চরিত্রবলে বাঙালীর যে জাতীয় গৌরব প্রবাসেও গড়িয়া উঠিয়াছিল অনেকে আশঙ্কা করেন তাহা বর্তমানে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। কিন্তু যদিও তাহা সম্প্রতি কিছু দূর হইবার লক্ষণ দেখা যায়, আমার বিশ্বাস যে, এই দূরানিমা সাময়িক অবস্থা মাত্র। চেষ্টা করিলে আমাদের আপাততঃ-নিশ্চয় জাতীয় গৌরব পুনরায় দীপ্যমান হইতে পারিবে।

আক্ষেপের বিষয়, আমাদের অনবধানতা-বশতঃ অনেক দিন হইতে তাহার ভিত্তির এক অংশ অলক্ষ্যে কীটদষ্ট হইতেছিল। কৃতকল্পী প্রবাসী বাঙালী নেতৃগণের কীর্তি ও বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতির অভিমান কিয়ৎপরিমাণে সাধারণ প্রবাসী বাঙালীকে ক্ষীণ করিয়া তুলিয়াছিল এ-কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করা যায় না।

প্রবাসী বাঙালীদের নেতারা স্থানীয় অধিবাসীদের শুভকামনা করিয়া আসিতেছেন সত্য, কিন্তু সাধারণ প্রবাসী বাঙালীর মধ্যে অনেকে পরিহাসচ্ছলে অথবা অনবধানতা-প্রযুক্ত সময়ে সময়ে ‘ছাতুখোর’, ‘মেড়া’ প্রভৃতি অবজ্ঞাসূচক বিশেষণ প্রয়োগ করায় স্থানীয় লোকেরা অন্তরে ব্যথিত ও ক্রুদ্ধ হইতেন। যত দিন বিহারী, হিন্দুস্থানী, উড়িয়া প্রভৃতি অপরাপর জাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষায় বাঙালীর সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, তত দিন এই অবজ্ঞা ও কলিতলাঞ্ছনা অগ্রাহ্য অথবা নীরবে সহ্য করিতেন এবং প্রবাসী বাঙালী যে আপন যোগ্যতাবলে উচ্চপদ অধিকার করিতেন তদ্বারা তদ্বশের অথবা ‘শোষণ’ (exploitation) করা হইতেছে এরূপ মনে করিয়া প্রচ্ছন্ন ঘৃণা অন্তরে পোষণ করিতেন। কিন্তু ক্রমে যখন ইংরেজী উচ্চশিক্ষার প্রভাবে তাঁহাদের কেহ কেহ যোগ্যতায় বাঙালীর প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিলেন এবং রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্ব স্ব প্রদেশে উচ্চরাজকার্য ও রাজনৈতিক ক্ষমতা পরিচালনে সমর্থ হইলেন তখন অতীতের পুঞ্জীভূত অবজ্ঞা ও কলিত লাঞ্ছনার স্মৃতি কল্পনাসাহায্যে অতিরঞ্জিত হইয়া তাঁহাদের অনেকের মধ্যে বাঙালী-বিশেষে পরিণত হইল। ফলে সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কোন কোন বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীদিগকে নির্যাতন বা অন্ততঃ সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব (racial discrimination) প্রযুক্ত অন্তর্য ব্যবহার সহ্য করিতে হইতেছে। ইহাতে অমুযোগ করিবার বিশেষ কারণ আমাদের নাই। কালের বিধানে এইরূপ ক্ষমতা হস্তান্তরিত হওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। আর যে অন্তর্য ব্যবহারে আমরা বর্তমানে ক্রিষ্ট তাহার জন্য আমরাও আংশিকভাবে দায়ী এ-কথা অস্বীকার করা যায় না।

অধুনা প্রবাসী বাঙালীর পূর্বগোরবের উপরিউক্ত উপাদানগুলির মধ্যে প্রথম তিনটি আংশিকভাবে বিনষ্ট

বা কৃতিগ্রস্ত হইয়াছে এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রায় দেড় শত বৎসর হইল ব্রিটিশরাজের প্রথম রাজধানী কলিকাতায় অবস্থানের জন্য পাশ্চাত্য উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে প্রেরণা, উৎসাহ ও সুবিধালাভ করিয়া বাঙালী ইংরেজী শিক্ষায় অগ্রণী হইয়াছিলেন; কিন্তু ক্রমে সে সুবিধা ও সুযোগ ভারতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। জাতীয় সংস্কৃতিতে এবং নূতন সংস্কৃতি নিজস্ব করিয়া লইবার ক্ষমতার বৈশিষ্ট্যে বাঙালী জাতির স্থান অতি উচ্চে হইলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ উচ্চশিক্ষায় ভারতের অন্ত্য প্রাধান জাতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নতির দাবি বাঙালী আর বেশী দিন করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। কার্যদক্ষতা ও কৃতিত্ব হিসাবে প্রবাসী বাঙালীর উচ্চতর স্থান চিরস্থায়ী থাকিবে কিনা বলা সন্দেহ। অবশ্য প্রতিভা ও সবিশেষ বোধ্যতার বলে কতিপয় বাঙালী স্ব স্ব প্রবাসভূমিতে এখনও আইন, চিকিৎসা ও অন্ত্য ব্যবসারে এবং স্বাধীন কার্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছেন ও ভবিষ্যতেও করিবেন এইরূপ আশা করা যায়।

কিন্তু অল্পসংখ্যক প্রবাসী বাঙালীর ভাগেই ভবিষ্যতে রাজকীয় উচ্চপদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। অতএব, দেখা যাইতেছে যে প্রবাসী বাঙালীর পূর্বগৌরবের ভিত্তির উপাদানগুলির মধ্যে ইংরেজী উচ্চশিক্ষায়, ক্ষমতায় ও রাজকীয় পদগৌরবে প্রাপ্ত ক্রমশঃ অস্তিত্ব হইতেছে ও হইবে। বর্তমানে প্রবাসী বাঙালীর পক্ষে সহপায়ে ও সমস্যানে ধনাত্মকের নূতন স্বাধীন পন্থা উদ্ভাবন ও অবলম্বন করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে। বাঙালীর স্বাভাবিক কর্মনিষ্ঠা ও সাধুতা দ্বারা উপার্জনের পন্থাগুলি সম্মানার্হ করিয়া রাখিতে হইবে; এবং আমার বিশ্বাস যে বাঙালী আপন বৈশিষ্ট্যে প্রবাসে নিজ জাতীয় মর্যাদা ও শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা করিবার জন্য নূতন নূতন ক্ষেত্র উদ্ভাবন করিতে পারিবেন।

এইরূপে পূর্বগৌরবের ভিত্তির সংস্কার করিতে পারিলে বাঙালীর জাতীয় উচ্চসংস্কৃতির গৌরব প্রবাসেও অব্যাহত থাকিবে আশা করা যায়।

প্রবাসী বাঙালীর পূর্বগৌরবের ভিত্তির তৃতীয় উপাদান নিজেদের মধ্যে ঐক্য ও সংহতি। কিছু দিন হইতে ইহা অনেক স্থলে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে বা পড়িতেছে এরূপ দেখা যায়। আমাদের বর্তমান আর্থিক ও সামাজিক ও

অন্ত্য প্রকার অবস্থা-বিপর্যয়ের দিনে ঐক্য ও সংহতি আরও দৃঢ়তর হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন এ-কথা বলা বাহুল্য। প্রবাসী বাঙালী-সমাজকে পুনরায় দৃঢ়ভাবে ঐক্যবদ্ধ করিবার জন্য বিভিন্ন স্থানের বাঙালী-সমাজের নেতৃগণকে পারিবারিক সামাজিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া যথাযথ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।

প্রবাসে আমাদের পূর্বগৌরবের ভিত্তির চতুর্থ উপাদান স্ব স্ব প্রবাসের প্রাক্তন জনসাধারণের সহিত প্রবাসী বাঙালীদের সম্ভাব ও তাহাদের হিতকল্পে প্রবাসী বাঙালী নেতাদের নিঃস্বার্থ পারিশ্রম ও প্রচেষ্টা। যদিও প্রবাসী বাঙালী নেতাদের স্থানীয় জনসাধারণের শুভকামনা ও লোকহিতকর অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে নিঃস্বার্থ ঐকান্তিকী প্রচেষ্টার হ্রাস হয় নাই তথাপি সাধারণ প্রবাসী বাঙালীর মধ্যে কাহারও কাহারও মনে প্রাক্তন অধিবাসীদের প্রতি শুভেচ্ছা ও সহানুভূতির হ্রাস হইতেছে এরূপ লক্ষণ দেখা যায়। ইহা বস্তুতঃ অত্যন্ত পরিভাপের বিষয়। প্রবাসী বাঙালীদের কাহারও মনে যদি কোনও প্রকার আন্তর্প্রাদেশিক অসন্তোষ বা দ্বৈধ উন্মেষ হইয়া থাকে, সমস্ত আনুপূর্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাহা অতীত বিনষ্ট করা প্রয়োজন। প্রাদেশিক সন্ধীর্ণতা বাঙালী জাতির উন্নতির স্বভাবের বিরুদ্ধ। জাত্যভিমানপ্রসূত ঔদ্ধত্য পরিহার করা ও নিজ প্রেমদ্বারা অপরের ঘেঁষতাব বিনষ্ট করা ত্রিচৈতন্যদেবের স্বজাতীয় বাঙালীরই পক্ষে সমীচীন।

আমাদের বর্তমান আর্থিক অবস্থার অবনতি নিবারণের জন্য নূতন উপায় উদ্ভাবনের কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

এইরূপে বাঙালীর পূর্বগৌরবের ভিত্তির সংস্কার করিতে পারিলে বাঙালীর জাতীয় উচ্চসংস্কৃতির গৌরব প্রবাসেও অব্যাহত থাকিবে আশা করা যায়।

আর এখন আমাদের পূর্বগৌরবের ভিত্তির অবশিষ্ট উপাদান দুইটির অর্থাৎ চরিত্রের উৎকর্ষের এবং পরহিতব্রতে ঐকান্তিকী নিষ্ঠার উপর সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা প্রয়োজন। প্রবাসী বাঙালীর পূর্বনেতারা চরিত্রের যে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া যে-আদর্শ সাধারণতঃ প্রবাসী বাঙালী

এ-পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, সম্ভব হইলে তাহা আরও উজ্জ্বলতর করিতে হইবে।

প্রবাসের জনসাধারণের শুভকামনা করা ও তাহাদের হিতকল্পে পূর্বনেতৃগণের প্রবর্তিত অনুষ্ঠানগুলির শ্রীবৃদ্ধি-সাধন করা এবং তদ্বক্ষেপে অধিকতর ফলপ্রদ উপায় অবলম্বন করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে।

এতাবৎকাল প্রবাসী নেতারা ই সাধারণতঃ এই পরহিতব্রতে মনোযোগ দিতেন ; সাধারণ প্রবাসী বাঙালী এ-সম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা করিতেন না বা করিবার অবসর পাইতেন না। কিন্তু আমার মনে হয়, বর্তমান সময়ে শিক্ষিত প্রবাসী বাঙালী মাত্রেই হুবিধা ও অবসর করিয়া লইয়া এই সম্বন্ধে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। এইরূপ কর্ম্মীর সংখ্যা এবং কর্ম্মক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধি করিতে পারিলে প্রচুর ফলপ্রাপ্তির আশা করা যায়।

স্থানীয় লোকদের সহিত সড়াব বৃদ্ধির নূতন উপায় উদ্ভাবনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়াছি। কিরূপ নূতন বা অতিরিক্ত উপায় অবলম্বন করিলে ফল কলিতে পারে তাহা বিভিন্ন প্রদেশে ও বিভিন্ন স্থানে পারিপার্শ্বিক এবং সামাজিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া তত্ত্ব বা বাঙালী সমাজের নেতৃগণকে নির্ণয় করিতে হইবে। এই সম্বন্ধে দুই-একটি সাধারণ উপায় যাহা আমার মনে হয় তাহা নিবেদন করিতেছি।

বলা বাহুল্য, প্রবাসী ও স্থানীয় উভয় সমাজের সমভাব-ও-চিন্তা-সম্পন্ন ব্যক্তিদের সম্মিলন ও সহযোগিতা পরস্পরের মধ্যে সড়াব বৃদ্ধির অন্ততম প্রশস্ত উপায়। এই প্রসঙ্গে দুই প্রকার সহযোগিতার কথা সকলেরই মনে হইবে। প্রথমতঃ, উভয় সমাজের লোকসেবকেরা সম্মেলন হইয়া জাতিনির্বিশেষে লোকসেবার উপায় উদ্ভাবন ও কর্ম্ম পরিচালন করিতে প্রবৃত্ত হইলে স্বতঃই একত্ববোধ প্রবৃত্ত ও দৃঢ়ীভূত হয়। দ্বিতীয়তঃ, উভয় সমাজের সাহিত্যসেবীদের সম্মিলিত সংসদ এই উদ্দেশ্যে বিশেষ ফলপ্রদ হয়।

সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও মুকুমারকলা-সেবীদের একত্র সম্মিলনে প্রাদেশিক ভেদ বা জাতিভেদ জ্ঞান অন্তর্হিত হয়, এই সত্যের উপলব্ধি আমাদের সকলেরই আছে। এই জন্ত উভয় সমাজের সাহিত্যসেবিগণ সম্মিলিত

হইয়া সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা ও তথ্যসন্ধানের পরস্পরের সহায়তা ও সহযোগিতা করা উভয় সমাজের মধ্যে সড়াববৃদ্ধির একটি প্রকৃষ্ট উপায়। বিশেষতঃ, নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব ও জাতীয় ইতিহাসের অনুশীলন এই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে অতীব উপযোগী। ইহাতে কেবল যে পরস্পরের মধ্যে সড়াব বৃদ্ধি হইবে তাহা নহে, পরস্পরের অভিজ্ঞতা ও সংস্কৃতি হইতে পরস্পরের দান ও প্রতিদানে প্রবাসী বাঙালী সমাজ ও প্রান্তর অধিবাসী সমাজ উভয়ই উপকৃত ও সমৃদ্ধ হইবেন। ব্যায়াম প্রভৃতি অন্ত্যস্ত বিষয়েও দুই সমাজের মধ্যে সম্মেলন হইয়া উন্নতির চেষ্টা, সৌহার্দ্যবৃদ্ধি ও ঐক্যস্থাপনের সহায়তা করিতে পারে।

আন্তঃপ্রাদেশিক সড়াব বৃদ্ধির পক্ষেও বৃহত্তর বঙ্গের মধ্য দিয়া বৃহত্তর ভারত গঠনের পক্ষে নৃতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ও জাতীয় ইতিহাসের তথ্যসন্ধান কিরূপে সাহায্য প্রদান করিতে পারে সেই সম্বন্ধে দুই-এক কথা নিবেদন করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

দুইটি পরিবারের মধ্যে কুটুম্বিতা বা বিশেষ আত্মীয়তা স্থাপন করিতে হইলে, পরস্পরের কুলশীল ও পারিবারিক ইতিহাস অনুসন্ধান করার রীতি আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। এই নিয়ম পালন যে পরম কল্যাণকর ইহা আমরা স্ব স্ব পারিবারিক অভিজ্ঞতা হইতে উপলব্ধি করিয়া থাকি। দুইটি পরিবারের মধ্যে আত্মীয়তা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইলে এই নিয়ম যেমন প্রযোজ্য, দুইটি সমাজের মধ্যেও সেই সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইলে তাহা সমভাবে প্রযোজ্য, ও অতীব শুভফলপ্রদ হইবার কথা।

প্রবাসী বাঙালী যদি স্থানীয় প্রান্তর অধিবাসীদের সমাজের কুলপঞ্জী বা জাতীয় ইতিহাস ও সমাজতত্ত্ব, জাতীয় চরিত্র ও প্রকৃতি, রীতি-নীতি, সংস্কার, ধর্ম্মবিশ্বাস ও আচার-ব্যবহার ও জীবনের ও সমাজের আদর্শ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানলাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে পরস্পরের সৌহার্দ্যের পথ সুগম হইতে পারে। প্রাদেশিক সমাজতত্ত্ব ও জাতীয় ইতিহাস আলোচনা করিয়া স্থানীয় সমাজের সহিত বাঙালী সমাজের কোন্ কোন্ বিষয়ে ঐক্য বা সাদৃশ্য আছে ও কোন্ কোন্ বিষয়ে পার্থক্য আছে তাহা সম্যক জয়জয় করিতে

পারিলে মিলনের পথ সহজ হয়। সমাজতত্ত্ব ও নৃতত্ত্বের সাহায্যে দুই সমাজের সংস্কৃতির মূলগত সাদৃশ্য নির্দেশ করিয়া তাহার উপর একতার ভিত্তিগঠন আয়াসসাধ্য বলিয়া মনে হয়।

অবশ্য এইরূপ অনুশীলন বা গবেষণা করিবার সুযোগ বা অবসর সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। আমাদের মধ্যে ঐহারা-এই সম্বন্ধে তথ্যসম্বন্ধে আগ্রহান্বিত ও সমর্থ তাঁহারা ইহার অনুশীলন করিলে সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন হইতে পারে।

সাধারণতঃ প্রত্যেক সমাজের নেতৃবর্গের মধ্যে অন্ততঃ কতিপয় উদারচেতা ব্যক্তি আছেন। তাঁহাদেরই সম্মিলিত চেষ্টা ও প্রযত্নে উভয় সমাজ একত্বের অভিমুখে চালিত হইতে পারে। তাঁহারা যদি সংসদে সম্মিলিত হইয়া সঙ্গীর্ণ জাতিগত স্বার্থ অপেক্ষা সমষ্টিগত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উভয় সমাজের পরম্পরের প্রতি কর্তব্য নির্ণয় করিয়া দেন তাহা হইলে উভয়েরই মঙ্গল সাধিত হইবে। উভয় সমাজের এই কর্তব্য নির্ধারণে সমাজতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ব সেবীদের সিদ্ধান্তগুলি নেতাদিগকে পথনির্দেশ করিতে পারিবে।

স্থানীয় সমাজের ও সংস্কৃতির সহিত প্রবাসী বাঙালী সমাজের কোন্ কোন্ বিষয়ে ঐক্য ও কোন্ কোন্ বিষয়ে পার্থক্য আছে তাহা পর্যালোচনা করিয়া বৈশিষ্ট্যের খণ্ডসম্ভব সামঞ্জস্য করিয়া এবং ঐক্যে গুরুত্ব আরোপ করিয়া দুই সমাজের ভিত্তি দৃঢ় করিবার উপায় স্থির করিতে হইবে। নৃতত্ত্ব ও জাতীয় ইতিহাস আলোচনার কালে আন্তর্প্রাদেশিক ও আন্তর্জাতিক মিলনের পক্ষে আমাদের যে জাত্যাভিমান-রূপ অন্তরায়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহার অপসারণ ও পরম্পরের প্রতি সন্তোষ ও শ্রদ্ধা বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা। কারণ নৃতত্ত্ব অনুশীলন করিলে দেখা যায় যে ভারতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে জাতিগত এবং সংস্কৃতিগত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বিস্তারিত আছে।

২

নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদের মতে ভারতে পারাবাহিকভাবে যে জাতিগুলি বসবাস করিয়াছে তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রাচীন ছিল সম্ভবতঃ একটি বৃগরাজীবী, কৃকবর্ণ, ধর্মকার, অধুনা-বিনুগ্ধ নিগ্রিটো বা নিগ্রোপ্রায় জাতি। তৎপরে আসে

কৃষিকার্য্য ও গ্রাম্য সভ্যতার প্রবর্তক সম্ভবতঃ মুণ্ডা, সাঁওতাল, ভীল প্রভৃতি 'কোল' জাতির পূর্বপুরুষেরা। ইহারই সম্ভবতঃ ককেশীয় জাতির একটি নিম্নতর শাখা। তদনন্তর ভূমধ্যসাগরের বেলাভূমিতে উদ্ভূত লম্বাটে মস্তকবিশিষ্ট (dolichocephalic) ভূমধ্যসাগরোপকূলস্থ (Mediterranean) জাতির ড্রাবিড়ী বা 'অমর' শাখা এদেশে আগমন করে। তাহারাই সম্ভবতঃ এদেশে প্রথমে ধাতুজন্ম নির্মাণ ও ব্যবহার, কৃষিম জলসেচন দ্বারা কৃষিকার্যের উন্নতি সাধন এবং নাগরিক সভ্যতা প্রবর্তন করে। তাহাদের অনেক পরে আল্প ও তৎসংলগ্ন পর্বতমালায় সাল্পদেশে উদ্ভূত আল্পাইন (Alpine) জাতির একটি শাখা সম্ভবতঃ পর্বতের গিরিবন্ধ হইয়া এখানে আগমন করে। ইহাদেরই মিশ্র বংশধর বর্তমান বাঙালী, গুজরাটী, মহারাষ্ট্রীয়, কুর্গী ও আরও দুই-একটি অল্পাধিক গোলাকৃতি মস্তকবিশিষ্ট (Brachycephalic) জাতি। লম্বাটে মস্তকযুক্ত আর্য্যজাতি ও অল্পাধিক গোল মস্তকযুক্ত ভোটচীন (Tibeto-Chinese) মোঙ্গোলীয় জাতি আল্পাইন জাতির অনেক পরে ভারতে আগমন করে।

বাঙালীদের পূর্বপুরুষেরা যখন বঙ্গদেশে প্রবেশ করেন, তখন এই দেশে প্রধানতঃ 'কোল' জাতিদের আবাসভূমি ছিল, আর এখানে ড্রাবিড়ভাষী 'অমর'-বংশীয় কতক লোকেরও বসতি ছিল এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। নবগত আল্পাইন জাতির সহিত এই আদিম নিবাসী কোল ও ড্রাবিড়ীদের অল্পাধিক সংমিশ্রণে যে জাতির উদ্ভব হয় তাহার উচ্চশ্রেণীগুলির মধ্যে কিকিং পরিমাণে 'আর্য্য'-শোণিতের সংমিশ্রণে বাঙালী জাতির উৎপত্তি, আধুনিক নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনেকেই এইরূপ অনুমান করেন।

যদিও রিসুলির কম্বিত মোঙ্গোলীয় ও ড্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে বাঙালীর উৎপত্তির ('Mongolo-Dravidian origin of the Bengalis') মত ভ্রমাত্মক বলিয়া এখন সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তথাপি বাংলা দেশের আসাম-সীমান্ত-বাসী বাঙালীদের মধ্যে কোনও কোনও স্থলে মোঙ্গোলীয় শোণিতের অতি সামান্য সংমিশ্রণের আভাস দৃষ্ট হয়।

মুতরাং বলা হইতে পারে যে খেতভ আল্পাইন জাতির সহিত কৃকবর্ণ "কোলমুণ্ডা" ও ধূসর বা পাণ্ডুবর্ণ

বা জৈবং কৃষ্ণাভ দ্রাবিড়ী ও যেতাত 'আর্য্য' জাতির টানা-পড়নে বাঙালী জাতি গঠিত এবং স্থলবিশেষে পীতাত মোঙ্গোলীয়ান রঙের ছিটাকোঁটার জৈবং রঞ্জিত হইয়াছে। বস্তুতঃ বাঙালীর সংস্কৃতিগত সম্বন্ধ দ্রাবিড়ী ও মুণ্ডা বা কোল জাতির সহিত কোনও অংশে কম নহে।

জাতিতত্ত্ব ছাড়িয়া সমাজতত্ত্ব ও সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে সভ্যতা সম্বন্ধেও বাঙালীর ঋণ কেবল আর্য্যজাতির নিকটে নহে, মুণ্ডা বা কোল এবং দ্রাবিড় উভয়ের নিকটেই অল্পবিস্তর আছে। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের এবং ইতিহাসের গবেষণা দ্বারা তাহা সম্যক উপলব্ধি হয়।

সকলেই অবগত আছেন যে সভ্যতার প্রাচীনত্ব হিসাবে বাঙালী ভারতের পুরাকালের প্রধান জাতিদের মধ্যে বয়োজনীয়। মহাভারতে বাহুদেব, চন্দ্রসেন প্রভৃতি বঙ্গদেশের রাজগণের উল্লেখ থাকিলেও খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বাঙালী প্রজাপুঞ্জ কর্তৃক গোপালদেবকে প্রথম রাজ্যরূপে নির্বাচন দ্বারা পালরাজবংশ স্থাপনার পূর্বে বাংলা দেশে ঐতিহাসিক বাঙালীর সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার কোনও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না।

ষষ্ঠ শতাব্দীর যে বঙ্গরাজ আদিপুত্রের উল্লেখ আছে তাঁহারও অস্তিত্ব ঐতিহাসিকেরা প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করেন না। কেবল, খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে হ্যাং শাহের আকস্মিক আবির্ভাবে গোড়রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, ও তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রাজ্যও বিলুপ্ত হয় ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্তু শাহ বাঙালী ছিলেন কি না ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় না। তার পর অষ্টম শতাব্দীতে বাংলা দেশের প্রজাগণ গুর্জর, রাষ্ট্রকূট প্রভৃতি জাতির আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার জন্য ও দেশের অরাজকতা নিবারণ করিবার জন্য যে পালবংশের আদিপুরুষ গোপালদেবকে বঙ্গসম্রাট মনোনীত করেন, তিনিও ঐতিহাসিক বাঙালী ছিলেন কি না তাহাও অনিশ্চিত। তবে এই রাজ-নির্বাচন বাঙালীদের প্রবল প্রজাশক্তির পরিচয়, এবং এই প্রজাশক্তিই বাঙালী জাতির একটি বৈশিষ্ট্য। তৎপরে একাদশ শতাব্দীতে যে সেন-বংশীয় রাজাদের আদিপুরুষ সামন্ত সেন পালবংশকে মগধে

বিতাড়িত করিয়া বঙ্গ অধিকার করেন, তিনি “কর্ণাটকজয়ী” বলিয়া পরিচিত এবং সম্ভবতঃ চালুকাদের বঙ্গদেশে অভিযান উপলক্ষে আগত কর্ণাট-দেশীয় যে কয়েকটি সামন্ত পরিবার বঙ্গে বসবাস করেন ও পরে স্বাধীনতা স্থাপন করেন তাঁহাদেরই একটি বংশ হইতে সেনবংশ উদ্ভূত।

অপর পক্ষে কলিঙ্গ, অন্ধ্র, চের বা কেরল, চোল, পাণ্ডা, সভাপুত্র প্রভৃতি দ্রাবিড়ী রাজবংশগুলি বহু পূর্ব হইতেই প্রবলপ্রভাপাশিত ছিল। খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীতে অন্ধ্ররাজ মুশুনা মগধের কথবংশীয় শেষ সম্রাটকে যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করেন। ঐ শতাব্দীতে অন্ধ্ররাজ সাতকর্ণী শক, যবন ও পল্লব প্রভৃতি জাতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করেন, এইরূপ ঘোষণা করিয়াছিলেন। খ্রীষ্ট-পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে কলিঙ্গরাজ খরবেল একাধিক বার মগধদেশ আক্রমণ করেন এবং মগধ-সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন। ঐ শতাব্দীতে দ্রাবিড়ী ভারশিব রাজবংশ বিশেষ প্রতাপশালী হন, এবং জনৈক খ্যাতনামা ঐতিহাসিকের (কাশীপ্রসাদ জয়সঙ্গালের) মতে সমগ্র আর্য্যাবর্ত অধিকার করেন। পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দে পল্লব ও চালুক্যেরা রাজশক্তিতে প্রবল হইয়া উঠেন।

এইরূপে দেখা যায় যে বাঙালী সাম্রাজ্যিক সভ্যতার ভারতের অন্তর্গত প্রধান জাতিদের অপেক্ষা পশ্চাৎপদ ছিলেন।

আবার, ভাষা ও সাহিত্যের দিক দিয়াও দেখা যায় যে এক সহস্র বৎসর পূর্বে বর্তমান বাংলা ভাষার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না। অপর পক্ষে, খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দ হইতেই দ্রাবিড়ী তামিল ভাষার সাহিত্যের অংশীলন হইত। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে তামিল সাহিত্য উন্নতির একরূপ উচ্চশিখরে আরুঢ় ছিল যে এমন কি তাহাদের “সঙ্গম” বা কবিসম্মেলন কর্তৃক উচ্চ অঙ্গের রচনা বলিয়া অনুমোদিত না হইলে কোনও কবিতা প্রকাশিত হইতে পারিত না। বাঙালীদের পূর্বেই অন্ধ্র, পল্লব, চালুক্য প্রভৃতি দ্রাবিড় জাতি স্থপতিবিদ্যা ও ভাস্কর্য্যের উৎকর্ষসাধন করিয়াছিল। ভারতের বাহিরে উপনিবেশ স্থাপন ও হিন্দু সভ্যতা বিস্তার কার্য্যে যদিও বাঙালী জাতির কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, তবু সেই ক্ষেত্রেও দ্রাবিড়ীরা বাঙালীর

বহু পূর্বেই অগ্রসর হইয়াছিল ও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল।

যাহা হউক, বাঙালী জাতি সভ্যতার জীবিত প্রতীতি জাতির বয়োজনীয় হইলেও অধুনা সংস্কৃতিতে গরিষ্ঠ। বাংলা দেশ ভারতের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত থাকায় বহুকাল আর্য্যসভ্যতার কেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল। বৌদ্ধ ধর্ম্মের অভ্যুত্থানের পূর্ব পর্য্যন্ত এই দেশ আর্য্যদের পরিহার্য্য ও পরিত্যক্ত ছিল এবং বাঙালীরা গ্রীক, সিরিয়ান, পারথিয়ন বা অন্ত কোনও তদানীন্তন সভ্যতার জাতির বিশেষ বনিষ্ঠ সম্পর্কেও আসেন নাই। জাতীয় প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের উৎকর্ষের জন্য শিক্ষার প্রয়োজন; অত্যাগত জাতির সংস্পর্শই শিক্ষার বৃদ্ধি হয় এবং তাহা দ্বারাই সংস্কৃতির সৃষ্টি ও উৎকর্ষসাধন হয়। যাহা হউক, ইতিবসরে সম্ভবতঃ দীর্ঘকাল যাবৎ লোকচক্ষুর অন্তরালে পল্লীসমাজের মধ্য দিয়া বাঙালীর নিজস্ব স্বতন্ত্র সভ্যতার ভিত্তি গঠিত হইতেছিল। পরে যখন বৌদ্ধ প্রচারকগণ বঙ্গে আগমন করিলেন তখন হইতেই বাঙালীর সংস্কৃতি যথেষ্ট অমুরূপ উপাদান পাইয়া পরিপুষ্টলাভ করিতে লাগিল এবং আর্য্য-সভ্যতার সংস্পর্শে নব নব উপাদান সমাহরণ ও সমীকরণ করিয়া বাঙালী জাতি নব উদ্যমে সভ্যতার সোপানে ক্ষিপ্ৰপদে আরোহণ করিলেন এবং কালক্রমে ভারতের অন্যান্য পূর্ব্বদ জাতিদ্বিগকে অতিক্রম করিয়া ফেলিলেন। যদিও সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার বাঙালী জাতি আর্য্য, জাবিড়, শক, যবন ও হুণ প্রভৃতির দ্বারা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নাই, তবু বাঙালী জাতি কালে একটি বৈশিষ্ট্যবৃত্ত সভ্যতা গড়িয়া তুলিতে ছিলেন। “গৌড়ী” নামক স্বতন্ত্র প্রাকৃত ভাষার এবং কাব্যরচনার “গৌড়ীয় রীতি”র উল্লেখ দণ্ডী তাঁহার ‘কাব্যদর্শ’ নামক পুস্তকে করিয়াছেন। নাশদ্বার ও তক্ষশীলার দুইটি খ্যাতনামা অধ্যাপক শীলভদ্র ও অতীশ দীপঙ্কর জাতিতে বাঙালী ছিলেন বলিয়া ধ্যাত। দীপঙ্কর (৯৮০-১০৫৩ খ্রীঃ) তিব্বতদেশের রাষ্ট্র কর্তৃক সনির্ভর্য্যে আহৃত হইয়া তথায় বৌদ্ধধর্ম্মের সংস্কার-কার্য্যে শেবজীবন অতিবাহিত করেন।

সভ্যতার নূতন উপাদান আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা বাঙালী জাতির সংস্কৃতির একটি বৈশিষ্ট্য; সেজন্য কালে বাঙালী

পণ্ডিতেরা ত্রায়, স্মৃতি ও তন্ত্রাদি শাস্ত্রে অসাধারণ পারদর্শিতার জন্য ভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ও ‘আর্য্য’ সভ্যতাকে নিজভাবে গ্রহণ করিয়া বঙ্গে ও বঙ্গের দেশে সভ্যতা বিকীর্ণ করিয়াছিলেন। নবদ্বীপের নব্য স্রাবের কেন্দ্র বাঙালীর সমাজত সংস্কৃতির উপাদানকে নিজরূপ দানেরই পরিচায়ক। গোড়-মগধ-রীতির ভাস্কর্য্য, যাহা বরেন্দ্রভূমিতে সাতিশয় উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল, তাহাতেও বাঙালীর সমীকরণশীলতা ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। অধুনা পাশ্চাত্য সভ্যতাকেও সমীকরণ ও আয়ত্ত করিবার ক্ষমতার বাঙালী ভারতে অগ্রণী, এবং বাংলার বাহিরেও পাশ্চাত্য-শিক্ষা-বিত্তারে তাঁহারাই অগ্রদূত।

প্রাচীন বাংলা দেশে সাম্রাজ্যিক সভ্যতার বিশেষ বিকাশ না হইবার এক কারণ সম্ভবতঃ বাঙালী জাতির গণতান্ত্রিকতা। যদিও বর্তমান যুগে অনেক স্থলে বাঙালীদের পরস্পরের মধ্যে মিলনের অভাব ও গণতান্ত্রিকতার বিক্ষুব্ধ ভাব লক্ষিত হয়, তথাপি স্বরূপতঃ বাঙালী চিরকালই সাম্যবাদী ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পক্ষপাতী। বৌদ্ধ সভ্যতার সহিত এই সমস্ত বিষয়ে সাদৃশ্য থাকাতাই বোধ হয় এককালে বাংলায় বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব সম্যক বিস্তারলাভ করিয়াছিল।

সে যাহাই হউক, ভারতের বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতির বিশ্লেষণ ও আলোচনা করিলে আমরা বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্ব দেখিতে পাই। আর্য্যগণের প্রতিভাবলে যে সর্ব্ব-সংস্কৃতি-সমন্বয়-কারী হিন্দু সভ্যতা ভারতকে গৌরবান্বিত করিয়াছে ও এক বিরাট একতার সংযুক্ত রাধিয়াছে তাহার তুলনা পৃথিবীর অন্তর্য্য নাই। এখন ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের হিন্দু সমাজের সংস্কৃতির মধ্যে অর্দ্ধেক বা ততোধিক অংশ একই অঞ্চল ভারতীয় সভ্যতা; অবশিষ্টাংশের কিয়দংশ ভারতীয়দের প্রাদেশিক রূপান্তর মাত্র; অপর অবশিষ্টাংশের এক ভাগ অন্যান্য জাতির দান ও কেবল সামান্য উদ্ধৃত অংশই স্ব স্ব অবিশিষ্ট জাতীয় সংস্কৃতি। সংস্কৃতির এই জাতীয় উপাদানগুলিতেই প্রত্যেক জাতির আপন আপন বৈশিষ্ট্য প্রতিভাত হয়,—যেমন তামিল জাতির কর্ণপটুতা ও বাস্তবিকতার উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি; তেলুগুর ভাবপ্রবণতা; ক্ষত্রিয়ধর্ম্মী মহারাষ্ট্রজাতির কর্ণ-পরায়ণতা, অসাধারণ দেশপ্রেম ও স্বাধীনতার তীব্র

আকাঙ্ক্ষা; বৈশ্বদর্শী গুণগুণটির ব্যবসায়বুদ্ধি; বিপ্রদর্শী বাঙালীর কল্পনাশক্তি, আদর্শপ্রবণতা, আধ্যাত্মিকতা, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাপ্রিয়তা, পল্লীসভ্যতা ও স্বভাবপ্রীতি। জাতীয় সংস্কৃতির এই সমস্ত বৌলিক উপাদানের ও আদর্শের প্রতিচ্ছবি প্রত্যেক জাতির সমগ্র সভ্যতাকে রঞ্জিত করে। বাস্তব সভ্যতার (material culture-এর) প্রভেদ সাধারণতঃ ভৌগোলিক ও প্রাকৃতিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার বৈশিষ্ট্য দ্বারা অনেকটা নিয়মিত হয়।

নৃতত্ত্বের আলোচনা দ্বারা বিভিন্ন প্রদেশের পরস্পরের মধ্যে যে সাংস্কৃতিক যোগ এবং জাতিগত সম্বন্ধের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতার ও ঐচ্ছত্যের প্রতিষেধক। এইরূপ তুলনামূলক আলোচনা দ্বারা এক পক্ষে বিভিন্ন প্রদেশের সভ্যতার সাধারণ ভিত্তির পরিচয়, অপর পক্ষে বিভিন্ন প্রদেশের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য ও বিবরণ-বিশেষে উৎকর্ষের পরিচয়, ভারতের বিভিন্ন জাতি পরস্পর লাভবান হইবে ও পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক হইবে এবং জাত্যাভিমান-গ্রস্ত ঐচ্ছত্য দূরীভূত হইবে। জাতির শ্রেষ্ঠত্ব বা হীনত্ব সম্বন্ধে সাধারণ সংস্কার ভ্রমাস্বাক্ষর।

আভিজাত্য অপেক্ষা কৃষ্টিই শ্রেয়ঃ। বাঙালীর দৃষ্টি চিরকালই কৃষ্টির উপর। গুণগ্রাহিতা, সমীকরণশীলতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতাপ্রিয়তা বাঙালীর সার্বজনীন উদার ভাবের ভিত্তি। এই বৈশিষ্ট্য দ্বারাই বাঙালী ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অনুদারতা ও প্রাদেশিকতাসম্ভূত দ্বৈধা হিংসা প্রভৃতি দোষসমূহ দূরীকরণে সমর্থ।

ভারতের জাতীয়তা গঠনে বাঙালীর দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী, কারণ জাতীয়তার মূল উপাদান বাঙালী-চরিত্রে বর্তমান। এখন যদি আমাদের মন অপর প্রদেশবাসিগণের দোষানুসন্ধান ব্যাপ্ত না থাকিয়া পরস্পরের কৃষ্টি ও ভাবধারার আলোচনা এবং এ-সম্বন্ধে শিক্ষাবিস্তারকার্যে নিযুক্ত হয় তাহা হইলে বাঙালীর প্রভাব প্রবাসেও ক্ষুণ্ণ না হইয়া আরও মহীয়ান হইবে। আমাদের অর্থনৈতিক আত্মরক্ষার দিকে লক্ষ্য ও সচেতন থাকিয়াও ইহা সম্ভবপর হইতে পারে। বাঙালী চরিত্রবলে বলীয়ান হইয়া জাতীয়তার উপাদানসমূহের বধাবধ গবেষণাদ্বারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশবাসীকে এক বিরাট জাতিতে পরিণত করিতে

পারিবে,—আমার ভ্রায় নৃতত্ত্বসেবীরা এই আকাঙ্ক্ষা ও প্রত্যাশা অন্তরে পোষণ করেন।

নৃতত্ত্ব-জ্ঞান হইতেই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা আসিবে, শ্রদ্ধা হইতেই প্রেম আসিবে ও প্রেম হইতেই সেবা আসিবে। তখন আন্তর্প্রাদেশিক হিংসা-বিদ্বেষ দূর হইয়া সার্বজনীন ভারত-প্রেমে প্রবাসী ও স্থানীয় প্রাক্তন সমাজের মধ্যে ব্যবধান অন্তর্হিত হইবে। কবি-সার্কডোম 'রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “প্রবাসী” শীর্ষক কবিতায় গাহিয়াছেন :—

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া,
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব খুঁজিয়া।
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই—
তারি মাঝে মোর আছে ঘেন ঠাই,
কোথা দিয়া সেথা অবশিতে পাই সন্ধান লব খুঁজিয়া।
যরে যরে আছে পরমান্বীর, তাকে কিরি আমি খুঁজিয়া।
প্রবাসীর বেশে কেন কিরি হায়,
চিরজনমের ভিটাতে;
আপনার বাস্য আছে চারিভিত্তে,
পারিনি তাহার আপন করিতে।
যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, ধূলারেও মানি আপনা।
ছোটোবড়োহীন সবায় মাঝারে করি চিন্তের স্থাপনা।”

সংস্কৃতিতে গরিষ্ঠ প্রবাসী বাঙালীর স্থানীয় অধিবাসীদের প্রতি দায়িত্ব—তাহাদের অন্তরে প্রবেশের সন্ধান খুঁজিয়া তাহাদিগকে জানিয়া চিনিয়া আপন করিয়া লওয়া। বর্তমানে স্থানীয় অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রবাসী বাঙালীর প্রতি দ্বৈধতার ভাব দৃষ্ট হইলেও আমাদের পূর্বতন মহাপুরুষ-গণের পথ অনুসরণ কবাই জাতির ও দেশের কল্যাণকর হইবে।

“মাঝে বেলে কলসীর কাণ,
তাই বলে কি প্রেম দিব না?”

—ইহা বাঙালী মহাপুরুষেরই প্রাণের উক্তি।

প্রেমভক্তির দিক্ হাড়িয়া জ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, এই জানিবার, চিনিবার ও আপন করিবার,—অন্ত জাতির অন্তরে প্রবেশ করিবার,—একটি প্রশস্ত পথ, নৃতত্ত্বের অনুশীলন। নৃতত্ত্ব এই শিক্ষা দেয় যে, বাঙালী কেবল বাঙালীই নয়, ভারতীয়। সমগ্র ভারতই আমাদের “ভিটা”। নিজস্ব সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য ও বাঙালীর জাতীয় গৌরব সম্পূর্ণ

ভাবে রক্ষা করিয়াও ভারতের অস্তিত্ব জাতির সহিত
একত্বের অমূল্যত্বারা বাঙালীকে পূর্ণভাবে ভারতবাসী
হইতে হইবে। তাহা হইলেই,—

“এক সভ্যতলে ভারতের গশ্চিম পূর্ব,
দক্ষিণে ও বামে

একত্রে করিবে ভোগ এক সাথে একটি গৌরব

—এক পূণ্য ভারতের নামে।”*

* প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনে কলিকাতায়
চাউন হলে পঠিত।

জন্মস্থল

শ্রীসীতা দেবী

মমতাদের বাড়ি সকাল হইতেই আজ ঘুম বাধিয়া গিয়াছে।
মমতা প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাই
এত ঘটা। তাহার বয়সাবস্থা সকলকে খাওয়ানো হইবে,
সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের আত্মীয়স্বজন জাতি কুটুম্ব বন্ধু সকলেই
আসিয়া জুটিবে। ইহাই বাঙালীর সংসারের নিয়ম।
কাহাকেও বাধ দিয়া কাহাকেও ডাকিবার জো নাই। তাহা
হইলেই মনকষাকষি:বাধিয়া যায়, হাঙ্গামের অন্ত থাকে না।

মমতার পিতা সুরেশ্বর বনিয়াদী বড়মানুষ। চালচলন
তাঁহার পিতার আমল পর্যন্ত অতি সনাতন রকম ছিল।
কলিকাতায় বাসও তিনি প্রথম আরম্ভ করিয়াছিলেন,
তাঁহার পূর্বে আর সকলেই গ্রামের বাড়িতে বাস করিয়াছেন।
লেখাপড়া এ পরিবারে ছেলেদেরই বিশেষ হইত না, মেয়েদের
সম্বন্ধে সে ভাবনা কেহ স্বপ্নেও ভাবিত না। ছেলে বাংলা
পড়িতে শিখিলে, হিসাব বুঝিতে পারিলে এবং ইংরেজীতে
নাম সহ করিতে পারিলেই যথেষ্ট কৃতবিশ্ব বলিয়া গণ্য
হইত। সুরেশ্বরই প্রথম তাঁহার মায়ের আগ্রহে ইউনিভার্সিটির
গণ্ডী অতিক্রম করেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার আঁচ মনের
ভিতর একটু বেগী রকম লাগায় তিনি হাতে সম্পত্তি
পাইবামাত্র দেশের বাড়ি বন্ধ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া
আসেন। এখানে নিজের ইচ্ছামত বাড়িবর সাজাইয়া,
নিজের নিকীচিৎ বন্ধুবান্ধব লইয়া আনন্দে দিন কাটাইতে
আরম্ভ করেন।

মমতার পিতামহীর এ সকল পছন্দ হইল না। একে
স্বামীবিয়োগের নিদাক্ষণ হুঃখে তিনি মুহূমান হইয়াছিলেন,
তাহার উপর পুত্রের স্বেচ্ছাচার এবং বিজাতীয় আচার-
ব্যবহারের অনুকরণ তাঁহাকে অত্যন্ত পীড়া দিতে লাগিল।
তাঁহার মতামতকে পুত্র বে বিশেষ গ্রাহ্য করিবে না তাহাও
বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। ছোটছেলে শিশির তখনও
বালক, মায়ের প্রয়োজন তাহার ঘোচে নাই, তাহাকে
ছাড়িয়া থাকার চিন্তা করিতেও মায়ের বুকের ভিতরটা
বাধায় মোচড় দিয়া উঠিত, কিন্তু বড়ছেলের অনাচার
তাঁহাকে ক্রমেই অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। একবার
ভাবিলেন দিন-কতকের জন্য তীর্থ ভ্রমণ করিতে বাহির
হইয়া যাইবেন, যা না-থাকার সুখ কয়েক দিনেই
সুরেশ্বর বুঝিতে পারিবে। তখন তাহার মন মায়ের স্নাত্ত
একটু কাতর হইবে হয়ত। তাঁহার কথামত চলিতে ছেলে
হয়ত রাজী হইলেও হইতে পারে। তখন না-হয় আবার
কিরিয়া আসিয়া কিছু দিন ছেলেদের সঙ্গে সংসারে বাস
করিয়া যাইবেন। ছেলেগুলির বিবাহ দিয়া মনের মত ছুটি
বউ আনিবার ইচ্ছাটাও থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মনে উকি
দিতে লাগিল। তিনি তীর্থযাত্রার সব ব্যবস্থা করিয়া
কেলিলেন। সুরেশ্বর তাহাতে মত দিতে বিন্দুমাত্রও বিলম্ব
করিল না। যা তীর্থে চলিয়া গেলেন।

কিন্তু নদীর স্রোত একবার শৈলজ্ঞাননীর কোল ছাড়িয়া
বাহিরে চলিয়া আসিলে আর কখনও সেখানে কিরিয়া

যায় না। মায়ের স্নেহের প্রয়োজন হুয়েশ্বরের বিশেষ আর ছিল না। বহির্জগতের বিচিত্র হুয়ের আহ্বান তাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার সমস্ত মন তখন পড়িয়া ছিল এই দিকে। নব্যসমাজে যুরিবার, শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিবার একটা উগ্র আগ্রহ তাকে পাইয়া বসিয়াছিল। মায়ের ইচ্ছামত বিবাহ কখনই যে সে করিবে না, তাহা সে স্থিরই করিয়া রাখিয়াছিল।

মা তীর্থে বাইবার মাস-দুইয়ের মধ্যেই সে নৃপেন্দ্রনাথ সরকার নামক এক ব্রাহ্ম ভদ্রলোকের কন্যা যামিনীকে বিবাহ করিয়া বসিল। এক বন্ধুর বিবাহসভায় এই তরুণীটির অসাধারণ সৌন্দর্য্য হুয়েশ্বরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একরকম নিজে উপযাচক হইয়াই সে যামিনীকে বিবাহ করে, অবশ্য যামিনীর মা জ্ঞানদা দেবীও তাহাকে বিশেষ সাহায্য করেন। কিন্তু কন্যার বিবাহের কিছু পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

হুয়েশ্বরের মা যথাকালে খবরটা পাইলেন। সংসারে ফিরিবার আর চেষ্টা না করিয়া তিনি কাশীতেই থাকিয়া গেলেন। হুয়েশ্বর বিবাহের পর সস্ত্রীক গিয়া মায়ের সঙ্গে দেখা করিল। মা কিন্তু অভিমান ত্যাগ করিয়া ছেলেকে স্নেহে গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তাঁহার ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া হুয়েশ্বর দুই দিন পরেই স্ত্রীকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল। যামিনীর সঙ্গে তাহার পর শান্তিভীর আর সাক্ষাৎ হইল না। হুয়েশ্বর ও শিশির কালেভদ্রে মধ্যে মধ্যে গিয়া মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিত, এই পর্য্যন্ত তাঁহার সঙ্গে ছেলেদের সম্পর্ক রহিল।

এখন কলিকাতা শহরের উপকণ্ঠেই প্রাসাদতুল্য বাড়ি তৈয়ারি করিয়া হুয়েশ্বর রায় বাস করিতেছেন। কলিকাতায় একেবারে ভিতরেই তিনি প্রথমে বাড়ি করেন, কিন্তু পত্নী যামিনীর স্বাস্থ্য চিরকালই দুর্বল, প্রথম কন্যা মমতার জন্মের পর তাহা আরও দুর্বল হইয়া পড়িল। ডাক্তারে একটু ঝাঁক জারগার থাকিবার পরামর্শ দেওয়ায় নূতন বাড়ি নিৰ্ম্মাণ করিয়া হুয়েশ্বর এইখানে চলিয়া আসিলেন। পুরাতন বাড়িটি খণ্ডে খণ্ডে বিহীন হইয়া ফিরিলী ভাড়াটের আড্ডা হইয়া উঠিল।

প্রথম কন্যা মমতার এখন বয়স বোল বৎসর, তাহারই পরীক্ষা-পাসের উৎসবে আজ বাড়িতে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

মমতার জন্মের বছর-চার পরে একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে, যামিনীর তাহার পর আর সন্তানাদি হয় নাই। পুত্রের নাম হুয়েশ্বর রাখিয়াছেন হুজিত। তাহার স্বাস্থ্যও ভাল নয়। হুলে তাকে দেখা হয় নাই, বাড়িতেই সে মাটারের কাছে পড়ে।

যামিনী চিরকালই গভীর স্বভাবের, ঝগড়াঝাঁটি তর্কাতর্কি প্রভৃতিকে তিনি যারাত্মক রকম ভয় করিতেন। 'লোকের সঙ্গে খুব বেশী কথাবার্তা কহাও তাঁহার ধাতে ছিল না। বিবাহের পূর্ব পর্য্যন্ত সকল বিষয়ে মায়ের কথামত চলিয়া চলিয়া তাঁহার প্রকৃতি বড়ই পরনির্ভর হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার নিজের সব ব্যবস্থা চিরকালই অল্প এক জন কেহ করিয়া দিলে তাঁহার সুবিধা হইত। বিবাহটাও তাঁহার হটিয়াছিল এই অতিরিক্ত বাধ্যতার ফলে। হুয়েশ্বরের অর্থের প্রতি তাঁহার কোনো লোভ ছিল না, মানুষটির প্রতিও তাহার হৃদয়ের কোনো আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু যামিনীর মা জ্ঞানদা এই ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবার জন্য আদাজল খাইয়া লাগিয়া গেলেন, হুতরাং বিবাহ হইয়াই গেল।

বিবাহের পর বেশ কিছুদিন পর্য্যন্ত যামিনীর স্বভাবের কোনো পরিবর্তন লক্ষিত হয় নাই। অর্দ্ধঘুমন্ত ভাবে আগেও তাঁহার যেমন দিন কাটিত, এখনও তেমনি কাটিতে লাগিল। মমতা কোলে আসিয়া তাঁহার অবসর অনেকখানি সংক্ষেপ করিয়া দিল বটে, কিন্তু প্রকৃতি তাঁহার খুব বেশী কিছু যে বদলাইয়া গেল তাহা বোধ হইল না। স্বামীর সহিত বিরোধ তাঁহার মনে মনে যতই ঘটুক, বাহিরে তাহার প্রকাশ ছিল না তত কিছু।

প্রথম খিটিমিটি বাধিতে আরম্ভ হইল মমতার শিক্ষাদীক্ষা লইয়া। হুয়েশ্বর চান মেয়ে ঠিক বড়মানুষের মেয়ের উপযুক্তভাবে পালিত হয়, যামিনী বেশী বড়মানুষী কলাইবার মোটেই পক্ষপাতী নহেন। হুয়েশ্বর খুঁজিয়া-পাতিয়া চণ্ডা লাল পাড়ের শাড়ী পরা বোরতর কৃষ্ণবর্ণী একটি মাস্তাজী আয়া জোগাড় করিয়া আনিলেন। তাহার নাকে, কানে, গলায় বেশ মোটা মোটা সোনার গহনা, পারে স্ত্রীপাণ। মাহিনা শোনা গেল চল্লিশ টাকা।

দুই-তিন দিন পরে হুয়েশ্বরের চোখে পড়িল যে মমতা

আয়ার কোলে না বেড়াইয়া, এক জন খান-পর। বাঙালী শ্বরের হাত ধরিয়া বেড়াইতেছে। তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুকির আয়া কোথায় গেল?”

যামিনী বসিয়া খুকির একটা ফ্রকে রেশমের কাজ করিতেছিলেন; স্বামীর দিকে চাহিয়া বেশ শান্তভাবেই বলিলেন, “তাকে জবাব দিয়ে দিয়েছি।”

সুরেশ্বর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন? জবাব দেবার আগে আমাকে কি একবার জানানও যেত না।”

যামিনী বলিলেন, “ঝি-চাকর রাখা না-রাখার কোনোদিনই ত তুমি ব্যবস্থা কর না, আমাকেই করতে হয়, কাজেই তোমাকে বলতে বাই নি।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “বেশ, কিন্তু তার অপরাধটা কি তাও কি আমার ওনতে নেই?”

যামিনী ফ্রকটা একদিকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন। তাঁহারও মেজাজে একটু বিরক্তির সঞ্চার হইতেছে বোঝা গেল। বলিলেন, “বাঙালীর মেয়ে প্রথমে বাংলা ভাষা না শিখে ভুল হিন্দী আর ইংরেজী শিখুক এটা আমি চাই না। তা ছাড়া আয়ার কথাবার্তা ভাল না, বড় বেশী গালাগালি করে। চুন্নট খায়, আমি নিজের চোখে দেখেছি। খুকি গোড়ার থেকে এই সব দেখুক এ আমি চাই না।”

সুরেশ্বর স্ত্রীকে একটু খোঁচা দিয়া বলিলেন, “নিজেও ত মানুষ হয়েছ খোট্টানী আয়ার হাতে। তারা চুন্নট না খাক, হাঁকোয় করে তামাক খায়। তোমার বেলা বা চলল, এর বেলা তা চলবে না কেন?”

যামিনী বলিলেন, “আমার শিক্ষাবীক্ষায় যেগুলি ভ্রষ্ট হইয়াছে, আমার মেয়ের বেলাতেও সেগুলি ঘটতে হবে, এমন কিছু আইন আছে নাকি?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “তোমার মা-বাবার চেয়ে, আমার চেয়ে, সকলেরই চেয়ে তুমিই বেশী বোঝ এটা মনে করবার কারণ?”

যামিনীর মুখখানা অত্যন্তই গম্ভীর হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “বেশী বোঝা কম বোঝার কোনো প্রশ্ন উঠছে না। আমার মেয়েকে আমি নিজে যে-রকম ভাল মনে

করি, সেই ভাবে মানুষ করব। মা বাবা যা ভাল মনে করেছেন, তাঁরাও তাই-ই করেছেন।”

সুরেশ্বর কথাটা শেষ হইতে দিতে চান না। বলিলেন, “তাঁদের শিক্ষার ফল ভাল হয় নি, এই তবে তুমি বলতে চাও?”

যামিনী বলিলেন, “এ-বিষয়ে এত মাথা ঘামাবার কি যে দরকার তা ত আমি বুঝতে পারছি না। খুকির ভালমন্দ কি সত্যিই আমি তোমার চেয়ে কম বুঝি? তা’হলে ত আমার উপর কোনো ভার না থাকাই উচিত।”

এতদূর অগ্রসর হইতে অবশ্য সুরেশ্বর রাজী নন। যামিনী বিশেষ কশিষ্ঠা নহেন, কিন্তু সুরেশ্বর একেবারেই অকর্ণশী। কোনো-কিছুর ভার লইতে হইবে এ কথা মনে করিতেই তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়ে। তাহা ছাড়া তাঁহাদের বিবাহ এখনও খুব বেশী দিন হয় নাই, যামিনীর সৌন্দর্যের ও স্বভাবের মাধুর্যের নেশাও এখন পর্যন্ত একেবারে ছুটিয়া যায় নাই। তাঁহাকে পাকাপাকি রকম চটাইয়া দিতে সুরেশ্বরের মন উঠিল না। তবু স্ত্রীর ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার সময়, শেষ বাণ নিক্ষেপের মত কয়েকটা কথা না বলিয়া যাইতে তাঁহার পৌরুষে আঘাত লাগিল। বলিলেন, “তবে ওসব ফ্রক, জুতো মোজা-টোজা খুলে নিয়ে, কোমরে একটা ঘুনসী বেঁধে ছেড়ে দাও। কিডিং বোতলটা আছড়ে ভেঙে ফেল, ঝিনুককে ক’রে দুধ খাওয়াও। দিলী শিক্ষা দিতে চাও ত পুরো দিলী শিক্ষাই দাও।”

যামিনী বলিলেন, “কিরিঙ্গী বানাতে চাই না ব’লে আমি ধাজড়ও বানাতে চাই না। সভ্যতা বা পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে দিলী শিক্ষার কিছু বিরোধ নেই।”

খুকি চার বৎসরের বধন, তখন তাহার তাই সজ্জিত জগ্নগ্রহণ করিল। সুরেশ্বর বলিলেন, “খুকিকে এবার লোরেটোতে দিয়ে দিই না? তোমারও একটু রিলিফ হবে।”

যামিনী তাহাতেও সম্মতি দিলেন না। বলিলেন, “মেয়ে এখনও ‘অ, আ, পড়তে শিখল না, এরই মধ্যে ওকে ইংরেজী বুঝনি, আর গালাগালি শিখতে যেতে হবে না। আগে বরে বাংলাটা শিখুক।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “নিজে যে যেমন, সেই রকমটাই তার কাছে শ্রেষ্ঠ বোধ হয় ব’লে জানিতাম। তুমি দেখি সকল দিকেই উন্টো। নিজে ত ছিলে পুরো ফিরিকী, মমতার বেলা এত গোঁড়ামী কেন?”

যামিনী বলিলেন, “ফিরিকী শিক্ষা পেয়েছিলাম বলেই সেটা যে কতখানি ভুলো তা বুঝতে পেরেছি। তোমরা সেটা পাও নি, কাজেই তার মোহে এখনও মুগ্ধ হয়ে আছ।”

সুরেশ্বর এবং যামিনীর স্বভাবের এক জায়গায় মাত্র একটা মিল ছিল। দুজনেরই ইচ্ছাশক্তি কিঞ্চিৎ দুর্বল। নিজের ইচ্ছা গায়ে জোরে ফলাইয়া তুলিবার মত জোর তাঁহারা সব সময় মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেন না। বিশেষ সুরেশ্বর। তর্ক করিতেন, স্ত্রীকে বিক্রপ করিতেন, তাহার পর বৈঠকখানায় ফিরিয়া গিয়া সে-সব কথা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতেন। তাঁহার তাসপাশা খেলা, ঘোড়ায় চড়া, সিনেমায় যাওয়া প্রভৃতিতে প্রায় সব সময় চলিয়া বাইত। ঘর-সংসারের ব্যবস্থা করিবার সময় কোথায়? তিনিই যদি সব করিবেন, তাহা হইলে লোকজন এবং স্ত্রী আছেন কি করিতে? অতএব সমালোচনা করিবার কান্সট্রাক্ট মাত্র করিয়া তিনি সরিয়া পড়িতেন। যামিনীর এ-সব বিরোধ-বিসংবাদ ভাল লাগিত না বটে, তবু মনে ক্রমেই যেন তাঁহার দৃঢ়তার সঞ্চার হইতেছিল। মমতাকে ভাল ভাবে মানুষ করিবার সঙ্কল্পটা তাঁহাকে নেশার মত পাইয়া বসিতেছিল। তিনি জীবনে যদিও কোনোদিন ঝগড়া করেন নাই, ইহার জন্য দরকার হইলে তাহা করিতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। সুতরাং মমতা লোরেটোতে ভর্তি না হইয়া ঘরেই এক বাঙালী শিক্ষিত্রীর কাছে পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিল। মায়ের কাছে বাজনা শিখিতে লাগিল, ছবি আঁকা শিখিতে লাগিল।

সুজিত যখন চার বৎসরের হইল, তখন তাহাকেও ইংরেজী স্কুলে দিবার জন্য সুরেশ্বর যত্ন হইয়া উঠিলেন। নিজে তাঁহাকে অনেক কষ্ট করিয়া ইংরেজী আদবকারী শিখিতে হইয়াছে, অনেক জায়গায় ঠকিয়াছেন, অনেক জায়গায় অপ্ৰস্তুত হইয়াছেন। এখনও মাঝে মাঝে ঠেকিয়া বাইতে হয়। খোকার বাহাতে এ-বিষয়ে গোড়াপত্তনটা

ভাল করিয়া হয়, এই ছিল তাঁহার ইচ্ছা। বড়মানুষ জমিদারের ছেলে, তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা ত দিতে হইবে। সুতরাং এ-বিষয়ে বেশ লড়িবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই তিনি স্ত্রীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

কিন্তু যামিনী মোটেই একত্রে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন না দেখিয়া সুরেশ্বর রীতিমত অবাক হইয়া গেলেন। বলিলেন, “এর বেলা বুঝি তোমার কিছুই বক্তব্য নেই? ছেলের শিক্ষাটা কি মেয়ের শিক্ষার চেয়ে কম দরকারী ব’লে তোমার ধারণা?”

যামিনী বলিলেন, “সব মানুষেরই শিক্ষা সমান দরকার, কিন্তু ছেলেকে তুমি যেমন বোঝ তাই শিক্ষা দাও। মেয়ের জীবন যে কেমন হবে, তা আমি অনেকটাই অনুমানে বুঝি, তাকে সেই জীবনের জন্য প্রস্তুত করতেও চেষ্টা করি। কিন্তু ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা তত পরিষ্কার ক’রে আমি দেখিতে পাই নে, তোমার পক্ষেই সেটা বেশী পারা সম্ভব। তুমিও বুঝে দেখ তাকে কি ভাবে মানুষ করা দরকার।”

অত ভাবিতে আবার সুরেশ্বর নারাজ। ভাবিবার ক্ষমতাও তাঁহার খুব বেশী আছে কিনা সন্দেহ। স্ত্রী একটা কিছু ব্যবস্থা করিলে তাহার খুঁৎ বাহির করা খুবই সহজ, তাহার ঠিক উন্টোটা বাঁগলেই হইল। কিন্তু নিজে ব্যবস্থা করা ভারি হাঙ্গামের ব্যাপার, কত ভাবনাই যে ভাবিতে হয় তাহার ঠিক-ঠিকানা নাই। কিন্তু স্ত্রীর কাছে হার মানাই বা চলে কি করিয়া? কাজেই সুরেশ্বর উঠিয়া গেলেন এবং কয়েক দিন পরেই খোকা সুজিত ইংরেজী স্কুলে যাইতে আরম্ভ করিল।

মমতা স্কুলে যাইতে পাইলে বাঁচিয়া বাইত, বাড়িতে পড়ার খাওয়ার কোনো সময়েই সে ছুটি পার না। পড়াশুনা ত আছেই, তাহার উপর দেশী এবং বিলাতী বাজনা শেখা, সেলাই ও শিল্পকাজ শেখা, এমন কি একটু একটু গৃহকর্ম শেখা এও সে ইহারই মধ্যে আরম্ভ করিয়াছে। যামিনী নিজে যখন যাহা-কিছুর জন্য ঠেকিয়াছেন, কতাকে সে-সব কিছুইর জন্য ঠেকিতে না দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বাড়ির লোকে হাসাহাসি করে, সেটা বুঝিয়াও তিনি নিজের সঙ্কল্প ছাড়েন না। সুজিতের পড়াশুনার বিশেষ বালাই নাই। রোজ বাড়ি ফিরিয়া নিতানুতন বিলাতী উচ্ছাস

এবং গালাগালি শুনাইয়া সে মাকে বিরক্ত এবং বাপকে চমৎকৃত করিয়া তোলে। তাহার আজ নুতন পোষাক চাই, কাল ব্যাগ চাই, পরন্তু টুপি চাই। চালা চাওয়ার অন্ত নাই, পোষাক-পরিচ্ছন্ন জুতা-মোজার ঘটায় সে বাপকেও হার মানাইতে বসিয়াছে। যামিনী মনে মনে জলিয়া যান, কিন্তু মুখে স্বামীকে কিছুই বলেন না।

২

মমতা স্থলে প্রথম যখন ভর্তি হইল তখন তাহার প্রায় তেরো বৎসর বয়স। এই প্রথম এক রকম তাহার বাহিরের সংসারের সহিত পরিচয়। তাহার খাকে এমন জায়গায় যেখানে বাঙালী-পাড়া নাই, কাজেই সারাক্ষণ প্রতিবেশিনী সমাগম হয় না। নিজের বয়সের মেয়েদের এ-পর্যন্ত সে দূর হইতে চোখে দেখিয়াছে মাত্র, আলাপ-পরিচয়ের সুবিধাটা পায় নাই। উৎসব, নিমন্ত্রণাদিতে মায়ের আঁচল ধরিয়া গিয়াছে, তেমনি ভাবেই ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার রকম দেখিয়া যামিনীর নিজের কৈশোরকাল মনে পড়িয়া বাইত। তিনিও সর্বত্র এই রকম মায়ের আঁচল ধরিয়া বেড়াইতেন। তাহার মা জ্ঞানদা ইহাই অবশ্য পছন্দ করিতেন। মেয়েকে পুতুলের মত স্নেহভাবে সাজাইয়া-শুজাইয়া লইয়া বেড়াইতে এবং সকলের মুখে তাহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শুনিতে তাঁহার বড়ই ভাল লাগিত। কিন্তু মেয়ে স্বাধীন মানুষের মত চলাফেরা করিবে, বাহার সঙ্গে খুশী-মত কথা বলিবে, ইহা ভাবিলেই তাঁহার মন বিরক্তিতে ভরিয়া বাইত। নিজে ছিলেন তিনি অভিমান্য প্রভুত্বপরায়ণ, তাই নিজের ধারে কাছে স্বাধীন মতের আঁচ সহ করিতে পারিতেন না।

যামিনীর স্বভাবে প্রভুত্ব করিবার ইচ্ছাটা একেবারেই ছিল না। বাল্যেও প্রথম যৌবনে অনেক বা খাইয়া এই জিনিষটির প্রতি তাঁহার একটা মারাত্মক রকম ঘৃণা জন্মিয়া গিয়াছিল। মেয়ে যেন কাহারও হাতের খেলার পুতুল না হয়, ইহাই ছিল তাঁহার একান্ত কামনা। সে দারিদ্র্যের মধ্যে পড়ুক, হুঃখ ভোগ করুক, কোনো কিছুতেই তাঁহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু স্বাধীনতাটুকু যেন না হারায়, নিজের ভাবনা নিজে ডাকিতে পারে, নিজের পথ নিজেই

বাছিয়া লইতে পারে। তাই মেয়ের এই আঁচলধরা ভাব দেখিলেই তিনি তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন। তবে বাহিরে যাওয়া তাঁহাদের এতই কালভঞ্জে ঘটিত যে মমতার এই স্বভাবটা সংশোধিত হইবার কোনোই সুযোগ পায় নাই।

স্থলে যখন যামিনী তাহাকে প্রথম রাখিয়া চলিয়া আসিলেন, মমতা ত তখন প্রায় কাঁদিয়াই ফেলিল। ক্লাসের মেয়েরা এত বড় মেয়েকে কাঁদিতে দেখিয়া বেশ খানিকটা কৌতুক অমৃভব করিল, কিন্তু একেবারে প্রথম দিন বলিয়া কেহ আর তাহার পিছনে লাগিল না। বয়ঃ নানারকম গল্পগাছা করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। টিকিনের সময় প্রকাণ্ড বড় চাতলাটায় যেন মেয়ের মেলা বসিয়া গেল। চেঁচামেচি, গল্প, খেলা, খাবার কিনিয়া খাওয়া, সে এক মহা কুর্শির ব্যাপার। মমতা ই করিয়া দেখিতে লাগিল। মোটা মোটা গোল গোল খামগুলির সামনে পিছনে লুকাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া মেয়ের দল মহা হুড়াহুড়ি বাধাইয়া দিয়াছে। মমতাকেও ক্লাসের মেয়েরা খেলিতে ডাকিল, কিন্তু সে লজ্জায় অগ্রসর হইতে পারিল না।

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া বাইতেই সুরেশ্বর মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, স্থল কেমন লাগল?”

মমতা সংক্ষেপে বলিল, “ভাল না।”

সুরেশ্বর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল লাগল না কেন?”

মমতা বলিল, “বাড়ি ছেড়ে সারাদিন বাইরে ব’সে থাকতে আমার ভাল লাগে না।”

সুরেশ্বর যেন মহা উল্লসিত হইয়া উঠিলেন, যামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “শুনছ গো, তুমি ত ভাল শিক্ষা দেবার জন্তে মেয়েকে বাড়িতে বসিয়ে রাখলে, এখন এই বয়সেও স্থলে গিয়ে তার মন টিকছে না। আরও বছর পাঁচ-ছয় পরে পাঠালে পারতে।”

যামিনী বিজ্ঞপটা গারে না মাখিয়া বলিলেন, “তা পাঠাতে পারলে সত্যিই ভাল হ’ত। স্থলে সুশিক্ষা বত হোক-না-হোক, পাঁচ রকম পরিবারের পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে মিশে কুশিক্ষা তার চেয়ে বেশী হয়। তবে কুণো হওয়ার

দোষ চেন, সেটা কাটানোৱে স্ত্ৰেই ফুলে বাওৱা দৰকাৰ।”

সুৱেশ্বৰ বলিলেন, “সুজিতকে দেখে দেখি। একদিনও ফুলে যেতে তাৰ আপত্তি দেখেছ?”

যামিনী বলিলেন, “না, ফুলে যেতে তাৰ আপত্তি দেখি নি বটে, তৰে পড়াশুনা কৰাতে তাৰ মাৰাত্মক আপত্তি। লেখানে যত লক্ষীছাড়া ফিৰিকী ছেলের সঙ্গে মিশে হুড়োহুড়ি কৰতে পায়, সেখানে যেতে আপত্তি হবে কেন?”

সুৱেশ্বৰ বলিলেন, “ফিৰিকী, ফিৰিকী ক’ৰেই তুমি গেলি। ওদের ওপৰ তোমাৰ এত ঝাল কেন বল দেখি? ওৱা কি তোমাৰ বাড়া ভাতে ছাই দিয়েছে? নিজেও ত আগাগোড়া ফিৰিকী-শিক্ষাই পেয়েছ।”

যামিনী বলিলেন, “কেন যে অত বিতৃষ্ণা সে বলতে গলে চেন কথা বলতে হয়। অত বলবাবও আমাৰ সময় নেই, শুনবাবও তোমাৰ সময় নেই। তৰে থোকাৰ শিক্ষা ভাল হ’ছে না, এটা তুমি কেনে রেখো।”

“সে ত জেনে রেখেইছি। আমি যখন ব্যবস্থাটা কৰেছি, তখন তাৰ ফল ভাল হবে কোথা পেকে?” বলিয়া সুৱেশ্বৰ চলিয়া গেলেন। স্বামী-স্ত্ৰীৰ কথাবাৰ্তা বেণীৰ ভাগ এই ৰকমই চলিত। একটা কিছু বিষয়ে তৰ্ক কৰিয়া কথা সূৰু হ’ল, এক তৰ্কের মীমাংসা হ’বাব আগেই হয় যামিনী না-হয় সুৱেশ্বৰ অসহিষ্ণু ভাবে সঁৱিয়া পড়িতেন। সেটা অবশ্য এক দিক দিয়া ভালই হ’ল। দু-জনের মতামত ছিল একেবাৰে উল্টাৱকম, কাজেই তৰ্ক বেগীক্ষণ ধৰিয়া চলাইলে লাভের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া যাইত। মাঝপথে সব কথা ধামিয়া থাকার রীতিমত ঝগড়াটা খুব কমই হ’ল।

বাহা হ’উক, মমতা ইহাৰ পৰা ৰীতিমত ফুলে যাইতে সূৰু কৰিল। পড়াশুনাৰ সে ভালই ছিল, শেলাই, আঁকা, গানবাজনা, সবই সে বাড়িতে অনেকখানি শিখিয়াছে, ফুলে কিছুৰ স্ত্ৰে তাহাকে ঠেকিতে হ’ল না। বৰং শীঘ্ৰই ভাল মেয়ে বলিয়া তাহাৰ নাম ৰটিয়া গেল। অতএব মমতাৰও ইহাৰ পৰা ফুল ভাল লাগিতে আৰম্ভ কৰিল। তৰে সাৱাটা দিনই মাকে ছাড়িয়া থাকিতে হ’ল বলিয়া এখনও মধ্যে মধ্যে তাহাৰ মন কেনন কৰিত।

সুৱেশ্বৰ মেয়েদের খুব বেণী পড়াশুনা পছন্দ কৰিতেন না। নিজে যদিও শিক্ষিতা মেয়েই বিবাহ কৰিয়াছিলেন, কিন্তু সেটা সভ্য সভ্যই শিক্ষাৰ প্ৰতি কোনো আকৰ্ষণবশতঃ নয়। যামিনীৰ সৌন্দৰ্য্য তাহাকে অতিশয় অভিভূত কৰিয়াছিল ইহাই সে বিবাহেৰ প্ৰধান কাৰণ। স্ত্ৰে একটা কাৰণ, শিক্ষা বা জ্ঞানেৰ প্ৰতি তাহাৰ অহুৰাগ থাক বা নাই থাক, চালচলনে, বেশভূষা, কথাবাৰ্তা, খুব কাৰ্য্যদা-হুৰুৎ এবং আধুনিক হওয়ার দিকে তাহাৰ একটা প্ৰগাঢ় ৰকম ঝোঁক ছিল। স্ত্ৰীও চাহিয়াছিলেন তিনি সেই ৰকম। তাহাৰে বাড়িতে তিনি বে-সব বধু আসিতে দেখিয়াছেন, তাহাৰা আসিয়াছে লাল বেনাৰসী শাড়ীৰ পুঁটলিৰ মত, আগাগোড়া অবশ্য হীৰামুক্তাখচিত। তাহাৰে মুখ কাহাকেও দেখাইতে হ’লে এক জন মানুহকে বোমটা খুশিয়া দিতে হ’ল, আৰ এক জনকে মুখ তুলিয়া ধৰিয়া, এবং ডাইনে-বাঁয়ে ঘূৰাইয়া দৰ্শককে দেখাইয়া দিতে হ’ল। পাছে বধূৰ মানবৰ চোপেৰ দৃষ্টিতেও ধৰা পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে চোখও বন্ধ ৰাখিত। ঠিক যেন মানুহকে পুতুল সাজাইয়া ৰাখা। এই সব বধূৰ মত একটা বধু নিজের ঘৰ আলো কৰিতে আসিবে মনে কৰিলেই সুৱেশ্বৰ চটিয়া যাইতেন। তাহাৰ পুতুলখেলার কোনো উৎসাহ ছিল না, বৰং ধৰ-সাজানতে উৎসাহ ছিল। যামিনীকে দেখিয়া ঘৰেৰ বাহিৰে সকলে যখন প্ৰশংসাৰ পঞ্চমুখ হ’য়া উঠিল, তখন গৰ্বে সুৱেশ্বৰেৰ বুক দশ হাত হ’ল। এই ত চাই?

কিন্তু স্ত্ৰী ত শুধু গৃহসজ্জাৰ উপকৰণ নহেন, তিনি সজীৱ সজ্জান মানুহ। এইখানেই বাখিল গোলমাল। আগেকাৰ কালৰ স্ত্ৰীগুলিৰ ব্যবহাৰে আৰ বাৰই অভাব থাক, বাধাতাৰ অভাব ছিল না। তাহাৰে সাধা ছিল না স্বামীৰ কোনো কথাৰ একটা প্ৰতিবাদ কৰিবাব। ডাইনে চলিতে বলিলে ডাইনে চলিত, বায়ে চলিতে বলিলে বায়ে চলিত। কিন্তু এই আধুনিক মেয়েগুলি কথা ত শুনিতে চায়ই না, তত্পৰি প্ৰমাণ কৰিতে বসিয়া যায়, যে, এই ৰকম কথা বলিবাবই স্বামীদেৰ কোনো অধিকাৰ নাই। এতটা সহ্য কৰিতে সুৱেশ্বৰ একান্তই নাৱাক ছিলেন। বাহিৰেৰ দিকে যতই আধুনিকতা ফলান, মনেৰ ভিতৰটা তাহাৰ এই স্থানে একেবাৰে খাটি সমাতনপন্থী ছিল। যতই লেখাপড়া শিখুক,

শ্রীলোক সর্বক্ষেত্রেই পুরুষের চেয়ে হীন ইহা তিনি ভুলিতে পারিতেন না। যামিনী উগ্ররকম আধুনিক ছিলেন না, তাই বিবাহ হইবা মাত্রই বিরোধ বাধিয়া যায় নাই। প্রথম বৎসর দুই তিন তিনি সতাই সুরেশ্বরের মনোরঞ্জন করিয়া চলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিলে পাথরে গড়া প্রতিমা বলিয়াই ভ্রম হইত। রাগ বা অমরাগ, কিছুই নীলা তাঁহার মধ্যে দেখা যাইত না। নিজের ঘরের কোণে লুকাইয়া থাকিতে পারিলেই তিনি যেন বাঁচিয়া বাইতেন।

কিন্তু মমতার মা হইয়াই যামিনী বদলাইয়া গেলেন। স্বামীর সঙ্গে ছোট-বড় নানা বিষয়েই তাঁহার বিরোধ বাধিতে লাগিল এবং সুরেশ্বরের চরিত্র ইচ্ছাশক্তি ও অসহিষ্ণুতা প্রত্যেকবারেই তাঁহার পরাজয় ঘটাইতে লাগিল। সুরেশ্বরের ইচ্ছা ছিল খানিকটা পোষাকী শিক্ষা দিয়াই তিনি মেয়ের বিবাহ দিয়া দিবেন। কিন্তু এক্ষেত্রেও শ্রীর বিরুদ্ধতা তাঁহাকে বাধা দিতে লাগিল। যামিনী বলিলেন, “ঐটুকু মেয়ের বিয়ে আমি কিছুতেই দিতে দেব না। সংসারের কি বোঝে ও, বিয়েরই বা কি বোঝে?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “তবে কবে বিয়ে দিতে হবে? চল্লিশ বছর বয়সে?”

যামিনী বলিলেন, “চল্লিশ আর বারো ভিতর আরও অনেকগুলি বছর আছে, তার যে-কোনো একটাতে দিলেই হবে।” স্বামীর ভয়েই এক রকম তিনি মেয়েকে তাড়াতাড়ি স্থলে ভর্তি করিয়া গিলেন। বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল। মমতার সৰ্ব্ব নিরমমত আসিতে লাগিল এবং ভাড়িতে লাগিল, সে এদিকে একটার পর একটা করিয়া ক্লাস ডিঙাইয়া ম্যাট্রিকুলেশনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এখন আর স্থল তাহার খরাপ লাগে না, বরং অনেকগুলি বন্ধু জোটাইতে পারায় বেশ ভালই লাগে। বাড়িতে ত কথা বলিবারই মানুষ নাই। মা এমন চুপচাপ মানুষ যে তাঁহার সঙ্গে দুইটার বেশী তিনটা কথা বলিতে পারা যায় না। শ্রুতি নিজের মহিমায় এমন বিস্তার যে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে গেলে বিরক্তির আসে। বাড়িতে আরও আত্মীয় বাহারা আছেন, তাঁহারা অবশ্য গল্প করিতে সমাই প্রস্তুত, তবে যামিনীই মেয়েকে তাঁহাদের কাছে বেঁধিতে দেন না। কবে কাহার বিবাহ

হইয়াছে, কত অল্প বয়সে কে সন্তানবতী হইয়াছেন, কাহার শাণ্ডী ননদ কেমন, কে কত রূপবতী এবং স্বামী-সোহাগিনী ছিলেন, এ-সব গল্প মমতার খুব বেশী শোনা তিনি পছন্দ করেন না।

তাহার চেয়ে স্থলে থাকা ভাল। মমতা দেখিতে ভাল, পড়ায় ভাল, বড়মানুষের মেয়ে, তবু তাহার অহঙ্কার নাই, এই সব কারণে সে সকলেরই খুব প্রিয়। ক্লাসে আরও একটি বড়মানুষের মেয়ে আছে তাহার নাম অলকা। পড়াশুনার দিকে তাহার বিন্দুমাত্রও নজর নাই, তবে গানবাজনার ভাল। সাজসজ্জা করিতে তাহার বোধ হয় সারা সকালটাই কাটিয়া যায়। স্থলে আসে এমন বেশে, ঠিক যেন বিবাহ-বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে বাইতেছে। মাথার ফিতা হইতে পায়ের জুতা পর্যন্ত তাহার এক রঙের এবং মানানসই হওয়া চাই, না হইলে জগৎ তাহার চোখে অন্ধকার হইয়া যায়। হাতে, গলায়, কানে, চুলে তাহার দশ রকম গহনা, তাও দুই দিন অন্তর বদল হয়। মুখে পাউডার মোর চাকচিক্য, পরিচ্ছদে এসেন্সের গন্ধ। বই পড়ুক বা নাই পড়ুক সেগুলির যত্ন খুব। বই রাখিবার ব্যাগ, পেজিল রাখিবার চামড়ার কেস, ঘটা কত রকম। টিফিনের সময় অল্প মেয়েরা যখন খাইতে এবং খেলা করিতে ব্যস্ত থাকে, অলকা তখন বোর্ডিঙের কাপড় পরিবার ঘরে ঢুকিয়া আবার চুল ঠিক করে, মুখে পাউডার দেয়, শাড়ী ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া ঠিক করে। অল্প মেয়েরা প্রায়ই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের, তাহাদের সঙ্গে মিশিতে অলকার ভাল লাগে না। মমতা খুব বড়লোকের মেয়ে গুলিয়া সে তাড়াতাড়ি তাহার সঙ্গে ভাব করিতে গিয়াছিল, কিন্তু মমতার চালচলনের যথোপযুক্ত আভিজাত্যের অভাব দেখিয়া সে আবার পিছাইয়া গিয়াছে। অলকা বেচারী জাত বাঁচাইবার জন্য একলাই ঘোরে। মমতার এদিকে বন্ধুর ভীড়ে কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কথা বলিবারই অবসর হয় না।

ছায়া বলিয়া একটি মেয়ে নূতন আসিয়াছে। সে সেকেণ্ড ক্লাসে ভর্তি হইল। ইহার আগে সেও নাকি ঘরেই পড়িয়াছে। পড়াশুনার বেশ ভাল। প্রথম দিনই মমতার তাহাকে বড় ভাল লাগিয়া গেল, হয়ত তাহার

করণ মুখখানি দেখিয়াই। নিজের প্রথম স্কুলে আসার দিনটা মনে পড়িয়া গেল বোধ হয়। এমনিতে সে বড় অগ্রসর হইয়া কাহারও সঙ্গে কথা বলে না। কিন্তু ছায়ার সঙ্গে সে বাচিয়া গিয়া ভাব করিল, সমস্তটা দিন তাহার পাশে বসিয়া রহিল, টিফিনের সময় তাহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইল। ছায়ার বাড়ি এখানে নয়, সে দূরসম্পর্কের এক মাসীর বাড়ি আসিয়া উঠিয়াছে। সেখানে যদি থাকিবার সুবিধা না হয় তাহা হইলে অগত্যা তাহাকে বোর্ডিঙে থাকিয়া পড়াশুনা করিতে হইবে।

সেকেণ্ড ক্লাস হইতে ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠিতে-না-উঠিতেই সমতার বয়স পনের ছাড়াইয়া বোলয় গিয়া পড়িল। সুরেশ্বর একেবারে মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এবার কতাব বিবাহ না দিলেই নয়। সম্বন্ধ আশার ঘটনা মাঝে কমিয়া গিয়াছিল। আবার ঘটক-ঘটকীর ভীড় লাগিল, নিত্য-নূতন বরের খবর শোনা বাইতে লাগিল। বামিনী গভীর মুখে খালি শুনিতে লাগিলেন, ঝগড়া করিবারও চেষ্টা করিলেন না। সুরেশ্বর তাহাতে আরও চটিতে লাগিলেন, একটু ঝগড়াবাঁটি তর্কাতর্কি হইলে তবু নিজের উৎসাহ-টাকে জিয়াইয়া রাখা যায়। এমনিতে একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িতে হয়।

মমতা একদিন স্কুল হইতে আসিয়াই কাদিয়া ফেলিল। তাহার মা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে রে? কাঁদছিস কেন?”

মমতা বলিল, “কি তোমরা সব আমার নামে বা-তা রটাচ্ছ? ও রকম করলে আমি বোর্ডিঙে চলে যাব, একেবারে বাড়ি আসব না।”

বামিনী কিছু বলিবার আগেই সুরেশ্বর ঘরে ঢুকিয়া সমতার পাশে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “এ কি কান্নাকাটি কেন? তুমি ওকে বকেছ বুঝি গো?”

বামিনী বলিলেন, “হ্যাঁ, আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। স্কুলে কার কাছে কি শুনে এসে কাঁদতে বসেছে।”

সুরেশ্বর কথাটা কি না-শুনিয়াই চটয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এরকম হওয়া ত ঠিক নয়, আমি চিঠি দেব। ছেলোমাছ মেরেকে বা-তা বলবে কেন?”

মমতা চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, “না বাবা, তোমায় চিঠি দিতে হবে না। আমাকে কেউ ত গালাগালি দেয় নি? কে একটা ছাই গুজব রটিয়েছে, তাই সবাই মিলে আমাকে ঠাট্টা করছিল।”

ব্যাপারটা কি তাহা এতক্ষণে সুরেশ্বর বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন, “ছাই গুজব কেন? হিন্দুসমাজের মেয়েদের বিয়ে ত এই সময়ই হয়? তাতে অত চট্‌ছিস কেন বুড়ী?”

মমতা রাগের চোটে খাট ছাড়িয়া উঠিয়াই পড়িল। বলিল, “ছাই না ত কি? একেবারে পচা। আমার পড়াশুনা করতে হবে না বুঝি? আমি কক্কনো ওসব শুনব না। আমি পরীক্ষা দেব, কলেজে পড়ব।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “বেশ যে কালের বা ছাঁদ তা বাবে কোথায়? এত ফিরিঙ্গী ফিরিঙ্গী ক’রে তুমি লাফাও, মেয়ের ত সেই ফিরিঙ্গী-আদর্শই পছন্দ দেখি। তোমার স্বদেশী শিক্ষার লাভ হ’ল কি?”

বামিনী বলিলেন, “বেশ লাভ হয়েছে। বাও ত মা তুমি এখান থেকে।” নিজেদের ভিতরের মতভেদটা ছেলেমেয়ের চোখের উপর তুলিয়া ধরিতে তিনি একান্তই অনিচ্ছুক ছিলেন। মমতার যদিও অনেক কথা আরও বাবা মাকে শুনাইবার ছিল, তবু মায়ের কথার অবাধ্য না হইয়া সে বাহির হইয়াই গেল।

বামিনী তখন বলিলেন, “লেখাপড়া শিখতে চাওয়াটা আদর্শ-হিসাবে ধারাপ কিসে হ’ল শুনি?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “আমাদের ঘরে অত কলেজের পড়ার রেওয়াজ নেই বাপু। মেয়েদের আসল শিক্ষা ঘরের শিক্ষা।”

বামিনী বলিলেন, “সেটা ত শুনছি জন্মাবধি, কিন্তু বাড়িতে শিক্ষার ব্যবস্থা কই? কোথাও ত দেখলাম না? বাড়িতে ব’সে ব’সে খুব শিক্ষালাভ ক’রে উঠেছে এমন একটা মেয়ের নাম কর ত তুমি?”

সুরেশ্বর কথা বুঝিয়া বলিলেন, “মেয়ে কি পাস ক’রে উকীল হবে নাকি? ঘর-সংসারই যারা করবে তারা ঘর-সংসারেরই কাজ শিখুক।”

বামিনী বলিলেন, “তোমার মত বদলাতে পারে খুব শীঘ্রই। এই তুমিই ওকে লোরেটোতে দেবার

জন্তে একেবারে ক্ষেপে উঠেছিলে। ঘর-সংসারের সব কাজই সে শিখেছে, তোমার ভাবনা নেই। কিন্তু লেখাপড়াটাও ঠিক তার সমান প্রয়োজনীয়।”

“যত সব আজগুবি কথা। মেরেছেলেকেও এর পর পিএইচ-ডি হ’তে হবে।” বলিয়া সুরেশ্বর চলিয়া গেলেন। কিন্তু মনটা তাঁহার দমিয়া গেল। এতকাল খালি স্ত্রীই বিব্রঙ্কাচরণ করিতেন, এখন যদি আবার মেরেও সঙ্গে সুর

ধরে, তাহা হইলে আর কিছু করিবার থাকে না। তাঁহার বাড়ির মানুষগুলিও তেমনি, কেহ যদি একবার উকি মারিয়া দেখে। দলে ভারি হইলে মানুষের কত জোর বাড়ে। এদিকে কিন্তু মমতার পড়াশুনা আগের মতই চলিতে লাগিল। বিবাহের সখর আসাটা অবশ্য একেবারেই থামিয়া গেল না।

(ক্রমশঃ)

বাংলার রেশম-উৎপাদন শিল্পের উন্নতি

শ্রীচারুচন্দ্র ঘোষ

১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে রেশম-শিল্পের স্বভাব, শাখা এবং বিভিন্ন শাখার কার্য ও প্রয়োজনীয়তা কি, সে-সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। তাহার পর ট্যারিফ্ বোর্ডের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে এবং ভারত-গবর্নমেন্ট এই রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া আমদানী রেশমের উপর শুল্ক বৃদ্ধি করিয়াছেন এবং ব্যবহার-শিল্পের উন্নতিকল্পে গবেষণার জন্য বাৎসরিক সাড়ে পাঁচ লক্ষ এবং উৎপাদন-শিল্পের গবেষণার জন্য বাৎসরিক এক লক্ষ টাকা পাঁচ বৎসরের জন্য বরাদ্দের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই টাকা বিভিন্ন প্রদেশে কার্যের ও প্রয়োজনের পরিমাণ অনুসারে বিতরিত হইবে বলিয়া শুনা যায়। আমদানী রেশমের উপর সংরক্ষণ-শুল্কের সাহায্যে এবং গবেষণার দ্বারা উন্নতি ও বিস্তারের সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। বঙ্গদেশ বাহাতে এই সুযোগ না হারায় তাহার বিশেষ চেষ্টা প্রয়োজন। বঙ্গদেশে সরকারী রেশম-বিভাগ বহুদিন হইতে আছে, কিন্তু প্রকৃত পন্থা নির্ধারণ করিয়া কার্য করিতে না পারায় এই বিভাগ বঙ্গে রেশম-শিল্পের কোনই উন্নতিসাধন করিতে সমর্থ হয় নাই এবং অবনতি রোধ করিতে পারে নাই। মহীশূরের রেশম-বিভাগ প্রকৃত পন্থা অবলম্বন করিয়া বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। ট্যারিফ্ বোর্ডের রিপোর্টে ইহার বিবরণ পাঠ করিলেই ইহা বুঝা যাইবে। কান্সীয়ে একচক্রী পলু পালিত হওয়ার ইহার স্বাভাবিক সুবিধা

আছে। বঙ্গদেশ যদি এই সময় ও সুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়া শিল্পের উন্নতিবিস্তার সাধন করিতে না পারে তাহা হইলে মহীশূর ও কান্সীরের সহিত প্রতিযোগিতায় হটয়া যাইবে। এখন কোন পন্থা অবলম্বন করিলে বঙ্গদেশ সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে পারে নিম্নে তাহার আলোচনা করা হইতেছে।

ভাল জাত পলু

প্রথম প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে সুফল পাইতে হইলে সর্বপ্রধান প্রয়োজন উৎকৃষ্ট গুটী অর্থাৎ উৎকৃষ্ট গুটী-উৎপাদনকারী ভাল জাত পলু। বঙ্গদেশে রেশম-গবেষণালয়ে পর পর পরীক্ষাধারা দেখা গিয়াছে যে বন্দোবস্ত করিতে পারিলে বিভিন্ন জাত পলু পালন করিয়া ইহাদের গুটী হইতে গড়ে নিম্নলিখিত রূপ ফল পাওয়া যাইতে পারে।

পলুর জাত	প্রত্যেক গুটীতে রেশমের পরিমাণ কত গ্রেন	প্রত্যেক গুটী হইতে কত গজ রেশম-খাই পাওয়া যায়
ইতালীয় এক চক্রী	৪ হইতে ৪।	৭০০—৮০০
একচক্রী ও বহু-	৩—৩।	৬০০—৭০০
চক্রীর সঙ্কর ১ম বংশ		
বহুচক্রী সঙ্কর	২—২।	৪০০—৬০০
দেশী বহুচক্রী	১—১।	২০০—৩০০

উপরে বর্ণিত ঈতালীয় একচক্রী পলু ব্রহ্মদেশে পাঁচ বৎসর পালিত হইতেছে। ইহাদের পালনের সাফল্যের জন্য প্রয়োজন (১) নিরোগ ডিম, (২) ডিমগুলিকে চারি-পাঁচ মাস ৪০ ডিগ্রি ফারেনহাইট ঠাণ্ডা থাওয়ান, (৩) বসন্তকালে পালন, (৪) পলুদিগকে তেজপের পর হইতে কিংবা অন্তত-পক্ষে রোজে উঠিলে গাছতুলতের পাতা থাওয়ান। (পলু ডিম হইতে ফুটিবার পর যেমন বড় হয় কয়েকদিন পর পর খোলস ছাড়ে। খোলস-ছাড়াকে কলপ বলে, প্রথমবার খোলস-ছাড়াকে মেটে-কলপ, দ্বিতীয়বারকে দো-কলপ, তৃতীয়বারকে তে-কলপ এবং চতুর্থবারকে সোদর-কলপ বলে। সোদর-কলপ ছাড়িয়া উঠিলে রোজে-উঠা বলে। রোজে উঠিয়া কয়েক দিন থাইয়া পলু গুটী করে)।

জাপানে সাধারণ ক্ষেত্রে জন্মান খুপি তুলতের পাতা থাওয়াইয়াই প্রায় সমস্ত পলু পালিত হয়। কিন্তু জাপানী খুপি তুলত ব্রহ্মদেশের মত ডাঁটা হইতে জন্মান হয় না, কলম হইতে উৎপন্ন হয় এবং কলমের গুঁড়ি বেশ পরিপক্ব ও মোটা হইতে দেওয়া হয়। অতএব এই কলমের পাতা গাছ-তুলতের পাতার মতই উত্তম। এইরূপ কলমের প্রচলন বাংলায় প্রয়োজন। তাহা হইলে একচক্রী পলু পালনোপযোগী পাতা প্রায় তিন বৎসরের মধ্যেই পাওয়া যাইবে। সাধারণ ভাবে গাছ জন্মাইয়া পাতা পাইতে সাত-আট বৎসর সময় লাগে। পতিত স্থান থাকিলে সাধারণ গাছও জন্মান উচিত, কারণ ইহাতে পাতা উৎপাদনের খরচ কম পড়ে। এইরূপ গাছও কলম হইতে জন্মান উচিত। ইহাই জাপানে প্রথা। এইরূপে উপযুক্ত খাত্তের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে বৎসরে অন্ততঃ এক বৎস একচক্রী এবং প্রথম বৎস-সত্তর পালন করা যাইতে পারে।

বৎসরের যে সময়ে একচক্রী পলু-পালন শেষ হইবে তখন গরম পড়িবে এবং পলু-পালন উত্তম হইবে না। কিন্তু সত্তর প্রথম বৎস এবং বহুচক্রী সত্তর পালিত হইতে পারে। এই বহুচক্রী উত্তম খাত্ত পাইলে মান্দালয়ের মত উষ্ণ স্থানেও জুলাই আগষ্ট মাসে এমন গুটী করে যে তাহাতে তিন লাড়ে তিন গ্রেন রেশম থাকে।

ইহা ছাড়া জাপানে আজকাল ঠাণ্ডা এবং হাইড্রো-কোরিক এসিড্ প্রয়োগ দ্বারা সময়-মত ডিম ফুটাইয়া

একচক্রী পলুর দুই বৎস পালিত হয়। দ্বিচক্রী এবং এক-চক্রীর সত্তরতা দ্বারা আর এক বৎস উত্তম গুটী উৎপন্ন হয়।

এইরূপে উত্তম গুটী-উৎপাদন-প্রথা পরীক্ষাদ্বারা আমাদের দেশে প্রথমে স্থির করিয়া লইতে হইবে। সাধারণ পলু-পালক বা বসনীরা একচক্রী বা দ্বিচক্রী পলুর সংরক্ষণ দ্বারা সময়মত ডিম জোগাড় করিতে পারিবে না বা প্রথম বৎস-সত্তর উৎপাদন করিতে পারিবে না। প্রয়োজনমত গবেষণা, পরীক্ষা ও কৰ্ম্মক্ষেত্র গঠন ব্যতীত এই কার্য হওয়া অসম্ভব। জাপানে সমস্ত দেশের নানা স্থানে স্থাপিত ৪২টি গবেষণাগারের এবং ইহাদের ২৭টি শাখার প্রধান কার্যই হইল এইরূপ পলুর উন্নতিসাধন ও সংরক্ষণ এবং সময়মত ডিম উৎপাদন করিয়া প্রায় আট হাজার ডিম-উৎপাদকদিগকে এই ডিম সরবরাহ। ডিম-উৎপাদকেরা এই ডিম পালন করিয়া বাড়াইয়া যে ডিম পান তাহাই সাধারণ পলু-পালকদিগকে বিক্রয় করা হয়।

প্রথম প্রবন্ধে ডিম-সরবরাহের বিষয় আলোচনা করিবার সময় পলুদের পেব্রিন নামক পৈতৃক রোগের কথা বলা হইয়াছে। মাতার শরীরে এই রোগের বীজ থাকিলে সন্তানদেরও হয়। মাতার রক্ত অনুবীক্ষণ-যন্ত্র-সাহায্যে পরীক্ষাদ্বারা পেব্রিনহীন ডিম উৎপাদন করা যায়। প্রত্যেক বারই সমস্ত চোক্তীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া পলুদিগকে নীরোগ রাখা প্রয়োজন। এইরূপে ডিম উৎপাদন অতি ব্যয়সাধ্য, এই কারণে কোন দেশেই সাধারণ পলু-পালকেরা এইরূপ ডিম পালন করে না। পরীক্ষাদ্বারা দেখা গিয়াছে এইরূপে প্রত্যেকটি পরীক্ষিত (সেলুলার) ও সংরক্ষিত পলুর প্রথম বৎস ভালভাবে পালিত হইলে নীরোগ থাকে। এই প্রথম বৎসের প্রত্যেকটি পরীক্ষা না করিয়া শতকরা দশটি পরীক্ষা করিয়া দেখার প্রথা আছে। ইহাদ্বারা বুঝা যায় ইহাদিগকে পালন করিলে কিরূপ ফল পাওয়া যাইবে। এইরূপ ডিমকে পালন-ডিম বা পালন সঞ্চ (ইনডাক্টরিয়াল সিড্) বলে।

রোগের প্রতিকার

পেব্রিনশূন্য ডিম হইলেও যদি পেব্রিনদ্রষ্ট ঘরে বা ঐরূপ যন্ত্রপাতি লইয়া বা পেব্রিনদ্রষ্ট পলুর সহিত পালন

করা যায় তাহা হইলে পলুরা পেন্ড্রিনাক্রান্ত হয়। পেন্ড্রিন ব্যতীত পলুদের আরও তিন প্রকার মারাত্মক রোগ হয়। এগুলি পৈতৃক না হইলেও এই সকল রোগাক্রান্ত হইয়া হীনবল হইলে তাহাদের সম্ভাবনোত্তম প্রায়ই দুর্বল হয় এবং রোগাক্রান্ত হইতে পারে। সেই জন্ত সম্পূর্ণ নীরোগ পলু হইতেই ডিম রাখা কর্তব্য। ইহা ছাড়া পেন্ড্রিন যেমন পলুদের হানিকর, অপর রোগও প্রায় একই রূপ হানিকর। গরম আবহাওয়া, ক্রুদ্ধ বাতাস এবং যথেষ্ট বিগুহ বাতাসের অভাব, মল, ভিজা ও ময়লা যুক্ত খাদ্য এবং পালন-প্রথা অনিয়মে প্রধানতঃ এই সকল রোগ হয়, উত্তম খাদ্য এবং প্রকৃষ্ট পালন-প্রথা ব্যতীত অতি উত্তম জাত পলু হইতেও উত্তম গুটি পাওয়া বাইতে পারে না। অতএব নীরোগ ডিম যেমন দরকার, উত্তম খাদ্য এবং উত্তম পালন-প্রথাও সেইরূপ দরকার।

উত্তম খাদ্য

পলুদের খাদ্য তুতপাতা। প্রায় চারি শত প্রকার তুতগাছ আছে। তাহাদের মধ্যে কোনটি কোন স্থানের উপযোগী এবং কাহার গুণাগুণ কিরূপ এবং স্থানবিশেষের গুণে কিরূপ হইবে পরীক্ষা ব্যতীত স্থির করা বাইতে পারে না। পলু-পালন-কার্যের অর্থাৎ রেশম-উৎপাদন শিল্পের বাহা প্রয়োজন ও খরচ তাহার মধ্যে পাতা উৎপাদন ও সরবরাহ খরচ প্রায় দশ আনা এবং অপরাপর খরচ প্রায় ছয় আনা। তার পর খাদ্য ভাল ও যথেষ্ট না হইলে অতি উৎকৃষ্ট জাত পলুও ভাল গুটি করিবে না। এই সকল কারণে তুত লইয়া গবেষণা ও পরীক্ষা দ্বারা উৎকর্ষসাধন জন্ত জাপানে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি রেশম-বিজ্ঞান কলেজ এবং ৫৫টি রেশম-পরীক্ষা-কেন্দ্রের প্রত্যেকটিতে তুতবিশেষজ্ঞ নিযুক্ত আছে। ইহা ছাড়া প্রায় ৬৩,০০০ তুতের কলম-উৎপাদক চাষীদিগকে উত্তম প্রথা শিক্ষা দিবার ভার ৩৪৩টি তত্ত্বাবধান-কেন্দ্রের উপর জ্ঞাত আছে।

শিক্ষা

উত্তম পালন-প্রথা এবং তৎসঙ্গে উৎপাদন-শিল্পের অন্তর্গত বিষয় শিক্ষা দিবার জন্ত জাপানে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি কলেজ, ২৪১টি স্কুল এবং ৪৭টি গবেষণা-কেন্দ্রের

বন্দোবস্ত আছে। জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক। সকল বালক-বালিকাই শিক্ষা পায় এবং বাহা প্রয়োজন, সহজেই শিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত হইতে পারে। আমাদের দেশে এখন তাহা স্বপ্নমাত্র। এখন আমাদের দেশে স্থলে রেশম-বিজ্ঞান শিক্ষার বন্দোবস্ত করিলে ততটা ফল পাওয়া বাইবে না যতটা রেশম-পালকদের মধ্যে দৃষ্টান্তকেন্দ্র স্থাপন দ্বারা সম্ভব। পলু-পালকদের পুত্রকন্তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রে লেখাপড়ার সহিত সম্পর্করহিত।

উত্তম কাটাই

নীরোগ ডিম, উত্তম খাদ্য এবং উত্তম পালন-প্রথা দ্বারা উত্তম গুটি উৎপাদিত হইলেও যদি উত্তম কাটাই না হয়, তবে উত্তম সুতা পাওয়া যায় না। অতএব সঙ্গে সঙ্গে উত্তম কাটাইয়ের বন্দোবস্ত প্রয়োজন। কাটাইয়ের বিষয় পূর্বে প্রবন্ধে যথাসম্ভব মোটামুটি ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। জাপানী পা-যন্ত্র এবং বানক-যন্ত্র দ্বারা উত্তম কাটাইয়ের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

সুতা বাচাই

এক নমুনার সুতা কাটাই, সমতাসাধন এবং শ্রেণী-বিভাগের সার্টিফিকেট জন্ত যন্ত্রপাতি সহ বাচাই-আগার প্রয়োজন। বাচাইয়ের মোটামুটি বিবরণও পূর্বে প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে।

প্রয়োজন

উপরে বর্ণিত সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত কি কি প্রয়োজন তাহা নিম্নে সংক্ষেপে বলা হইতেছে।

প্রথম, প্রধান গবেষণা-কেন্দ্র। ইহার কার্য্য, (ক) উত্তম পলু নির্ধারণ এবং সকল সময়েই প্রত্যেকটি পরীক্ষিত ডিম হইতে পালনদ্বারা উত্তম পলু নীরোগ অবস্থায় সংরক্ষণ। বাংলায় এখন যে নিঃকষ্ট পলু আছে তাহার স্থলে উত্তম জাত পলু আমদানী করিতে হইবে এবং সঙ্করতা দ্বারা তাহাদিগকে উন্নত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। (খ) তুতবিষয়ে গবেষণা ও পরীক্ষা দ্বারা উত্তম ও নানা স্থানের উপযোগী তুত উৎপাদন ও সংরক্ষণ।

দ্বিতীয়, যেখানে যেখানে পলু পালন হয় বা হওয়া সম্ভব সেই সেই স্থানে দৃষ্টান্তকেন্দ্র স্থাপন। ইহাদের কার্য্য—

(ক) প্রধান গবেষণা-কেন্দ্র হইতে ডিম লইয়া পালন দ্বারা
পালন-সঞ্চ উৎপাদন ও সাধারণ পলুপালকদিগকে সরবরাহ,
(খ) পালনপ্রথা এবং ভূঁটচাষ-প্রথার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন,
(গ) কলম ভূঁট সরবরাহ ।

তৃতীয়, পা-বস্ত্র ও বানক-বস্ত্র দ্বারা কাটাই-কার্য চালাইয়া
আদর্শ কাটাই কার্য প্রদর্শন । ইহা দেখিয়া লোকে ছোট-
খড় কাটাই কারখানা আরম্ভ করিতে পারে । পা-বস্ত্রের
জন্ত কোন ঝগড়া নাই । কিন্তু বানক-বস্ত্রের জন্ত ভিত্তি ।

(১) জল, (২) বাষ্প, এবং (৩) বস্ত্র ঘুরাইবার জন্ত বিজলী
কিংবা বাষ্প শক্তি প্রয়োজন । বাংলা দেশের সর্বত্র বিজলী
পাওয়া হুঙ্কর । অতএব কয়লার দ্বারা উৎপাদিত শক্তিতে
বানক চালান প্রয়োজন এবং এইরূপে বাষ্পচালিত বানকের
আদর্শ দেখান প্রয়োজন ।

চতুর্থ, বাটাই-আগার ।

এইগুলি হইল উৎপাদন-শিল্পের উন্নতি 'ও' বিস্তারের

বর-কনে

শ্রীফাঙ্কনী মুখোপাধ্যায়

কোজাগরী সাঁঝে হু-জনে নেমেছি
গাঁয়ের ইষ্টেশনে ;
ইটাপথে এই এক কোশ পথ
যেতে হবে—তাও জেনে
ইচ্ছা করেই গাড়ী পাকীর
না ক'রে যোগাড় কিছু
আমি ইটি তার পেটরাটি নিয়ে
সে আসে আমার পিছু ।
আলের হু-পাশে শরতের লীষ
শিশিরে পড়েছে নুয়ে
সেই জলে ভিজি পাতলা শাড়ীর
জল পড়ে চুঁয়ে চুঁয়ে ;
ক্ষেত হ'তে ক্ষেতে কুলকুল ক'রে
জল করে আনাগোনা—
শরৎ-সন্ধ্যা গান গায়, ভেবে
কান পেতে ওর শোনা
ক্ষেতের পগারে আকন্ম ফুল
ফুটে আছে ঝাঁকে ঝাঁকে
এই ফুলেরই ত মালা দিয়েছিল
বিয়ের রাত্রে তাকে !
হু-পাশে কতই লজ্জাবতীর
লতা আছে পাতা মেলে
আলতা-রাঙানো পায়ে ছুঁয়ে ছুঁয়ে
খুকীর মতন খেলে ;
ও যেন আবার ফিরে পেয়েছে সে
বালিকা-জীবনটিকে—
শরৎ-চাঁদের স্বপন ছড়ায়
সবুজের দিকে দিকে ।

হিঙুল নদীটি পার হ'তে হবে—
তার ওপাশেই গ্রামে
সন্ধ্যাপ্রদীপ ভর ক'রে বেধা
ঘুমের পরীরা নামে,—
গ্রামের বাহিরে মুগালদীঘির
কুমুদের সৌরভে
জোছন'র মেয়ে সারা রাত জেগে
কাটায় মহোৎসবে,
সেইখানে এসে বসি হু-জনার
শিরীষ গাছের তলে
পায়ের তলায় জলেরখাটুকু
নেচে নেচে গেয়ে চলে ।
আঁচলের সব কান্ধন ফুল
সেই জলে দিল ফেলে
মেঘকালো নদীজলে যেন ভাই,—
বিছাৎবালা খেলে ।
মাছপরাী সব জোছনা-আলোর
চিক্ চিক্ ক'রে ওঠে
জোছনা-আলোর ওরও হাসিখানি
চিক্ চিক্ কর ঠোটে ;
ঝোপে ঝাড়ে কোথা কে জানে ফুটেছে
নাম-না-জানা কি ফুল
শ্রাবলতাগুলি এলায়ে দিয়েছে
ফুল দিয়ে বাধা চুল
ঠোঁটের আঘাতে আড়বানীখান
কঁদে কঁদে হ'ল সারা—
সহসা দেখি যে ওরও দুটি চোখে
নেমেছে জলের ধারা !



বীর আশানন্দ—ঐতিহ্যের দে। বীরস্ট্রীম, ১৩৪১।
দাম পাঁচ আনা। শান্তিপুত্র-সাহিত্য-পরিষদের ত্রিপ্রভাসচন্দ্র প্রামাণিক
কর্তৃক প্রকাশিত।

বাংলার পরীয়াসী বীর আশানন্দের নাম এতদিন লোকের মুখে মুখে
ছিল, কখনও বা প্রবন্ধে ছান পাইয়াছে, এতদিনে পুস্তিকারে মুদ্রিত
হইল। গুরুশ্রী উপভোগ্য, প্রবীণের চিত্রবিনোদন করিবে, দৈহিক
বলের এই কাহিনীগুলি কিশোর-স্বনয়রে ভবিষ্যতের স্বপ্নবর্ণ রচনা
করিবে। কেহ কেহ বলেন, আশানন্দ বীরের উল্লেখ উল্লেখ শতাব্দীর
কোনও সংবাদপত্রে নাই, হুতরাং ইহা কি প্রামাণ্য? লেখকের
অকপোলকল্পিত নহে? ইহার উত্তর এই যে এতদিনব্যাপী কিম্বদন্তার
মূল্য আছে, তাহা হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া যায় না; বিতীর্ণতা, আশানন্দের
কণ্ঠস্বরস্বরাস্তর সন্ধান লেখক দিয়াছেন, গ্রামের ও বংশের এই পরিচয়
তাঁহার বাস্তব অস্তিত্ব হৃদিত করিতেছে। তৃতীয়তঃ, আশানন্দ প্রায় দুই
শত বৎসর পূর্বের লোক, এক শত কি সোয়া শত বৎসর পূর্বের
কোনও সাময়িক ঘটনা-পঞ্জীতে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু থাকিবার কথা
নয়। বাংলার পৌরব বীর আশানন্দের এই হুলিখিত জীবনকথার
বহুলপ্রচার কামনা করি।

সটীক পবিত্র যোহন লিখিত যীশু খ্রীষ্টের
সুসমাচার—১৯৩১। সটীক পবিত্র মার্ক লিখিত
যীশু খ্রীষ্টের সুসমাচার—১৯৩১। চট্টগ্রাম কাথলিক মিশন
হইতে Rev. O. Desrochers, C.S.C. কর্তৃক প্রকাশিত।

এই দুইখানি পুস্তক ল্যাটিন ভাষাগেট হইতে মূল গ্রন্থের সহিত
তুলনাক্রমে অনুবাদ করা হইয়াছে; বাংলা ভাষার বিশেষত্ব রক্ষার চেষ্টা
অনুবাদের সাধ্যমত করিয়াছেন। এই দুইটি গ্রন্থ নিতা পাঠের জন্য
হ্রস্ব—অল্প ভ্রমচারে দুইখানিও এই ভাবে প্রকাশিত করা চট্টগ্রাম
কাথলিক মিশনের অভিপ্রায়।

অনুবাদের এই চেষ্টা সাধু, সন্দেহ নাই; বাংলার বাইবেলের
একখানি স্থাপত্য সংস্করণ হওয়ার প্রয়োজন আছে, একথা অবশ্য
স্বীকার্য। ইহাতে বাংলা অনুবাদ-সাহিত্য—বিশেষতঃ ধর্মসাহিত্য—
পরিপুষ্ট হইবে।

তবে ভাষার দিক দিয়া বলা বাইতে পারে যে এই পুস্তক দুইখানিও
সম্পূর্ণ নির্দোষ নহে। যেমন, “প্রচুর দণ্ড মোচন লাভ করা যায়,”
“চিক্কাধা,” “তাহার উপরের ঈশ্বরের ক্রোধ
অবস্থিতি করে,” “পক্ষাবাতী,” “বীজ বাপক,”
“পরাক্রমকার্য্য তাহা দ্বারা সাধিত হইতেছে”—ইত্যাদি। কিন্তু
ইহাদের সংখ্যা অল্প, এবং পরবর্তী সংস্করণে পূর্ণতর বিত্ত্বি দেখিতে
পাইব আশা করি।

রক্তচক্র—শ্রীমদোয়জ্ঞন চক্রবর্তী সম্পাদিত। পরচক্র
চক্রবর্তী এও মঙ্গ, ২১ মঙ্গলবার চৌধুরী লেন, কলিকাতা। রক্ত-চক্র
সিরিজের প্রথম গ্রন্থ। বার আনা। বৈশাখ, ১৩৪০।

স্থপরিচিত ইংরেজী ডিক্টেটিভ গল্পের বাংলা সংস্করণ। ভাবা ভাল,
এবং বাংলা দেশের সমাজের পক্ষে খাপছাড়া হইলেও পাঠকের চিত্ত-
বিনোদন হইবে নিশ্চয়। রাজনীতির সহিত ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই,
হুতরাং বইখানি পড়িয়া এই কথা মনে করিয়া বিশ্রিত হইতে হয় যে
এই বইও সরকারী দপ্তরখানার নির্দেশানুসারে এক সময় “নিষিদ্ধ”
হইয়াছিল,—পরে সে নিষেধাজ্ঞা অবশ্য প্রত্যাহার করা হইয়াছে।
প্রচ্ছদপটের উপরে অঙ্কিত নায়িকার মূর্তি স্মিতভাবের চিত্র পরীক্ষকের
চিত্তবিনোদন ঘটাইয়া থাকিবে।

ত্রিপ্রিয়রঞ্জন সেন

নানা প্রসঙ্গে—ঐক্যপ্রসঙ্গ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, প্রণীত এবং
সংস্কৃত পার্লিং হাউস, পোঃ সংস্কৃত, পাবনা, হইতে প্রকাশিত
১৩৬ পৃঃ, মূল্য ১।০ টাকা ও ১।০ সিকা।

এই বইখানিতে “ঐক্যপ্রসঙ্গের সহিত” লেখকের নানা
বিষয়ে যে কথোপকথন হইয়াছে তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে
কোন অধ্যায়-বিভাগ নাই বটে, কিন্তু আলোচনা একই বিষয়েও নয়।
পুনঃপুনঃ (৪০ পৃঃ), স্বরাজ (৫০ পৃঃ), প্রেসিডেন্সী কলেজের
লেবরেটরীতে যে গবেষণা হয় তাঁর মূল্য (৫০ পৃঃ), প্রভৃতি অনেক
বিষয়ই ইহাতে বিবেচিত হইয়াছে। ঠাকুরের অনেকগুলি উপদেশ
বাড়বিকই অনুগ্রহ; যেমন, ১১ পৃষ্ঠায় ‘উৎকর্ষে উৎস্রীভতা’, ‘উদ্ভাবন
শ্রমশিল্প’, ‘বিদ্যাম-বিহীন ক্রমগতি’, ও ‘উৎকর্ষলিপ্সু বুদ্ধিপ্রাপ্ততা’,
ইত্যাদি সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে তাহা যেখানে-সেখানে পাওয়া
যায় না।

বইখানার আর একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করিবার যোগ্য। ঠাকুর
যেখানে বাহা বলিয়াছেন, লেখক তাহারই প্রতিফলন বোধ, উপনিষদ,
ধর্মশাস্ত্র, চরক-সংহিতা, পরশুরাম-সংহিতা, এবং বার্গান্ড-শ, ইমাসন
প্রভৃতির লেখার দেখাইয়াছেন। সেই জন্য বইয়ের পায়দীকা প্রায় মূল্যের
সমান হইয়াছে।

ঠাকুরের কথোপকথনের ভাষা বিস্তৃত বাংলা নহে, ইংরেজী-মিশ্রিত
বাংলা। কিন্তু লেখক বঙ্গবীর ভিতর প্রত্যেকটি ইংরেজী শব্দের বাংলা
প্রতিশব্দ দিয়াছেন; তবে, সহজবোধ্য কোনটি তাহা সব সময় বলা যায়
না। একথা অবশ্য মানিতেই হইবে যে, ঠাকুরের ইংরেজীর তর্জমা
করাও সহজসাধ্য নহে।—যথা, sexually nourished (১১ পৃঃ),
‘do-elevating intellectuality’ (১১ পৃঃ), ‘unsolved solved
complexes’ (১২ পৃঃ), ইত্যাদি।

লেখক ভূমিকার নিবেদন করিয়াছেন—“এর উদ্দেশ্য, যুগের ভিতর
কেমন একটা আত্মপাত, অস্বচ্ছন্দতার উদ্বিগ্ন হ’য়ে ঐক্যপ্রসঙ্গের কাছে
সিরে ঝড়াতান, আবোল-তাবোল তাঁর কাছে মুক্ত করে দিতান,—
উৎস্রীভ হ’য়ে থাকতান মনাসোর ধোঁজে,—ঐক্যপ্রসঙ্গের বলতেন
তখনতান,—মাঝে-মাঝে বুক কেঁপে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ত।”
এইভাবে লেখক বাহা পাইয়াছেন তাহাই মুদ্রিত করিয়াছেন; “আশা,
—এগুলি দিয়ে যদি কারো হৃদয় হয়, চোখ খোলে, পথ ধরতে পারে,—
আর চলার হাথে হাথ হয়!” ভগবান করুন, তাই হউক।

মানুষের দেহত্যাগ ও পরবর্তী জীবন —

শ্রীপ্রতাপচন্দ্র ভট্টাচার্য। প্রকাশক, সেন্ট্রাল পাবলিশিং হাউস, ৪৪৭এ, মেছুয়াবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। ৩৪৭ পৃঃ, ১৮০ আনা মাত্র।

“যেহে প্রভে বিচিকিৎসা মনুষ্যেহস্ত্যাত্যেক নামমন্ত্যতি চৈকে”—(কঠোপনিষৎ, ১।১।২০)—“মানুষের ভিতর প্রেত-লোক নিয়া যে বিচার পৰ্যবেক্ষণ হয়, কেউ বলেন উহা আছে, কেউ বলেন নাই”—তাহাই এই গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়। গ্রন্থকারের অধ্যায়-বিভাগ অনুসরণ না করিয়া তাহার বিষয়-বিবৃতি অনুসারে বইখানাকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক অংশে প্রেতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দার্শনিক বিচার রহিয়াছে; অপর উহার প্রমাণ-স্বরূপ নানাস্থান হইতে সংগৃহীত ভৌতিক ঘটনার বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দার্শনিক বিচারে আপ্ত-বাক্যের উপরই নির্ভর করা হইয়াছে বেশী; সেই গীতা, পুরণ ইত্যাদি, আর তার সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে ‘খিওসফির’ মতবাদ।

প্রেতোপাখ্যানে হাঁদের রুচি আছে, তাহার উপাখ্যানগুলি পড়িয়া শ্রীত হইবেন। প্রেতের মীমাংসা এবং তন্ময় সন্ধান পাইবেন কিনা জানি না, তবে অবসর-বিনোদনের পক্ষে এ-সব কাহিনী মন্দ নয়।

বইখানিতে ছাপার তুল প্রচুর; শুদ্ধিপত্রের কুলার নাই। ভাষাও মাঝে মাঝে ভৌতিক আবেশের অধীন হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়; যথা, ৮০ পৃষ্ঠায়—“শীত ঘুরে, গ্রীষ্ম ঘুরে, হুদিন ঘুরে, বর্ষা ঘুরে, জাম ঘুরে, জাম ঘুরে, ধান ঘুরে, সরিষা ঘুরে। তা ছাড়া আমাদের মন ঘুরে, স্মৃতি ঘুরে, বুদ্ধি ঘুরে, ইত্যাদি।”

এত ঘুরিলে ত ভৌতিক দৃষ্টি অনিবার্য! কোন এক বইয়ে গ্রীষ্ম-বর্ণনার পড়িয়াছিলাম—“জাম পাকিল, জাম পাকিল, চুল পাকিবে না কেন?” এ-ও দেখিতেছি প্রায় তাই।

বইখানা বাঁধিবার সময় হয়ত কোন দৃশ্যদেহ তুত পত্রার খাড়েও চাপিয়া থাকিবে—নইলে ২০৮ পৃষ্ঠার পর ২২৫ এবং ৩০২ পৃষ্ঠার পর ৩৪৫ পৃষ্ঠা পাইতাম না। ‘প্রেতে বিচিকিৎসা’ বেশী হইলে বইখানাকে তুল-ভ্রান্তি হইবেই।

দোষগুলি সব বাদ দিলে বইখানা স্বত্বপাঠ্য হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

অভিমানিনী—শ্রীযত্ননাথ খাঙ্গারী। প্রকাশক শ্রীশঙ্কর

লাইব্রেরী, ২০৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা, পৃঃ ১১৭।

চারটি অঙ্কে, বারো ভূক্ত সমাপ্ত ঐতিহাসিক নাটক। সম্ভবতঃ ইহা লেখকের প্রথম রচনা, তাহা হইলেও সস্তির পরিচয় আছে। আরগার জায়গায় নাটকের ঘটনা-সংস্থান চমৎকার ভাষায় উঠিয়াছে। চরিত্রগুলিরও কয়েকটি বেশ জীবন্ত। ভাগা, বাঁধাই চলনসই।

শ্রীমনোজ বসু

বখের মোহ—শ্রীঅনিলাচন্দ্র বসু। ২২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এই পুস্তকে “বোম্বের মোহ,” “তিন সপ্তাহ” ও “রক্তের টান” নামক তিনটি আখ্যায়িকা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই তিনটিতেই নব্যযুগের বাঙালীর বহির্জীবনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। সে জীবনের কেবল বখের

প্রেসিডেন্সী, বিশেষতঃ মহারাষ্ট্র। “বোম্বের মোহ” নামক আখ্যায়িকাটি নায়ক রমেন্দ্রনাথের মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে, বাঙালী যুবক রমেন্দ্রনাথ কর্মোপলক্ষে বোম্বাই শহরে আসিয়া “হেবা” নামী মহারাষ্ট্রীয় তরুণীর প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছিল; নানা কারণে ও ঘটনা-বৈকল্যে তাহাদের বিবাহ হইল না, পরে তাহারা একই কাজে আপনাদিগকে সমর্পণ করিয়া পরস্পরের প্রতি আসক্তি দেশসেবার নিমিত্ত করিল। “তিন সপ্তাহ” নামক আখ্যায়িকার বর্ণনাকারীও এক জন বাঙালী যুবক, প্রকৃতত্বের আলোচনা করিবার জন্য হুদু মহারাষ্ট্র দেশে গিয়া প্রেমের আবির্ভাবের নিমিত্ত একটি পল্লীগ্রামে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, সেখানেই সে এক জীবন্ত তত্ত্ব আবিষ্কার করিল, অভিজাতবংশীয়া সম্রাজ্ঞী ও শিকিত ইঞ্জিনিয়ার বাবু রাওয়ের পূর্ব প্রেম এবং বাবু রাওয়ের জীবনচক্রের নির্ধন আবর্তন। তৃতীয় আখ্যায়িকা “রক্তের টান”—এ একটি প্রবাসী বাঙালী খ্রীষ্টান যুবকের প্রেমের কাহিনী ব্যক্ত হইয়াছে, ডাক্তারী কলে অধ্যয়নকালে এক মহারাষ্ট্রীয় খ্রীষ্টান তরুণীর জীবনান্তের সময়ে নিজের শরীর হইতে রক্ত দান করিয়া তাহার অপরূপ রূপচ্ছটাতে আসক্ত হইল। কিন্তু তাহার হৃদয়ের পর তাহার ভগিনী শারদা যখন সেইরূপ শিকিত ও সতেজ সূর্য্য লইয়া যুবকের নিকট উপস্থিত হইল, তখন বাঙালী যুবক তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না, পূর্বের স্মৃতি অনুস্মরণ করিয়া সে তাহা প্রত্যাখ্যান করিল। আখ্যায়িকা তিনটি হৃদ্যাণ্ড ও চিত্তাকর্ষক এবং প্রবাসী বাঙালী জীবনের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে বলিয়া উহার নূতনত্বের দিক্ দিয়াও মনোজ্ঞ। কিন্তু উহাদের সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা অধিক বল কঠিন; কারণ ঐগুলি না গল্প, না উপন্যাস, উভয়ের মিশ্রণে এক বিচিত্র পদার্থ। বর্ণনাক্রমেও জড়তা আছে এবং ভাষাও সর্বত্র সরল নহে। ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ হৃদয়।

সন্ধ্যার পরে সাবধান—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। ১৫,

কলেজ স্টোরার, কলিকাতা, হইতে এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বারো আনা।

ইহা একখানি শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক। ইহাতে সর্বস্বত্ব আটটি গল্প আছে,—কামরা আর আমরা, সূর্য্য, কী, ওলাই-তলার বাগানবাড়ী, বাঁধার পা, বাঁধার গল্প, বাড়ী ও মাথা-ভাঙ্গার মাঠে। গল্পগুলি ভূতের ব্যাপার লইয়া লিখিত এবং ছেলেরদের মনোরঞ্জন উপযোগী রসধারণের পূর্ণ। হেমেন্দ্রবাবু এক জন প্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধা, হুতরায় বর্ণনাক্রমের দিক দিয়া যে তাহার রচনা চিত্তাকর্ষক হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। তাহার ভাষাও হৃদয় ও স্বরস্বর। তবে শিশুপাঠ্য গল্প-পুস্তক হিসাবে তাহার রচিত “বখের ঘন” বা “আবার বখের ঘন” নামক পুস্তকটির নিকট সমালোচ্য পুস্তকটি দাঁড়াইতে পারে না। শিশুগণের নিকট “স্যাডলেকার” বৈরাগ্য হৃদ্যাণ্ড ও শিকিত, ভৌতিক কাহিনী তরুণ নহে। পুস্তকের চিত্রগুলি গল্পের উপযোগী হইয়াছে। বাঁধাই, চিত্র, কাগজ ও ছাপা সকলই হৃদয় হইয়াছে।

শ্রীহুমাররঞ্জন দাশ

পথের ডাকে—মঃ আবদুর রউক, বি-এ, এল-টি। প্রাপ্তিস্থান—করিমবন্দ্র ব্রাদার্স, ৯ আন্ডনি বাগান লেন, কলিকাতা।

বইখানি মূলমামল খর্চ এবং সমাজ জীবন লইয়া মাঝারি-গোছের একখানি নভেল। লেখা এক এক জায়গায় যেমন উচ্চ আন্দর, মাঝে মাঝে আগর তেমনই খেলা—বিশেষ করিয়া কবিতাগুলি; কলে একটু গুরুত্বালা নোব হইয়াছে। একটু বাঁধাই করিয়া প্রকাশ করিলে

বইখানি উঁচুদরের জিনিষই হইত। খর্দই বইখানির উপক্রোষ হইলেও এবং মুসলমান ধর্মের জ্ঞেষ্ঠতা এর প্রতিপাদ্য হইলেও সুখের বিষয় এই যে কোনখানেই উগ্র পৌড়ামি প্রভ্রমণ পায় নাই এবং কি ভাবা, কি ভাব সব বিষয়েই লেখক মনে রাখিয়া গেছেন যে তাঁহার পাঠকের মধ্যে হিন্দু থাকিবে। বইয়ের ছাপা বড়ই খারাপ হইয়াছে। মূল্য ১।০

খরশ্রোতা—শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

মাতৃহারা স্বজন-বিহীন একটি শিশুর জীবন নানা অশুকুল-প্রতিকূল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া পরিশ্রুত বয়সে তাহার জীবনের প্রবলকোর সম্মান পাইল—বইখানি তাহারই কাহিনী।

লেখক লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, কিন্তু তাহার এই বইখানি আগাগোড়া ভুলি দিতে পারিল না। প্রথমাংশে মাসামায় চরিত্রের ক্রুরতা আর ব্রহ্মচারী শশিশেখরের ঘরে যুবতীদের উপদ্রব অতিরঞ্জিত হইয়া পড়িয়াছে। সাম্রাজ্য-দম্পতির কথাবার্ত্তাতেও ইম্পিট রসটি জমে নাই—বাড়াবাড়ি স্বকম আঘাতা ঘোষের জন্তই।

বইখানি প্রথম দিকের চেয়ে শেষের দিকে ভাল লাগিল। গল্পাংশটাও জমিয়াছে এবং রচনার দিকও লেখকের সাধা হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। ছাপা, বাঁধাই, কাগজ ভাল। মূল্য ২।০।

প্রেমের বিচিত্র ধারা—শৈলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও মনমথ ভট্টাচার্য্য। অরিন্দম এণ্ড কোম্পানী। ১০, গণেশ মিড লেন, কলিকাতা।

দশটি ছোট গল্পের বই। বিখ্যাত কন্নড় লেখক গী-জ্ঞ-মোপান্দার গল্পের ছারা অবলম্বনে লিখিত; হস্তরায় এর খ্যাতি-অখ্যাতি মূলত মোপান্দারই প্রাপ্য।

লেখকদ্বয়ের অংশনা এইখানে যে তাঁহারা বেশ সরল, মনোহর ভাষার গল্পগুলি লিখিয়া গিয়াছেন। বৈদেশিক কোনখানেই রুঢ়ভাবে ফুটিয়া উঠিবার অবসর পায় নাই।

ছাপার সামান্য দু-একটা ভুল থাকিয়া গিয়াছে। বহিরাবরণ মামূলী। মূল্য ১।০।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

গৃহধর্ম—শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ বসু। কলিকাতা, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, শ্রীগুরু লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা।

প্রাচীনস্মরণীয় স্বর্গার ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের “পারিবারিক প্রবন্ধ,”

“সামাজিক প্রবন্ধ” ভিন্ন বাংলা ভাষায় এই জেল্লীর পুস্তক অধিক নাই। ঐশ্বর্য্য বিবাহ, স্বাধ্বা, ধর্ম, চরিত্র, সঙ্গ, দাস-দাসীর প্রতি আচরণ, সম্মান পালন ও তাহারিণের শিক্ষা, নারী-জাগরণ, রোগীর চিকিৎসা ও সেবা প্রভৃতি গার্হস্থ্য ধর্মের অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। প্রতি গৃহে এই পুস্তকখানি রক্ষিত, পঠিত ও আলোচিত হইলে সংসার শান্তিময় ও সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা

রোগ ও পথ্য—কবিরাজ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়, কবিশেষজ্ঞ, এম-এসসি প্রকৃতি, ১১৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা। পৃঃ ১০০ + ১৫১।

কবিরাজা শাস্ত্রের দৃষ্টিতে রোগ ও তদুপযোগী পথ্যের সম্বন্ধে বই। কবিরাজ মহাশয় বোধ হয় বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে কতকটা লোকের মন রাখিবার জন্তই “ভাইটামিন” ইত্যাদির অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু তাহা না করিলেই ভাল হইত, কেন না, ঐ চেষ্টার ফলে ধসুটকার রোগ “Diseases of the nervous system” এর মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। বরং স্বাস্থ্যতত্ত্বের সম্বন্ধে পুরাকালে যে-সকল জ্ঞান সঞ্চিত হইয়াছিল বর্তমান সময়ে সেগুলির বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিলে অনেক কললাভ হইতে পারিত। তবু শুধু পথ্যের সম্বন্ধে প্রাচীন মতামত কি ছিল তাহার একটা কর্দম হিসাবে বইটি কাজে লাগিতে পারে।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ

শ্লোক-রত্নাবলী—রায় শ্রীযুক্ত কীননাথ সাম্রাজ্য বাহাদুর, বি, এ, এম. বি. কর্তৃক সংগৃহীত ও অনূদিত। পৃঃ ৩৪০, মূল্য ১।০

সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল ভাণ্ডার হইতে নানা প্রকারের হস্তাধিত শ্লোক সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এক হাজারেরও অধিক শ্লোক এবং দুই শতেরও বেশী খণ্ডিত শ্লোক ও প্রবচন এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। গীতা, পঞ্চতন্ত্র, হিতোপদেশ, চণক্য, শঙ্কর-ভাষিত, মৃৎশতক, এবং উদ্ভট প্রভৃতি হইতে মূল শ্লোক এবং তাহার সরল গদ্যানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ সংকলন-পুস্তক বঙ্গসাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব পূরণ করিল। আশা করি সংস্কৃতপুস্তকী বাঙ্গালী পাঠকের কাছে এই গ্রন্থের যথোচিত আদর হইবে।

শ্রীরমেশ বসু



স্বপ্ন

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন

ছয় বৎসরের মঞ্জু সকালবেলা রোদে বসিয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল আর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, “হুসিয়ার—খবরদার—ডোপ্ট্ টক্—ভাগো—।” অর তাড়াইবার যে অপূর্ব উপায়টা কালই সে মেজদাদা মুকুলের কাছ হইতে আয়ত্ত করিয়াছে আজই তাহার প্রয়োগ করার প্রয়োজন হইতেছিল।

ওপর হইতে বড়মা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ও মঞ্জু, ওরে ও মাণিক, যা রে ঘরে যা। এই আমি আসছি, এই আমি এলুম বলে।”

তরকারী-কোটা তখনও শেষ হয় নাই, দু-বেলারটা কুটিতে হইবে, এদিকে ছেলেটার অর আসিয়া পড়িল। এত ঘন ঘন অর হয় কেন কে জানে। ছেলের মার কিন্তু এদিকে মোটেই নজর নাই, বড়মার উপর ছাড়িয়া দিয়াই সে খালাস। ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে যেন তাহার কোন সম্পর্কই নাই।

ছোটর দল কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “ওমা, মা, এই নাও তোমার চিঠি এসেছে।” “কই দেখি।” মা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন, চিঠিখানা উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিয়া বলিলেন, “আমার চিঠি নয় রে, বড়মার, দিগে আর।” ছেলের দল আশ্চর্য হইয়া গেল, তাহার জ্ঞানিত মাদেই শুধু চিঠি আসে। বড়মাদেও (ঠাকুরমাকে ইহারা বড়মা বলে) যে আবার চিঠি আসিতে পারে ইহা তাহাদের ধারণায় কুলায় না। বলিল, “দেখ না ভাল করে।” মা বলিলেন, “দেখেছি যা।”

বড়মার চিঠি! সত্যই! তবে ত কিছু আদার করিবার একটা সুযোগ মিলিয়াছে! ছেলেমেয়ের দল আবার কলরব করিয়া ছুটিল, “ও বড়মা, বড়মা, তোমার জন্ত একটা জিনিষ এনেছি।” মুকুল বলিল, “বল ত কি, ও বড়মা বল ত কি?” লাভের আশায় মঞ্জুও কাঁপিতে কাঁপিতে

আসিয়া দলে ভিড়িয়াছিল, সে বলিল, “না না দেওয়া হবে না, কণ্ঠনো দেওয়া হবে না, আগে একটা পরমা দাও।” রাগী বলিল, “একটা না, একটা না দুটো—ও বড়মা দাও না দুটো পরমা।” সকলের ছোট দীপ্তি ভারী মজা পাইয়াছিল; নাচিতে নাচিতে সে বলিল, “আমি বলব না—কিছুতেই বলব না—বড়মা তোমার একটা চ-এ হস্তিকারে চি, ঠ-এ হস্তিকারে ঠি—।”

আর যায় কোথায়! বিশ্বাসবাতকের উপর একসঙ্গে কিলচড় বুটি হইতে লাগিল। আততায়ীদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত দীপ্তি গিয়া বড়মার পিছনে লুকাইল। বড়মা তরকারী কুটিতে কুটিতে কি ভাবিতেছিলেন, ইহাদের আকস্মিক আগমন ও আক্রমণের দিকে তেমন নজর দেন নাই। এখন ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া বলিলেন, “দেব রে দেব দুটো পরমা, ছেড়ে দে ওকে।”

মুক্তি পাইয়া দীপ্তি হাঁপাইতে লাগিল। বড়মা কহিলেন, “দে দেখি চিঠিখানা, কে লিখেছে দেখি।” সকলের বড় মণ্টু ক্লাস সিদ্ধ-এ পড়ে। বিদ্যার পরিচয় দিবার সুযোগ পাইয়া সে বলিল, “থাম থাম আমি দেখছি। ইতির দিকটা দেখব ত? এই যে লেখা আছে ইতি আং শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সেন। ইতি আং শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সেন কে বড়মা?” “আমার দাদা।” “তোমার দাদা? তোমার দাদা আছে?” মণ্টু আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। বড়মাদের বুঝি আবার দাদা থাকে! দূর, কীকি দিতেছে নিশ্চয়। বলিল, “হ্যাঁ তোমার আবার দাদা আছে।” বড়মা আঁচল হইতে পরমা বাহির করিতে করিতে বলিলেন, “নেই? দাদা আছেন, বাবা আছেন, বাড়ি আছে, ঘর আছে—তোদের যেমন-যেমন আছে আমারও তেমন-তেমন সব আছে জানিস? এই নে পরমা, চিঠি দে।”

পরমা লইয়া ছোটর দল চলিয়া গেল।

দাদা পত্র লিখিয়াছেন আজ ছপুয়ে এখানে আসিবেন। যে স্থলে কাজ করিতেন, টাকার অভাবে সে স্থল উঠিয়া গিয়াছে। শরীরে আর তেমন শক্তি নাই, কিন্তু চাকুরী না করিলে নিজেই বা খাইবেন কি, আর আশী বছরের বৃদ্ধা বাপকেই বা খাওয়াইবেন কি দিয়া? এদিকে নাকি কোন স্থলে একটা চাকুরী খালি আছে, তাহারই খোঁজে আসিবেন।

সত্যি, বড় কষ্টেই পড়িয়াছে উহার। মাষ্টারী করিয়া দাদা যে চল্লিশ টাকা পাইতেন তাহাতে কিছুই হইত না, টিউশনির টাকা, বাবার পেন্সনের টাকা একত্র করিয়া কোন রকমে চলিত। বাড়িতে লোকজনও ত কম নয়। দাদার নিজেরই ত সাতটি ছেলেমেয়ে—বুঢ়, কানু, ভুলু, বিমলা, তার পর তরলা, তার পরেরটির নাম মনু না কি যেন, তার পরেও আর একটি আছে। ইহা ছাড়া বড় বড়ির দুই ছেলে—রমেন, জ্যোতিষ, পিসীমার ছোটমেয়ে কমলা, দাদা, বৌঠান, বাবা, পিসীমা, তারিণী-কাকা ত আছেনই...খরচপত্র এখন কেমন করিয়া চলিতেছে কে কানে।...আমুক, চেণ্টা করিয়া যাক। আর কিছু না হয় দেখাটা ত হইবে।

দাদা আসিয়াই বলিতেছেন আশ্রই শেষরাত্র চলিয়া বাইবেন, তাঁহার অনেক কাজ। দাদা যে খরচপত্রের অভাবে থাকিতে চাহিতেছেন না তাহা তাঁহার চোখমুখ দেখিয়া বেশ বুঝা যায়। কিন্তু তবু তাঁহাকে দুই দিন রাখিতে ইচ্ছা কর।

দাদার চেহারাটা যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। কেমন যেন রোগা-রোগা, কেমন-কেমন যেন হাসেন,—কষ্ট হয় দেখিয়া।...

এই দাদারই চেহারা আগে কেমন ছিল! গোলগাল কপা, যেন রাজপুত্র। কার্তিকর মত জামাই লইবার জন্ত মেয়ের বাপদের কত টানাটানি।...ও-পাড়ার দাসঠাকুর দেখিতে আসিলেন। ছেলে দেখিয়া বলিলেন এ-ছেলে তিনি লইবেনই। ভিটামাটি বন্ধক দিতে হইলেও এমন জামাই তিনি ছাড়িবেন না।...সেবারকার কথা মনে পড়ে। বিবাহের পরের বৎসর নৌকার করিয়া এখানে আসিবার

সময় সঙ্গে ছিল দাদা। জাজিমতলার ঘাটের কাছে আসিয়া বড়ে নৌকা ডুবিয়া গেল। উনি ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদা আমরা ত বাই।” দাদা বলিলেন, “ভয় কি, বিপদবারণ মধুসূদন রক্ষা করবেন।” নৌকার মাঝিটা ঝড়ঝাপটার কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছিল, দাদা একাই সকলকে টানিয়া পারে উঠাইল। উনি দাদার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “দাদা, তুমিই আমার বিপদবারণ, তুমিই আমার মধুসূদন।”

দাদা যেন বড় বেশী বুড়ো হইয়া গিয়াছেন। ভাল লাগে না—তাকাইতে পারা যায় না উহার দিকে। দাদা যেন আর সেই দাদা নয়, নতুন একটা মানুষ।

বড়ছেলে সমরেশ আপিস হইতে আসিয়া বলিল, “হঠাৎ এলেন যে মামা?” সমরেশকে দাদার চিঠিখানা দেখান হয় নাই; তাহা হইলে সে-ও অমন জিজ্ঞাসা করিত না, দাদারও অত দুঃখ লজ্জা পাইতে হইত না।

সমরেশের কথার উত্তর দিতে গিয়া দাদার মুখখানা যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। এই বয়সে চাকুরী গিয়াছে বলিতে কি কম কষ্ট হইতেছে ঠর! আমতা-আমতা করিয়া বলিতেছেন, “সে চাকিরটা আর নেই—ছেড়ে দিয়েছি।—এদিকে নাকি একটা খালি আছে—ভাবলাম বাই একবার ঠাকুর মেয়ে আসি। তাছাড়া তোমাদের সঙ্গেও ত অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, দেখাটাও ত করা দরকার, কি বল?”

আগের কথাগুলি কোনরকমে সারিয়া শেষের কথাটা দাদা জোর দিয়া বলিলেন, যেন সেইটাই আসল কথা। কিন্তু সমরেশটার কি একটুও বুদ্ধি নাই? দেখিতেছে দাদা কষ্ট পাইতেছেন, তবু কেন ও বার-বার ওই কথাই তুলিতেছে? বলিতেছে, “আজকাল চাকুরির ধরকম বাজার চেণ্টা করিয়াও লাভ যে বিশেষ কিছু হইবে মনে হয় না।”

বরসে দাদার চোখ দুইটা ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে নাকি?...হু হু করিতেছে না? সমরেশ দেখিতে পাইল না ত?

দাদা জোর করিয়া হাসিতেছেন,—বিল্পী লাগিতেছে দেখিতে,—বলিতেছেন, “বরাত্তে থাকে ত হবে, না-হয় না



স্বদেশী প্রেস, কলিকতা

প্রকাশিত ১৯৩৩
৫ দি. মিলার

হবে। ওর জন্ত আমার বড়-একটা ইয়ে নেই।...বাক্ গে সে কথা। শোনো সমর! আমি কিন্তু আগে থাকতেই ব'লে রাখছি, এবার আমি কোন কথাই শুনব না, ছোট বড়িকে কয়েক দিনের জন্ত নিয়ে যাবই। সেই জন্তই আমি এসেছি। বাবার শরীরে কিছু নেই। কবে আছেন কবে নেই তার ঠিক কি?"

বেচারী দাদা! ভাষেদের কাছে মান বাচাইবার জন্ত এত মিথ্যাও বলিতে হইতেছে।

বিকালে দাদা ও সমরেশ চাকুরীর তখির করিতে বাহির হইয়া গিয়াছে। আজ আর বড়মার কাজে মন লাগিতেছে না, কত কথাই মনে আসিতেছে।

বাবার কথা মনে পড়ে। কত বছর তাঁহার সহিত দেখা হয় নাই, ওঃ কত বছর! বাবা যে আছেন তাই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সে—ই যে শুলুর অন্নপ্রাশনের সময় দেখা হইয়াছিল তাহার পর আর হয় নাই।...আচ্ছা, এখনও কি তিনি সেই রকমই আছেন? সেই রকম হাসিয়া হাসিয়া কথা বলেন, সেই রকম খাইতে পারেন, সেই রকম বিনা-চশমার বই পড়িতে পারেন? না বোধ হয়, তাহা বোধ হয় আর পাবেন না। দাদা যে বলিলেন বাবার শরীর একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে। কেমন হইয়া গিয়াছেন তিনি? এখন বোধ হয় তাঁহাকে আর চেনা যায় না। চোখে কম দেখেন বলিয়া বোধ হয় তাঁহার পড়িতে কষ্ট হয়, চলিতে গিয়া বোধ হয় তাঁহার পা কাঁপিতে থাকে—হাত ধরিয়া ঘরের বাহির করিতে হয়, জোর করিয়া কেহ খাওয়ার না বলিয়া বোধ হয় কোনদিন পেট ভরিয়া খাওয়াটাও আর হয় না।...কেই বা খাওয়াইবে? বার মাসের রোগী বোঁঠান ত থাকিয়াও নাই, আর মা ত চলিয়াই গিয়াছেন। বাবার হরত এটা-সেটা একটু খাওয়ার ইচ্ছা হয়, কিন্তু টাকা-পয়সার টানাটানি বুঝিয়া চূপ করিয়াই থাকেন। সংসারে বাবা এখন প্রায় অতীতের কোটায়, বর্তমানদের ফেলিয়া তাঁহার অভাবের কথা ভাবিবার কারই সময় আছে।

সন্ধ্যার পর দাদা ও সমরেশ ফিরিয়া আসিল। শুল-কমিটির মেথারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়াও কোন আশাস পাওয়া যায় নাই। সেক্রেটারী ত স্পষ্টই বলিয়াছেন প্রায়ের শুলের বড় মাষ্টার-টাষ্টার তাঁহাদের পোষাইবে না, শহরের

চালাক-চতুর 'আপ-টু-ডেট' ছোকা-মাঠার ছাড়া আর কাহারও উপর তাঁহাদের বিশ্বাস নাই। দাদা নাকি একটু 'রোখ করিয়া' দুই মাস বিনা-বেতনে খাটিয়া দেখাইতে চাহিয়াছিলেন, সেক্রেটারীবাবু তাহা ঠাট্টা করিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন।

দাদার দিকে আর তাকাইতে সাহস হয় না। কিন্তু দাদা যেন বড় বেশী বেশী আরম্ভ করিয়াছেন। ফিরিবার সময় বাজার হইতে ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকের জন্ত দুইটি করিয়া কমলালেবু আনিয়াছেন, মজুটার জর বলিয়া তাহার জন্ত আনিয়াছেন দুইটি ডালিম। এতগুলি ছেলেপিলের ঘরে বেচারী শুধু-হাতে আসেনই বা কি করিয়া?

দাদার নাকি আর একদিনও দেরি করিবার উপায় নাই। রাত পোহাইতে না-পোহাইতেই তাঁহার রওনা হইতে হইবে। 'ছোটবুড়ি' যেন তৈয়ার হইয়া থাকে।

দেখা হইতেই দাদা বলিলেন, "রাত পোহালেই যেতে হবে কিন্তু, জিনিষপত্র ঠিকঠাক ক'রে নাও।"

বড়মার মন কেমন করিতেছে। বাইতে ইচ্ছা করে বড়। কিন্তু ওখানকার অবস্থা ত জানা আছে সবই। এখনই কি কষ্টে উহাদের সংসার চলে, ইহার উপর বোঝা চাপিলে উহাদের অচল হইবে। থাক কাজ নাই এখন যাইয়া। কপালে থাকিলে পরে যাওয়া হইবে।

বলিলেন, "এখন থাক না দাদা, তোমার চাকরি হোক, তার পর একদিন যাব।"

দাদা মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বলিলেন, "কিন্তু কবে আর যাবে বল। বাবা কি আর তত দিন থাকবেন?...আদর-যত্ন অবিশ্যি কিছুই ক'ন্তে পারব না, কিন্তু তুমি গেলে ছোটো শাকভাতের যোগাড় হবেই। এই গরিবের ঘরেরই ত মেয়ে তুমি, সেটা মনে রেখো।

বড়মার চোখে জল আসিল। দাদা যে তাঁহার কথার কষ্ট পাইবেন তাহা তাঁহার মনেই হয় নাই। দাদা আরও বলিতেছেন, "আদরযত্ন করবার কে-ই বা আছে। তবু যদি একবার যাও বাবার সঙ্গে দেখাটা হ'তে পারে, মা'র সঙ্গে ত শেষদেখা হ'লই না। অহুতের সময় শুধু তিনি কাঁদতেন আর তোমার কথাই ব'লতেন।"

আবার চোখে জল আসিল। শেষদেখা আর কই হইল

সেবার আসিবার সময় হাতখানা ধরিয়া কত কাকুতি-মিনতি করিয়া মা বলিয়াছিলেন, “আর একটা দিন থাকিয়া যা,” কিন্তু থাকা আর হয় নাই। শওরঠাকুরের যে রাগ!—তার পর মার অশ্রুধের ধর ধর আসিল তখন এখানে শওরঠাকুর মরণাপন্ন, সমরেশের ১০৫ অব। সে সময়টা কি ভাবেই গিয়াছে!—মা’র সঙ্গে দেখা হইল না, বাবার সঙ্গেও হয়ত হইবে না!—না, তিনি যাইবেনই। দুই দিন থাকিয়াই চলিয়া আসিবেন।

দাদা শুনিয়া সুখী হইলেন। কিন্তু সমরেশকে যে কিছুতেই বুঝান যায় না। সে বলে, গেলেই উহাদের পরচপত্র বাড়িবে। মামার চাকুরী নাই, এখানে আসিবার টাকাটাও নিশ্চয় তাঁহাকে ধার করিয়া আনিতে হইয়াছে। এখন যাওয়া মানে তাঁহাদিগকে কষ্ট দেওয়া; না—গেলে তাঁহাদের মনে যে কষ্ট হইবে, গেলে আদর করিতে না পারিলে কষ্টটা তাহা অপেক্ষা কম হইবে না।

বার-বার বলাতে অবশেষে সমরেশ বলিয়াছে, “যা ভাল বোঝ কর।”—কিন্তু এদিকে বে বড় মুন্সিল হইল। বাব্বের একেবারে তলায় অনেক দিন আগেকার জমান দুইট টাকা আছে বটে, কিন্তু এই রাতে এখন বাবার জন্ত লইয়া যাইবার কি জিনিষ পাওয়া যায়?—কিন্তু সৰু আতপ চাউল আর নুতন শুড়ের পাটালী। বাবা নুতন শুড়ের পায়ের বড় ভালবাসেন।—ইলিশমাছ আর এখন পাওয়া যাইবে না, নইলে কাটিয়া লবণ মাখিয়া লইয়া যাইতে পারিলে বেশ হইত।

রাতে সফলে যাইতে বসিলে ছেলেবেলার কত গল্প হইল। রথতলার মেলার কথা, বাবুগঞ্জ খালের কথা, মল্লিক-বাড়ি যাত্রার কথা—কত কথা—কথাই আর কুরাইতে চায় না।

কিন্তু সমরেশ যেন কেমন ভরি-ভার। কেমন যেন ভাল করিয়া কথা কহিতেছে না। বড়মাকে ছাড়িয়া একদিনও চলে না উহার। সত্যই, উহার বড় কষ্ট হইবে।

খাইয়া শুইতে যাইবার সময় সমরেশ ঘরে থাকে ডাকিয়া লইয়া আবার ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিতে বলিল। বুঝাইল ইহার চেয়ে মামার সঙ্গে দাদামশাইকে কয়েকটা টাকা পাঠাইয়া দিলে অনেক বেশী ভাল হইবে। এদিকে আবার

মজুটার গায়ে হাত দিয়া দেখা যাইতেছে অর বাড়িয়াছে, ১০৩ ত হইয়াছেই, বোনও হইতে পারে।

রাতে শুইয়া আর ঘুম আসিল না। কেবলই ভাবনা আসে, কেবলই ভাবনা আসে। এক-একবার মনে হয় পাশের ঘরে মজুটা বড় বেশী কঁকাইতেছে।—বড় ভুগিতেছে একরত্তি ছেলেরা। সারাদিন কেমন টক্ টক্ করিয়া কথা বয়, কেমন হড়াহড়ি ছুটছুটি করিয়া বেড়ায়, কিন্তু অর হইলেই একেবারে নেতাইয়া পড়ে। শরীরে মোটেই মাস নাই, কেবল কয়েকখানা হাড়। পিঠের শিরদাঁড়াটা যেন ছুটিয়া বাহির হইয়াছে।—

...ধীরে ধীরে চোখ ঘুমে জড়াইয়া আসিল।—

...দাদা বলিলেন, “এটা কি গ্রাম মাঝি? রহমৎপুর কি পার হ’লাম? বাবুগঞ্জের খাল আর কত দূর?” ঝাঁড়ে ঠেলা দিয়া বু’কিয়া পড়িয়া মাঝি বলিল, “রহমৎপুর তো অনেক জগ ছাড়িয়া আইছি কস্তা, সামুনের এইডাই তো বাবুগঞ্জের খাল।” মাঝির উচ্চারণ শুনিয়া হাসি আসে। অনেক দিন পরে অনেক দিন আগেকার পরাণ-মাঝির কথা মনে পড়ে। বছদিন হইল সে নাই, কবে নাকি সে মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজ বাপের বাড়ি কিরিবার পথে সে-ই যেন প্রথম অগ্রসর হইয়া গ্রামের শিশুকে গ্রামে ফিরাইয়া লইতে আসিল।—

...বাবুগঞ্জের খালে আসিয়া পড়িয়াছি? তবেতো ঘেরি আর নাই। ঝাঁক ফিরিলেই তো গ্রাম দেখা যাইবে।—

...ঐ যে কুণ্ডুবাবুদের মঠ না দাণা? আর ঐ তো রথতলার সেই পুরনো বটগাছটা। আচ্ছা, সেই নান্দুকল-গাছ দুটো কোথায় গেল, যার তলায় গোপালবাড়িতে বিয়ের সময় এসে ‘ওঁরা’ ছিলেন? প’ড়ে গেছে? বাইশ সনের বানে? ও!—

...এই তো সেই গোপালবাড়ি। এর পরে দাশঠাকুরদের কাহারী-বাড়ি, তার পর মল্লিকদের নাটমন্দির, তার পর শ্রুতিরত্নের টোল, তার পর—তার পরই তো!—এই তো বাড়ির ঘাট। ঘাটে দাঁড়াইয়া কে কে? বাবা আর মা। মা? হ্যাঁ মা—ই তো! কিন্তু মা কেন? মা অমন করিয়া কাদেনই বা কেন? কি বলিতেছেন?—ওরে আমার মা—ওরে মা—মা-মা-মা-মা-মা...খড়মড় করিয়া বড়মা বিহানার উঠিঃ

বসিলেন। ও-বরে মজুটা গোঁড়াইয়া গোঁড়াইয়া কাঁদিতেছে না? জর কি আরও বাড়িল নাকি? সময়শটা কি করিতেছে? বোমাও কি বুমাইয়া পড়িয়াছে নাকি? ছেলেটা যে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল একেবারে! না, ইহারা মোটেই ছেলেপিলে মানুষ করিতে জানে না।

আজ আবার সেই সকালবেলা। ভোরে দাদা চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সহিত সরু চাল নুতন শুড় আর দশটি টাকা দেওয়া হইয়াছে। এদিকে জর কমিয়া যাইতেই মজু আবার বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছে। আর মণ্টু মুকুলরাণীর দল 'দাছ' যাইবার সময় বে একটা করিয়া পয়সা দিয়া গিয়াছেন তাহা লইয়া মহাফুর্টিতে হৈ-টৈ করিতেছে। বড়মা আবার সেই তরকারী কুটিতে বসিয়াছেন; দীপ্তি তাঁহার পিঠের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া বলিতেছে, "ছোটবুড়ি, ও ছোটবুড়ি, একটা পয়সা নেবে?"

বড়মা যেন সেখানে নাই।...

...প্রৌঢ় জীবনের একবেয়ে দিনগুলির মধ্যে লবু-অপ্পের মত অনেক দিন আগেকার চেনা একটা দিন কোথা হইতে ভাসিয়া আসিল আবার কোথায় মিলাইয়া গেল। মনে হয় উহা যেন আসে নাই, উহা যেন ছিল না। মনে হয় পরন্তু যে দিন গিয়াছে তাহার পরের দিনই আজ।... অপ্পের 'উত্তেজনার' পর শরীর আজ যন অবসাদে বিরিয়া ফেলিয়াছে, ক্লান্ত মন ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া সম্মুখ ও পশ্চাতের দিকে সক্রমণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছে—কত দূর আসিয়াছি গো? আর কত দূর? উত্তর পাওয়া যায় না। সম্মুখে বতাই চাওয়া যায়, অন্ধকার—গাঢ় অন্ধকার—কিছু দেখা যায় না। পশ্চাতে কিছু কিছু দেখা যায়, কিছু কিছু বুঝা যায়,—কিন্তু বড় অস্পষ্ট, বড় ছায়া-ছায়া,—চোখের জলে ঝাপসা-ঝাপসা।

অপূৰ্ণা

শ্রীমুখ্যরচয় কর

হু-দিন আগেই তোমারে দেখেছি
দেখেছি এ হু-চোখেই,
তুমি ত সে তুমি নেই!
ঐ মুখ, ঐ দিগ্টি,
ঐ বাহু, ঐ নিটোল গ্রীবার
শুভ্র, কোমল, স্নানর আর
অনিম্মা ভঙ্গিটি,
মাত্র হু-দিন আগে
তোমাতেই ছিল?—সন্দেহ মনে আগে।

আজ এ যে তুমি পথ দিয়ে চলে যাও,
আমার মনের গহন-কিনারে
বহে বসন্ত-বাণ।
যেও যখন থাক,
হূরে থেকে আরও গুচ রহবে

আপনারে যেন চাক!
ফিরে ফিরে সারাধন
কেবলি ভাবনা
কোথায় তোমার মন।
তার সাথে একে একে
মনে পড়ে থেকে থেকে
পায়ের পাতার উপরে
কেমন বেকে—
লুটায় শাড়ীর লাল পাড়খানি ধীরে।
কানের হু-পাশ বিরে
কালে! অলকের লীলা চলিয়াছে নাহি।
কি কথা ভাবিয়া মুখ ফিরাইতে
চোখে চোখ পড়ে চলা তব যায় থামি।
শব্দের মত কণ্ঠ তোমার
রেখার রেখার আঁকা,

হালুকা দেহটি স্বপ্নের মত কাঁকা !
বেতস না প্রজাপতি !

তুমি যে তুমি-ই—

তোমাতে ছাড়িয়া

আর কিছু মনে

জাগে না ত সম্প্রতি !

“বা-ই করো তুমি

সকলি তোমার সাজে,

খুঁটুটু,—তা-ও চাঁদে কলক,

না থাকিলে চলে না যে ।

বলো ত এ কোন্ লীলা,

এতকাল ধরি তোমাতে যা-কিছু

আছিল অন্তঃলীলা

তবে কি সে একা আমারি প্রাণের টানে

উঠিছে ফুটিয়া

নব নব রূপে নিতি নব সন্ধান !

হয়ত একদা শেষে

শাখা হবে খালি

ফুল বাবে স্বপ্নের

ধোঁয়া-খুলি-জালে দিক্ আধারিয়া

আসিবে সর্ব্বনেশে

কালবৈশাখী ঝড় ।

ধরাভল ধরধর

চৌচির হয়ে ধসে যাবে সব,

প্রলয়োৎসব

সুখ হবে নিদারুণ ।

বিরাগ-আশ্বিন

পুড়ে ছারখার ক’রে দিবে এই

‘আজিকার স্মৃতিটরে ।

প্রাণের শ্মশানতীরে

প্রেতের মতন কিরিবে জলিয়া

দিশাহারা আশাগুলি

ব্যথার কাঁদিয়ে অট্টহাস্য তুলি’ ।

নূতন বরবে আবার ভরসা

আসে যদি তারও পরে,

মন যদি বিষয়ে

অতীতের বরবারে,

নবীন জলদধারে

তোষে যদি নব চাতকীর নব তুষা,

নূতন শরতে ভুলে যায় যদি

আজি শরতের এই পূর্ণিমা-নিশা,

সেদিন ফাগুনবেলা

তোমাতে ভুলিয়া আর কোনো বনে

হেরে যদি আঁখি

নূতন রঙের খেলা,—

তাই আগে বলে রাখি—

তোমাতে পাইয়া প্রথম খুলিল

ভাল দেখিবার আঁখি ;

ভাল লাগিবার প্রাণ

সবাকার আগে তোমাতে করিহু দান ।

হ’তে পার নিরুপমা

তার চেয়ে তুমি এ-কথাও জেনো,

সেই সত্যই বড় করি মেনো,—

অন্তত এই আজিকার ত’র

মোর অন্তরে

একেখরী গো তুমি আছ প্রিয়তমা ।

বিশ্বাস ক’রো সখি

ঘটনার পাকে পরে যে-ই জিতি ঠকি,

ক্ষণতরে হোক্, হোক্ হুটি কথা

তবু তা-ই তুচ্ছ কি ?

যাই হোক্, তবু এই ত প্রথম —

প্রেমের এ অনুভব ;

এমন করিয়া এ-জীবনে কত

হওয়া সে কি সম্ভব ?

তাই নিবেদিলু অগোচরে,—এতে

হও যদি হ’রো বাম ;

এ-ও ভেবে দেখো,—হ’তেও ত পারে,

যা দিহু তোমাতে

চিরকালে আর মিলিবে না তার দাম ।



আলোচনা



ভদ্রলোকের মাপকাঠি কি

কাজী সেরাফুল হক

সত কাল্পনের প্রবাসীতে জীবিত রমাশ্রম চন্দ্র মহাশয়ের অভিভাবণটি পড়ে স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে—ভদ্রলোক কে? ভদ্রলোকের মাপকাঠি কি? কোন্ জাতীয় লোক ভদ্র-পদবাচ্য? “ভদ্রলোক” কথাটি কি সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ? চন্দ্র-মহাশয়ের বলেছেন—“ভদ্রলোকের হস্তগত চাকুরী এখন করিবেন মুসলমান এবং অন্যচরণীয় হিন্দুগণ।” চন্দ্র-মহাশয়ের মতে একমাত্র মুসলমান এবং অন্যচরণীয় হিন্দুগণ ভদ্রলোক-পদবাচ্য নন। কেন নন চন্দ্র-মহাশয় তা বলেন নি, বলা দরকার মনে করেন নি। আমরা জান্তাম ‘ভদ্রতা’ trade-mark নয়! যিনি শিক্ষাদীক্ষার উচ্চ, ব্যবহার স্বীয় অসাময়িক, চলাকেন্দ্র! স্বীয় শালীনতাসম্মত, যিনি গর্ভিত নন প্রভৃতি গুণসম্পন্ন ব্যক্তিই ভদ্র। শিক্ষিত না হলেও ভদ্র হ’তে পারে যায়। পয়ের চাকুরী করলেই ভদ্র হওয়া যায় না। কেবল মাত্র উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরাই চাকুরী করেন না—আরও অনেকে ক’রে থাকেন।

সম্পাদকের মন্তব্য

লেখক মহাশয়ের চিঠিখানি সংকিপ্ত করিয়া ছাপিলাম। তাঁহার যে মন্তব্যগুলি বার দিলাম, তাহাও প্রধানতঃ “ভদ্রলোক” কথাটির অন্তর্গত “ভদ্র” শব্দের অর্থ লইয়া। জীবিত রমাশ্রম চন্দ্র মহাশয় ইচ্ছা করিলে ও আবশ্যক বোধ করিলে এ-বিষয়ে তাঁহার বক্তব্য প্রকাশ করিতে পারিবে। আমাদের বক্তব্য এই, যে, “ভদ্রলোক” কথাটি অনেক সময় যোগরূপ ভাবে ব্যবহৃত হয়, এবং সেইরূপ অর্থে ইংরেজীতেও উহার প্রয়োগ দেখা যায়। যেমন, চট্টগ্রাম বা মেদিনীপুরে যখন সরকারী হুকুমে নির্দিষ্ট একটা বয়সের হিন্দু “ভদ্রলোক”-দিগকে সন্ধ্যা হইতে পূর্ণোদয় পর্যন্ত বাড়ির বাহিরে বহিতে নিষেধ করা হয়, তখন অল্প হিন্দুরা জুড় হইয়া “ভদ্রলোক” শ্রেণীভুক্ত হইতে চান না, কারণ তাহারা জানেন, গবর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে ভদ্রতাপুত্র বলেন নাই।

বঙ্গে অষ্টম শতাব্দীতে নৃপতি-নির্ব্বাচন

শ্রীমদোজ বসু

প্রবাসী কাল্পন (১০৪১) সংখ্যায় বিবিধ প্রসঙ্গে ‘বঙ্গে অষ্টম শতাব্দীতে নৃপতি নির্ব্বাচন’ নিবন্ধে জীবিত রমাশ্রম চন্দ্র মহাশয়ের দ্বিবা-স্মৃতি-সংস্কার অভিভাবণের কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। উহাতে পাঠিলাম—

“...জনসাধারণের দ্বারা আহৃত বা নির্ব্বাচিত হইয়া, রাষ্ট্রীয় সাধন-সময়ে অবতীর্ণ হইয়া বাহারা সিদ্ধিলাভ করিয়া গিয়াছেন, এইরূপ মহাপুরুষের দৃষ্টান্ত ভায়তবর্ষের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে দ্রুত নহে। সৌভাগ্যক্রমে বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসে এইরূপ দুই জন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। দুই জনের এক জন, পালরাজ-বংশের প্রথম রাজা গোপালদেব...ষিটার, খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সংঘটিত রাষ্ট্রবিপ্লবের নায়ক দ্বিবা...”

এ-সময়ে ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ‘বৃহৎ বঙ্গ’ পুস্তকের (বাহা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অতিশীঘ্র প্রকাশিত হইতেছে) ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি—

“...প্রজারা মেঘবৎ নিরীহ এবং রাজতত্ত্ব ছিল না। অনেক সময়ে ইহারা রাজাদের হননকারী ও ভাগাবিধাতা ছিল। প্রজাদের অসন্তোষে ত্রিপুর-রাজ প্রতাপমাণিক্য (১৪৩০ খ্রীঃ) জয়মাণিক্য (১৪৩০ খ্রীঃ) অহংরাজ হুহেন কা (১৪৩০ খ্রীঃ) সুলজিন কা (১৪২৭ খ্রীঃ) ভগরাজা হুহান কা (১৪৪৪ খ্রীঃ) এবং লক্ষ্মণ সিংহ (১৭৮০ খ্রীঃ) নিহত হন। ...আমরা বাচল্যভয়ে এই তালিকা বাড়াইলাম না : ...রাজার বংশধর না থাকিলে রাজোচিত গুণের পরিচয় পাইয়া ইহারা (প্রজারা) রাজা নির্ব্বাচিত করিয়াছে। যে যে স্থানে তাহারা রাজাকে হত্যা করিয়াছে, পরবর্তী রাজাকেও তাহারা ইহা মনোনয়ন করিয়াছে। ত্রিপুররাজ বশোমাণিক্যের পরে রাজবংশের কেহ উত্তরাধিকারী ছিল না; “রাজপুর পোত্র নাহি, নাহি রাজপ্রতাপ।” কাহাকে করিব রাজা জানিয়া সর্ব্বথা। সেনাপতি মন্ত্রিগণ চিস্তিয়া ভণন। কাহাকে করিব রাজা না দেখে লক্ষণ। মহা মণিকা-বংশে কল্যাণ নাম খ্যাতি। বংশধর কালে কৈলাগড়ে সেনাপতি। করেছে অনেক বুদ্ধ সেই মতিমান। সেই রাজযোগ্য হয় সেখ বিদ্যমান। এ সব চিস্তিয়া সেনা পাত্র মন্ত্রিগণ। কল্যাণ নাম সেনাপতি বসে সিংহাসন।” এই ব্যক্তিও পালবংশীয় গোপালের ভ্রাতৃ হইয়া, বুদ্ধ কৃতিত্ব দেখাইয়া স্বীয় রাজযোগ্য গুণাবলীর পরিচয় প্রদানান্তর প্রজাদের কর্তৃক রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইনিই একমাত্র প্রজানির্ব্বাচিত রাজা ছিলেন না। খ্রীষ্টীয় দশম একাদশ শতাব্দীতে প্রাগজ্যোতিষপুরের মহারাজ ধর্ম্মপালও এই ভাবে প্রজাদের মনোনয়নে রাজপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আসামের বৈকুণ্ঠের দ্বারা লক্ষ্মাণসিংহ মহারাজ ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে নিহত হইলে, বৈকুণ্ঠের মোরামারির বড় গোশ্বামীর পুত্র বনাগণকে রাজপদে অধিষ্ঠিত করিতে চাইয়াছিলেন। কিন্তু বনাগণের পিতা পুরুষে সাংসারিক প্রতিষ্ঠার লোভী হইতে সেন নাই।—

অতএব দেখা বাইতেছে, চন্দ্র-মহাশয়ের উল্লিখিত কেবলমাত্র “দুই জন” নহে অনেক মহাজনই জনসাধারণের দ্বারা আহৃত ও নির্ব্বাচিত হইয়া রাজত্ব পাইয়াছিলেন। ইহারা সকলেই বৃহৎ বঙ্গের লোক। এ-বিষয়ে চন্দ্র-মহাশয়ের অভিমত জানিতে চাই। চন্দ্র-মহাশয় হয়ত কেবল তাম্রশাসন ও প্রস্তরলিপির উপর আস্থা স্থাপন করিয়া দেশের অগ্রগত ইতিহাসিক স্মৃতিগুলির প্রতি ততটা মনোযোগ দিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু এক্ষেত্রে পূর্ব্বোক্ত বিবরণগুলিকে অগ্রাহ্য করিবার সঙ্গত কারণ নাই। চতুর্দশ শতাব্দীতে বাণেশ্বর ও গুপ্তেশ্বর নামক খ্রীষ্টের দুই ব্রাহ্মণ টিপরা ভাষা হইতে বুদ্ধ চন্দ্রাইর সহায়তায় ত্রিপুরা-রাজ্যের ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছিলেন। রাজসভার পণ্ডিতেরা পরবর্তীকালে সেই গ্রন্থে নূতন বিবরণ যোজন। করিয়া তাহার জীর্ণোদ্ধি করেন। রাজমালার প্রাচীন ও জরাজীর্ণ বহু পৃথি রাজপাঠাগারে রক্ষিত আছে, উহা তাম্রশাসনাদি অপেক্ষা কম বিশ্বাসনীয় নহে। আর আসামের অংশ রাজাদের যে ইতিহাস আছে তাহা গেট (Gait) সাহেবের মতে একেবারে নিষৃত। তিনি লিখিয়াছেন, অহমদের মত ইতিহাস-লেখক জনগণে বিবল; এক্ষেত্রে মুসলমানেরাও তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে পারে নাই।

রবীন্দ্রনাথের পত্র

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

অমিয়ু, প্রায় এক মাস ধরে ঘুরেছি। এবারে বেরিয়ে-
ছিলুম পশ্চিম-ভারতের অভিমুখে। গিয়েছি লাহোর পর্যন্ত।
এই কারণে চিঠিপত্র অনেক কাল বন্ধ। শান্তিনিকেতনে
যখন আপনাদের ভাবে ও কাজে বেষ্টিত হয়ে থাকি, তখন
সমগ্র ভারতের বর্তমান ঐতিহাসিক রূপটা প্রত্যক্ষ দেখতে
পাই নে। এবারে মূর্তিটা দেখা গেল। তুমি যে মহাদেশে
আছ সেখানে মানুষের চিন্তা-সমুদ্রে স্বরাস্ত্রের মন্বন চলছে,
আবর্তিত হয়ে উঠছে বিব' এবং অমৃত প্রকাণ্ড পরিমাণে।
সেখানে চিন্তা বলো, কৰ্ম বলো, কল্পনার লীলা বলো
সমস্তের মধ্যেই একটা বিরাট বেগের উৎক্ষেপ বিক্ষেপ
নিরন্তর চলেছে—প্রত্যেক মানুষের জীবনে সেখানে সমস্ত
মানুষের উদ্বেল জীবনের আঘাত প্রতিধ্বত কেবলই কাজ
করছে। সেখানে মানুষের সম্মিলিত শক্তি ব্যক্তিগত
শক্তিকে অহরহ রাখছে জাগিয়ে। ভারতবর্ষের দিগন্ত আবদ্ধ
হয়ে রয়েছে সঙ্কীর্ণতার প্রাচীরে। সেই বেড়ার মধ্যে যা
হচ্ছে তাই হচ্ছে, তার বাইরের দিকে বেরোবার কোনো
গতি নেই। যেখানে জীবনের ভূমিকা এত ছোট সেখানে
মানুষের কোনো চেষ্টা চিরন্তনের ক্ষেত্রে কোনো বৃহৎ রূপ
প্রকাশ করবে কিসের জোরে। ইতিহাসের যে পটে
আমাদের ছবি উঠেছে সে ছিন্ন ছিন্ন পট, তার চিত্রের রেখা
ক্ষীণ, বর্ণ অনুজ্জ্বল, তাতে প্রবল মনুষ্যত্বের স্পষ্টতা ব্যক্ত
হবার পরিপ্রেক্ষিকা পাওয়া যায় না। তাই আমাদের
পলিটিন্স, সাহিত্য, কলাবিদ্যা সব কিছুই মাপকাঠি ছোট।
এই নিয়ে মহাজাতির পরিচয় গড়ে তোলা অসম্ভব। এই
পরিচয়ের অভাবে আমাদের আত্মসম্মানবোধের আদর্শ নীচে
নেমে যায়।

সর্বত্রই দেখা গেল হোয়াইট পেপার নিয়ে আলোচনা
চলছে। ছেলেবেলায় কাঙালীবিদ্যার যে দৃশ্য দেখেছি তাই
মনে পড়ে। ধনীর প্রাসাদ অভ্যভেদী, তার সমর ফাটক বন্ধ।

বাহিরের আড়িনার জীর্ণচীর পরা ভিক্ষুকের ভীড়। কেউ
পায় চার পয়সা, কেউ দু-আনা, কেউ চার আনা। তুচ্ছ-
পর্যায়ীদের সঙ্গে তাদের যে দাবীর সম্বন্ধ তা কেবল কঠোর
জোরে। এই ক্ষণে তার স্বরের চর্চাটাই প্রবল হয়ে উঠেছে।
সব চেয়ে যেটা লজ্জা, সে এই ভিক্ষুকের নিঃস্বপ্নের মধ্যে
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াহেঁড়ি নিয়ে। যে ব্যক্তি দান করছে, হৃদয়
উর্দ্ধে দোতলার বারান্দার তাদের আত্মীয়দুটুয়ের মজ্জলিশ।
যত কম দিয়ে যত বেশি দেওয়ার ভড়ং করা যেতে পারে
স্বভাবতই তাদের সেই দিকে দৃষ্টি। রাজঘারীদের এক হাতে
সিকি ছয়ানির থলি, আরেক হাতে লাঠি; সেটা পড়ছে,
যারা বেশি চীৎকার করে তাদের মাথার 'পরে।

দেখতে দেখতে হিন্দু-মুসলমানের ভেদ অসহ হয়ে উঠল,
এর মধ্যে ভাবী কালের যে সূচনা দেখা যাচ্ছে তা রক্ত-
পঙ্কিল। লক্ষ্যে এক জন মুসলমান ভদ্রলোক আক্ষেপ ক'রে
বলছিলেন, কী করা যায়। আমি বললুম, রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে
নয়, কাজের ভিতর দিয়ে মিলতে হবে। আজকাল
পল্লীগঠনের যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে উভয়
সম্প্রদায়ের সমবেত চেষ্টার প্রক্যবন্ধন সৃষ্ট হ'তে পারে।
তিনি বললেন আগা ধাঁ এই কাজে মুসলমানদের স্বতন্ত্র হয়ে
চেষ্টা করতে মন্বণা দিচ্ছে। পাছে গান্ধিজীর অনুষ্ঠানে
পল্লীবাসী হিন্দু মুসলমানের মধ্যে আপনি মিলন ঘটে সেই
সম্ভাবনাটাকে দূর করবার অভিপ্রায়ে এই দোত্যা। বর্তমান
ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুর সঙ্গে পৃথক হওয়াই মুসলমানের
স্বার্থরক্ষার প্রধান উপায়। এতকাল ধর্ম যে দুই সম্প্রদায়কে
পৃথক করেছিল আজ অর্ধেও তাদের পৃথক ক'রে দিল—
মিলবে কোন শুভবুদ্ধিতে আপিল ক'রে? না মিললে ভারতে
স্বায়ত্বশাসন হবে ফুটো কলসিতে জল ভরা।

কোনো এক সময়ে যুরোপে যখন প্রলয়কাণ্ড ঘটবে তখন
ইংরেজের শিথিল যুষ্টি থেকে ভারতবর্ষ ধসে পড়বেই। কিন্তু
ভারতবর্ষের মতো এত বড় দেশে দুই প্রতিবেশী জাতির
মজ্জার মজ্জায় এই যে বিবৃক্ষ আজ বর্ধিত ও শাখারিত
হ'ল কবে আমরা তাকে উৎপাটিত করতে পারব?

আমরা নিরস্ত্র আমরা নিঃসহায়, বিনাশের সঙ্গে লড়াই ক'রে? পজ্ঞাবে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যে বিচ্ছেদের ছবি দেখে এলুম তা অত্যন্ত হুশিয়ারজনক এবং লজ্জাকররূপে অসত্য। বাংলার অবস্থা তো আনোই—এখানে উভয় পক্ষের বিরুদ্ধত সঙ্ঘাতের ভিতর দিয়ে প্রায়ই যে সব বীভৎস অত্যাচার ঘটছে তাতে কেবল অসহ্য দুঃখ পাচ্ছি তা নয়, আমাদের মাথা ছোট ক'রে দিলে।

এখন দোহাই দেব কার? সভ্যতার দোহাই? কিন্তু একটা কথা স্বীকার করতেই হবে যে, মানুষের যে সভ্যতার রূপ আমাদের সামনে বর্তমান, সে সভ্যতা মানুষখাদক। তার জন্ত এক দল খাদ্য চাই-ই, চাই তার বাহন। তার ঐশ্বর্য্য তার আরাম, এমন কি তার সংস্কৃতি উপরে মাথা তোলে নিম্নতলস্থ মানুষের পিঠের উপর চড়ে। এই নিয়েই যুরোপে আজ শ্রেণীগত বিপ্লবের লক্ষণ প্রবল হয়ে উঠেছে। লোভ প্রযুক্তিটা সর্বব্যাপী হ'তে পারে কিন্তু লোভের ক্ষেত্র এবং সেই ক্ষেত্রের অধিকারীকে স্বল্পপরিমিত হ'তেই হবে। যে-কোনো কারণ বশতই হোক যার জোর আছে সে সেই ক্ষেত্রে নিজে অধিকার ক'রে অন্যের উপর প্রভুত্ব করে। এমন অবস্থায় জোরের সঙ্গে জোরের সমানে সমানে লড়াই চলে, কিন্তু সেখানে ভিন্নমাদির চাল চলে নানা আকারের রফানিপত্তি হ'তে থাকে। কিন্তু যেখানে এক পক্ষের জোর আছে অস্ত্র পক্ষের জোর নেই সেখানে নির্বল পক্ষ আপনায় প্রাণ দিয়ে অপরকে পোষণ করবার কাজে লাগে। যত ক্ষণ লোভ রিপু এই বর্তমান সভ্যতার ও স্বাভাবিক অস্ত্রনিহিত শক্তিরূপে কাজ করে তত ক্ষণ এর থেকে বলহীনের নিষ্কৃতি নেই; কেননা, যে দুর্বল এই সভ্যতা তারই প্যারাসাইট। অতএব প্রবল হাত থেকে যখন দানপত্র আসবে তখন তা অত্যন্তই হোয়াইট পেপার হয়ে আসবে, তাতে রক্তের লেশ থাকবে না; সেই পাতে যে উচ্ছিষ্ট আমাদের ভোগে পড়বে সেটা হবে কাঁটাচচ্চড়ি, তাতে মাছের গন্ধ থাকবে মাত্র—খাদ্যবস্তু অতি অল্পই থাকবে। লোভী মনিবের পাত থেকে সেই মোটা মাছের ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি করব কিসের জোরে? কেবলমাত্র পেটভরার চেয়ে বেশি জোগান তার নিজেরই যদি না থাকে তবে সেটাতে

তার ঐশ্বর্য্যের পরিচয় দেবে না; তার যে সভ্যতা প্রাচুর্য্য-অভিমানী তারও দাবী তো মেটাতে হবে। কী দিয়ে? যে দুর্বল তারই ক্ষুধার অন্ন দিয়ে। এই ক্ষুধা ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত কত বড় চির-হুর্ভিক্ষের আসন পেতে আছে তা কি জানো না? এর অর্ধেকের অর্ধেক অনটনও যখন ওদের ভাগ্যে মৈবাত্য ঘটে তখন ওরা কী রকম ব্যাকুল হয়ে ওঠে তা তো আমরা দেখেছি।

এই পেটুক সভ্যতা-সমস্তার ত্রায়সঙ্গত সমাধান হবে কী ক'রে? অধিকাংশ মানুষকে স্বল্পসংখ্যক মানুষের উদ্দেশ্যে নিজেকে কি চিরকালই উৎসর্গ করতে হবে? শুধু তাদের প্রাণরক্ষার ক্ষেত্রে নয়, তাদের মনিরক্ষার ক্ষেত্রে, তাদের অতিরিক্তের তহবিলকে ক্ষীণ রাখবার ক্ষেত্রে! এই যদি অপরিহার্য্য হয় তবে চার্চিহিলের ক্ষাব দেব কী? এই সমস্তা তো সবলের সামনে নেই। তাদের সমস্তা বলের সঙ্গে বলের প্রতিযোগিতা নিয়ে। এই প্রতিযোগিতা আজকাল সাংঘাতিক হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি এর প্রকাণ্ড আঘাতে ওদের দেহগ্রন্থি শিথিল হয়ে আছে, আরও আঘাতের আশঙ্কা চারদিকেই উদ্ভূত। এমন অবস্থায় যারা বুদ্ধিমান তারা দুর্বলের সহায়তাকেও উপেক্ষা করে না। বিগত যুদ্ধে সেই সহায়তা পেয়ে চার্চিহিলও কৃতজ্ঞের বদান্ততায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। আর কখনো যে সেই সহায়তার প্রয়োজন হবে না তা বলা যায় না। কিন্তু কৃতজ্ঞতার স্মৃতি স্বল্পস্থায়ী, তার উপরে ভর দিয়ে আমাদের আবেদনের ভিত্তি পাকা করবার ব্যর্থ চেষ্টা দুর্বলের পক্ষে বিড়ম্বনা।

যখন সামনে এত বড় দুর্ভেদ্য নিরুপায়তা দেখি তখনই বুঝতে পারি যে দুর্বলের প্রতি নির্মম সভ্যতার ভিত্তি বদল না হ'লে ধনীর ভোজের টেবিল থেকে উপেক্ষায় নিষ্কিণ্ট কুটির টুকরো নিয়ে আমরা বাচব না। সভ্যতার বণিকবৃত্তি যত দিন না ঘুচে তত দিন ভারতবর্ষকে ইংরেজ মহাজনের পণ্যদ্রব্য হয়ে থাকতেই হবে, কোনো-মতেই তার অন্তথা হ'তে পারবে না। এক পক্ষে লোভ যে-রাষ্ট্রব্যবহার সারথি, সেখানে অপর পক্ষে দুর্বলকে বন্ধাবদ্ধ বাহন দশা বাপন করতেই হবে। অবস্থাবিশেষে

কখনো দানা বেশি জুটেবে কখনো কম। অসহিষ্ণু হয়ে যে-জীব হেঁচকি খাচ্ছে করবে পা-হেঁড়া ছুঁড়ি করবে তার স্পর্শ টিকবে না।

যুরোপের যে সভ্যতার পিঞ্জর বাঁধা হয়ে আছি আমরা, ঐশ্বর্যভোগের বিয়বাপ তার তলায় তলায় জমে উঠেছে। সে কি নিরাপদ প্রতাপের কোনো মস্তুর সন্ধান খুঁজে পেয়েছে তার লোহার ক্যানবাক্সের মধ্যে? অনেক বড় বড় জাত লুপ্ত হয়েছে, অনেক উদ্ভিদগতি ইতিহাস হঠাৎ পথের মাঝখানে মুখ খুঁড়ে পড়ে শুকনু হয়েছে, আর আমরাই যে হোয়াইট পেপারের ক্ষুদ্রকুঁড়ো খুঁটে খুঁটে খেয়ে চিরকাল টিকে থাকবো এমন আশা করি নে—মরণদশার অনেক লক্ষণ তো দেখতে পাই।

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশ ঘুরে অবশেষে ফিরে

এলেম আপন কুলারের কোণে। ভারতে দেখলুম আলোহীন, মাহাত্ম্যহীন ধূলিনত জীবনের রক্তভূমি। অল্প কিছু সফল নিয়ে অভুক্ত প্রাণের ছোটখাটো প্রয়োজন, জীর্ণ আসবাব, উপস্থিত মুহূর্তের ক্ষুদ্র দাবীর উপর বহুকেটি মানুষ প্রতিদিনের মাথা গোঁজবার পাতার কুঁড়ে বাঁধছে, তাতে বৃষ্টিজল রৌদ্রের তাপ নিবারণ হয় না। ধনী পথিক কটাক্ষে চেয়ে চলে যায় আর ভাবে এই এদের যথেষ্ট কেননা ওরা আমাদের থেকে অনেক তফাৎ—আমরাও ভাবি এই আমাদের বিধিলিপি। বুঝতে পারি ওরা যে-প্রহের আমরা সে-প্রহের নই।

তোমাদের
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শতবর্ষ পূর্বের বাংলার শর্করা-শিল্প

শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার, এম-এ, ভাগবতরত্ন

সরকারী বিবরণে দেখা যায় যে বাংলা দেশে ইক্ষুর চাষ মুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, বিহার উড়িষ্যা, মাদ্রাজ, বোম্বাই এমন কি আসাম হইতেও কম। সেই সত্ত্বেও বাংলা দেশ শর্করা-শিল্পের উপযুক্ত ক্ষেত্র নহে বলিয়া ভারত-সরকার কর্তৃক বিবেচিত হয়। ডক্টর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার *Foundations of Indian Economics* (১৯১৬ সালে প্রকাশিত) গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ১৯১০ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষ কেবলমাত্র শুড় এবং অত্যন্ত কদম্বা চিনি ভারতীয়দের চাহিদা মিটাইবার জন্য তৈয়ারি করিয়াছে (১০৬ পৃঃ)। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় অবশ্য তৎপূর্বে তাঁহার *India in the Victorian Age* গ্রন্থে দেখাইয়াছিলেন যে ১৮৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষ হইতে এত চিনি ইংলণ্ডে রপ্তানী হইয়াছিল যে ইংরেজদের সমগ্র চাহিদার সিকি অংশ তাহাতে মিটিয়াছিল। দত্ত-মহাশয় কিন্তু বাংলার বা সমগ্র ভারতের চিনির ব্যবসায়ের কোন বিবরণ তাঁহার লিখিয়াছে গ্রন্থে দেন নাই। এই প্রবন্ধে

আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব যে গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলা দেশে ইক্ষুর চাষ প্রচুর পরিমাণে হইত এবং শর্করা-শিল্প যথেষ্ট সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ডক্টর ক্রালিস্ বুকানন্ বাংলা ও বিহারের কয়েকটি জেলা পরিদর্শন করিয়া এই সকল জেলার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপ তথ্য লিপিবদ্ধ করেন। তাঁহার বিহার-সম্বন্ধীয় রিপোর্টগুলি পূর্ণ আকারে বিহার-উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটি প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু বাংলা সম্বন্ধীয় রিপোর্টগুলির সংক্ষিপ্তসার মাত্র মাটিনের *Eastern India* গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট আছে। উক্ত গ্রন্থের দিনাজপুর-সম্বন্ধীয় বিবরণে দেখা যায় যে দিনাজপুর শর্করা-শিল্পের এক প্রধান কেন্দ্র ছিল। এই জেলার ৭৫,০০০ বিঘা জমিতে ইক্ষুর চাষ হইত। তিনি লিখিয়াছেন যে পূর্বে আরও বেশী জমিতে ইক্ষু উৎপন্ন হইত, কিন্তু অনেক নদী শুকাইয়া যাওয়ার দরুন জলের অভাবে ইক্ষু-চাষের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। দক্ষিণ-

দিনাজপুরের জমিতে কৃষকগণ যত্ন করিয়া গোবর, পুতুরের পাক, ছাই ও খোল সার মিত বলিয়া সেখানে উত্তর-দিনাজপুর অপেক্ষা ভাল ইক্ষু অধিক পরিমাণে জন্মিত। তথায় এক বিঘা জমিতে ১৬৮ মণ ইক্ষু জন্মিত ও তাহা হইতে, ১৪ মণ শুড় তৈয়ারি করা যাইত। ১৯৩৩-৩৪ খ্রীষ্টাব্দের পাটনা কলেজের চাণক্য-সোসাইটির রিপোর্টে দেখা যায় যে বিহারে এখন প্রতি-বিঘায় ২০০ মণ ইক্ষু জন্মে। বিহারের বিঘা বাংলার বিঘার প্রায় ডবল, এবং বিহারের কৃষি-বিভাগ দেশী ইক্ষুর চাষ উঠাইয়া দিয়া কোইম্বাটুরের উৎকৃষ্ট ইক্ষুর বীজ রোপন করাইতেছেন। তাহা সবেও শতাধিক বর্ষ পূর্বে বাংলার জমিতে অধুনাতন বিহার অপেক্ষা অধিক পরিমাণে ইক্ষু জন্মিত। উত্তর-দিনাজপুরে প্রতি-বিঘার ইক্ষুতে গড়ে ১২ মণ শুড় প্রস্তুত হইত। সে-সময়ে শুড়ের কাঁচি মণ ছিল দেড় টাকা করিয়া। কেবল মাত্র দিনাজপুর জেলাতেই সাড়ে চার লাখ টাকার ইক্ষু জন্মিত।

ডক্টর বুকানন বলেন যে দিনাজপুর জেলায় ১৪১ জন চিনি-প্রস্তুতকারক গড়ে সওয়া দুই লক্ষ মণ শুড় তৈয়ারি করিত। ইহার সিকি পরিমাণ চিনি প্রস্তুত হইত। আট টাকা হস্তর চিনি বিক্রয় করিয়া দিনাজপুরবাসিগণ ৩৩৭,৫০০ টাকা পাইত। মাং প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া আরও ১৫০,০০০ টাকা পাইত। বাদলগাছির চিনি সর্বোৎকৃষ্ট, ফুলওয়ারীর চিনি মধ্যম, এবং করতোয়া-তীরের বোড়া-ছুটের চিনি নিকৃষ্ট বলিয়া পরিচিত ছিল। দিনাজপুরের চিনির কিয়দংশ ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী খরিদ করিত, কিন্তু অধিকাংশ ভাগই মুর্শিদাবাদ ও কলিকাতায় চালান হইত (Martin: *Eastern India*, vol. II, পৃ: ৯৭৮-৯৮৬)।

১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে পার্লামেন্ট ভারতীয় চিনির উপর উচ্চতর হারের শুল্ক রহিত করেন। ইহার ফলে ভারতে চিনির ব্যবসা খুব প্রসার লাভ করে, সঙ্গে সঙ্গে ইক্ষুর চাষও খুব বৃদ্ধি পায়। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে পার্লামেন্ট ভারতীয় চিনি ও কফির অবস্থা বিবেচনা করিবার জন্য একটি সিলেক্ট কমিটি নিযুক্ত করেন। লর্ড বেটিক এই কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হন।

হার্ডম্যান নামক এক চিনি-উৎপাদক এই কমিটির সমক্ষে বলেন যে ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে যশোহর ও ব্রিহতে-ইক্ষুর চাষ খুব বৃদ্ধি পাইয়াছে (৮০৫ সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর)। তিনি Haworth, Hardman & Co. নামক কোম্পানীর অংশীদার ছিলেন এবং কালীপুরে তাঁহাদের কারখানা ছিল। তিনি আরও বলেন যে তাঁহাদের কারখানার অধিকাংশ ভাগ শুড়ই যশোহর হইতে খরিদ করিয়া আনা হইত (৭০২ সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর)।

১৮৩৬ হইতে ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কলিকাতায় ও তাহার আশপাশে ইংরেজেরা অনেকগুলি চিনির কারখানা খুলিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে সবচেয়ে বড় কারখানা ছিল Dhobah East India Sugar Company। এই কোম্পানীর সভাপতি কেমশেভ সাহেব কমিটির সমক্ষে বলেন যে তাঁহার কোম্পানী শুধু ভারতের মধ্যে নহে, পৃথিবীর মধ্যে চিনি-প্রস্তুত বিষয়ে বৃহত্তম। উহার মূলধন ছিল বিশ লক্ষ টাকা। ১৮৪০ ও ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে এই কোম্পানী প্রতি ১০০ পাউণ্ডের শেরারে—বাহার অর্ধেকমাত্র অংশীদারেরা দিয়াছিলেন—১৮ পাউণ্ড লভ্যাংশ দিয়াছিল। ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রতি-শেরারে চৌদ্দ-পনের পাউণ্ড লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছিল। বাংলা দেশ যদি চিনি প্রস্তুত করিবার উপযুক্ত ক্ষেত্র না হইত তাহা হইলে পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম কোম্পানী কলিকাতায় কারখানা খুলিত না এবং এত অধিক লভ্যাংশ দিতে সমর্থ হইত না।

আলেকজান্ডার নামক এক জন বাংলার চিনির ব্যবসারে নিযুক্ত বণিক তাঁহার সাক্ষ্যে বলেন যে, অনেকগুলি বড় বড় চিনির কারখানা কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী স্থানে স্থাপিত হইয়াছিল। এক-একটি কারখানার দুই-তিন হাজার টন চিনি তৈয়ারি হইত। কলিকাতা হইতে কয়েক মাইল দূরবর্তী ব্যাগশ কোম্পানীর কারখানা ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে আট লক্ষ টাকার চিনি বিলাতে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল (১৮২৪ সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর)।

এই সময়ে বাংলা দেশের চিনি ভারতের বহির্বাণিজ্যে তথা ইংলণ্ডে কি স্থান অধিকার করিয়াছিল, তাহার বিবরণ উক্ত সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়। ১৮৩৪-৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে তের লক্ষ উনিশ হাজার

নয় শত বাহান টাকার চিনি গ্রেট-ব্রিটেনে রপ্তানী হইয়াছিল। এই বৎসর কলিকাতা হইতে ইংলণ্ডে প্রেরিত সমগ্র জিনিষের মূল্য ছিল এক কোটি বাহান লক্ষ চৌষটি হাজার সাত শত আটান টাকা। ইংলণ্ড হইতে কলিকাতায় এই সালে সর্বসমেত এক কোটি সাতান লক্ষ একচল্লিশ হাজার আট শত কুড়ি টাকার জিনিষ আমদানী হইয়াছিল। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ভারতীয় চিনির অভূতপূর্ব প্রসারহেতু বাংলা দেশের লোক ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দ অপেক্ষা শতকরা ১৬৯ ভাগ বিলাতী দ্রব্য খরিদ করিবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল। ১৮৪৬-৪৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে বিলাতে এক কোটি নয়খটি লক্ষ এক হাজার এক শত আটানবই টাকার চিনিই রপ্তানী হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে বিলাতে রপ্তানী সমস্ত দ্রব্যের মূল্য ছিল চার কোটি নয়তাল্লিশ লক্ষ চুরানবই হাজার দুই শত একশ টাকা। বিলাত হইতে এই বৎসর যে-সকল দ্রব্য কলিকাতায় আমদানী হইয়াছিল তাহার মূল্য হইয়াছিল চার কোটি চব্বিশ লক্ষ ৭৭ হাজার সাত শত উনত্রিশ টাকা। দেড় কোটি টাকার জিনিষ হইতে সওয়া চার কোটি টাকার জিনিষ যে বাংলা প্রদেশে কিনিতে সমর্থ হইয়াছিল তাহার প্রধান কারণ চিনির ব্যবসায়ের উন্নতি।

১৮৩৫-৪৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কত পরিমাণ চিনি বাংলা দেশ হইতে বিলাতে রপ্তানী হইয়াছিল তাহার বিবরণ নিম্নলিখিত হিসাব হইতে পাওয়া যাইবে।

১৮৩৫-৩৬	৩,৬৮,৭৬০	মণ
১৮৩৬-৩৭	৬,২১,১১২	"
১৮৩৭-৩৮	৮,১৪,৭৬৫	"
১৮৩৮-৩৯	৮,৬১,১০০	"
১৮৩৯-৪০	৮,৪৩,৮৮৩	"
১৮৪০-৪১	১৭,৮৪,৭৮৩	"
১৮৪১-৪২	১৫,২২,০০২	"
১৮৪২-৪৩	১৬,০৫,০০০	"
১৮৪৩-৪৪	১৫,৪২,৫৮১	"
১৮৪৪-৪৫	১৫,৩৯,১১৭	"
১৮৪৫-৪৬	১৮,৩২,৩৭৪	"
১৮৪৬-৪৭	১৭,১৫,২১৭	"

(১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট, ২৫-২৮ পৃঃ দ্রষ্টব্য)

বিলাত ছাড়া অন্যান্য দেশেও বাংলার চিনি রপ্তানী

হইত। চিনির ব্যবসায়ী মিঃ আলেকজান্ডার তাঁহার সাক্ষ্যে বলেন যে অনুমান হয় ৭০,০০০ টন বাংলার চিনি পঞ্জাবের ভিতর দিয়া তাতার, পারস্ত ও কুব দেশে রপ্তানী হয় (১৮২০ সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর)।

কলিকাতার আশপাশে চিনির ব্যবসা এতটা প্রসার লাভ করিয়াছিল যে কারখানার চিনি তৈয়ারির উপযোগী পাত্রাদি (যথা vacuum pan) কলিকাতায় প্রস্তুত হইত (৭১ সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর)। পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ ব্যাগণ বলেন যে চিনির কারখানার জন্য ষ্টীম এঞ্জিন ও অন্যান্য যন্ত্রপাতিও কলিকাতায় প্রস্তুত হইত, যদিও এই সব জিনিষ তৈয়ারির খরচা বিলাতের চেয়ে কিছু বেশী পড়িত। তিনি আরও বলেন যে কলিকাতায় অনুমান পঞ্চাশ লাখ টাকার যন্ত্রপাতি চিনি তৈয়ারীর জন্য খরচ করা হইয়াছে (২৮৫ সংখ্যক প্রশ্নের উত্তর)।

বাংলা দেশ গড়ে বাট হাজার টন চিনি বিলাতে পাঠাইত। এই পরিমাণ চিনি তৈয়ারির জন্য ইক্ষু উৎপাদন করিতে কত জন লোকের কাজ জুটিত তাহারও ইঙ্গিত উক্ত রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়। কুক সাহেব বলেন যে প্রতি-একর জমিতে চার হাজার পরিমাণ চিনি হইতে পারে। সুতরাং বাট হাজার টন চিনির জন্য তিন লক্ষ একর জমি চাষ করিতে হইত। তিন জন লোক এক একর জমি চাষ করিলে নয় লক্ষ লোক বিলাতের জন্য চিনি-রপ্তানীর উপযুক্ত ইক্ষুক্ষেত্রে নিযুক্ত থাকিতে পারিত। লিওনার্ড রে সাহেব তাঁহার সাক্ষ্যে বলেন যে, অনেক কৃষক এক কাঠা মাত্র জমিতেও ইক্ষু চাষ করিত, তবে গড়ে আধ একর জমিতে প্রত্যেক কৃষক তাহার স্ত্রীপুত্র লইয়া কৃষিকর্মে প্রবৃত্ত হইত, সুতরাং নয় লক্ষের চেয়ে বেশী লোকই বিলাতে চিনি-রপ্তানীর সুবিধা থাকার কাজ পাইত।

এবং বাংলা দেশের কথা বলিয়াছি। তবে যে-সময়ের কথা বলিতেছি সে-সময়ে বিহারও বাংলার অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং জিহতেও অনেকটা চিনি তৈয়ারী হইত এক-কথা স্বরণ রাখিতে হইবে।

দুই রাত্রির ইতিহাস

শ্রীআর্য্যকুমার সেন

ষ্টেশন বাংলা দেশেই বটে, কিন্তু গ্রাম বিহারে।

অবশ্য ঐ এক ষ্টেশনে নামিয়া পুরা ছয়খানা গ্রামের লোক বাড়ি যায়, তাহাদের মধ্যে দুইখানি মাত্র বাংলার, বাকী বিহারে।

কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই; গ্রামে যাহারা থাকে তাহারা দেখিতে-শুনিতে সব দিক দিয়াই বাঙালী।

ছোট ষ্টেশন। প্লাটফর্ম নাই, ছোট একখানা ঘর, ষ্টেশনের আগিস, বুকিং ঘর, ষ্টেশন-মাষ্টার ও পোর্টারের দিবানিজার কক্ষ, একাধারে সবই।

কত দিন পরে বিজন এই ষ্টেশনে পা দিল। নয়-দশ—না নয়-দশ কেন—প্রায় বারো বছরের কথা, ম্যাট্রিক দিয়া গ্রাম ছাড়িয়াছিল, আর তাহার পরে এ-গ্রামে ফিরে নাই। বিজন চারি দিকে তাকাইয়া দেখিল। বারো বছরে খুব বেশী পরিবর্তন হয় নাই। এমন কি ষ্টেশনের বাহিরে যে চালুরাস্তা নামিয়া গিয়াছে, তাহার পাশের খেজুরগাছটি, আর গজ-কয়েক দূরে ছোট্ট কাঠের সাঁকোর ধারে খালের উপর হেলিয়া-পড়া অশ্বখগাছ, সব ঠিক তেমনি রহিয়াছে। পরিবর্তনের মধ্যে চোখে পড়িল ষ্টেশনের বাহিরে একটি দোকান, যেখানে চিনির তৈরি সন্দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া পান, বিড়ি, এমন কি গোটা দুই-তিন মরিচাধরা টর্চ লাইট পর্য্যন্ত কিনিতে পাওয়া যায়।

এ-ষ্টেশনে পরিষ্কার জামা-কাপড় পরিয়া যাহারা আসে, ষ্টেশন-মাষ্টারের অপরিচিত তাহারা কেহই নহে। কিন্তু এ-লোকটিকে তাহার চেনা মনে হইল না। একটু সন্দেহ, অনুসন্ধিৎসু কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের নিবাস?”

এ-ধরণের প্রশ্ন পল্লীগ্রামে কেহ অসম্মত মনে করে না। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক রাস্তার দাঁড় করাটয়া নামধাম, জাতি, ‘ঠাকুরের’ নাম, পিতামহের নাম জানিয়া লইবে। নিজের উজ্জ্বল পাঁচ পুরুষের নাম, ব্যবসা, অমিজমা, সকল

খবর দিবে,—ইহাতে পল্লীগ্রামে অবাঁক বা বিরক্ত হইবার কিছু কেহ খুঁজিয়া পায় না। বারো বছর পরে প্রায় নূতন অভিজ্ঞতা হইলেও বিজন বিরক্ত হইল না। মুহু হাসিয়া কহিল, “এইখানেই।”

“এইখানে ত অন্ততঃ ছখানা গাঁ আছে মশায়, মুকুন্দপুর, মধুখালি—”

“আমার নিবাস শিমুলডাঙা।”

“শিমুলডাঙা? সে কি মশায়, শিমুলডাঙার প্রত্যেকটি লোককে আমি চিনি, মায় বেড়ালটা পর্য্যন্ত; কিন্তু আপনাকে দেখেছি বলে মনে পড়ছে না ত! বোধ হয় সম্প্রতি আর এদিকে—?” প্রশ্ন সম্পূর্ণ না-হইতেই বিজন জবাব দিল; কহিল, “না, সম্প্রতি ত নয়ই, বারো বছর আত্মান এদিকে আসি নাই।”

ষ্টেশন-মাষ্টারের চোখ স্থানচ্যুত হইয়া প্রায় ললাটে গিয়া পৌঁছিল। হয়ত আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু বিজন গ্রামের দূরত্বের দোহাই দিয়া বিদায় লইল।

বাহিরে একটি লোক এতক্ষণ দরিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। বিজন বাহিরে পা বাড়াইতেই নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবুর গোগাড়ী চাই না?”

গোগাড়ী! বিজনের বিষম হাসি পাইয়া গেল। ঠিক ত; এদেশের লোকের কথা ঠিক যে কলিকাতার মত নহে, সে-কথা বিজন এতক্ষণ খেয়াল করে নাই কেন? কিন্তু গাড়ী একটা হইলে মন্দ হইত না—প্রায় সাত মাইল রাস্তা!

সাত মাইল! বারো বছর আগের দিনগুলি মনে হইলে অবাঁক হইতে হয়। ছুটির দিনে কতবার সে দলবল-সহ এই সাত মাইল রাস্তা অক্লেশে পার হইয়া আসিয়া প্রায় তেমনই অক্লেশে ফিরিয়া গিয়াছে। আজ সেই রাস্তার জন্ত গাড়ী! কিন্তু রাস্তা না-হয় ষাটয়াই চলিল, কিন্তু হুটকেসটারও ত একটা ওজন আছে। একটা লোক দরকার

বোঁধ করিয়া গোগাড়ীর মালিককেই ব্যাগের বাহক ঠিক করিয়া বিজন গ্রামের দিকে হাটিতে মুক করিল।

কিন্তু একটা হুবিধা স্বীকার করিতেই হইবে। টেশন হইতে শিমুলডাঙা, একটি রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, দু-পাশে মেঠো রাস্তা, বুনো রাস্তার শাখা রহিয়াছে, কিন্তু পথ ভুল হওয়ার কোনো সম্ভাবনা নাই। হাজার হোক বারো বৎসর ত! বিজন একটা স্থির নিঃশ্বাস ফেলিল। কারণ ঐ সন্দের লোকটি যে-ভাবে হাটিতেছে, তাহার সহিত চলিতে গেলে রাত নয়টা বাজিয়া যাইবে। বিজন ছোরে পা ফেলিয়া চলিল।

ঘোল বছরের কিশোর যে গ্রাম ছাড়িয়াছিল আজ আটাশ বছরের যুবকরূপে সেইদিকে চলিতে বিজনের অনেক কথাই মনে পড়িতে লাগিল। একটু আগে রাস্তা ভুল হওয়ার কথা ভাবিতেছিল মনে করিয়া বিজনের লজ্জা করিতে লাগিল। এই রাস্তা, এই আশপাশে বাঁশঝাড়ের মধ্য দিয়া, জিওলগাছের বনের পাশ দিয়া বাঁশপাতার-ঢাকা যে-সব সৰু সৰু পথ চলিয়া গিয়াছে, চোখ বুজিয়া তাহার প্রত্যেকটি দিয়া সে যে-কোন গ্রামে পৌঁছিতে পারে, মুকুন্দপুর, তিলেডাঙা, মধুখালি, আরও কত!

মুহূ বৈকালিক রৌদ্রের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে কত কথাই না মনে আসে! সে কি দিনই গিয়াছে! রোদ্দবৃষ্টির মধ্যে অবাধে ফুটবল খেলা, বৃষ্টিতে গ্রামের অকিঞ্চিৎকর পাছাড়ে নদী যখন ফুলিয়া উঠিত তখন তাহাতে সাঁতার কাটা, বাজি ধরিয়া পনরো বার দীবি পার হওয়া!

সেই দীবির সহিতই কি কম স্মৃতি জড়াইয়া আছে! এমন স্বচ্ছ জল এ-অঞ্চলে কোনও পুকুরে ছিল না। পাশের গ্রামের ছেলেরা দীবি দেখিয়া ঈর্ষায় মরিত। তাহাদের গ্রামে বাহা আছে তাহা দীবি নয়, পুকুর, তাহা এত বড় নয়, তাহার জল এমন কাকচকুর মত স্বচ্ছ কালো নয়। আর সবচেয়ে বড় কথা পাড়াগাঁয়ে ছেলেদের কাছে—বাহাদের কোনটিতে এর শতাংশের একাংশও মাই নাই। ছিপ লইয়া বিকালে আসিয়া বসিয়া পড়—সন্ধ্যার আগে খালুই ভর্তি করিয়া লইয়া যাও—এত আশা আর কোন গ্রামের কোন পুকুরে আছে?

আর পদ্মদীবি? আকৃতিতে ছোট, কিন্তু এত পদ্ম যে

এক পুকুরে ফুটিতে পারে, না দেখিলে কেহ বিশ্বাস করিত না। সারা পুকুর ভরিয়া ফিকে সবুজ রঙের পাতা, তাহাদের মাঝে লালচে বড় বড় পদ্ম, আর প্রায় তেমনই বড় বড় কুঁড়ি। পদ্মপাতার উপর বৃষ্টির জল পড়িলে যেন মুক্তার মত টলটল করে।

কিন্তু এ-সবই বারো বছর আগেকার কথা। হয়ত আজ দীবি মজিয়া গিয়াছে, শানবাধান ঘাট ভগ্নরূপে পরিণত হইয়াছে; হয়ত পদ্মদীবির পদ্মের পরিবর্তে আছে শুষ্ক পানার রাশি, পদ্ম কোথায় গিয়াছে কে জানে!

আকাশ কি সেই এক যুগ আগের মত গাঢ় নীল আছে? সেই নীল আকাশের গায়ে শরতের সাদা মেঘের খেলা তেমনই মনোরম রহিয়াছে?

হয়ত আছে। কিন্তু ঘোল বছরের ছেলে সে-সব বে-চোখে দেখিয়াছিল, আটাশ বছরের যুবক—বাহার দিন কাটিয়াছে কলিকাতার ইট-কাঠ, লোহালকড়, আর ট্রাম-মোটরের ঘড়ঘড়ানির মধ্যে, সে কি আর এ-সব সেই অল্পবয়সী চোখে দেখিতে পাইবে?

সাত মাইল রাস্তা ফুরাইয়া আসিল। পথের দু-ধারে ধানক্ষেত আর জঙ্গল, জঙ্গল আর ধানক্ষেত। সেই আগেকার মৃগ; পরিবর্তনের মধ্যে বাহা আছে, তাহা সহসা চোখে পড়ে না।

গ্রামে যখন পৌঁছিল, তখন সূর্যের শেষরাশি মিলাইয়া গিয়াছে। স্ট্রটকেস লইয়া লোকটা কখন আসিবে কে জানে! ঘড়ির দিকে তাকাইয়া দেখিল দম দেওয়া হয় নাই, তিনটা বাজিয়া ঘড়ি থামিয়া গিয়াছে। আকাশের দিকে চাহিলে মনে হয় প্রায় সাড়ে ছয়টা হইয়াছে, কিন্তু কলিকাতার আকাশ আর গ্রামের আকাশ এক নয়।

ছোট একটা মাঠের মধ্য দিয়া ক্ষীণ একটি পথ বেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে ছোট্ট একটি খড়ের বাড়ি। বিজন বাড়ির দরজার শিকল ধরিয়া বার-কয়েক নাড়া দিল।

যে-লোকটি আসিয়া দরজা খুলিল তাহার বয়স প্রথম দৃষ্টিতে তেত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে যে-কোনটা হইতে পারে। কিন্তু আসলে সে বিজনেরই সমবয়সী। আধময়লা কঁচোর খুঁট গায়ে জড়ান, মুখে তিন-চার দিনের সফিক দাড়ি; আর বেশ বড়গোছের একজোড়া নৌক। বা

পাখানি রোগা এবং বেশ একটু বাক। রং এককালে হয়ত করসাই ছিল, এখন ঘনশ্যাম।

বাহির হইতে যে-লোকটি আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াছে তাহাকে সে চিনিতে পারিল না। পারের ধূলার জুতা ও কাপড় রক্তিমভা ধারণ করিলেও তাকাইলে বুঝা যায় ধরণ-ধারনে এতটা অভিজাত্য গ্রামের লোকের থাকিতে পারে না।

বিজনের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চান?”

বিজ্ঞন কিছু ভূমিকা না করিয়া ভিতরে আসিয়া বলিল, “আমি বিজ্ঞন; এবং তুমি যে অবিনাশ সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।”

বারো বছরের বিশ্বস্তির ধোঁয়া কাটাইয়া উঠিতে অবিনাশের আর এক মুহূর্তও লাগিল না। বোঁড়া পা লইয়া যতটা লাফানো যায় লাকাইয়া কহিল, “তুই বিজ্ঞ? কতকাল পরে বল ত? তার পরে কি মনে ক’রে এই বোখা গাঁয়ে, বাপার কি?”

প্রশ্নের সংখ্যা কিছু বেশী হইয়া গেল। বিজ্ঞন কহিল, “ভিতরে চল, সব বলি। বাড়ির ভিতরে অস্ত্র লোক নিশ্চয়ই আছে?” বলিয়া চোখ টিপিয়া হাসিল।

অস্ত্র লোক অর্ধে স্ত্রী এক জন অবশ্যই ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গ আরও গুটিতিনেক প্রাণী আসিয়া দাঁড়াইল, বাহাদের বয়স দুই হইতে সাতের মধ্যে।

অবিনাশ বিষম চীৎকার করিয়া কহিল, “প্রণাম কর, গড় হয়ে, প্রণাম কর, তোদের বিজ্ঞ কাকা। উঃ, কতকাল পরে তোর সঙ্গে দেখা, কতকাল পরে; কতখানি যে চেহারার দিক দিয়ে বলে গিছিল।”

বিজ্ঞনের সঙ্গ যে তাহার অনেক কাল পরে দেখা হইয়াছে এইটাই যেন অবিনাশের চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। বিজ্ঞন তত ক্ষণে ষাওয়ার বসিয়া পড়িয়াছে।

পাখোঁড়া হইলেও অবিনাশ লোকটি কিছু বেশী রকম ব্যস্তবাগীশ। চীৎকার করিয়া বলিল, “ঐ মাটিতেই বসে পড়লি রে হতভাগা? চল তোর বৌদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। ভুলেই গিয়েছিলাম। ওগো শুদ্ধ? আমাদের বিজ্ঞ এসেছে, কতকাল পরে। একবার বাইরে এস, আলাপ-আপ্যায়ন কর।”

একটি স্ত্রী সপ্রতিভ মেয়ে, বয়স কুড়ির চেয়ে খুব বেশী উপরে নয়, বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিজ্ঞন নমস্কার করিয়া কহিল, “বৌদি বলছি বটে, কিন্তু আমার যত দূর মনে পড়ে অবিনাশ আমার চেয়ে দিন-কয়েকের কি আসখানেকের ছোটই হবে। কি বলি অবিনাশ?”

অবিনাশ সগৰ্জনে প্রতিবাদ জানাইল।

বারো বছর বিচ্ছেদের পরে দুই বছর পরিচয় অমিয়া উঠিল।

বারো বছর আগে গ্রামের হাই-স্কুল হইতে দুই জনে একসঙ্গে ম্যাট্রিক পাস করিয়া বাহির হইয়াছিল। বিজ্ঞন পাস করিয়া কলিকাতায় পড়িতে গেল—অবিনাশ কি করিল সে খবর জানিল না।

এই দুটি ছেলে যে গ্রাম ও স্কুলের রক্তবিশেষ সে-কথা গ্রামের আবালবৃদ্ধ এবং মাষ্টারেরা সবাই স্বীকার করিতেন। লাইক্লাস হইতে আরম্ভ করিয়া দু-জনে রেবারেবি করিয়া উপরের ক্লাসে উঠিয়াছে, কোনবারে বিজ্ঞন ফাট হইয়াছে, কোনবারে অবিনাশ।

কিন্তু বিজ্ঞন সেই সঙ্গ ছিল খেলার সঙ্গী। যোল বছরেই তাহার শরীর হইয়াছিল বিশ বছরের জোয়ানের মত লম্বাচওড়া, তাহার ফুটবল-খেলা লইয়া লোকে সগৰ্জে পাশের গাঁয়ের লোকদের সহিত ঝগড়া করিত।

আর অবিনাশ ছিল কীর্ণদেহ, তাহার উপর আবার একটা পা বোঁড়া। স্কুলগৃহের বাহিরে তাই তাহার প্রতিপত্তি খুব বেশী ছিল না। কিন্তু ক্লাসের ভিতরে সে কাহারও চেয়ে ছোট ছিল না। বিজ্ঞন ইংরেজী একটু বেশী ভাল জানিত, সে অঙ্কে সে অত্যন্ত পুরাইয়াছিল। দুই জনের মধ্যে আবাল্য প্রতিযোগিতা চলিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু আশেপাশ বন্ধু।

কিন্তু সেই যে বারো বছর আগে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল তাহার পর আর কেহ কাহারও খোঁজ লয় নাই।

তাহার পর অবিনাশের পিতৃবিরোধে তাহার জীবনে যেন একটা ওলটপালট ঘটাইয়া দিয়া গেল। কেমন করিয়া যে কি হইল তাহা সে নিজেও ভাল করিয়া মনে করিতে পারে না। বছর দুই-তিন কি করিয়া কাটিল

‘তাছা’ দে-ই জানে। নয়ত্র’ প্রতিবেশীদের নিকট নানা রকম সাহায্য পাইয়া, কিছুদিন ছোট ছেলেদের অ আ শিখাইয়া কোন রকমে দিন চলিল। তাহার পরে কোন রকমে গ্রামের স্থলে নিরশ্রয়ী মাষ্টারী জুটিয়া গেল, বেতন পচিশ টাকা।

অভাবের মধ্য দিয়াই দিন কাটে। যখন বয়স প্রায় কুড়ি, সেই সময় বৃদ্ধা মাতা আর পৌত্রমুখ দেখার লোভ সামলাইতে না পারিয়া ছেলের বিবাহ দিয়া কেলিলেন।

খোঁড়া ছেলে। তা হোক। পুঙ্কবের তাহাতে বিবাহ আটকায় না। কাছেরই এক গাঁয়ের এক গরিবের ঘরের একটি শ্রামলা চতুর্দশি মেয়ে এক জ্যোৎস্না রাতে খোঁড়া স্বামীর ঘর করিতে আসিল।

মা’র কিন্তু আর পৌত্রমুখ দেখা হইল না। শিবানী আগিবার মাস-কয়েক পরে ছেলে-বউয়ের হাতে সংসারের ভার দিয়া তিনি এপারের মায়া কাটাইলেন।

তাহার পরে আট বছর কাটিয়াছে।

নিজের ইতিহাস শেব করিয়া অবিনাশ খানিক দম হইয়া কহিল—“তার পরে তোর কি খবর শুনি।”

বিজ্ঞন সহসা কোনও উত্তর দিল না। একটু থামিয়া কহিল, “খুব বেশী কিছু নয়। বি-এসসি পাস করেছিলাম। তার পরে টাকার অভাবে পড়া হ’ল না।”

“কেন, তোর বাবা?”

বিজ্ঞন সংক্ষেপে কহিল, “নেই।”

তাহার পরে আরও খানিকটা সব চুপচাপ। আবার বিজ্ঞন আরম্ভ করিল। “বাবা রেখে ত কিছু যানই নি, উপরন্তু বেশ কিছু দেনা রেখে গিয়েছিলেন। সেটা শোধ করতে কলকাতার বাড়িখানা গেল। চার বছর ধ’রে না-করেছি এমন কাশ নেই। খবরের কাগজ বিক্রী পর্যন্ত। একটা কেরানীগিরি পেয়েছিলাম, রাখতে পারলাম না।”

“কেন?”

“সাহেবের নাক দিয়ে রক্ত বার ক’রে দিয়েছিলাম।”

হু-জনে প্রাণ ভরিয়া হাসিল।

“এখন কি করছিস?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিজ্ঞন জবাব দিল, “একটা

ক্যান্ডাসারের চাকরি পেয়েছি। বেশীর ভাগ কলকাতাতেই থাকতে হয়। মধ্যে মধ্যে বাইরে পাঠায়। তেমনি এক সুযোগে তোর এখানে এসে পড়েছি। ষ্টেশনের নাম মেখে আর ব’সে থাকতে পারলাম না।”

“কত দেয়?”

“তিরিশ। তা ছাড়া টাকার হু-পরসা কমিশন। তাতে আরও গোটাকুড়িক টাকা হয়।”

“মোট পঞ্চাশ? কলকাতার চালানু কি ক’রে?”

“তুই এখানে তোর পচিশ টাকার খেমন ক’রে চালানু।”

“আমার কথা ছেড়ে দে। এ পাড়াগাঁ, জিনিষপত্র সস্তা। বাড়ির বাগানে তরীতরকারী যথেষ্ট হয়; আমার বেশ চলে যায়। তা ছাড়া, অবিনাশ একটু হাসিয়া কহিল, “আমার কষ্ট ক’রে থাকা চিরকালের অভ্যেস; তোর ত তা নয়।”

“নয় সত্যি। অভ্যেস করতে হয়েছে।”

নিজের ছোট মেয়েটির দিকে তাকিয়া অবিনাশের একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে করেছিস ত? না আইবুড়া কার্তিক?”

হতাশাব্যঞ্জক মুখভঙ্গি করিয়া বিজ্ঞন কহিল, “করেছি ত একটা।”

তুখু পাড়াগাঁয়ের লোক খেমন করিয়া হাসিতে পারে তেমনই করিয়া হাসিয়া অবিনাশ কহিল, “মোটো? আমি বলি বা একগুণা দেড়গুণা হবে! তার পরে ছেলেপিলে?”

“উহু।”

“বিয়ে করেছিস কতদিন?”

“তা প্রায় বছর-দেড়েক হবে।”

এতক্ষণে অবিনাশ যেন একটু জেরা অসুভব করিল। সে বিবাহ করিয়াছে আজ আট বছর, তাহার মধ্যে চারটি ছেলেমেয়ে জন্মিয়াছে, তার মধ্যে একটি মারা গিয়াছে, আটশ বছর বয়সে পুত্রশোকও বাদ যায় নাই।

শিবানী মেয়েটি চমৎকার।

মোটো ত একুশ-বাইশ বছর বয়স। তাহার মধ্যেই এমন গিন্নী হইয়া উঠিয়াছে যে বিজ্ঞন না হাসিয়া পারিল না। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, অতিরিক্ত লজ্জার অহেতুকী জড়সড় ভাব না থাকিলেও এমন একটা ব্রীড়াবনত ভাব আছে, বাহা

দিয়া শহরের মেয়ে ও পাড়ারগায়ের মেয়ের তকাতক চলে যায়। শিবানীকে বিজনের ভারি ভাল লাগিল।

অবিনাশকে কহিল, “তুই ভাগ্যবান্।”

“অর্থ ?”

“লক্ষ্মীর মত বৌ পেয়েছি।”

অবিনাশ সগর্বে শিবানীর লজ্জানত দেহের দিকে তাকাইয়া বলিল, “বা বলেছি। দেখ, নিজের ইয়ে বলে বলছি না—এই আমাদের পাড়ারগায়ের মেয়ের জাতই আলাদা। আর শহরের মেয়ে—” অবিনাশ ভাতমাখা ডানহাত আর বাঁহাত সামান্য তফাতে রাখিয়া জোড় করিয়া প্রায় কপালে ঠেকাইল—“ক্ষুরে নমস্কার।”

শহরের মেয়ে কিন্তু অবিনাশ খুব বেগী দেখে নাই। মোটে দেখিয়াছে কিনা সে-বিষয়েও সন্দেহ।

বিজন মনে মনে হাসিল। বাহিরে কহিল, “ঠিক বলেছি।”

অবিনাশ কিনা কারণে গলার স্বর নামাইয়া কহিল, “হ্যাঁ রে, তোর বৌ কেমন? নাম কি?”

বিজন শিবানীকে শুনাইয়া কহিল—“লীলা। আর কেমন মেয়ে যদি জিজ্ঞেস করিস ত বলব শহরের মেয়ে যেমন হয়ে থাকে।”

“মুন্সরী?”

“মন্দ না। তবে,” এইবার বিজন চুপি চুপি কহিল, “সে-সব মেয়ের চাইতে তোর বৌ লাখোশুণে ভাল। তোকে ঠাট্টা ক’রে ভাগ্যবান বলি নি।”

অবিনাশ তৃপ্তির হাসি হাসিল। কিন্তু মনে মনে কোথায় যেন একটু বেদনা অনুভব করিতে লাগিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে বিজন লীলাকে পাইয়া স্বখী হয় নাই। হয়ত বৌয়ের মেজাজ কড়া। হয়ত বা বেলা আটটা পর্যন্ত বিহানার শুইয়া থাকে, আর বিজনের বিহানার চা পৌছাইয়া দিতে হয়। তাবিত্তেও অবিনাশ শিহরিয়া উঠিল। শিবানী যদি তেমনই হইত?

কিন্তু শিবানী সে রকম মেয়েই নয়। সেই সাতসকালে উঠিয়া ঘর লেপা, উঠান বাঁট বেওয়া, গোয়াল মুক্ত করা, এমনই সব হাজার রকমের কাজ। তাহার উপর ছেলে-মেয়েগুলি বড় ছরম্ভ। তাহাদের সহস্র অভ্যাচার সহ

করিয়া হাসিমুখে ঘরের কাজ করিয়া চলিয়াছে। স্বামীর খোঁড়া পা লইয়া দুঃখ করিতে কেহ তাহাকে দেখে নাই। অমন স্ত্রী মেয়ে, হইলই বা রং একটু ময়লা। কপাল খারাপ করিয়াই না দরিদ্র খোঁড়া স্বামীর ঘরে পড়িয়াছে! কিন্তু তাহার দিকে চাহিয়া দেখ, যেন কোন্ ভাগ্যবানের ঘরের বধু!

সে রাত্রে জ্যোৎস্নাভরা দাওয়ায় একমাত্র পাশাপাশি শুইয়া দুই বন্ধু রাত প্রায় শেষ করিয়া ফেলিল। তাহাদের চিরদিনের সুখসম্পদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সকল আশঙ্কা, সব একে একে বায়স্কোপের ছবির মত দুই জনের মনের পর্দায় ছায়া ফেলিয়া চলিল। সেই বখনকার কথা ভাল করিয়া মনেও পড়ে না, বখন প্রথম বিজনের বাবা এ-গাঁয়ে আসিয়া বাসা বাধিলেন, সে কি আজকের কথা? প্রায় তেইশ বছর তাহার পরে কাটিয়া গিয়াছে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ঐ পদ্মদীপির ধার দিয়া ধানক্ষেতের আল বাহিয়া তাহারা একসঙ্গে গ্রামের প্রান্তে ফুলে গিয়াছে, বখন ফিরিয়াছে তখন সূর্য্য পশ্চিম-গগনের এক কোণে রঙীন মেঘের আড়ালে আয়তগোপনের চেষ্টা করিতেছেন।

অবিনাশ হাসিয়া কহিল, “জানিস বিজু, মনে মনে কতবার ডিক্সিট ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে হুকুম চালিয়েছি; খোঁড়া পা ভাল হয়ে গিয়েছে, সকলের সঙ্গে মাঠে ছুটোছুটি ক’রে ফুটবল খেলছি।”

“আর আমি মনে মনে এরোপেনে চড়ে পৃথিবীর চারি দিকে ঘুরে বেড়িয়েছি, আটলান্টিকের ঝড়ের মধ্যে জাহাজে ক’রে পাড়ি দিয়েছি। কল্পনার উপরে ত কোনো টান নেই।”

“ভাগ্যিস নেই; নইলে এত দিন আমি দেউলে।”

উঠানের পাশে একটা গাছে সারারাত ধরিয়া ঝিকি ডাকিয়া চলিল, ঠিক যেমন করিয়া ডাকিত বারো বছর আগে। এই বারো বছর অবিনাশ এইখানে কাটাইয়াছে, কই এক দিনের জলও ত তাহার ছেলেবেলার দিনগুলির কথা তেমন করিয়া মনে পড়ে নাই। আর আজ বিজু আসিয়া এই দরিদ্র অর্ধশিক্ষিত ফুল-মাঠারের মনের কোন্ গোপন তন্ত্রীতে কি রাগিণী বাজাইয়া দিয়া গেল, যাহাতে লুপ্ত বিশ্বতপ্রায় দিনগুলি বারো বছরের বিশ্বরণের

সেতুহীন নদী পার হইয়া আসিয়া কণ্বরের ঘরে আশ্রয়
করিতেছে।

বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের ভিটেটার কি
অবস্থা রে?”

“আসার পথে দেখিস্ নি? আর দেখলেই বা চিন্‌বি কি
ক’রে? সে ত এখন বাবলা-বন। সেই যে দেশ ছাড়লি,
আর ত এ-মুখো হ’লি নে।”

বিজ্ঞান কথা কহিল না।

সকালে যখন বিজ্ঞানের ঘুম ভাঙিল, তখন রৌদ্রে
চারি দিক ভরিয়া গিয়াছে। ভাল করিয়া চারি দিকে
তাকাইয়া দেখিয়া বিজ্ঞান দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হুনিপূর্ণ
গৃহস্থালী দারিদ্র্যের সকল চিহ্ন চাকিতে পারে নাই।
কিন্তু ম্যাট্রিক-পাস খোঁড়া ফুল-মাষ্টারের ইহার চাইতে ভাল
লক্ষ্মীশ্রীর দাবি কিছু থাকিতে পারে না।

সেদিন রবিবার। বিজ্ঞানকে সঙ্গে লইয়া অবিনাশ গ্রাম
দেখাইতে বাহির হইল। পরিচিত, অর্ধপরিচিত অনেকের
সঙ্গে আলাপ সমাধা করিয়া যখন ফিরিল তখন বারোটা
বাড়িয়া গিয়াছে।

অবিনাশ বলিতেছিল, “আমাদের হেডমাষ্টার-মশায়ের
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব, বিজ্ঞ, দেখিস্ কি রকম জ্ঞানী
লোক। বি-এ পাস, বছর চল্লিশ বয়েস হবে, কিন্তু বিশ্বের
গাছপাখর নেই। আলাপ ক’রে খুশী হবি।”

বিজ্ঞান অগ্রমনস্কভাবে বলিল, “আচ্ছা।”

সারাজীবন যে ফুল-মাষ্টার অজ পাড়গাঁয়ে জীবন
কাটাইয়া গেল, বি-এ পাস হেড-মাষ্টার যে তাহার কাছে
জ্ঞান ও বিজ্ঞার আদর্শ হইবে তাহাতে অবাক হইবার
কিছু নাই।

আহারাদি শেষ করিয়া উঠিতে প্রায় দুপুর গড়াইয়া
গেল।

বিকালের দিকে বিজ্ঞান কহিল, “হ্যাঁ রে, নদীর ওপারে
সেই যে সাঁওতালদের কি একটা গাঁ আছে না, নাম ভুলে
বাছি।”

“লক্ষ্মীপুর?”

“হ্যাঁ লক্ষ্মীপুর। এখনও তেমনই আগের মত ফিটফাট
পুতুলের বাড়ি আছে?”

“চল না ঘুরে আসা যাক?”

“তোমার কষ্ট হবে না ত?”

“খোঁড়া পায়ের কথা ভাবিস্? এই পা নিয়ে পাহাড়ে
উঠেছি জানিস্?” পাহাড় মানে প্রায় চারতলা-সমান
উঁচু একটা মাটির ও পাথরের চিবি।

“তবে চল।”

ছোট পাহাড়ে নদী। এখন জল নাই বলিলেই হয়।
অনেকখানি বালির চর পার হইয়া কোন রকমে পায়ের
গোড়ালি ভিজানো যায় এমন নদী। কিন্তু কি পরিষ্কার
জল! তলার ছোট পাথরের টুকরাগুলিই বা কি স্পষ্ট!।
আশপাশে বালির উপর গর্ত খুঁড়িয়া কাহারো যেন খাবার
জল লইয়া গিয়াছে।

এ-সবই ডেলেবেলার কথা মনে পড়াইয়া দেয়। নদীর
ওপারে আবার দীর্ঘ বালির চর। কত দিন নদী পার হইয়া
ওপারে গিয়া সেই যে ঝিঁঝিপোকাক মত দেখিতে, বালির
নীচে হুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া থাকে, তাহাদের গোটাকতক বাহির
করিয়া লড়াই বাধাইয়া মজা দেখিয়াছে।

সমস্ত সেদিনের কথা বলিয়া মনে হয়।

ছবির মত তক্তকে ঝকঝকে ছোট ছোট বাড়ি,
খেলাঘরের পুকুরের মত গোটা তিন-চার পুকুর, এই লইয়া
সাঁওতালদের গ্রাম। দুটি জিনিষ বিজ্ঞানের চোখে নুতন
ঠেকিল, সেটি মিশনরীদের বাংলা আর ছোট্ট একটি
মিশনরী স্কুল।

রাত্রে বিজ্ঞান কহিল, “অবিনাশ কাল ত যেতে হয়।”

অবিনাশ যেন কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিল না। কহিল,
“যেতে হয়? তার মানে?”

“মানে, আর ত কাজ কামাই করা চলে না।”

“কেপেছিস্, এর মধ্যে কি যাবি? যেতে দিলাম
আর কি?”

কিন্তু বুঝিতে হইল সবই। তবুও বিজ্ঞানকে ছাড়িয়া
যিতে অবিনাশের মন সরিতেছিল না। মিনতিভরা কণ্ঠে
কহিল, “বুঝি রে সব, কিন্তু বারো বছর বাদে এমনই হঠাৎ
তোমার সঙ্গে দেখা—তার পরে এত সহজে ছেড়ে দি কি
ক’রে বল ত?”

কলে বিজ্ঞানকে আর একদিন থাকিতেই হইল।

বারো বছরের বিচ্ছেদের সমস্ত ক্লেশ তাহারা একদিনে শেষ করিতে চাহিতেছিল। আরও একটা দিন কাটিল গল্প করিয়া, রাত কাটিল রাত জাগিয়া।

বেলা এগারটার গাড়ী।

গল্পর গাড়ীতে বাহিতে হইলে আটটার মধ্যে যাওয়া দরকার। হাটিয়া গেলে পরে যাওয়া চলে। বিজ্ঞান হাটিয়া যাওয়া স্থির করিল।

বিচ্ছেদের আশঙ্কা যখন দুই বছর চোখ অশ্রুসজল করিয়া তুলিয়াছে, তখন বিজ্ঞান অবিনাশকে ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল।

অপরোধী কণ্ঠে কহিল, “একটা কথা বলব অবিনাশ, কিছু মনে করিস্ নে।”

“কি?”

“অবিনাশ, আমরা দু-জনেই গরিব, সে-কথাটা তুই ভাল করেই জানিস্?”

অবিনাশ একটু অবাক হইয়া বলিল, “নিশ্চয়ই, কিন্তু সে কথা কেন?”

“আচ্ছা, আমি যদি ধনী হ’তাম, তা হ’লে তুই কি আমার সঙ্গে ঠিক এমনি ক’রে মিশিতে পারতিস্?”

কথাটা অবিনাশ অস্বীকার করিতে পারিল না। কহিল, “কি জানি।”

“কি জানি নয়, আমি জানি তা হ’লে তুই ব্যবধান রেখে চলতিস্। কিন্তু আমরা যখন দু-জনেই প্রায় সমান গরিব, তখন, ...তখন, আমি যদি তোমার ছেলেমেয়েদের কিছু সন্দেহ খেতে দি, তুই নিশ্চয়ই আপত্তি করবি না?”

আপত্তি অবিনাশ করিল, এবং প্রবল ভাবেই করিল।

কিন্তু বিজ্ঞান ছাড়িল না। কহিল, “শোন অবিনাশ, যদি আমি ধনী হ’তাম, আর তোমার ছেলেমেয়েদের এই নোট-খানা দিতাম, তুই সেটা দয়ার দান ব’লে নিতে দ্বিধা করতে পারতিস্। কিন্তু বিশ্বাস কর এ শুধু তোমার ছেলেমেয়েদের কাকার উপহার। আমার ছেলেমেয়েদের তুই যদি এটা দিতিস্, আমি নিতাম।”

অবশেষে অবিনাশের লইতেই হইল। একবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তোমার ওটা টাকার অভাব, এটা থাকলে তোমার কত সুবিধে হ’ত ভেবে দেখ্ ত।”

“হ’ত। কিন্তু আমার নিজের রোজগারের টাকা থেকে তোমার ছেলেমেয়েদের উপহার দিতে পারছি, এ-আনন্দটুকু থেকে আমার বঞ্চিত করিস্ নে। আমি দ্বিগুণ খেটে আবার ওটা রোজগার করতে পারব।”

দরজার বাহিরে শিবানী চোখ মুছিল।

খোঁড়া অবিনাশের স্টেশন পর্যন্ত যাওয়া হইল না। তা ছাড়া তাহার ইচ্ছা। শুধু যত দূর দেখা গেল দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

লীলা জানলার বাহিরে তাকাইয়া কহিল, “বন্ধুকে মতগুলো মিথ্যে কথা ব’লে এলে?”

অবিনাশের খড়ের ঘরের রিক্ততার সহিত নিজের সুসজ্জিত ঘরের আসবাবপত্রের একটা তুলনা মনে মনে করিয়া লইয়া বিজ্ঞান কহিল, “হ্যাঁ। কিন্তু এত দিন গাদা-গাদা সত্যি কথা ব’লে যে পুণ্য সঞ্চয় করেছি, এই দু-দিনের মিথ্যে কথার পুণ্য আমার তার চাইতে কম নয়।”

“বন্ধুকে মিথ্যে কথা ব’লে ভুলান বৃষ্টি যারপরনাই পুণ্যের কাজ?”

“একত্রে তাই লীলা। আমরা দু-জনে জীবন আরম্ভ করেছিলাম প্রায় একসঙ্গে। তার পর পরিণামে আমি সফল হয়েছি, আর সে সেই অজ পাড়ারগায়ে তার নিফল জীবন সফল ক’রে পড়ে আছে। তুমি কি মনে কর আমি জীবনে এত সুখী হয়েছি জানলে সে সুখী হ’ত? অবিনাশের জায়গায় নিজেকে বসালে দেখতে পাই, আমি অন্ততঃ হতাম না।”

“বন্ধুকে এত হীন মনে কর কেন?”

“মোটাই না। শুধু মানুষকে মানুষ ব’লে চিনি। জান লীলা, আমাকে তারই মত অকৃতকার্য ভেবে সে হুঃখিত বস্তুটুকু হয়েছে, আনন্দ পেয়েছে তার চাইতে অনেক বেশী। সে আনন্দকে আমার বিফলতায় নীচ প্রযুক্তির ফল ব’লে মনে ক’রে না। সে খুশী হয়েছে, আমরা জীবন-পথে বেশী দূর পৃথক হয়ে যাই নি তাই ভেবে।”

“কিন্তু তুমি ত তাকে নানা রকমে সাহায্য করতে পারতে; তোমার যখন টাকার অভাব নাই—”

“এইখানেই তুমি মানুষ চেন নি লীলা। সে গরিব বন্ধুর কাছ থেকে যে নোটখানা উপহার ব’লে নিঃসঙ্কেতে নিতে পেরেছে, ধনী বন্ধুর কাছ থেকে মোটা রকমের একটা ভিক্ষা সে সে-রকম ভাবে নিতে পারত না-কোন মতেই না।”

খানিক চুপ করিয়া বিজন কহিল, “কিন্তু দুই দিনের জন্তে তার গরিব বন্ধু তাকে যতটা স্থখী করতে পেরেছে, তার ধনী বন্ধু তার শতাংশের একাংশও পারত না। আমাকে সে সমর্থ্য ভাবে আদর ক’রে নিয়েছে, আমি চিরদিন তার কাছে সেই ভাবেই থাকতে চাই।

চিত্রে রুশ-বিদ্রোহের ইতিহাস

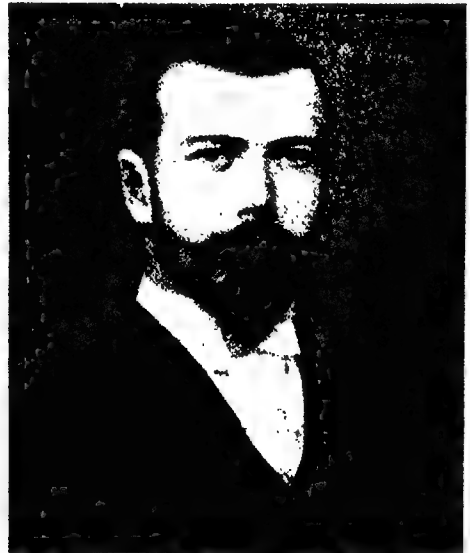
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিদ্রোহী রাশিয়া আজ জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। অনেকেরই ধারণা যে রাশিয়ার বর্তমান শাসক-সম্প্রদায় বলশেভিকরাই রুশীয় বিদ্রোহের প্রথম ও প্রধান পুরোহিত; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই ধারণা ঠিক নহে। ইতিহাস আমাদেরকে অল্প কথা বলে। রুশীয় বিপ্লবের মূলে প্রজাদের গভীর অসন্তোষ ও নিদারুণ অভাব, এবং অত্যাচারী যুবগণের জারের খাম খেয়ালী, একদেশদর্শী কর্তৃত্বের পীড়ন, সর্বোপরি দুর্বল অস্থিরচিত্ত ব্য-ভ্রমশূন্য সম্রাটের হাতে রাজশক্তি, এই কথাই ইতিহাস বলে। প্রজাদের মধ্যে অসন্তোষ হুগি অথবা পরাধীনতাবোধশক্তি জা : করিবার প্রচেষ্টা শুধু এই বলশেভিকরাই করে নাই। দেশে ঘন বিপ্লব-আন্দোলন শুরু হইবার বড় পূর্বে বলশেভিক দলের জন্ম (১৯০০ সালে)। ইহার আদিরূপে আন্দোলনের শেষভাগে এবং সোভিয়েতক্রমে এমন এক মুহূর্তে ইহার বিদ্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে, যখন দেশ অন্তর্বিপ্লব ও বহিঃক্রমণের ধারাবাহিক সংঘাতে মুহমান; অধিকাংশ জনসাধারণ বলশেভিকবাদ গৃহণ না করা সত্ত্বেও ইহাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহস করে নাই। বিদ্রোহী দলগুলির মধ্যে বলশেভিক দল সংখ্যালঘিষ্ট হইলেও সঙ্গীনের খোচা ও কামানের গুলিগোলায় সাহায্যে এবং তীক্ষ্ণ নেতার নেতৃত্বে অসংখ্য সংখ্যাগরিষ্ঠ বিদ্রোহী দলকে পরাজিত করিয়া রাশিয়ার সাধারণ জনমতের বিরুদ্ধেও দেশের রাজশক্তি ছিনাইয়া লইয়াছে এবং ১৯২০ সাল হইতে এই বিরাট দেশকে সামরিক শাসনে ও স্বকণ্ট্র আইনের নাগপালে রাখিয়া নিজদিগকে সুপ্রতিষ্ঠ করিয়াছে।

রাশিয়ার বিদ্রোহের ইতিহাস ঘটনার-পারস্পর্য্যে এমনভাবে যতঃই আগাইয়া গিয়াছে এবং অকিঞ্চিৎকর ঘটনাও এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে রাজনৈতিক ঘটনা-স্রোতকে ফিরাইয়া দিয়াছে, যে, আমার মনে হয় রুশীয় বিদ্রোহের সাকল্যে বলশেভিক-দলের কৃতিত্ব অপেক্ষা নিরস্তর হাতই প্রবল। বিদ্রোহের বহি অনেক দিন হইতেই ধুমগ্রস্ত হইতেছিল; মাঝে মাঝে কোথাও কোথাও আত্মপ্রকাশও করিতেছিল, তখন বর্তমান বলশেভিক-দলের জন্ম হয় নাই।

১৮২২ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রথম আলেকজান্ডারের

কর্মচারীবৃন্দ তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া রাজতন্ত্রের পরিবর্তে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করে, কিন্তু বিফলকাম হয়। বিদ্রোহী রাশিয়ার ইতিহাসে ইহার ‘ডিসেমব্রিষ্টস্’ নামে পরিচিত, কারণ ডিসেম্বর



দ্বিতীয় নিকোলাস

মাসে এই বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে। ইহার পরে দ্বিতীয় আলেকজান্ডার বিদ্রোহী ‘নিহিলিষ্ট’-সম্প্রদায়ের

এক গুপ্তবাতকের বোমায় নিহত হন। ইহার ফলে পরবর্তী জার তৃতীয় আলেকজান্ডার সমস্ত বিদ্রোহী এবং নিয়মতান্ত্রিক রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদিগকে বন্দী ও নির্বাসিত করেন এবং নির্ভুর হস্তে দেশশাসন করেন। ইহার মৃত্যুর পর দ্বিতীয় নিকোলাস রাজ্যভার গ্রহণ করেন এবং প্রধান মন্ত্রী আরকাডিভিচ স্টোলিপিনের মন্থণায় কঠোরভাবে দেশের স্বাধীনতাকামীদের কঠরোধ করেন। দ্বিতীয় নিকোলাস অত্যন্ত দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট, অস্থিরমতি ও দ্বৈধ ছিলেন। কখনও কখনও প্রজাদের মঙ্গলের চেষ্টা তিনি করিতেন; প্রজাদের দাবি-অনুগ্রাহী 'ডুমা' বা পার্লিয়ামেন্টও তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রীমণ্ডল ও সন্নাজীর পরামর্শে পুনরায় ডুমার সমস্ত ক্ষমতা কাড়িয়া লইয়া নিজের খেলাসমত রাজ্য পরিচালনা করেন।

১৯০৫ সালের বিদ্রোহ

১৯০৪-৫ সালে অসন্তুষ্ট ও ক্ষুব্ধ জনসাধারণ প্রথম

প্রকাণ্ডে নিজেদের অভিযোগ ব্যক্ত করিবার সাহস সঞ্চয় করে। এই সময়ে রুশ-জাপান-যুদ্ধে রাশিয়া পরাজিত হওয়ায় জনসাধারণ জারের উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়, দেশে দারুণ অল্পকষ্ট হয়। এই অসন্তোষ প্রকাণ্ডে ব্যক্ত হয় লেনিনগ্রাদের পিউটিলোভ লৌহ-কারখানায়। এখানে শ্রমিকগণ একসঙ্গে ধর্মঘট করে। ২২শে জানুয়ারি, রবিবার গেপন নামে জনৈক ধর্মগুরু এক বিরাট শোভাযাত্রায় ঐ সব শ্রমিক ও অসন্তুষ্ট জনতা পরিচালনা করিয়া জার নিকোলাসের কাছে প্রজাদের অভাব-অভিযোগ জানাইয়া একটি দরখাস্ত লিখিয়া "উইটোর প্যালেস" প্রাসাদ অভিমুখে যাত্রা করেন। কিন্তু সন্নাট এই নিরস্ত্র শান্ত জনতাকে বিপ্লবী দল বলিয়া ভুল করেন এবং ইহাদের উপর উইটোর প্যালেসের সামনে নির্মিতা্রে গুলি চলে। চিত্রের লর্ডা ট্রান্সিয়াল আর্কের (বিজয়-তোরণ) কাছে

গেপন গুরুতর ভাবে আহত হন। এই রবিবার রাশিয়ার ইতিহাসে 'রক্তাক্ত রবিবার' (Bloody Sunday) নামে অভিহিত। এই হত্যার ফলে রাশিয়ার চতুর্দিকে বিপ্লবানল জ্বলিয়া উঠে, কিন্তু শক্তিমান জারের প্রবল প্রত্যাপে উহা নির্বাপিত হয়। প্রজাদের শক্তি ও মানসিক অবস্থা বুঝিয়া দ্বিতীয় নিকোলাস প্রজাদের পূর্ণ প্রতিনিধিত্বমূলক পার্লিয়ামেন্ট বা 'ডুমা' সৃষ্টি করেন, কিন্তু তাঁহার পত্নী আলেকজান্দ্রা কিওডোরভনা প্রজাদিগকে কোনো প্রকার সুবিধা না দিতে স্বামীকে উৎসাহিত করিতেন ও কঠোর হস্তে প্রজাপালন করিতে উত্তেজিত করিতেন। ইহাতে সন্নাট ও সন্নাজীর উপর প্রজাবর্গ ও মন্ত্রীমণ্ডল ক্রমশঃ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল।

গ্রিগরি রাসপুটিন (১৮৭৩-১৯১৬)

ঠিক এই সময়ে বিশ্ববিখ্যাত রাসপুটিন কুগ্রহের মত রাশিয়ার অদৃষ্টাকাশে উদ্ভিত হইল। সাইবেরিয়ার এক ধীবর-পরিবারে ১৮৭৩ সালে ইহার জন্ম। সারা যৌবন



১৯০৫ সালের বিদ্রোহের একটি দৃশ্য

লাম্পটে ও নানা অত্যাচারে অতিবাহিত করিয়া প্রৌঢ়াবস্থায় রাসপুটিন ধর্মগুরুর মুখোশ প'রে। ইহার একটা ঐশ্বরিক বা সম্ভ্রোহন শক্তি সম্বন্ধে সকলেই একমত; অতি তীব্র বিবেক রাসপুটিনকে হত্যা করিতে পারে নাই, এমন কি গুলি খাইয়াও রাসপুটিন পলাইবার চেষ্টা করে। রাসপুটিন তাহার



রাসপুটিন

আশ্চর্য্য শক্তিবলে শহরের নানা পদস্থ পরিবারে প্রবেশ করিয়া পরে জার-পরিবারেও স্থানলাভ করে। জার-পত্নী প্রিন্সেস আলিক্স অপূত্রক ছিলেন; প্রবাদ, রাসপুটিনের কৃপাতেই তিনি পুত্রলাভ করেন; কিন্তু এই পুত্র অত্যন্ত দুর্বল ও রুগ্ন ছিল। ইহার পর সম্রাজ্ঞী রাসপুটিনকে দেবতার মত ভক্তি করিতেন ও তাহার আদেশ বিনা-দ্বিধায় পালন করিতেন। রাসপুটিন বরাবরই লম্পট ছিল এবং ধর্মজীবন যাপনের সময়েও তাহার বাড়িতে অনেকগুলি যুবতী শিষ্যা-পরিচয়ে থাকিত। বহু বড়বরের মেয়েদের এমন কি জার-পরিবারের কন্যাদেরও সে সর্বনাশ করিয়াছে। তাহার শিক্ষাই ছিল “আগে পাপ কর তবে ঈশ্বরের কক্ষণ পাইবে।” এই রাসপুটিনের প্রভাবে সম্রাজ্ঞীকে তথা জারকে অত্যন্ত প্রভাবান্বিত দেখিয়া জারের হিতাকাজী বন্ধু ও মন্ত্রীমণ্ডল এবং আত্মীয়েরা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। রাসপুটিনের নির্দেশে গ্রাণ্ডডিউক নিকোলাস মহাযুদ্ধে রুশীয়

বাহিনীর প্রধান সেনানায়কের পদ হইতে অপসারিত হইলে জার নিজে ঐ পদ গ্রহণ করিয়া রণক্ষেত্রে যান। রাজপরিবারে এই চুরাশ্বার অত্যাচারের ফলে প্রজারাও অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে। অবশেষে জারের খুল্লতাত ভাই প্রিন্স ফেলিক্স জুহুপোভ এবং পুরিশকেভিচ প্রমুখ জারের হিতাকাজীরা এক জন ক্ষমতাবী ডাচেসকে পাইবার লোভ দেখাইয়া রাসপুটিনকে এক ভোজসভায় নিমন্ত্রণ করেন। বিষ-মিশ্রিত মদ ও খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করা সত্বেও রাসপুটিনের মৃত্যু না হওয়ার তাঁহার পুনঃ পুনঃ গুলি করিয়া রাসপুটিনকে ১৯১৬ সালে হত্যা করেন।

এ এফ কেরেনস্কা

মহাযুদ্ধে রাশিয়া যোগ দেওয়ার ফলে এবং সেনাপতিদের অজ্ঞতা ও অপটু সৈন্য পরিচালনের জন্য শীঘ্রই দেশে

খাদ্যাভাব ও অসন্তোষ দেখা দিল। মহাযুদ্ধে তাহাদের স্বদেশবাসীদিগকে, আত্মীয়-স্বজনকে পশুর মত বলি দেওয়ার প্রজাবর্গ ক্রমশঃ জারের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। জার্মান-শিবিরে বন্দী রুশীয়দের মুক্তির জন্য সরকার কোনো চেষ্টাই করে নাই; যে-সব সৈন্যকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান হইয়াছিল তাহাদিগকে প্রয়োজনমত অন্ত্রশস্ত্র, খাদ্য, অথ প্রভৃতি সরবরাহ করা হয় নাই; ফলে তাহারা অসহায় ভাবে প্রাণ দিয়াছে। প্রজাদের এই মানসিক অবস্থায় হঠাৎ সামান্য কারণে এমন একটা বহিঃজালিয়া উঠিল যাহার ফলে প্রবল প্রতাপ, পৃথিবীর এক-দশমাংশ মানবসমাজের একচ্ছত্র সম্রাটের আসন টলিল, তাঁহাকে নিঃশব্দে বিনাবাধায় সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইল।

খাদ্যাভাবে ক্ষুধার্ত জনতা ক্রটির দোকানে ভিড় করিত; একদিন এইরূপ এক ভীড়ে সামান্য একটা গোলমালে পুলিশ গুলি চালায়, ফলে সমস্ত শহরে (পেট্রোগ্রাডে) প্রবল



এ এক কেরেনস্কী

উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং সমস্ত স্কুল-কলেজ ও কারখানায় পুলিশের এই অনাচারের প্রতিবাদে হরতাল ঘোষিত হয়। উত্তেজিত জনতা প্রকাশ্য রাজপথে শোভাযাত্রা করিয়া এই অত্যাচারের প্রতিকার প্রার্থনা করে। পুলিশ এবং সৈন্যদল শোভাযাত্রায় বাধা দিবার চেষ্টা করে, কিন্তু ক্রমে বহু সৈন্য ও বিদ্রোহী জনতার সহিত বোম্ব দেওয়ার সরকারপক্ষ বাধা দিতে অপারগ হয়। ক্ষিপ্ত জনতা পুলিশকে বধেছেতাবে হত্যা করে, অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করে, কারাগারের দরজা ভাঙিয়া বন্দীদেরকে মুক্ত করিয়া দেয়, রাজনৈতিক গোয়েন্দা ও পুলিশের প্রধান দপ্তরে আগুন ধরাইয়া দেয় এবং সাধারণতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার দাবি করে।

১২ই মার্চ সোমবার, জার-প্রতিষ্ঠিত ডুমা রোডজিয়াঙ্কোকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করিয়া প্রভিঞ্চনাল গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করে এবং সোশ্যাল রেভলিউশ্যনিষ্ট নেতা কেরেনস্কী শান্তি ও শৃঙ্খলার মন্ত্রী (Minister of Justice) নির্বাচিত হন।

সপরিবারে বন্দী দ্বিতীয় নিকোলাস

প্রভিঞ্চনাল গভর্ণমেন্টের সংবাদ যখন নিকোলাসের কানে পৌঁছিল তখন তিনি মহাযুদ্ধে সৈন্যচালনায় ব্যস্ত।



সপরিবারে বন্দী দ্বিতীয় নিকোলাস

এই সংবাদ পাইয়া তিনি সৈন্তাধ্যক্ষ ইভানোভকে সঙ্গেতে বিদ্রোহ দমন করিতে পাঠান; কিন্তু ইতিমধ্যে ১৫ই মার্চ প্রভিঞ্চনাল গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি আসিয়া জারের কাছে পদত্যাগ-পত্র দাবি করিল। বিনা-বাধায় নিকোলাসকে পদত্যাগ করিতে হইল, তাঁহাকে পেট্রোগ্রাদের বাহিরে 'জারসকায়ে সেলো' প্রাসাদে বন্দী করা হইল। সাধারণ কয়েদীর মত হাতকড়া দিয়া বন্ধ গৃহে বন্দী না করিয়া সর্বদা সশস্ত্র গৃহরীর পাহারায় তাঁহাকে সপরিবারে উক্ত প্রাসাদে রাখা হইল। ১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহাকে টোবলস্ক (Tobolsk) গভর্ণর-জেনারেলের গৃহে লইয়া যাওয়া হয় এবং ১৯১৮ সালের এপ্রিলে একাটারিনবুর্গের এক ক্ষুদ্র গৃহে স্থানান্তরিত করিয়া বলশেভিক আমলে ১৯১৮ সালের ১৬ই জুলাই রাতে গুলি করিয়া সপরিবারে হত্যা করা হয়।

নিকোলাই লেনিন

সম্রাটের পতনের সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবাবধি বিরাটভাবে দেশে ছড়াইয়া পড়িল। শ্রমিক ও কৃষকেরা ধনী ও অভিজাত সম্প্রদায়ের অট্টালিকায় আগুন ধরাইয়া দিল, লুণ্ঠন করিল, তাহাদিগকে নিষ্পন্নভাবে হত্যা করিল। সম্রাটের পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজদিগকে সমস্ত



নিকোলাই লেনিন

সাইনকাহনের নাগপাশ হইতে মুক্ত মনে করিয়া মত্ত হইয়া উঠিল। মার্চ মাসেই শ্রমিকদলের নির্ধারিত শক্তিমান নেতা নিকোলাই লেনিন হুইটস্কার্ভাও হইতে দেশে ফিরিয়া আসেন। লেনিনের জন্ম ১৮৭০ সালের ১০ই এপ্রিল; তাঁহার আসল নাম ভ্লাডিমির ইলিচ উলিয়ানভ্‌। লেনিন তাঁহার ছদ্মনাম। সিমব্রিস্ক গ্রামে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে লেনিনের জন্ম; তাঁহার পিতা স্কুল-ইনস্পেক্টর ছিলেন। ১৮৮৭ সালে তৃতীয় আলেকজান্দারের হত্য-সম্পর্কে সন্দেহক্রমে লেনিনের বড় ভাইয়ের ফাঁসী হয়। এই আঘাত লেনিনকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। তিনি বিদ্রোহের অভিযোগে কাজানের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত হন। ইহার পর নানা ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্য দিয়া লেনিন লণ্ডনে আসেন। লণ্ডনেই সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের সভায় মতভেদ হয় এবং নরম ও চরম পক্ষী হিসাবে মেন-শেভিক ও বলশেভিক এই দুই দলে সভ্যরা বিভক্ত হইয়া যায়। লেনিন

বলশেভিক দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। মহাযুদ্ধের সময় তিনি জেনিভায় ছিলেন এবং যুদ্ধের বিরুদ্ধে বিশ্বের শ্রমিক দলকে উত্তেজিত করেন। ইহার ফলে পরে জার্মান রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া ও জার্মেনীর সাহায্যে তিনি দেশে ফিরিতে সমর্থ হন। রুশীয় বিদ্রোহের সময়ও জার্মেনী অর্থ ও লোক বল দিয়া লেনিনকে সাহায্য করে, কারণ তাহারা ভাবিয়াছিল অন্তর্বিপ্লব বাধাইয়া শত্রুপক্ষের একটি মহাশক্তিকে তাহারা ধ্বংস করিতে সমর্থ হইবে। লেনিনও জার্মেনীর অর্থসাহায্য বিনাধিধায় গ্রহণ করিয়া এক ধনতান্ত্রিক দেশের অর্থে অল্প ধনতান্ত্রিক দেশের সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছিলেন।

লেনিন ১৯১৭ সালের ১লা জুলাই প্রভিশ্যনাল গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের চেষ্টা করেন, কিন্তু তখনও দেশের সম্পূর্ণ জনমত ও সৈন্যবাহিনী তাঁহার সপক্ষে না থাকায় ও কমিউনিষ্ট মতবাদ গ্রহণ না করায় তিনি ব্যর্থকাম হন এবং ফিনল্যাণ্ডে পলাইয়া গিয়া আশ্রয়লাভ করেন। পুনরায় তিনি অক্টোবর মাসে ফিরিয়া আসিয়া দেশবাসীকে ও সৈন্যদলকে প্রভিশ্যনাল গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া বিদ্রোহ ঘোষণা করেন ও পেট্রোগ্রাড শহরের প্রধান প্রধান সরকারী দপ্তরখানা আক্রমণ করিয়া দখল করিয়া লন। ৬ই নভেম্বরের মধ্যে প্রায় সমস্ত পেট্রোগ্রাড শহর বলশেভিকদের দখলে আসে। প্রভিশ্যনাল গভর্ণমেণ্টের পতনের পর ক্রমে সমগ্র রাশিয়া বলশেভিকদের করতলগত হয়; তাহারা নিঃশর্তভাবে বিরুদ্ধবাদীদের কঠোরোধ করিয়া দেশে শান্তিস্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল।

জেনারেল রাস্কেল

কিছুদিনের মধ্যেই রাশিয়ার নানা দিকে শক্তিশালী ভূতপূর্ব সেনাপতিদের নেতৃত্বে বিদ্রোহ দেখা দিল। ব্রিটিশ, আমেরিকান, ক্যানাডিয়ান ও অন্যান্য ধনতান্ত্রিক দেশী সমাজতন্ত্রী রাশিয়ার এই অভ্যুত্থানকে হৃৎক্ষে দেখিল না, তাহারা সৈন্ত ও অর্থ দিয়া বিদ্রোহী সেনাপতি-দিগকে সাহায্য করিতে লাগিল। এই সমস্ত বহিঃশত্রুর বা তাহাদের সাহায্যে গুপ্তভাবে পরিচালিত সৈন্যদলের আক্রমণে একদিক দিয়া বলশেভিক দলের খুব লাভ হইল।

দেশের যে সম্প্রদায় ইহাদিগের বিরোধিতা করিতেছিল তাহারাও বহিঃশত্রুর আক্রমণের সময় স্বদেশবাসী বলশেভিক দলকে সাহায্য করিতে লাগিল। দক্ষিণ-পূর্বে কসাক সৈন্তেরা ও চেকোশ্লোভাক সৈন্তেরা প্রথম বলশেভিকদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে। জেনারেল আলেক্সিত, জেনারেল ক্রাশনোভ এবং তাহার পর জেনারেল ডেনিকিন এই সব বিদ্রোহী সেনাদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন ও ১৯১৯ সালের জুন হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে খারকোভ, পোলটভা প্রভৃতি শহর দখল করিয়া লন এবং নভোরোসের মধ্যে মস্কো পৌছিবার আশা করেন। কিন্তু ইহার জার-রাজত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক জাতিতে



জেনারেল রাস্কেল

পারিয়া দেশের লোকে এই দলকে সাহায্যের পরিবর্তে বাধা দিতে থাকে, ফলে বলশেভিক সৈন্তদলের সংঘাতে ও দেশবাসীর বিরোধিতায় ইহার পরাজিত হন। ইহাদের অবশিষ্ট সৈন্তদলকে সম্ববদ্ধ করিয়া ১৯২০ সালের বসন্তে জেনারেল রাস্কেল জিমিয়া দখল করিয়া নিজেকে

সেখানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন বটে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই বলশেভিক দল কর্তৃক বিতাড়িত হন। ১৮৭৯ সালে পেট্রোগ্রাডে ইহার জন্ম। ইহার পুরা নাম ব্যারন পিটার রাস্কেল; রুশ-জাপান-যুদ্ধে ও মহাযুদ্ধে ইনি সৈন্তচালনা করেন। উত্তর-পশ্চিম হইতে জেনারেল ছুডেনিচ ১৯১৮ সালে ৩০,০০০ সৈন্তসহ পেট্রোগ্রাডের দিকে অগ্রসর হন এবং অনেক জায়গা দখল করেন, অবশেষে ট্রটস্কীর বিরোধিতায় পরাজিত হন। বিদেশী শক্তিগুলি শুধু শুণ্ডভাবে সাহায্য করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। আমেরিকান, ব্রিটিশ, ক্যানাডিয়ান ও অন্যান্য শক্তিসমূহ সমবেত ভাবে উত্তর দিক হইতে ভীষণ ভাবে বলশেভিক রাশিয়াকে আক্রমণ করে এবং ব্রেজ্‌নিক্ পর্যন্ত অধিকার করিয়া লয়, কিন্তু শেষপর্যন্ত ইহারও বলশেভিক সৈন্তের কাছে পরাজিত হয়। পূর্নদিক হইতে স্যাডমিরাল কোলচক মিত্র-শক্তির সাহায্য লইয়া সমগ্র সাইবেরিয়া দখল করিয়া মস্কোর দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন, কিন্তু দেশের লোকের সহানুভূতি না পাওয়ায় অবশেষে কোলচকেরও পরাজয় ঘটে। এই ভাবে বলশেভিকদের বিরুদ্ধে সমস্ত অভিবান্ধ বার্থ হওয়ায় তাহার কশিয়ার একচ্ছত্র প্রভুত্ব লাভ করে।

রুটীর জন্য অপেক্ষানিরত ক্ষুধার্ত রাশিয়াবাসী

কিন্তু বলশেভিক-শাসনে দেশের অন্নভাব যুটিল না, বরং ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল। বলশেভিকরা প্রত্যেকের খাদ্যের একটা মাপকাঠি নির্দিষ্ট করিয়া দিল (Universal rationing), কিন্তু ক্রমশঃ দেখা গেল অন্ননা ও বিশুদ্ধতার জন্য নির্দিষ্ট খাদ্যও মিলিতে না। সরকারী খাদ্যশালায়, রুটীর দোকানে দলে দলে লোক রুটীর জন্য অপেক্ষা করিত; সব সময় অপেক্ষা করিয়াও রুটী মিলিত না। গ্রামে কৃষকদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইল; তাহার প্রথমে আশ্বাস পাইয়াছিল জমি তাহাদের হইবে, কিন্তু এখন দেখিল যে বলশেভিকরা তাহাদের উৎপাদিত শস্য বাজেয়াপ্ত করিতেছে। প্রথম প্রথম সরকারী হিসাব অনুযায়ী কৃষকদের খাদ্যের মত শস্য বাদ দিয়া উৎকৃষ্ট শস্য বাজেয়াপ্ত করা হইত, ইহাতে কৃষকেরা কেবল খাইবার মত শস্যই

উৎপন্ন করিতে লাগিল। অনেক সময় খামখেয়ালী সরকারী কর্মচারীর হিসাব কষকের পারিবারিক প্রয়োজনের অনেক নীচে পড়িতে লাগিল, ইহাতে কষকেরা ঋণাভাবে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল; দেশে হুঁত্বকের সঙ্গে বিদ্রোহের ছায়া দেখা দিল। গতিক দেখিয়া লেনিন কমিউনিজমের কড়া আইন কিছু কিছু পরিবর্তিত করিলেন।

কুটীরশিল্পীদের বাজার

১৯২১ সালের গ্রীষ্মকালে লেনিন কমিউনিষ্ট দলকে মত-পরিবর্তনে বাধ্য করাইলেন। অতঃপর কষকেরা নূতন নিয়ম অনুসারে (N. E. P.) নিজেদের উৎপন্ন দ্রব্য নিজেরাই পাইল, কুটীরশিল্পীরা নিজেদের প্রমে প্রস্তুত দ্রব্যাদি বাজারে বিক্রয় করিয়া ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের অধিকার পাইল, কর্মীরা কাজের যোগ্যতা অনুসারে বেতন পাইতে লাগিল। শুধু বড় বড় শিল্প, বাণিজ্য ও কলকারখানা সরকারের অধীনে চালিত হইতে লাগিল। কমিউনিজমের কড়া আইনের বদলে মধ্যপন্থা অবলম্বিত হইল। লেনিন ইহার নাম দিলেন

পুরোহিত টিখন

দেশের অবস্থা যখন নিজেদের করায়ত্ত হইয়া আসিল ও অন্তর্বিদ্রোহের পরিসমাপ্তি ঘটিল সেই সময় বল-শেভিকরা ধর্মের বিরুদ্ধে সজোরে আঘাত করিল। দেশের লোককে তাহারা এই বলিয়া উত্তেজিত করিল যে, প্রচুর ধনৈশ্বর্য গির্জাগুলির হাতে অনর্থক আটকাইয়া আছে; তাহার উপর ক্ষারের আমলে ধর্মবাজকদের পরামর্শে (যেমন রাসপুটিন) রাজত্ব চালিত হইত এজন্য



রেড স্কোয়ার—সেন্ট বেসিল গির্জা



কুটীরশিল্পীদের বাজার

‘রাষ্ট্রমূলধন-চালিত ব্যবস্থা’ (State Capitalism)।

ধর্মবাজক তথা ধর্মের উপর সহজেই জনসাধারণকে উত্তেজিত করিয়া তোলা সম্ভব হইল। সমগ্র রাশিয়ার ধর্মগুরু ও মন্দির প্রধান পুরোহিত টিখনকে বলশেভিক সরকার গির্জার অধীনস্থ সমস্ত অর্থ ও সম্পত্তি সরকারের হাতে দিবার আদেশ দিল, কিন্তু টিখন গির্জার অর্থ সরকারকে দিতে অস্বীকার করায় বন্দী হইলেন।

রেড স্কোয়ারে সেন্ট বেসিল চার্চ

দেশের প্রায় সমস্ত গির্জাগুলিকে এইভাবে লুণ্ঠন করা হইল ও পুরোহিত-দিগকে বিতাড়িত করিয়া গির্জাগুলিতে

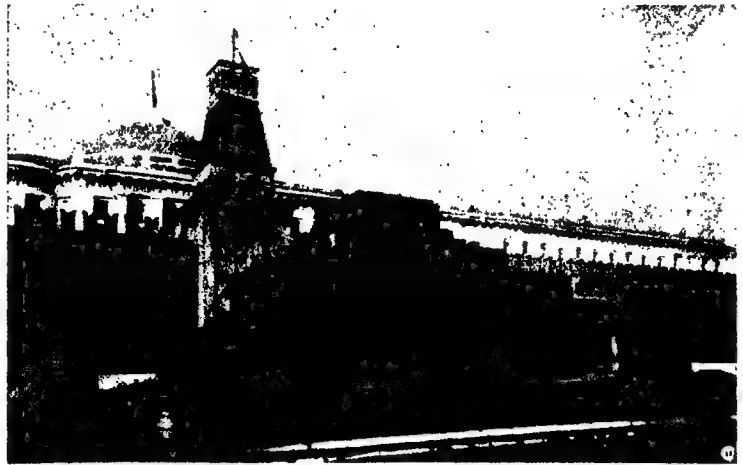
ধর্ম-বিরোধী বাহুবর, ক্লাব, সভাগৃহ প্রভৃতি স্থাপন করা হইল। মস্কোর রেড স্কোয়ারে যে বিখ্যাত সেন্ট বেসিল গির্জার জারেরা উপাসনা করিতেন, তাহাও ধর্মবিরোধী বাহুবরে রূপান্তরিত করা হইল; কিন্তু ঠিক ইহা'র পাশেই একটি ছোট ঘরের একটি গির্জা ১৯৩০ সালেও আমি নিজে দেখিয়া আনিয়াছি। প্রথমে জোর করিয়াই গির্জাগুলি বন্ধ করা হয়, কিন্তু পরে দেশের লোকের মানসিক অবস্থা বুঝিয়া আইন করা হয় যে, স্থানীয় লোকের মতামত লইয়া তবে গির্জা তুলিয়া দেওয়া হইবে। এখন আঠার বৎসরের কম বয়স্ক কোন বালক-বালিকাকে গির্জা, বিদ্যালয় বা কোনো সমিতি দ্বারা ধর্মোপদেশ দান আইন-বিরুদ্ধ। সরকার এখন জোর করিয়া ধর্ম দমন না করিলেও ধর্মকে মুনজরে না দেবার, ইহা এখন ক্রমশই ছুঁল হইয়া পড়িতেছে।

লেনিনের সমাধি—রেড স্কোয়ার, মস্কো

১৯২৩ সালের প্রথম দিকেই লেনিন অমৃত হইয়া পড়িলেন। অমৃত অবস্থায় কাজকর্ম দেখা সম্ভব হইল না; এই সময় দলের কয়েক জন যুবক কম্রী দলের কর্তৃত্ব লাভের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ১৯২৩ সালেই এই লইয়া বলশেভিক দলে একটা বিরোধ বাধিত, কিন্তু লেনিন তখনও বাচিয়া, তাই তাঁহার বিপুল ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এই বিরোধ মাথা তুলিতে পারিল না। ইংরোপের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ১৯২৪ সালের ২১শে জ'হুয়ারি লেনিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার মৃতদেহ বর্তমানে রেড স্কোয়ারে এক প্রস্তর-সমাধির নীচে সংক্ষেপে বৈজ্ঞানিক উপায়ে অবিকৃত অবস্থায় রক্ষিত আছে। আজও দলে দলে তাঁহার দেশবাসী কৃতজ্ঞ অন্তরে তাঁহার পরিত্রাতাকে দর্শন করিয়া ধন্য হয়।

লিও ডেভিডোভিচ ট্রট্‌স্কী

ইহার আসল নাম লিবা ব্রগণ্টিন; ইনি এক ইহুদী-সদাগরের পুত্র। জারের আমলে বিপ্লবী বলিয়া আর্কটিক প্রদেশে ট্রট্‌স্কী নির্বাসিত হন। সেখান হইতে পল'ইয়া প্যারিস ও নিউইয়র্কে তিনি সংবাদপত্র পরিচালনা করিতেন। জারের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ট্রট্‌স্কী আমেরিকা হইতে দেশ ফিরিতেছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিখ্যাত বিপ্লবী বলিয়া ব্রিটিশ-সরকার নোভা স্কোটিয়ার হ্যালিফাক্স শহরে জাহাজেই তাঁহাকে আটকাইয়া রাখে, পরে রাশিয়ার প্রভিঞ্চনাল গভর্নমেন্টের অমুরোধে তিনি মুক্ত হন। ১৯১৭ সালে প্রধানতঃ ট্রট্‌স্কীর নেতৃত্বে বলশেভিক বিদ্রোহী দল কেরেনস্‌কী গভর্নমেন্টের পরাজয় ঘটায়। ইনি একজন অসাধারণ বোদ্ধা ও রাক্ষসীভক্ত। লেনিন যখন প্রেসিডেন্ট ছিলেন, সে-সময় ট্রট্‌স্কী দেশের সামরিক-বিভাগের কর্তা ছিলেন। লেনিনের মৃত্যুর পর এই ব্যক্তিত্বশালী কম্রী কমিউনিস্ট দলকে অপেক্ষাকৃত গণতান্ত্রিক ভাবে গড়িবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তরুণ কম্রী ষ্টালিনের সঙ্গে এই লইয়া বিরোধের সৃষ্টি হয়। ষ্টালিনের অপূর্ণ কূট বুদ্ধিতে ট্রট্‌স্কী পরাজিত হন এবং কয়েক বার লাঞ্চিত হইয়া অবশেষে দেশ হইতে বিতাড়িত হন। আজও



রেড স্কোয়ার—লেনিনের সমাধি

ট্রট্‌স্কী দেশহারা হইয়া একটা বিতীবিকার মত রাষ্ট্র রাষ্ট্র আশ্রয় খুঁজিয়া ঘুরিতেছেন।



সিও ট্রুক্ষী

জোসেফ ভিসারিওনোভিচ ষ্টালিন

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে এক কৃষক-পরিবারে ষ্টালিন জন্মগ্রহণ করেন। লেনিনের সময় ইনি কমিউনিষ্ট দলের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। অল্প দিনের মধ্যেই ইঁহার একাধিপত্যে দলের অনেকে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে এবং ট্রুক্ষী-প্রমুখ কর্মীরা ষ্টালিনের ব্যক্তিগত নির্দেশ ও প্রভাবের কবল হইতে দলকে মুক্ত করিয়া অধিকতর গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে কমিউনিষ্ট দল প্রতিষ্ঠিত করিতে চান, কৃষকদের বিষয়ে দলকে অধিকতর মনোযোগ দিবার জন্ত দাবি করেন। কিন্তু বুদ্ধিমান ষ্টালিন সেক্রেটারীরূপে দলের সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয়ও আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং দেশের বহু জায়গায় কমিউনিষ্ট দলের প্রধানরূপে স্বপক্ষীয় লোককে নির্বাচিত করিয়াছিলেন, কাজেই যখন সত্যকার সংঘাত বাধিল, ট্রুক্ষী পরাজিত হইলেন। দলের বিরুদ্ধবাদী বলিয়া ট্রুক্ষী সমলে নির্বাসিত হইলেন। ইঁহার পর লেনিনের ব্যক্তিগত সহচর জিনোভিভ্ ও অন্তান্ত কয়েক জন কমিউনিষ্টের সহায়তায় ট্রুক্ষী ষ্টালিনের বিরুদ্ধে বিজ্রোহের চেষ্টা করেন, কিন্তু উহা

পূর্বেই প্রকাশ পাওয়ার পণ্ড হইয়া যায়। ষ্টালিন নিশ্চয় ভাবে বিরোধী দলকে মাজা দিলেন এবং ১৯২৭ সালে নিজেকে অপ্রতিদ্বন্দী ভাবে নেতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। ষ্টালিন পূর্বে কড়া কমিউনিষ্ট ছিলেন এবং লেনিনের পরিবর্তিত মধ্যপন্থী নীতির (N. E. P.)



জোসেফ ষ্টালিন

পরিবর্তে পুনরায় কড়া কমিউনিষ্ট নীতি প্রবর্তন করেন, কিন্তু তখনও সেই একই ফল ফলিল; কৃষকদের মধ্যে অসন্তোষ ও দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। কাজেই দেশের লোকের মানসিক আবহাওয়ার সঙ্গে মত পরিবর্তন করিয়া পরে তাঁহাকেও মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে।

পঞ্চবার্ষিকী নীতি জগতের ইতিহাসে ষ্টালিনের এক অক্ষর কীর্তি। ১৯২০ সালে একটি বিশেষ কমিটীর

রিপোর্ট মত রাশিয়ার শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে একটি পঞ্চদশ-বার্ষিকী কার্য-পদ্ধতি (Plan) গৃহীত হয়। ইহা ‘গোগেল রো’ নামে খ্যাত। এই কার্যপদ্ধতির সাফল্য দর্শনে ১৯২৭ সালে টালিন দেশের সমস্ত বিষয়ের উন্নতির জন্য একটা পঞ্চবার্ষিকী কার্যপদ্ধতি গ্রহণ করেন। এই কার্য-পদ্ধতিতে দেশের ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প, কৃষি, যানবাহন এবং শিক্ষা সংস্কৃতি প্রভৃতি সব কিছুর উন্নতির পরিকল্পনা গৃহীত হয়। প্রথমে সম্ভাবিত সাফল্যের পরিমাণের মাত্রা যথাসম্ভব কম ও বেশী ধরিয়া দুইটি রিপোর্ট তৈয়ারি হয় ও যেটিতে কম পরিমাণ ধরা ছিল সেটিকে ‘পঞ্চবার্ষিকী’ কার্যতালিকা বলিয়া গ্রহণ করা হয়। পরে ১৯২৯ সালে সোভিয়েট কংগ্রেসে আলোচনার স্থির

হয় যে, সবচেয়ে বেশী পরিমাণ ধরিয়া যে রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়াছে সেই কার্যক্রমটিই গ্রহণ করা উচিত এবং তাহাই করা হয়। যদিও পঞ্চবার্ষিকী কার্যপদ্ধতি পাঁচ বৎসরে পূর্ণ হইবার কথা, কিন্তু উহা ১৯২৮ সালের ১লা অক্টোবরে আরম্ভ হইয়া ১৯৩৩ সালের জানুয়ারিতে অর্থাৎ চারি বৎসর তিন মাসে সম্পূর্ণ হইয়া যায় ও ১৯৩৩ সালে একটি “দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী কার্যপদ্ধতি” রাশিয়া গ্রহণ করে। উহা ১৯৩৭ সালে শেষ হইবে।*

* এই প্রবন্ধটা লেখকের “চিত্রে রুশ-বিক্রোহের ইতিহাস” পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত সংক্ষিপ্তরূপ।

উক্ত পুস্তক রুশবিপ্লবের বিস্তৃত বিবরণসহ আর্টপেপারে ৪৩ পৃষ্ঠা চিত্র সম্বলিত হইয়া এই বৈশাখ প্রবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইবে। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

ছুটি

ত্রিশাস্তা দেবী

কাল গৌরীর ছুটি। কথাটা ভাবিতেও তাহার ভরসা হয় না। মেয়েমানুষের আবার ছুটি! সে-সব বিষয়ের মস্তুর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া গিয়াছে। মা পাকিতে তবু বাহা হউক মাঝে মাঝে তাহাকে টানিয়া-টুনিয়া কাঁদিয়া-কাটিয়া বাপের বাড়ি লইয়া যাইতেন, দুই চার দিনের জন্য হাতের সাঁড়াশি খুস্তি ছাড়িয়া ঝাঁটা ত্রাতার ভাবনা তুলিয়া সে পাড়ার মেয়েদের গহনা কাপড় ও দেমাকের গল্প করিয়া মুখটা বদলাইয়া লইত। কিন্তু পোড়া অদৃষ্টে সে মুখ কয়দিনই বা সহিল? বিবাহের পর দুই বৎসর না-গাইতেই মা স্বামীপুত্রের কোলে মাথা দিয়া মেয়েটাকে চিরকালের মত সংসারের আশুনে দগ্ধ হইতে ফেলিয়া দিয়া সতীলোকে চলিয়া গেলেন। বাইবার সময় নিজের সৌভাগ্যের কথাই বলিয়া গেলেন, মেয়েটার দুর্ভাগ্যের কথা একবার ভাবিলেন না।

তখন ত গৌরীর বয়স মাত্র ষোল বৎসর, আর আজ তাহার ত্রিশ বৎসর বয়স হইতে চলিল। এই চৌদ্দ

বৎসরের মধ্যে ছুটি কাহাকে বলে তাহা সে একদিনের জন্য পরখ করিয়া দেখে নাই। স্বামী সওদাগরি আগিসে কাজ করেন; রবিবারটা তাহার ছুটি। কিন্তু গৌরীর সেদিন দু-গুণ কাজ। হুগায় ছয় দিন স্বামী শুধু জলন্ত ভাত ডাল ও মাছভাজা খাইয়া আপিস বান, সন্ধ্যায়ও ভাল বাজার করা থাকে না বলিয়া ঝোলটা চকড়িটার উপর আর কিছু হয় না। তাই রবিবার সকাল না হইতেই তেলমুতি পরিয়া গামচা-হাতে তিনি আপনি বাত্বারে বাহির হইয়া যান। গল্‌দা চিংড়ি, গজার ইলিশ, দিলী কই, টাংরা, ভেটকি, যখনকার যা মনের মত মাছ কিনিয়া আনেন। আবার রাত্রেের জন্য এক সের পাঁঠার মাংসও আসে। তরিতরকারির কথা ত না বলাই ভাল। কিবা তাহার এত দাম? কাজেই বাজারে যা চোখে ভাল লাগে তাহাই তিনি তুলিয়া আনেন। এই সৃষ্টির রান্না দুই বেলা বসিয়া বসিয়া করা কি আর কম কথা? সাহায্য করিবার মধ্যে ত ওই চার টাকা মাহিনার ঠিকা-ঝিটা! ঘস

ধম্ করিয়া আধবাটা খানিকটা মশলা পাথরের রেকাবী ত ভুলিয়া দিয়া আর ছম্ ছম্ করিয়া ছই ঘড়া জল মেঝের বসাইয়া দিয়াই সে খালাস। কটা মাছ কুটিয়া দিতে বলিলে বলিবে, “আজ বাপু, সব বাড়িতেই রোববারের হাঙ্গাম, আমার অবসর কোথায়?” সে ত বলিবেই, মাহিনা-করা কি, কেনা বাদী ত আর নয়! পরের জন্ত ভাবিতে যাইবে কেন? তুমি মর না তোমার হৈসেলের ভিতর পচিয়া, তাহার কি গরজ পড়িয়াছে তোমার পিছনে ঘুরিতে?

মেয়েটা দশ বছরের হইয়াছে, কাজকর্ম করাইলেন কিছু কিছু করিতে পারিত; তা গৌরীর একটু মুখ বাহাতে হয়, সংসারের কাহারও কি তাহাতে সহে? অমনি চোখ টাইতে থাকে। বাপ-কাকাতে পরামর্শ করিয়া বিবি মেয়েকে ইচ্ছা ভর্তি করা হইল—পড়িয়া মেয়ে টোল খুলিবেন কি না? মাষ্টারীরা রবিবারে যত অঙ্ক আর লেখার গাদা করিতে চুকুম করিয়া দেন, মেয়ে সারাদিনই খাতাকলম লইয়া তাই করিতেছেন। খন্তরবাড়ি হইলে খাতা কলম সবই ত উনানে ফেলিয়া দিতে হইবে, তবু সে-কথা বাবু-সাহেবদের সামনে উচ্চারণ করিবার জো নাই। বাক, ও-সব কথা বেশী না ভাবাই ভাল; যাহাদের মেয়ে তাহার যাহা ভাল বুঝিবে তাহাই করিবে। মা ত ছেলেমেয়ের কেহই নয়, কেবল দশ মাস গর্ভে ধরিতে আর বুকের দুখ দিয়া মানুষ করিতে তাহার প্রয়োজন। ভাত-কাপড়ের টাকা দিবার ক্ষমতা যখন তাহার নাই, তখন ছেলেপিলের ভাল-মন্দ কথা বলিবার তাহার কিসের অধিকার? মুখ বুজিয়া খাটিয়া মরিবার জন্ত স্ত্রীলোকের জন্ম, যত দিন জাত-পা আছে, খাটিয়াই মরিতে হইবে।

আপনার মনে সাত-পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে গৌরী আপনাই রাগিয়া উঠিতেছিল। বার মাস ত্রিশ দিন এমনি করিয়া ঘরের কোণে সংসারের ধানিতে চোখ বাধিয়া ঘুরিয়াই তাহার কাটে, তবু ইহাকে নির্কিচারে মানিয়া লইতে সে পারে না। কেহ তাহার আপত্তি ও অসন্তোষের কথা কানে তুলুক বা নাই তুলুক, যাহা বলিবার সে চিরকালই বলিয়া আসি তছে।

এই বে এতবড় কলিকাতা শহর, ইহারই বুকে সে

জন্মিয়া ত্রিশটা বৎসর কাটাইল; কিন্তু বলিলে কেহ কি বিশ্বাস করিবে যে কলিকাতার কিছুই সে দেখে নাই? লোকের মুখে শুনিয়াছে বটে যে এখানে চিড়িয়াখানা, বাছুর, পরেশনাথ, শিবপুরের বাগান, গড়ের মাঠ আর আরও কত কি আছে। কিন্তু নিজের এই পোড়াচক্ষু ছোট দিয়া সে কিছুই দেখে নাই। মা থাকিতে একবার কালীবাটে দর্শন করিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু লোকের ভীড়ে ঠেলাঠেলিতে ভয়ে সে কিছুই দেখিতে পায় নাই। মাঝে হইতে কে একটা অনভ্য লোক তাহার হাত ধরিয়া টানিয়াছিল, খন্তরবাড়িতে জানাজানি হইবার ভয়ে মা পিসিমা লোকটাকে একটা উঁচুগলায় কণাও বলিলেন না। বাড়ি আসিতে বাবা রাগিয়া বলিলেন, “ইহজন্মে আর মেয়েকে তোমাদের সঙ্গে পাঠাবনা কোথাও।” সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু বাস্তবিকই তাহার পরজীবনে নিমগ্ন রক্ষা করিতে কুটুম-বাড়িতে ছাড়া সে আর কোথাও যায় নাই।

যাহা না দেখিয়াছে তাহার জন্ত তাহার খুব দুঃখ নাই, কিন্তু যাহা অহরহই দেখে অথচ কাছ হইতে ভাল করিয়া দেখিতে পায় না তাহার জন্ত প্রায়ই আপশোষ হয়। ওই যে বাতাসের মুখে হাউইএর মত জোরে মোটর-গাড়ীগুলি বাগী বাজাইয়া ছুটিয়া যায়, গহনা-কাপড়-পরা মেয়েরা তাহার ভিতর হাসিয়া কথা কহিতেছে, এক মুহূর্তের মত আবছায়া একটুখানি চোখে পড়ে, ওই গাড়ীগুলিতে চড়িতে গৌরীর বড় ইচ্ছা করে। স্বামীকে কত দিন একথা সে বলিয়াছেও, “হ্যাঁগা, খুব কি পয়সা লাগে ওই গাড়ীতে চড়তে? আমার বড় সাধ যায় এক-বার অমনি গাড়ীতে হস ক’রে সারা শহরটা বেড়িয়ে আসি।” স্বামী বলেন, “পয়সা ত লাগেই; যাদের পয়সা আছে তারা কি আর ভাড়া ক’রে চড়ে? গাড়ী কিনেই চড়ে। ভাড়া মোটরে যাদের দেখ, তারা ভদ্রমেয়ে নয়।” কিন্তু কথাটা তাহার বিশ্বাস হয় না। পাড়াপড়লীদের মুখে কি আর কোন কথাই সে শুনিতে পায় না? এই ত সে-দিনই চন্দ্রা বলিতেছিল, বড়লোকের বাড়ি নিমগ্ন থাকিলে তাহার মোটরে ছাড়া কখনও যায় না। স্বামী যদি পয়সা খরচ করিতে না চান, নাই করিবেন। কিন্তু ছাদে উঠিলে বড় রাত্তার ওই যে টান গাড়ীগুলি বাইতে দেখা যায়,

উহাতে ত নিত্য লোকে পাঁচবার চড়িতেছে। চার-পাঁচটা পরস্পর খরচ করিলেই চড়া হয়। চন্দ্রা, বিধুর মা, রাণী-দিদি, সবাই ত ড্রামে চড়িয়া কত জয়গায় গিয়াছে। কিন্তু গোঁরীর স্বামীর সবই অনাস্থি কাণ্ড। বলিলেই বলিবে, “হ্যাঁ, আর মেমসাহেবী ক’রে পুরুষের গা ঘেঁসে ড্রামে বসতে হবে না। তার পর কোন্ দল ত বাবুৱা প’রে নাচতে চাইবে?”

চিরির কথা শুনিলে হাড়ের ভিতর পর্যাস্ত জলিয়া যায়। বিশ্বসংসারে এত মেয়ে ড্রামে চলিতেছে, কঠোর নিজেরই ত মাসহুতো বোনেরা রোজ ড্রামে চড়িয়া পুরুষের কলেজে পড়িতে যাইতেছে, তাহারা সবাই যেন নাচিবার বাবুৱা ফরমাস দিয়া আসিয়াছে। আর নাচের কথাই যদি বল, তাইবা আজকাল বাদ যাইতেছে কোথায়? গোঁরীরই না-হয় তের বৎসর বয়সে মাথায় ঘোমটা তুলিয়া ধরে শিকল দেওয়া হইয়াছিল; এখনকার সব কুড়ি বছরের বুড়ীরা ত শুনি নাচ দেখাইয়া বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করিতেছে। বরেরের ত তাহাই পছন্দ। ক’টা মেয়ের জাত গেল তাহাতে। অদৃষ্ট বলিয়া একটি জিনিষ নিশ্চয়ই আছে। না হইলে গোঁরীর বা তের বৎসরে বিবাহ হইল কেন, আর ইহাদেরই বা কুড়ি-বাইশ বৎসর পর্যাস্ত এত আনন্দে অবাধ স্বাধীনতার ভিতর দিন কাটিতেছে কেন?

বড় একটা বারকোশে করিয়া ময়দা মাখিতে মাখিতে ও শেচি কাটিতে কাটিতে গোঁরীর মাথার ভিতর দিয়া এত চিন্তা জলস্রোতের মত বহিয়া যাইতেছিল। বাবুৱা ছই ভাই ও ছেলেনেয়েরা রোজই রাজে কটি খান, তাছাড়া কাল সারাদিনের ছুটি পাইতে হইলে আজ হইতেই বাড়ি-হুজ্জ শোকের সারাদিনের রসদ স্নোগাইয়া রাখিতে হইবে, এত জানা কথা। গোঁরী ঠিক করিয়াছে সের-দেড়েক ময়দার-লুচি নরম করিয়া ভাজিয়া ও এক খোঁরা আলুর দম রাখিয়া খাশা ও শিল চাপা দিয়া রাখিয়া যাইবে, তাহাতেই কালকের ছুটো বেলা চলিয়া যাইবে। বুড়ী শান্তদীর জন্তই বা ভাবনা, একে দাঁত নাই, তাহাতে চোখ দুইটি প্রায় অন্ধ; বাসি লুচিও চিবাইতে পারিবেন না, নিজেও হাত-পা নাড়িয়া কিছু করিয়া লইতে পারিবেন না। চারটিখানি চিড়া ভিজাইয়া রাখিয়া গেলে

হয়। থোকাকে আজ বার-পাঁচেক মুখস্থ করাইয়া দিলে কাল সকালে হয়ত মনে করিয়া দোকান হইতে পোয়া-খানেক দই আনিয়া দিতে পারে। অবশ্য বা গুপ্তির ছেলে, হ’ল বলিতে ইহাদের কোন জিনিষ নাই। কান্ধেই বুড়ীকে না খাওয়াইয়া মরাও ইহাদের পক্ষে কিছু আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু কিইবা করা যায়? ত্রিশ বৎসর বয়সে একটি দিনের মাত্র ছুটি, তাহাও কি কেবল সংসারের চিন্তাতেই কাটিয়া যাইবে? এ যেন ঠিক ঢেঁকির স্বর্গে গমন।

কোলের এক বছরের মেয়েটা তরকারির বুড়ির ভিতর হাত পুরিয়া খেলা করিতেছিল। হঠাৎ তারস্বরে চীৎকার করিয়া গোঁরীকে চমক লাগাইয়া দিল। ময়দা-মাখা হাতে মেয়েকে তুলিয়া গোঁরী লইয়া দেখিল একটা লাল টুকটুকে লঙ্গা হাতের মুঠায় ধরিয়া থুকী তাহাতে কামড় বসাইবার চেষ্টা করিয়াছে। ভাগ্যে চিবাইয়া ফেলে নাই, তাহা হইলে ত এখনই ঠোঁট ও জিব তুলিয়া উঠিত, কাজ-কন্ডও ঘুরিয়া যাইত, বেড়াইতে যাইবার সখও মিটিয়া যাইত। এই মেয়েটাকে লইয়াই হইয়াছে সবচেয়ে বড় সমস্যা! এটাকে ফেলিয়া যাইবে, কি লইয়া যাইবে, স্থির করা শক্ত। মেয়ে অর্ধেক খান বোতলের দুধ, আর অর্ধেক মায়ের দুধ। একটা দিন চোকাহুধ খাওয়াইয়া বাড়িতে রাখিয়া যে যাওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু বা ছিনে-জোঁকের মত মায়ের দুধ টান। অভ্যাস, একদিন না পাইলে ক্ষুধায় না-হউক রাগেই চিলের মত চেঁচাইয়া মরিবে। ফিরিয়া আসিলে বুড়ী শান্তদী তখন গোঁরীকে গাল দিয়া আর আন্ত রাখিবে না।

এক কান্দ করিলে হয়; রাণী-দিদির মেয়ে ত ছ-মাসের, দুধে তাহার এখনও যেন বান ডাকিয়া যায়। সে কি আর ইচ্ছা করিলে একটা দিন গোঁরীর মেয়েকে দুধ দিতে পারে না? কিন্তু দুধ দেওয়ার চেয়ে বড় হ্যাঙ্গাম যে সারাদিন ঐ পেছনী মেয়ের ঝুঁকি পোহান। রাণী-দিদি সৌখীন মানুষ, সে কি আর এত ঝগড়া সহিতে রাজি হইবে? নিজের ছেলেনেদেরই বলে তাহার দুইটা ঝি। হ্যাঁ, ভাল কথা, ঝিগুলোকে আনা-চারেক পরস্পর দিয়া মেয়েটা গছাইয়া দিলে হয় না? কিন্তু তাহাতেও মুশ্কেল আছে। বড়লোকের বাড়ি যে সারাদিন থাকিবে, এত জামা কাপড় তোরা

তাহার মেয়ের কোথায়? বাড়িতে ত সে সারাদিন উলঙ্গই পড়িয়া থাকে। ওখানে অমন ভাবে দিলে ত বিয়েরাও বা-পায়ের কড়ে-আঙুলে ছুঁবে না। দেখা যাউক, মেজ খুকী বয়স পাঁচ বৎসর হইলেও তাহার ছই-চারখানা জামা-কাপড় খুকীটা সেদিনকার মত পরিতে পারে কি না! না হইলে এত কাজের ভিতর এক দিনে কাপড় সেলাই করা কিংবা পয়সা খরচ করিয়া কিনিয়া আনা ত আর সম্ভব নয়।

একটা গোলাপী ফ্রক আগাগোড়া ধুলায় ধূসর করিয়া ডান হাতখানা মুখের ভিতর পুরিয়া চুষিতে চুষিতে মেজ খুকী লাবু আসিয়া মাতার সম্মুখে দাঁড়াইল। গৌরী একবার মুখ তুলিয়া তাকাইয়া বলিল, “হ্যারে লাবি, বুড়ো হ’তে চল্লি, এখনও আঙুলচোবা রোগ গেল না?”

লাবি বলিল, “দাদা ল্যাবেনচুয দিয়েছিল তাই খাচ্ছি, আঙুল ত চুষিনি।” তার পরই সে অল্প কথা পাড়িল, “মা, কাল তুই কোথায় যাবি, আমায় নিয়ে যাবি নে।”

গৌরী বলিল, “হ্যা, তোমাদের লাজে বেধে নিয়ে যাবার ক্ষেত্রেই আমি এত খাটছি আর কি? ঘরে ত অষ্ট প্রহরই হাড় জালাতে আছি, আবার পথেও তোমাদের নিয়ে গেলেই হয়েছে।”

লাবি গাল ফুলাইয়া বলিল, “কেন হবে না? আমি ত আর বের যুগিয়া মেয়ে নয়, পথে বেরোলে আমার কি হবে? দিদিকে ঘরে রেখে নেও, আমি যাবই।”

গৌরী মুখনাড়া দিয়া বলিল, “একরত্তি মেয়ের কথার বাধন দেখ। ফের পাকামি করবি ত উন্ন-কঁদায় মুখ ঘসে দেব একেবারে। বা বেরো এখন থেকে এখুনি।”

লাবি বাহিরে যাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। সেই-খানেই বসিয়া পড়িয়া মাটিতে পা ঘসিতে ঘসিতে নাকিহরে “আমি যাব, আমি যাব” করিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার কান্নার শব্দ পাইয়া বড়খুকী ও পুঁটি কোথা হইতে আঁচল লুটাইতে লুটাইতে ছুটিয়া আসিয়া হাঙ্গির! “কোথায় যাবে মা, ও কেন কঁদছে?” মা বলিল, “চুলোয় যাবার ক্ষত কঁদছে; তুমিও ধর না প্যা এইবার, তবে ত চার পোয়া ভর্তি হ’বে।”

পুঁটি খানিক ক্ষণ মুখ গভীর করিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি

বুঝি নেমস্তন্ন খেতে যাবে? ওকে কেন নিয়ে যাবে না মা? আমার ত দুখানা রাঙা শাড়ী আছে, একটা ওকে দেব, তাহলেই ত দু-জনেরই যাওয়া হবে।” গৌরী বলিল, “না গো না, দাতাকর্ণ, তোমায় শাড়ী দিতে হবে না, আমি নেমস্তন্ন খাচ্ছি না। তোমাকেও নিয়ে যাব না, ওকেও নিয়ে যাব না, আমি একাই যাব।”

পুঁটি ছই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ছুটকীটাকেও নিয়ে যাবে না? ও কার কাছে থাকবে?”

গৌরী রাগিয়া বলিল, “কার কাছে থাকবে তার আমি কি জানি? একটা দিনের ক্ষেত্রে বাইরে যাব তা এখন হুক হ’ল কৈফিয়ৎ দেওয়া সাত গুটিকে। ডেকে নিয়ে আয় না মনা, ধনা সবাইকে, কার কি বলবার আছে ব’লে নিক্। এমন অদ্ভেটও মানুষের হয়! সাতকুলে কেউ যদি আছে একটু সাহায্য করতে। কাল যদি আমি মরি, তাহলেও তোদের গলায় বেধে মরতে হবে, না?” পুঁটি মাতার এমন আক্রোশের কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া একেবারে চুপ হইয়া গেল। গৌরী ছোট মেয়েটাকে মেঝে হইতে তুলিয়া পুঁটির কোলে চাপাইয়া দিয়া বলিল, “বা দিখি যা, এটাকে নিয়ে একটু বাইরের রোয়াকে বসগে যা। আমার ছিষ্টির কাজ পড়ে রয়েছে এখনও। এই সব লুচি-তরকারী হ’লে পর মা’র কাপড় তুলে, কভার কাপড়-চোপড় শুছিয়ে রাগীদির বাড়ি যেতে হবে মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করতে। সন্ধ্যা ত হয়ে গেল, কখন যে কি করব ভেবেই পাচ্ছি না। এদিকে ভোর না হ’তে ছয় জাল দিয়ে ছুটকীকে একবার গিলিয়ে যেতে হবে। তারা ত গাটাতেই এসে পড়বে নিতে।”

পুঁটি বাহিরে যাইতে যাইতে দাঁড়াইয়া পড়িয়া আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কারা মা, কারা?” গৌরী হঠাৎ সদয় হইয়া বলিল, “ঐ যে রে কস্তার বন্ধু তিনকড়ি বাবু, তাঁরই মা আর বোন। দেশ থেকে এসেছে অর্দ্ধোদয়-যোগে গঙ্গাচান করতে। কাল সকালে চান ক’রে সারাদিন শহর দেখবে আমিও যাব সেই সঙ্গে।” লাবি ও পুঁটি সমস্তরে বলিয়া উঠিল, “মা আমরাও যাব ভোর সঙ্গে।”

গৌরী বলিল, “কোথায় যাবি বাছা পরের সঙ্গে। তাদের গাড়ীতে অনেক লোক থাকবে, আমি অমনি কোনো রকমে তার মধ্যে ঝুলেটুলে চলে যাব। ছেলপিলে কি

র সঙ্গে নেওয়া চলে।" লাবির কান্না থামিল না, পুঁটি খটা মুছিয়া লইয়া বলিল, "আমার জন্তে তাহ'লে গঙ্গার থেকে একটা বৌ-পুতুল এনো।"

লাবি কাদিয়া কাদিয়াই বলিল, "আমারও।" কাক্কর সায়া হইলে গৌরী রাণীর বাড়ি গিয়া দেখিল নান্দেও যোগে স্নানের পরামর্শ চলিতেছে। গৌরীকে খিঁচিয়া রাণী বলিল, "কি ভাই, যাবে নাকি আমাদের? তুমি ত সাতজন্মে কোথাও যাও না, এই সুযোগে টু ঘর থেকে বেরোনোও হবে, পুণ্য করাও হবে। মরা ট্রামে গাব দল বেঁধে, ট্রাম-চড়ার সখটাও ওই সঙ্গে টসে নিতে পারবে।"

গৌরী একটু ছুঃখের সহিত গর্জের সুর মিলাইয়া বলিল, "ভাই, তোমাদের সঙ্গে ট্রামে যাওয়া আর ঘটল না; নৈ ওঁর বকুর মোটরে যাবার ব্যবস্থা করেছেন।"

রাণী বলিল, "তবে ত তোমার পোয়া বার, আর রবের সঙ্গে ট্রামে যাবে কেন?"

গৌরী বলিল, "গরিব কে কে তা ত ভাল করেই জান। ব আর ঠাট্টা করছ কেন? সঙ্গে যাই আর নাই যাই, মি এলাম তোমারই একটু দয়া ভিক্ষা করতে। বলতে এস হয় না, কি জানি কি ভাববে তুমি।" রাণী বলিল, "বর্ত্তয়েই কও, অত ভেবে কি হবে?"

গৌরী বলিল, "আমি ত কলকাতা শহরের কিছুই খি নি, তাই ওই সঙ্গে কাল সব দেখে আসব। তিনকড়ি র মা বোনেরা কাল চানের পর সারাদিনই বেড়াবে, রের এ-মোড় থেকে ও-মোড় কিছু: আর বাকী রাখবে

তা পরের সঙ্গে ছেলেপিলে নিয়ে যাওয়া ত আর না, ওগুলোকে ঘরেই ফেলে বেতে হবে। শুধু শিটার জন্তে ভাবনা। তুমি যদি ওকে তোমার বিদেব হ একটু রাখতে দাও, আর—আর—কি বল—একটু—

গৌরী থামিয়া গেল। রাণী বলিল, "বাপ রে বাপ, না কথা তার আবার এত আমতা-আমতা! থাকবে। ছুটকী এখানে, তাতে কি পৃথিবী উটে যাবে?"

গৌরী সলজ্জভাবে বলিল, "না, ও এখনও মাই-ছখ হ নি কি না!"

রাণী হাসিয়া বলিল, "অ'চ্ছা, অ'চ্ছা, তার জন্তে এত আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে না। তুমি লাবিটাকেও এইখানে রেখে যাও।

মেয়েদের ব্যবস্থা ত হইল, এখন পুঁটি লক্ষ্মীছাড়ী না বিপদ বাধাইলেই হয়। যে-কথাটি বাহাকে বলা বারণ, সবার আগে তাহাকেই সেই কথা বলিয়া আসা মেয়ের রোগ। সাথে কি আর গৌরী মেয়েদের কাছ হইতে এতক্ষণ কথাটা লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পুঁটি সাত-তাড়া-তাড়ি ঠাকুমার কাছে গৌরীর নামে লাগাইতে ছুটিবে। এইবেলা কিছু দূর দিয়া উহার মুখ না বন্ধ করিলে অর্দ্ধদয় দেখা তাহ'র মাথায় উঠিয়া যাইবে। বোম'লুয়ের এই সব বোঁড়া ডিম্বাইয়া ঘাস খাইবার চেষ্টা শান্তুড়ী ছ-চক্ষে দেখিতে পারেন না। বুড়ী শান্তুড়ী রহিল ঘরে পড়িয়া আর বৌ চলিলেন গঙ্গাদানের পুণ্য করিতে। ভাগিয়া চোখে তেমন দেখিতে পান না, তাই কোন প্রকারে থুকোচুরি করিয়া সরিবার আশা আছে। নহিলে এ-সব কল্পনা সে স্বপ্নেও করিত না। পুঁটিক এক মুঠা আমচুর ঘুঘু দিয়া আঙ্গিকার মত চুপ করাইয়া রাখিতে পারিলে কাল যদি সে ঠাকুমাকে বলিয়াও দেয় ত কিছু আসিয়া যায় না। ঘর হইতে একবার বাহির হইয়া পড়িলে বুড়ী যতই গাল দিক না গৌরীর ত আর গায়ে লাগিবে না। ফিরিয়া আসিলে অবশ্য এক পালা খুব চলিবে। তা' পেটে খাইতে পাইলে গিঠে অমন দুই-চারি ঘা সহিয়া যায়।

গৌরী ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া সকাল-সকাল খাওয়াইয়া শুইতে বলিল। মনা খনা বলিল, "কেন মা, এখুনি শোব কেন? রোজ ত কত রাত ক'রে পড়াশুনো ক'রে তবে শুই।"

পুঁটি নাচিয়া উঠিয়া বলিল, "আমি জানি, জানি।"

গৌরী তাহাকে তাড়া দিয়া বলিল, "ভান ত একেবারে রাজা ক'রে দিচ্ছে আর কি? চুপ ক'রে থাক এখন।" তার পর মনাকে ডাকিয়া আদর করিয়া বলিল, "তুমি বাবা লক্ষ্মীটি, কাল সকালে ঠাটার সময় ঠাকুমাকে এক-পো দই কিনে এনে দিও, এই তোমার কৌটার খুঁটে আমি পয়সা বেঁধে দিলুম। কিছুতেই এ কথা যেন ভুলো না। সকালেই আমি গঙ্গা নাইতে চলে যাব, তুমি যদি না এনে দাও ত তাঁর সারা দিন খাওয়াই হবে না।"

মনা বলিল, “তুমি কি সারাদিনই গঙ্গা নাইবে নাকি?”

হাসিয়া গৌরী বলিল, “সারাদিনই নাইব না। কিন্তু আমিও ত একটা মানুষ, আমারও ত সখ-টখ একটু-আধটু হয়। কাল চানের পর আমি কলকাতা শহর দেখতে যাব। তোরা সব বাছুর, চিড়িয়াখানা কত কি বলিস, কাল আমি একেবারে সব শেষ ক’রে দেবে আসব।” মনা বিজ্ঞের মত বলিল, “দেখতে ত যাচ্ছ, কিন্তু সেখানে সব ভিমিচ্ছ, উটপাখী, সিঁহুবোটক কত কি আছে, তোমাকে বুঝিয়ে দেবে কে? সব ইংরাজীতে লেখা, তুমি ত এ বি সি ডি-ও জান না।”

গৌরী বলিল, “না জানি ত কি হয়েছে! যারা ইংরেজী জানে না তারা বুঝি আর চোখে তাকিয়ে দেখতেও জানে না!”

মনা বলিল, “চোখ তাকালেই যদি সব বোঝা যেত তাহ’লে আর লোকে এত কষ্ট ক’রে দিনরাত খেটে পড়াশুনো করত না।”

আসরে গৌরীর স্বামী আসিয়া দেখা দিলেন। গৌরী তাড়াতাড়ি আসন পাতিয়া তাঁহাকে বসিতে দিয়া বলিল, “হ্যাংগো, ভাল ক’রে ব’লে এসেছ ত? পথবাট ঠিক ব’লে না দিলে তাদের গাড়ী আবার বাড়ি খুঁজে পাবে না। আমি এদিককার সব ব্যবস্থা সেয়ে রেখেছি, আমার জন্তে এক মিনিটও দেরি হবে না।”

কর্তা শঙ্কুনাথ আসনে বসিয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “বলেছি গো বলেছি, আমাকে আর শেখাতে হবে না। কিন্তু তোমাদের ছেড়ে দিতেই যে আমার ভরসা হচ্ছে না। আজ শুনে এলাম পাঁচ লাখ লোক নাকি স্নান করতে এসেছে কলকাতায়। এই ভীড়ের মধ্যে তোমাদের ছেড়ে দিলে চাপা পড়েই ত মারা যাবে। এবারকার মত না-হয় চানটা বন্ধ থাক, পরে আবার কখনও গেলেই হবে।”

গৌরী একেবারে ঝাঁপিয়া উঠিয়া বলিল, “হবে পরে! আমি বসের বাড়ি গেলে গঙ্গার ধারে ত নিজে যেতেই হবে। একসঙ্গে চিরকালের মত পুণ্য হয়ে যাবে। এই মতলব যদি ছিল ত আগে বলেই হ’ত, সারাদিন ধ’রে সাত-শ রকম কাজে আমি খেটে মরতুম না। দণ্ডবৎ বাবা এই শুষ্টিকে, মানুষের একটা ভাল যদি সহিতে পারে!...”

গৌরীর মূরু ক্রমেই চড়িতেছে দেখিয়া শঙ্কুনাথ বলিলেন, “যেও গো যেও, গাড়ীচাপা পড়তে যদি তোমার সখ থাকে আমি বারণ করব না। আমার জামা-কাপড়টা ঠিক ক’রে রেখে যেও, তাহলেই হবে।”

গৌরী কথার উত্তর দিল না। কয়েক মিনিট উত্তেজিত ভাবে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করিয়া আবার স্বামীর সম্মুখে আসিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “গাড়ীচাপা পড়ে মরলে আর আমার ক্ষতিটা এমন কি বেশী হবে? তোমার উলুন-কাঁদার বসে ত চারবেলা রান্না-সেবা পাচ্ছি না। সে ত বৃথা বর্খ্য করতে গিয়ে প্রাণটা গিয়েছে। সকালে ত লোকে রথের চাকাতে ইচ্ছে করেই প্রাণ দিত।”

শঙ্কু চটিয়া বলিল, “তবে আর ঘটা ক’রে বেড়াবার আয়োজন করা কেন? সকালে উঠে একটা গাড়ীর চাকাতেই মাথা পেতে দিও এখন। একেবারে বৈকুণ্ঠলাভ হয়ে যাবে। তার আগে আজকের মত আমার ভাতটা বেড়ে দাও।”

গৌরী রাগে গর-গর করিতে করিতে শঙ্কুর ভাতের থালাটা আনিয়া ছন্ন করিয়া তাহার সম্মুখে বসাইয়া দিল। রাগের মাথায় এক বাট ডালই ভাতের উপর ঢালিয়া দিল। তার পর কাহারও কিছু প্রয়োজন আছে কিনা খোঁজ না-করিয়াই আপনার ঘরে চলিয়া গেল।

টিনের ট্রাক ঘাটিয়া অনেক কষ্টে লাভির হুইটা ও ছুটকীর একটা পরিষ্কার স্লক বাহির হইল, তাহারও আবার সব কয়টাতে বোতাম নাই। ছেলেদের শাটের বোতাম কাটিয়া গৌরী মেয়েদের জামায় লাগাইয়া দিল। ছেলেরা নিজের ঘরে থাকিবে একদিন জামায় বোতাম না থাকিলে কিছু আসিয়া যায় না। পরের বাড়িতে যাহারা যাইবে, তাহাদের জামাগুলো আগে ঠিক হওয়া দরকার। পাজামা লাভির হুইটা আছে, ছুটকীর একটাও নাই। সকাল-বেলা এই হুইটাই দুই জনকে পরাইয়া দিবে, আর ধনার ছেঁড়া হাফ-প্যান্টের পা হুইটা মুড়িয়া ছুটকীর জন্ত একটা বাড়তি পাজামা বানাইয়া রাখিয়া গেলেই হইবে। কিন্তু বাড়িতে একটা কাঁচিও নাই যে পা হুইটা ঠিক করিয়া কাটিবে। গৌরী হাফ-প্যান্টটা লইয়া বাটতে ঘসিয়া একটু কাটিয়া

বাঁকিটা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। তার পর পুরানো পাড় হইতে তোলা লাল হুতা দিয়া সেই ছুটাকে সেলাই করিয়া মেয়ের ভদ্র পরিচ্ছদের সমস্যা মিটাইল। তোরালে বলিয়া বাড়িতে কোন পদার্থ নাই, জ্বালার একখানা গামছা আছে, তাহাতেই বাড়িহুত্ন স্নান ও কর্তার রবিবারের বাজার করার কাজ চলিয়া যায়। রাণীদিদির ছেলেরা আবার পরের গামছায় স্নান করে না। কাজেই বিছানার চাদরের ছেঁড়া টুকরাটা পাশ মুড়িয়া এই সঙ্গে দিয়া দিতে হইবে। বড়মানুষের বাড়ি এক বেলা থাকিতেও এক মাসের ব্যবস্থা দরকার। ভাগ্যে গৌরীর সাবান একখানা ছিল, না হইলে সাবান কিনিতে আবার পরসা বাহির করিতে হইত।

গৌরীর নিজের ব্যবস্থাও একটু করা দরকার। স্নানের গামছাখানা একদিনের মত সে-ই লইয়া যাইবে, ছেলেরা ঠাকুরপোর গামছায় একদিন মাথা মুছিয়া লইলে সে নিশ্চয়ই মারিতে আসিবে না। স্নানের পর পরিবার লব্ধ একখানা ভাল কাপড় ত চাই,—কত ভাল ভাল জায়গায় লোকজনদের সঙ্গে ঘুরিতে হইবে ত! চৌদ্দ বৎসর আগে মা পূজার সময় একখানা হাতী ও মাছ পাড়ের মাস্তাজী শাড়ী দিয়াছিলেন তাহার এক দিকের পাড় বেগুনী, একদিক লাল। কাপড়খানা গৌরীর ভারী পছন্দ ছিল। কোথাও বাওয়া-আসা প্রায় নাই বলিয়া বেশী পরা হয় না। সেইখানাই গামছার মধ্যে জড়াইয়া লইয়া যাইবে, পাঁচ জনের মধ্যে পরিবার মত স্ত্রী সেখানার এখনও আছে।

রাজে গৌরীর চোখে ঘুমই প্রায় আসিল না। যত বারই ক্লান্তিতে ঘুমাইয়া পড়ে, তত বারই চমকিয়া ঘুম ভাঙিয়া যায়, কখন বৃষ্টি ভোর হইয়া যাইবে। ভোরবেলা গোয়ালার কল আসিবার কথা, দুধ জাল দিয়া একবার ছুটুকীকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া বাইতে হইবে, তার পর ছটো মেয়েকেই একটু মাজিয়া-বসিয়া তবে ত রাণীদিদি বাড়ি পৌছাইয়া দিবে। শীতকালের বেলা, সাড়ে সাতটা না-বাজিতে গাড়ী আসিয়া পড়িবে।

সকালে সাতটার সময় গৌরী যখন মেয়েদের রাণীর বাড়ি দিয়া আসিল, তখনই তাহারা স্নানবাজার উদ্যোগ করিতেছে।

তাহারা সকাল-সকাল স্নান শারিয়াই কিরিয়া আসিবে, বেশী ভীড়ের সময় থাকিবে না, বাড়িতে একেবারে কচি মেয়ে! তাহাদের বাড়িটা বড় রাস্তার প্রায় ধারেই, গৌরী বরাণ্ডা দিয়া দেখিল সারা কলিকাতার লোকই প্রায় ইতিমধ্যে পথে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে। অনাবৃত দেহ পুরুষ ও মলিনবস্ত্রা নারীর ভীড়ে পথ ভরিয়া গিয়াছে। হারাইয়া যাইবার ভয়ে দূর গ্রামের মেয়েরা এখন হইতেই আঁচলে আঁচলে গিরো বাধিয়া চলিয়াছে। একটা খোড়ার গাড়ী দেখিলেই চাপা পড়িবার ভয়ে হাঁটুর কাপড় তুলিয়া দ্বিধাদিকে ছুটিতেছে। এক দল ছেলে লাল উদ্ভি পরিয়া গলির মুখে মুখে ঘুরিতেছে, দুই-একটা লরিতে কাহারো বেন লুচি ও বোদে বোঝাই করিয়া লইয়া চলিয়াছে, দেখিয়া মনে হয় মাড়োয়ারী। গৌরীর ঝাঁড়াইয়া ঝাঁড়াইয়া দেখিবার আর একটু ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কখন গাড়ী আসিয়া পড়িবে, আসল দেখাই হইবে না, এই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি সে বাড়ি চলিয়া গেল।

গৌরীকে খিড়কির দরজায় দেখিয়াই শব্দ বলিল, “ওগো, আজকের রবিবারে ত আর বাজার করা নেই, তোমার ত আজ অরন্ধন। কাপড়-জামাটা নিয়ে পথেই বেরোনো বাক, ভীড় দেখাও হবে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে স্নানটাও হয়ে যাবে। তুমি ছেলেকলোকে ব’লে দিও তুমি যাবার পর যেন বাড়ির দরজা বন্ধ ক’রে রাখে। আজ খালি শহর পেরে চোর-হাণ্ডা অনেক এদিক-ওদিক ঘুরবে।”

শব্দ কাপড় লইয়া বাহির হইয়া গেল। গৌরী একবার ঘরও একবার বাহির করিতে লাগিল। রাস্তাঘরের উনানে আগুন নাই, মেয়ের বসিয়া ছুটুকী কাঁদিতেছে না, লাবি তাহার পিছন পিছন আঁচল ধরিয়া ঘুরিতেছে না, দিনটা যেন কেমন কিছুতকিমাকার ঠেকিতেছে। এমন একেবারে বিনা-কাজে মান্বস দিন কাটায় কি করিয়া? আশ ঘটাতেই ত গৌরী হাপাইয়া উঠিতেছে। রাণীদি-চন্দ্রাও বাড়ি নাই যে খানিক রুপ গল্প করিয়া আসিবে। ছাদে উঠিয়া ভীড় দেখিলেও চলিত, কিন্তু গাড়ী আসিয়া কিরিয়া যাইবার ভয়ে সেখানেও যাওয়া চলিবে না। গাড়ীটা কোনো রকমে আসিয়া পড়িলে সব গোল চুকিয়া যায়। সাড়ে সাতটা

কি আর বাজে নাই? তাহার কাছে ঘড়ি নাই বটে, কিন্তু রোদের রকম দেখিয়া ত আটটার কম মনে হইতেছে না।

খুট্ খুট্ করিয়া দরজার কে খেন কড়া নাড়িতেছে। গাড়ীর চাকার ত কোনো আওয়াজ পাওয়া গেল না। মোটর-গাড়ী কি এমনই নীরবে আসে নাকি? “পু’টি— দেখ ত রে, দোরটা খুলে কে কড়া নাড়ছে।”

পু’টি দরজাটা দ্বন্দ্ব ফাঁক করিয়া দেখিল অচেনা এক জন মানুষ দাঁড়াইয়া আছে। পু’টিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এইটা কি শঙ্কুনাথ বাবুর বাড়ি?”

পু’টি বলিল, “হ্যাঁ।”

লোকটা ছোট্ট এক টুকরা কাগজ পকেট হইতে বাহির করিয়া বলিল, “বাবু! এই চিঠি দিয়েছেন।”

পু’টি বলিল, “বাবা ত বাড়ি নেই, মা জবাব দিতে পারবেন না।”

সে বলিল, “জবাবে দরকার নেই। তুমি ভিতরে দাও গিয়ে।”

গৌরী মেয়েকে ডাকিয়া বলিল, “তুই পড় না, কি লেখা আছে।”

পু’টি বানান করিয়া করিয়া পড়িল,

“কাল রাত্রে দেশ হইতে আর দুই জন আশীয়া আসিয়া পড়াতে গাড়ীতে আর জায়গা নাই। আপনার স্ত্রীকে গঙ্গানানে মইয়া যাইতে পারিলাম না বলিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইতেছি। ইতি। শ্রীতিনকড়ি রায়।”

গৌরীর আজ অথও ছুটি। স্নান করিবার কষ্টটুকুও স্বীকার করিতে হইল না।

জীবনায়ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

৬

কৈশোর যৌবনের সন্ধিকাল পরমাস্থ্যকর। এ যেন হিমালয় গিরিশৃঙ্গে সূর্যোদয়। প্রথম অরুণরশ্মির স্পর্শে শুভ্র তুবারশৃঙ্গ রাঙা হইয়া ওঠে, পর্বতের পাদতলে স্থির ধূলর মেঘসুপ আলোড়িত চঞ্চল হইয়া উড়ন্ত পাখীর ডানার মত কাঁপে, নবোদিত সূর্যের অর্ধধারা পান করিতে উর্ধ্বে উড়িয়া আসে, মেঘের সমুদ্রে কনকবর্ণের অপরূপ লীলা হয়। খণ্ড তরঙ্গোচ্ছ্বাসের মত রঙীন মেঘগুলি তুবারশৃঙ্গের চারিদিক ছাইয়া ফেলে। তেমনি, কিশোর-অন্তরে যৌবনের অকণোদয়ে দেহ-মনে কি বিচিত্র আলোড়ন, কত অপূর্ণ আশা, রঙীন কল্পনা, নব নব অমুভূতি। জীবনের এই অংশটি বড় রহস্যময়। কখনও অভূতপূর্ব অমুভবে অন্তর আনন্দপূর্ণ, কখনও অজানা আশঙ্কা, অস্পষ্ট ভাবনায় মন বিবর্তনময়। কবিরা এই জীবনাবধাকে বসন্ত-প্রভাতের সহিত তুলনা দিয়াছেন। রাত্রে বৃক্ষগুলি পীতপদ্মময়, পুশহীন ছিল,

ফাস্তন-প্রভাতে উঠিয়া দেখ, কুটীর-প্রাঙ্গণে আত্মবৃক্ষে নব-মুকুল, রক্তকরবীকুঞ্জে রক্তিম পুষ্পোচ্ছ্বাস, বৃক্ষের শাখায় শাখায় বিকচোন্মুখ পুষ্পগুচ্ছ, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে জাগরণের আলোড়ন।

কিশোর যখন যৌবনের দ্বারে আসিয়া পৌছায়, সে চমকিয়া ওঠে, বসন্ত-স্পন্দিত পৃথিবীর মত তাহার দেহে মনে প্রাণ-প্রকাশের আকুলতা জাগে, নব নব অমুভূতি লাভের তৃষ্ণায় সে চঞ্চল হয়। অপরিণত দেহ দিয়া নব বিকশিত প্রাণের পূর্ণশক্তি সে ধারণ করিতে পারে না, তরুণ অনভিজ্ঞ মন দিয়া সে বুঝিতে পারে না, তাহার জীবনে প্রকৃতি-লক্ষী কোন অন্ন কোন মায়ার রূপ রচনা করিতে চায়। সে বিশেষারা, উদাস হইয়া যায়।

বসন্তঃ জীবনের এই কাল অনেকের পক্ষে স্তম্ভুর নয়। যৌবন-সিংহদ্বারের প্রবেশপথ বেদনাময়। বাল্যের সরলতা সহজ চপলতা হারাইয়া কিশোর সহসা গভীর হইয়া যায়।

বালকদের দলে তাহার স্থান নাই, বয়সরাও তাহাকে বয়সে বড় হইয়াছে বলিয়া মানে না। তাহার ইচ্ছা করে, সে খুব শীঘ্র বয়স্কদের সমান হইয়া ওঠে। এই গুঢ় ইচ্ছা নানা রূপে প্রকাশিত হয়। দাড়ি না থাকিলেও সে দাড়ি কামাইতে আরম্ভ করে, লুকাইয়া সিগারেট খাইতে শেখে, রূপকথা ছেলেদের গল্পের বই ছাড়িয়া বয়স্কদের পাঠ্য উপন্যাস লুকাইয়া পড়ে।

তাহার মনে নানা বাসনা জাগে। রূপরসগন্ধভরা পৃথিবী সে ভোগ করিতে চায়। অহুত্বের শক্তি স্মৃশ তীব্র হইয়া ওঠে। ব্যক্তিত্ব, স্বাতন্ত্র্য বোধ জাগে। অথচ স্বাধীনভাবে চলিবার কাজ করিবার পথ খুঁজিয়া পায় না। অত্যন্ত বেদনাগ্রবণ, আত্মাভিমানী হইয়া ওঠে। সামান্য অবিচারে সে অবমানিত, তুচ্ছ কারণে সে বিমর্ষ। বয়স্কদের শাসনে অবহেলায় সে সহজে বিদ্রোহ করে না বটে, কিন্তু অন্তরে রোষ সঞ্চিত হয়। বয়স্কদের ব্যবহার, জীবন-প্রণালীর বিচার করে। মনে মনে সহ্য করে, এই অত্যাচার, অপমান অধিক দিন সহ্য করিবে না। একাত্মও বৈশাখের ঝড়ের মত ক্ষণস্থায়ী। একটু প্রেম, স্নেহ পাইলেই মনে করে তাহার জীবনের দুঃখ দূর হইয়া গেল।

অকর্ণের জীবনে প্রথম ঘোবনারস্ত হইল বসন্ত-প্রভাতের পুষ্পগন্ধোচ্ছ্বাস বর্ণোৎসবে নয়, শিশিরসিক্ত শরৎ-রাত্রির স্বপ্নময় কল্পনায়।

অরুণ অহুভব করিল, কোন নিগূঢ় প্রাণশক্তি তাহার দেহে অপরূপ ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিতে চায়, কিন্তু কোথায় যেন বাধা পাইতেছে, তাহার অপরিণত দেহ এই অপূর্ণ প্রাণের উপযুক্ত বাহক নয়। সে অহুভব করিল, কোন চিত্তশক্তি তাহার চৈতন্তে আপন মহিমা প্রকাশিত করিতে চায়, কিন্তু ক্ষুদ্র জ্ঞান ক্ষুদ্র বুদ্ধি দিয়া সে তাহার কতটুকু প্রকাশ করিতে সমর্থ! সে বৃষ্টি বার্থ হইল। এই উপলব্ধির ক্ষণগুলি দুঃখময়।

কোন প্রভাতে স্কুলের বই পড়িতে পড়িতে তাহার মনে হয়, তুচ্ছ এ পাঠ, সে কোন বৃহৎ কৰ্মের জন্য এ-পৃথিবীতে জন্মাইয়াছে, তাহার সাধনা, তাহার আরোজন কই? পাঠে ধৈর্য থাকে না। প্রভাত উদাস হইয়া ওঠে।

ক্রমে পাঠ শুনিতে শুনিতে সে আনমনা হইয়া যায়।

সে বে বন্দী। এ-স্থলে সে কয়েদী, তাহার জীবনে কোন মহান উদ্দেশ্য সফল হইবে, তাহার জন্য সে কি সাধনা করিতেছে?

সন্ধ্যায় সে বাগানে একা বুরিয়া বেড়ায়। কত অমূলক আশা অজানা স্বপ্ন জাগে। নিজ মনের এই সব অভিনব চিন্তায় নিজেই অবাক হইয়া যায়। এই সব অসম্ভব কল্পনা কোথায় হুগু ছিল, আজ স্মরণীয় বাক্যবাক্যের মত অন্তর-সমুদ্রের অন্তলতা হইতে উঠিয়া তাহাকে ভ্লাইতে আসিল।

কেবল সংচিন্তা নয়, কুৎসিত সরীসৃপের মত কত অজুত কামনা অন্ধকার অন্তরগুহা হইতে বাহির হইয়া আসে, নিজেকে অগুচি মনে হয়।

সে ভাবে জীবন মহা দায়িত্বময়; মানবজন্ম সার্থক করিতে হইবে। স্থলে যে-সকল উপদেশ শোনে, পুস্তকে যে-সকল নীতিকথা পড়ে, সেগুলি মহান সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। বয়স্কদের জীবনযাত্রাহীন বলিয়া মনে হয়। পৃথিবীতে কত দুঃখ, কত পাপ। সে-সব দূর করিতে তাহারা কি করিতেছে?

মাঝে মাঝে অকর্ণের মনে সন্দেহ জাগে। হয়ত সে সব ভুল বুরিতেছে। “শান্তিনিকেতন” “কৰ্ম্ম-যোগ” নানা বই অধিক পড়িয়া হয়ত তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। এই সকল নূতন চিন্তা সে নিঃস্বপ্নে গোপন রাখে, কোন বস্তুর সহিত আলোচনা করিতে পারে না।

রাত্রে তাহার প্রায়ই ঘুম ভাঙিয়া যায়। গ্রীষ্মের অগাধ রাত্রি; চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধতা; গাছের পাতা নড়ে না; খোলা জানালা দিয়া দেখা যায় পাণ্ডুর আকাশে বৃহৎ শীতল চন্দ্র, নারিকেল তালগাছের পাতাগুলি নীলাকাশে কালো ছোপের মত; জনহীন অন্ধকার গলিতে গ্যাসের আলো জলে, কদমগাছের শাখায় রহস্তময় অন্ধকার। অকর্ণের মনে হয়, কে যেন ওই গাছের অন্ধকারে ঝাঁপাইয়া আছে, তাহাকে ডাকিতেছে, কোন গোপন হুগু দুঃখময় পথে তাহাকে লইয়া যাইতে চায়। অকর্ণের ভয় হয়। চারিদিক বড় নির্জন। সে বড় একা। গা ছম্‌ছম করে। চূপ করিয়া বিছানাতে শুইয়া থাকে। এক নিশাচর পাখী উড়িয়া যায়।

ধীরে শীতল বাতাস বয়। কদমবৃক্ষ মর্শ্বরিত হইয়া

উঠে। অরুণ বিছানা হইতে উঠিয়া জানালার ধারে চুপ করিয়া দাঁড়ায়; বাতাস বড় শিথল, রাত্রি বড় শীতল। ভয় দূর হইয়া যায়। চোখে আবার ঘুম আসে। চন্দ্রমা যেন স্বপ্নতরী।

৭

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হইল। অরুণ বাঁচিয়া গেল। সে ঠিক করিল, নিয়মিত পাঠ্যভাস ও শারীরিক ব্যায়াম করিয়া মানসিক চাক্ষুশ্য দমন করিবে। ছুটি হইতেই সে এক কটিন করিয়া কেলিল, প্রতিদিন ছয় ঘণ্টা ফুলের বই পড়িবে; এক ঘণ্টা প্রতিমাকে পড়াইব বা তাহার সহিত গল্প করিবে; এক ঘণ্টা নিয়মিত ভাবে বাগানে মাটি কাটা, পুকুরে স্নান, ব্যায়াম; দুই ঘণ্টা বেড়াইবে হাটিয়া গড়ের মাঠ বাইবে; আর এক ঘণ্টা রাখিল কবিতা লিখিবার জন্ত।

সে কবি হইবে, ইহাই তাহার অন্তরের গোপন ধ্যান। মাঝে মাঝে সে কবিতা লিখিতে বসে, জরন্তরের চেয়ে কিছু খারাপ লেখে না। কিন্তু তৃপ্তি হয় না, আপনার অন্তরের ছন্দ, ভাবা সে যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতা ভাঙিয়া নুতন করিয়া সাজাইতেছে। কবিতাগুলি লিখিয়া সে ছিঁড়িয়া ফেলে। এই ফুল, পাখী, আকাশ, আলোক, প্রেম লইয়া সে কবিতা লিখিতে চায় না। সে হইবে জনগণের কবি; নবযুগের নব-মানবের দূত; কলের মজুর, ডকের কুলি, জাহাজের খালসী, গাড়ীর গাড়োয়ান গণ-মানবের সে জয়গান গাহিবে। হর্দ্যাসফুল নগরের জনাকীর্ণ পথে বে-কর্ম্মশ্রোত প্রবাহিত, তাহারই সংবাত, বেদনা, আনন্দকে বাণীরূপ দিবে।

কিন্তু মুন্সিল, লিখিতে বসিলেই কবিতাগুলি ভাবপ্রবণ, জ্বরোচ্ছ্বাসময় হয়, তাহার মনের নানা আশা বেদনার কথা হয়। ছন্দ ও ভাবা রবীন্দ্রনাথের কোন কবিতার অনুল্লসন হইয়া পড়ে। সে অবাক হইয়া যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ শুধু তাহার আনন্দকর পাঠ্য, তাহার তরুণ জীবনের অংশ হইয়া গিয়াছে, তাহার মানসপ্রকৃতির সহিত যে নিগূঢ় যোগে যুক্ত।

এবার গ্রীষ্মে সে নুতন ছন্দে, নুতন ভাবে কবিতা লিখিবে।

অজয় কিন্তু অরুণের সকল প্ল্যান উল্টাইয়া দিল।

সকাল হইলেই সে এক ভাঙা বাইসিকেল লইয়া হাজির হয়। অরুণকে পড়ার ঘর হইতে টানিয়া বাহির করে, বলে অরুণ তুমি বড় কুপো! হয়ে যাচ্ছিল, অত পড়ে না, চল সাইকেল-চড়া শিখি।

অরুণ বাঁচিয়া যায়। পড়ার তাহার মন লাগে না। প্রভাতের বহিঃপ্রকৃতি তাহাকে উন্নত করিয়া তোলে।

বাড়ির সম্মুখে জনবিরল গলিতে সাইকেল-চড়া শিক্ষা আরম্ভ হয়। গাড়ীর চাকায় বিক্ষুব্ধ স্রব গলি সাইকেল চালানর পক্ষে সুবিধার নয়, কিন্তু নিকটে শিখিবার উপযুক্ত স্থানাভাব।

সাইকেল-চড়া শেষ হইলে পুকুরে স্নানের পালা। দীপ্ত সূর্যালোকে পুকুরের জল ঝিকিমিকি করে, গাছের ছায়া পড়ে; অজয় ও অরুণ দুই বীর বালকের মত জলে লাফাইয়া পড়ে, সঁতার কাটে, চোখ লাল করিয়া উঠিয়া আসে। জলসিক্ত দেহে রৌদ্রে বসিয়া অরুণ এক অপূর্ণ আনন্দ পায়।

দুপুরে খাওয়ার পর সে প্রতিমার ঘরে গল্প করিতে বসে। প্রতিমার কোন সন্নিহী নাই, তাহাকে দেখাশোনা করা দরকার। বাজে কথা অনর্গল বকিয়া যাইবার কি অদ্ভুত ক্ষমতা প্রতিমার। শুনিতে বড় ভাল লাগে। কিন্তু কিছুক্ষণ গল্প করার পর প্রতিমা বলে, দাদা বড় ঘুম পাচ্ছে। প্রতিমার বিশ্রাম বিশেষ দরকার। যা রোগা সে।

অরুণ নিজের ঘরে আসিয়া কবিতার খাতা লইয়া বসে, যত আজগুবি কথা মাথায় আসে। আপন মনে হাসিয়া ওঠে। কবিতার খাতা রাখিয়া গল্পের বই লইয়া শুটয়া পড়ে—ডিকেন্সের টেল অফ্ টু সিটিজ, ডুমার থ্রী মাস্কেটিয়ার্স, বক্সমচেন্সের রাজসিংহ—নিরুপ দুপুরে সে কোন কল্পলোকে চলিয়া যায়।

প্রতিমা ঘুমায় না। ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সে লুকাইয়া বাংলা ডিটেকটিভ নভেল পড়ে।

বিকালে অজয় আসিয়া অরুণকে খেলিতে বা ম্যাচ দেখিতে টানিয়া লইয়া যায়।

সাত দিনে অরুণ সাইকেল-চড়া শিখিয়া ফেলিল। তাহার স্পোর্টস-প্রীতি দেখিয়া উৎসাহ দিবার জন্য শিবপ্রসাদ এক নতুন সাইকেল কিনিয়া আনিলেন। ঠাকুরমার আপত্তি টিকিল না।

নতুন গাড়ী আসাতে ছই বন্ধু ঘিচক্রবানে কলিকাতা বিজয় করিতে বাহির হইল। বৈশাখের ধররৌদ্রে তাহারা সাইকেলে লম্বা পাড়ি দিতে আরম্ভ করিল—বেহালা, দমদম, কত অজানা পথ, অপরিচিত শহরভাণী; পথ ভুল হইয়া যাইত, পথ হারাইয়া ফেলিত, গাড়ীচাপা পড়িতে পড়িতে বাটিয়া যাইত; বরফ-দেওয়া সরবৎ খাইয়া মহা উৎসাহে তাহারা ঘুরিত।

একদিন বাণীগঞ্জ ছাড়াইয়া গড়িয়াহাটার নির্জন পথে অজয় হঠাৎ সাইকেল থামাইল; পকেট হইতে এক সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই বাহির করিয়া অরুণের হাতে দিয়া বলিল, খুলে ধরা দেখি।

অরুণ বিস্মিত হইয়া বলিল, এ কি? তুমি এ-সব খাচ্ছ না কি?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খোল না প্যাকেট। সিগারেট টানতে টানতে যখন জ্বরে সাইকেল চালাবি, দেখবি কেমন মজা লাগে।

—না ভাই।

—কি প্যান প্যান করিস।

অরুণ একটা সিগারেট বাহির করিয়া মুখে পুরিল। আগুন আর ধরিতে চায় না। ছই-তিনটি দেশলাই-কাঠি জালিয়া বহু কষ্টে সিগারেট ধরাইল। ছই টান দিয়া কাশিতে লাগিল।

—ভাই, গলা জ্বালা করে।

—বাজে কথা, ও তোর ভয়, সিগারেট খেলে নাকি গলা জ্বলে? এত লোক খায় কি করে।

অজয় নিজে একটা সিগারেট জ্বালাইয়া ছ-এক টান দিল।

—চল, সিগারেট টানতে টানতে খুব জ্বরে বাওয়া যাক।

কিছু দূর গিয়া অজয় বলিল, হন্ট।

অরুণ বলিল, কি ব্যাপার?

সাইকেল হইতে নামিয়া সিগারেট ফেলিয়া দিল। অজয় বলিল, ঠিক বলেছিস, খেতে মোটেই সুবিধের নয়। গলা খুসখুস করে। ভাবিস না, আমি খাই। তবে একটা এক্সপিরিয়ান্স করা গেল।

ছই বন্ধু এক গাছতলায় বসিল।

দিন-সাতকের মধ্যে সাইকেল-চড়ার মত মিটিয়া গেল। গরমও দিন দিন নিদারুণ হইয়া উঠিতেছে। সামান্য আর ছপূরের রোদে বাহির হইতে দেন না।

অরুণের জন্য অজয়েরও ভয় করে। সে বড় অশ্রমশীল হইয়া সাইকেল চালায়। চালাইতে চালাইতে হঠাৎ থামিয়া যায়। কোন পথিক, পথদৃশ্যের প্রতি বিস্মিত ভাবে চাহিয়া থাকে। এইরূপ ভাবে চালাইলে কোন দিন বুঝি গাড়ীচাপা পড়িবে।

অজয় বিস্মিত ক্ষুব্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করে, কি হ'ল?

অরুণ লজ্জিতভাবে বলে, কিছু নয়, চল।

অরুণ তাহার নবকব্যের কথা ভাবে।

একটি কুলি মাথায় ভারী বাঁকা লইয়া চলিয়াছে, বোঝার ভারে ক্লিষ্ট দেহ আনত, কালো পিঠের পেণ্ডিগুলি ফুলিয়া উঠিয়াছে, দেহ ঘর্মাক্ত, ক্রান্তমুখে দৃঢ় ধৈর্য। অথবা, বিরাট কালো লোহার কল-চাপানো মহিষের গাড়ী, কলের ভারে গাড়ী সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, মহিষগুলি প্রাণপণে গাড়ী টানিতেছে, পথের কোন গর্তে ঢাকা পড়িয়া আটকাইয়া গিয়াছে, মহিষেরা টানিয়া তুলিতে পারিতেছে না, নীরবে চাবুকের মার খাইতেছে, দীর্ঘ চোখে কক্ষণ বিহ্বল দৃষ্টি।

অথবা প্রশস্ত রাজপথের পার্শ্বে প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মিত হইতেছে। কোন ব্যাকের বাড়ি বা পাটের কোম্পানীর আকিস। কুলিরা মাটি কাটিতেছে, ইট বহিতেছে, রাজমিস্ত্রি দেওয়াল গাঁথিতেছে, গগনস্পর্শী লোহার ক্রেস, লোহার মিস্ত্রি গর্ত করিতেছে, আগুন জ্বলিয়া উঠিতেছে।

অমনি নানা দৃশ্যের সম্মুখে অরুণ হঠাৎ সাইকেল থামাইয়া ফেলে।

গরম অসহ্য হইয়া উঠিল। প্রভাত স্নিগ্ধ থাকে, কিন্তু সমস্ত দিন সূর্য্যরশ্মি অগ্নিবাণের মত; আকাশ পিজ্জলবর্ণ; অপরাহ্নে ঈশানকোণে কালো মেঘ ঘনাইয়া আসে, ক্রোধের তৃতীয় নয়নের ক্ষুব্ধ দৃষ্টির মত বিদ্রোহের ঝিলকি; ধূলা

উড়াইয়া বড় ওঠে ; বড় বড় ফেঁটার বৃষ্টি নামে । বৃষ্টি
বেশী ক্ষণ হয় না । দিবসের দাহ জুড়াইয়া যায় । পশ্চিমাকাশে
রঙের ঘন সমারোহে সূর্যাস্ত হয় । তারাতারা রাজি বড়
স্নিগ্ধ, অশ্রুধৌত কৃষ্ণনয়নের মত ।

ঝড়ের সন্ধ্যাগুলি অরুণের অপক্কপ লাগে । দেহের রক্ত
ঝিলমিল করে । ঝড়ের শেষে প্রকৃতির প্রশান্তি তাহার
সন্তোষেও সঞ্চারিত হইয়া যায় । ঝড় যেন করাবাত
করিয়া তাহার জ্বরের কোন গোপন দ্বার খুলিয়া নিঃশব্দে
চলিয়া যায় । সে অনুভব করে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত সে কোন
নিগূঢ় আনন্দ-স্বপ্নে বদ্ধ ।

এ আনন্দ-মুহূর্তগুলি সুখস্বপ্নের মত ।

মাঝে মাঝে আবার বিবাদ । একদিন সে আয়নার
সম্মুখে ঠাড়াইয়া চমকিয়া উঠিল । মাথায় সে খুব বাড়িয়া
উঠিয়াছে, হয়ত অজ্ঞকে ছাড়াইয়া যাইবে । কিন্তু এ কি
তাহার মুখের শ্রী ! এ যেন তাহার মুখ নয়, সুখোশ !
তাকপ্য, কমনীয়তা নাই, মুখ এত দৃঢ়, রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে ।
কোন নিরুদ্ধ ভাবাবেগে স্পন্দিত ।

৮

ছুটির পর স্থল খুলিল বঁহার আরম্ভে । প্রথম দিন অরুণ
একটু ভিজিয়া স্থল গেল ।

রাসে চুকিয়া দেখিল, চালিয়াৎ চট্টোকে ঘিরিয়া
ছেলেদের মত সভা বসিয়াছে । চশমার কাণো ফিতা
জুলাইয়া প্যাণ্টের পকেটে হাত রাখিয়া অরবিন্দ বক্তৃতার
সুরে কি বর্ণনা করিতেছে ।

নাকুর অস্থ করিয়াছে । ঘুসঘুসে অর ছাড়িতেছে না ।
চালিয়াৎ চট্টো তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিল । বাড়িতে নাকু
নাকি একেবারে আলাদা মানুষ । অরবিন্দের সঙ্গে তিনি
এক বণ্টা গল্প করিয়াছেন ; তাঁহার স্ত্রী অরবিন্দকে বাজার
হইতে জলখাবার আনিয়া খাওয়াইছেন ।

বাগেখর আর থাকিতে পারিল না, ব্যঙ্গের অরে বলিয়া
উঠিল, ইলিশ মাছের সিঙাড়া, আঙুরের সরবৎ—খা, খা,
সব মিথ্যে কথা, গাঁজা—

অরবিন্দ ক্ষুব্ধ অরে বলিল, গাঁজা কি, তুমি গেছলে ?

—না, আমি যাই নি । নাকুর অস্থ করেছে সত্যি,

কিন্তু তোমার ঐ একবণ্টা গল্প করা, খাবার খাওয়া, সব
গাঁজা—আচ্ছা, বাড়ির নখর কত ?

—নখর, এই—হা—নখর ?

—হা, নাকুর বাড়ির নখর কত ?

—নখর কে মনে রেখেছে, নখর হচ্ছে—

ক্লাসের সকলে হাসিয়া উঠিল,—বাবা, চাল দেখাবার
জারগা পাও নি । জ্বর বাগেখর !

জয়ন্ত হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রবেশ করিল । সে আর
এক অস্থখের খবর আনিল । ভূদো বৃন্দাবনের টাইফয়েড
হইয়াছে । খবর শুনিয়া সকলে প্রথমে অবাক হইয়া গেল ।

কে ভূদো, এই যে সেদিন দেখলুম মোড়ে দাঁড়িয়ে
ঘুঘুনি দানা খাচ্ছে ।

—বাক্, এবার একটু রোগা হবে ।

সকলে বিমর্ষ হইল । স্থির হইল দল বাধিয়া তাহাকে
দেখিতে বাইতে হইবে । হেডমাষ্টারের গলা শোনা যাইতে
সকলে বেঞ্চে গিয়া বসিল ।

টিফিনের সময় জয়ন্তকে ডাকিয়া অরুণ বলিল, ‘কুহ ও
কেকা’ পড়েছিস ?

—না, কা’র কবিতা বুঝি ?

—হা, কবি সত্যেন্দ্র দত্তের কবিতার বই । আমি
কিনেছি ।

—কবির নাম শুনেছি বটে । মিস্ ভাই পড়তে । ভাল ?

—খুব ভাল ।

বাংলার এক নূতন কবিকে সে যেন আবিষ্কার করিয়াছে ।
অরুণ গর্জিত ভাবে হাসিল ।

স্থলের দিনগুলি বৈচিত্র্যহীন কাটিয়া গেল ; পূজার ছুটি
পর্যন্ত একটানা পড়া কেবল পড়া । মেঘ ও রৌদ্রের
লীলাময় বৃষ্টিমুখর দিনরাত সংস্কৃত ধাতুরূপ, জ্যামিতির
খণ্ডরেম, ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর ঐষ্টাব্দ, পড়া মুখস্থ করিয়া
কাটিয়া গেল । ‘কুহ ও কেকা’র সকল গান নীরব ।

আশ্বিন মাসে পূজার ছুটি হইল ।

অরুণ সঙ্কল্প করিল, এ-ছুটিতে সে রীতিমত পড়িবে ।
ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল ভাল হওয়া চাই । গ্রীষ্মের ছুটির মত
হেলাফেলা করিয়া কাটাইবে না ।

শিবপ্রসাদ ছুটিতে মুসৌরী গেলেন । পরীক্ষার বৎসর.

বলিয়া তিনি অরুণকে সঙ্গে লইলেন না। প্রতিমা একা বাইতে চাহিল না। বাইবার সময় তিনি বলিয়া গেলেন, থোকা, খুব বেশী পড়িস না, রোজ বেড়াতে যাবি, মোটর-গাড়ী তোদের জন্ত রেখে গেলুম, যত খুশী ঘুরে বেড়াবি।

মোটর-গাড়ী অরুণের সম্পূর্ণ কর্তৃত্বে আছে জানিয়া অজয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। বলিল, এমন সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, কি? কোথায় তোর বেড়াতে যাবার ইচ্ছে? অজয় বলিল, বেড়াতে যাবার কথা আমি বলছি না, আমি বলি, এই ছুটিতে হীরা সিঙের কাছ থেকে মোটর-গাড়ী চালানো শিখে নেওয়া যাক।

—মোটর চালানো! কি হবে?

—তোমার ও ছাই $a^3 + b^3$ মুখস্থ করেই বা কি হবে?

মোটর-ড্রাইভার হীরা সিং উৎসাহী যুবক। অলসতা অপেক্ষা এই বৃহৎ সুন্দর গাড়ীটি পথে চালাইয়া ঘুরিতে তাহার আনন্দ। জয়ন্ত তাহাকে দেখিলেই বলিয়া উঠে, পঞ্চনদীর তীরে বেগী পাকইয়া শিরে—হীরা সিং হাসিয়া মোটর-গাড়ীর বৈজ্ঞানিক হর্ণ টেপে।

অজয় তাহার সহিত ভাব জমাইয়া লইল। আশা ছিল, ঘোষ-সাহেবকে বলিয়া তাহার মাহিনা বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া দিবে। হীরা সিং নববিবাহিত। অর্থের অসচ্ছলতার জন্ত নবপরিণীতাকে কলিকাতার আনিতেছে না। মাহিনা-বৃদ্ধির সম্ভাবনা জানিয়া সে অরুণ ও অজয়কে মোটর-গাড়ী চালনার রহস্য বিজ্ঞা দান করিতে উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

সকালে দুই বন্ধু হীরা সিংকে লইয়া মোটরে গড়ের মাঠে চলিয়া বাইত, বোড়দৌড় মাঠের কাছাকাছি। শিখ-যুবক দুই কিশোরকে বর্তমান যুগের যন্ত্রবানের রহস্যতত্ত্ব বুঝাইত; শরৎ-প্রভাতগুলি মোটর-গাড়ী চালানো শিখিতে কাটিয়া যাইত।

কোন কোন দিন অরুণ প্রতিমাকে সঙ্গে লইত। অরুণ যখন প্রিয়ারিং হইল খরিয়া বসিত, প্রতিমার কেমন ভয় করিত, সে হাসিয়া চোঁচাইয়া উঠিত, দাদা আমার নামিয়ে দাও। তুমি কেমন চালাচ্ছ, আমি মাঠে দাঁড়িয়ে দেখব।

কিন্তু অজয় যখন মাঠে মোটর চালাইয়া বাইত, প্রতিমা স্থির হইয়া বসিয়া থাকিত, মাঝে মাঝে মুচকি হাসিত।

প্রতিমার ব্যবহারে অরুণ ব্যথিত হইত। মোটর-গাড়ী চালনার উত্তেজনার কিছু বলিত না।

আইডিয়াটা চম্ভার।

চম্ভা একদিন বলিল, অরুণদা, তোমরা বাবা বেশ রোজ মোটর ক'রে বেড়াচ্ছ, আমাদের ত একদিন বেড়াতে নিরে যাও না।

—আচ্ছা, কাল নিরে যাব, কোথায় বেড়াতে যাবি। আলিপুরের চিড়িয়াখানায়।

—ও দেখে পচে গেছে। চল কোথায় পিকনিক!

—শিবপুর বোটানিকেল গার্ডেন!

—না বাপু, সেদিন ত আমরা স্কুল থেকে গেছলুম। কোন একটা নতুন জায়গা, অনেক দূর।

—তোমার জন্তে নিত্য নূতন জায়গা এখানে কোথায় পাই।

চম্ভা তাহার পিতার শরণাপন্ন হইল।

হেমবাবু বলিলেন, তোমরা ব্যারাকপুরের পার্কে যাও, গঙ্গার ধার, সুন্দর বাগান, বেশ লম্বা ড্রাইভ হবে।

অরুণ উৎসাহিত হইয়া উঠিল, মামীমার কাছে গিয়া বলিল, মামী, তোমায় যেতে হবে।

—আমি বাবা কেমন ক'রে বাই, তোমার মামাবাবুকে রেখে।

—বা, উনিও যাবেন।

—সে ডাক্তার কি দেবে যেতে, নড়াচড়া বন্ধ, জ্বর ত যাচ্ছে না।

—কি সুন্দর হবে, এমন শরতের দিনে নদীর ধারে ঠর খুব ভাল লাগবে, তুমি চল মামী।

—কবে?

—বেদিন বল।

—আচ্ছা, পরশু ঠিক কর। আমার ডাক্তার বোসুকে জিজ্ঞাসা করি।

উমা ধীরে বলিল, বেশ ত মা, তুমি যাও, ডাক্তার বাবু যদি বারণ করেন, আমি বাবার কাছে থাকব।

—না, না, তোরা সবাই না গেলে অরুণের ভাল লাগবে কেন!

—সত্যি, নাকি অরুণ! কি চুপ ক'রে কেন?

—তুমি না গেলে আমাদের চা তৈরি করবে কে ?

—তাই বই কি ! আমি গঙ্গার ধারে গঙ্গার শোভা দেখতে যাচ্ছি, খালি হাওয়া খাব আর চেউ গুণব ।

স্থির হইল সপ্তমীর দিন সকাল-সকাল খাইয়া সকলে বারাকপুরে পার্কে হাইবে । সঙ্গে ফোলডিং চেয়ার, সতরঞ্চি, চায়ের সরঞ্জাম ও প্রচুর খাবার নেওয়া হইবে ।

কিন্তু বাইবার দিন সকালে হেমবাবুর জর বাড়িয়া গেল । শীলারও ঠাণ্ডা লাগিয়া সন্ধি-কাশি । ব্যাপার দেখিয়া চন্দ্ৰা মুবড়াইয়া পড়িল । অরুণ বখন মোটরগাড়ী লইয়া আসিল, দেখিল তুমুল তর্ক চলিতেছে । হেমবাবু বলিতেছেন, তোমরা সবাই বাও অরুণের সঙ্গে, আমি বাড়িতে একা বেশ থাকব ।

স্বর্ণময়ী বলিতেছেন, বেশ ত ছেলেরা যাক, আমি যাব না । শীলা বলিল, আমি যাব না বাবা, আমার বোধ হয় ১০০° জ্বর, মা তুমি বাও ।

স্বর্ণময়ী রাগিয়া উঠিলেন,—মা বাস্কে বসিস না ।

চন্দ্ৰা মুখ স্নান করিয়া ঘুরিতেছিল, অরুণকে দেখিয়া প্রফুল্লিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কই প্রতিমা দিদি ?

—সে মোটরে বসে আছে ।

—ব, আচ্ছা, আমি নিয়ে আসছি ডেকে ।

বহু কথা-কাটাকাটির পর স্থির হইল, অজর, উমা ও চন্দ্ৰা যাইবে অরুণ ও প্রতিমার সহিত । স্বর্ণময়ী সব খাবার ঠিক করিয়া দিলেন । ড্রাইভারকে বলিয়া দিলেন, যেন সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে ।

মেঘছায়াবৃত দিনটি । হালকা প্লেট-রঙের মেঘগুলি আকাশ ছাইয়া চারিদিক স্নিগ্ধ আবছারাময় করিয়াছে । অরুণরা যখন পার্কে আসিয়া পৌছাইল তখন অপরাহ্ন । পার্ক সাহেব মেম নানা বিচিত্রবেশী দলে ভরিয়া গিয়াছে । চারিদিকে জনতা ।

প্রতিমা বলিল, এমা কি ভিড় । এখানে কোথায় বসবে, থাকে ?

অজর বলিল, হীরা সিং চল ওদিকে, গঙ্গার ধারে নিশ্চয় খালি জায়গা পাওয়া যাবে ।

উমা বলিল, না হয় গাড়ীতে বসে থাকওয়া যাবে ।

হীরা সিং গাড়ী ঘুরাইয়া নদীর ধারে বাংলা বাড়ি-

গুলির দিকে চলিল । একটি খালি বাড়ির সম্মুখে মোটর-গাড়ী থামাইল । গেট খোলাই ছিল । বাড়ীর মালী পলাতক । তাহার এক ছেলে বকশিসের লোভে ঘর হইতে চেয়ার টেবিল বাহির করিয়া নদীর তীরে বাগানে পাতিয়া দিল ।

উমা এতক্ষণ গভীর ভাবে বসিয়াছিল । 'গাড়ী হইতে নামিয়া গঙ্গার উদার স্নিগ্ধ-ধারার দিকে চাহিয়া তাহার মন খুলিতে ভরিয়া উঠিল । হাত্তে গল্পে 'কৌতুকে সে উচ্ছ্বসিতা হইয়া উঠিল ।

উমা বলিল, আচ্ছা খেয়ে নাও সবাই, তার পর বেড়ান যাবে । সে খাবার সাজাইতে বসিল । টিফিনের বড় বেতের বাক্স হইতে বাহির হইল স্ট্রাওউটচ, কেক, সন্দেশ, লুচি, গাম্বোফ্রাঙ্কে চা, নানা খাদ্যদ্রব্য ।

অরুণ সাহায্য করিতে আসিয়া উমার ধমক খাইল, বেশী কর্তৃত্ব করতে হবে না, নিজের প্লেট নিয়ে খেতে বস ।

প্রতিমা বলিল, আমার ভাই কিছু খিদে পায়নি ।

উমা বলিল, সে সব চলবে না, এখন খেয়ে নাও ভাই । লস্কিটি । হৈ চৈ করিয়া খাওয়া শেষ হইল ।

উমা বলিল, চল আবার বেড়িয়ে আসা বাক, ভারি সুন্দর জায়গা । অরুণ বলিল, বা তুমি কিছু খেলে না ।

উমা হাসিয়া বলিল, বাবা, গিল্পিনার চোটে গেলুম, আচ্ছা দাও একটা সন্দেশ ।

প্রতিমা বলিল, আমি ভাই বসলুম, এমন সুন্দর বাগান, কোথায় যাবে বাহিরে বৈড়াতে—এই বাগানে খানিকটা ঘুরে চলে যাওয়া যাবে ।

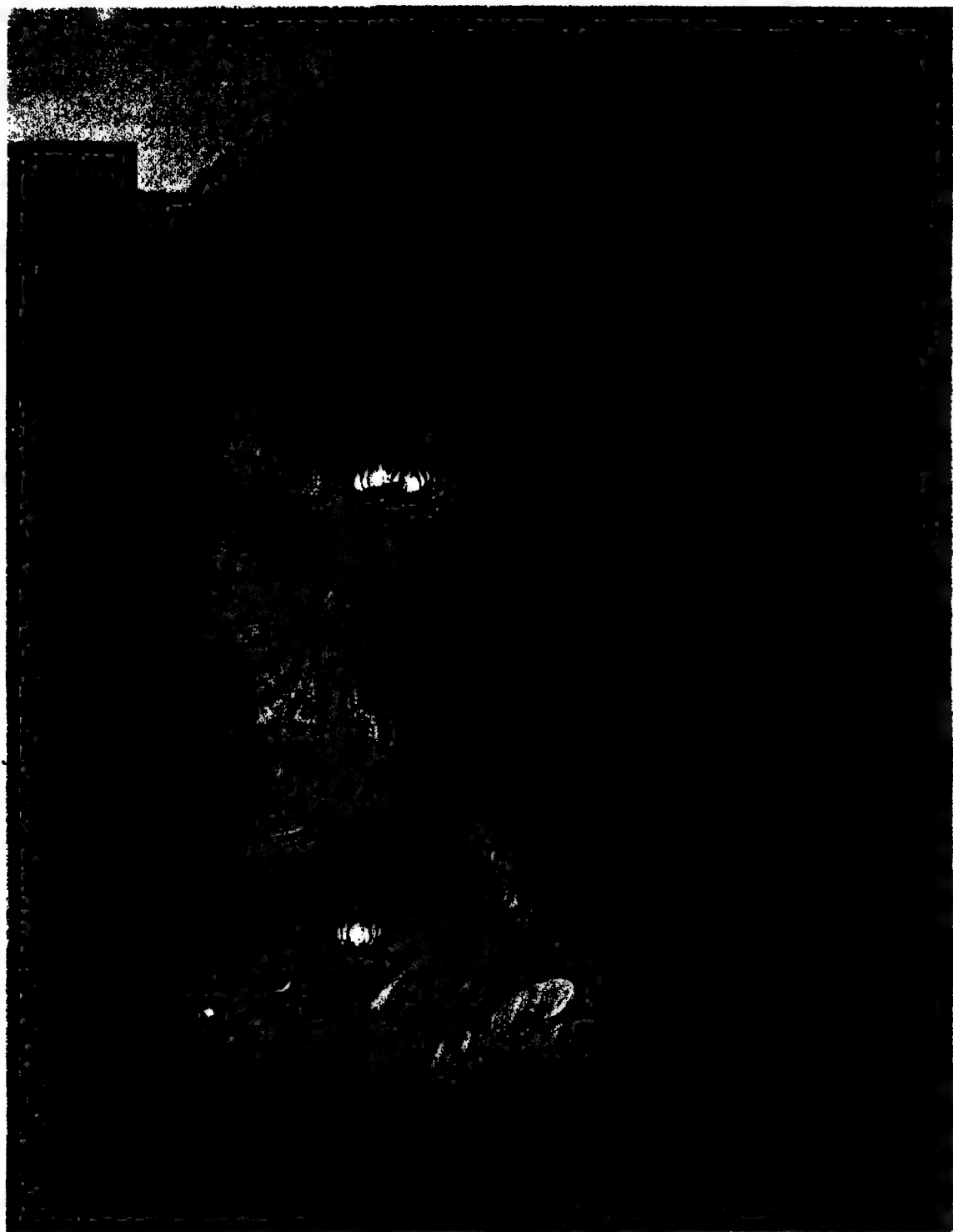
অজর সায় দিল—আমারও উঠতে ইচ্ছে করছে না ।

উমা চকলা হইয়া বলিল, ও, যেন ঘুরেছেন, এত পথ মোটরে বসে গা হাত পা ব্যথা করে না—চল, অরুণ, আমরা একটু বেড়িয়ে আসি ।

চন্দ্ৰা বলিল, দিদি, আমি ?

—তুইও আর ।

অরুণ ও উমা এক সফ্র পথ দিয়া নামিয়া গেল । চন্দ্ৰা দিদির সহিত গেল না, প্রতিমার গা বেঁধিয়া ঝাঁড়াইয়া বলিল, প্রতিমা-দি একটা গান গাও ভাই ।



পবাস' প্রেস, কলিকাতা

অম্পুশ্বের দেবদর্শন
ত্রীনলিনী কান্ত মজুমদার

—বাবা, এখানে এসেও গান গাইতে হবে।

—গাও না প্রতিমা।

উমা ও অরুণ নদীর জলের কাছাকাছি পৌঁছিল। তীরে এক বৃহৎ বৃক্ষ। উমা গাছের তলায় গুঁড়িতে গেসে দিয়া বসিল। অরুণ কিছু দূরে দাঁড়াইয়া রহিল।

—ব'সো না অরুণ।

অরুণ একটু দূরে বসিল।

—ওই ধুলোর ব'সো না, না-হয় এখানেই বসলে, ক্ষয়ে যাবে না—কি সুন্দর, গঙ্গা যে এত সুন্দর আমি জানতুম না।

—তুমি ত আসতে চাইছিলে না।

—আচ্ছা, বেশ; মেনি থাকল, আমার কি ইচ্ছা করে জান, গঙ্গার ধারে এমনি একটি ছোট বাংলা ক'রে থাকতে।

ওপারে আবছায়াময় তীরে ঘননীল মেঘের সিন্ধু যবনিকা সরাইয়া দীপ্ত সূর্য্য প্রকাশিত হইল, নদীর জলধারা আলোকরশ্মিতে বলমল করিয়া উঠিল, মুছ বাতাস বহিতেছে, চারিদিকে মায়াময় আলো।

উমার কিশোরী মুখের ডোল অপরূপ লাবণ্যে উদ্ভাসিত, চক্ষে অপূর্ব দীপ্তি নিষ্কাশিত অসিলতার মত, কণ্ঠে কি আবেগময় সুর আসিল, প্রতিদিনের জানা উমার চারিদিক হইতে কোন্ স্বপ্ন-যবনিকা খসিয়া পড়িয়া গেল, এ আনন্দ-স্পন্দিতা স্ফোতিতলতা যেন কোন অপরিচিতা।

সৌহারদের কণ্ঠে উমা ডাকিল, অরুণ।

—বেশ ভাল লাগছে?

—কি জানো, মনে হচ্ছে এই সুন্দর দৃশ্য আমি যেন কোন স্বপ্নে দেখেছি, এ যেন আমার জীবনের স্বপ্ন, এমনি গাছের সিন্ধু ছায়া, নদীর নিশ্চল ধারা, তার তীরে একটি কুতীর মেঘের নীড়ের মত, তার ওপর তরুরেখা-যেরা উদার আকাশ, সূর্যালোকে ভরা উজ্জ্বল দিন, তারাতারা শীতল রাত্রি, প্রেমময় শান্ত জীবনধারা এই গঙ্গার সুনিশ্চল সিন্ধু স্রোতের মত, স্বপ্নের মত বহিয়া যাবে—

দুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

নদীর বক্রিম রেখার মত রেশমের শাড়ীর লাল পাড় কাশো চলে লুটাইয়া পড়িয়াছে, কয়েকটি চূর্ণকুন্তল চোখে-মুখে উড়িয়া আসিতেছে; ওপারের তীরভূমির প্রতি উমা উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া।

অরুণের মনে হইল এই শরৎ অপরাহ্নের সোনার আলোর বজ্রমাতা এক কিশোরীর রূপ ধরিয়া গঙ্গার নির্জন তীরে বৃক্ষছায়ায় মধুর উদাসিনী বসিয়া কোন ভাবী সুখশান্তিপূর্ণ সোনার যুগের স্বপ্ন দেখিতেছে। উমা যেন বাংলা দেশের প্রতিকরূপ।

উমা হাসিয়া বলিয়া উঠিল, বড় কবিত্ব হয়ে যাচ্ছে—নয়—তুমি ত কবিতা লেখ।

অরুণ চমকিয়া বলিল, কে বললে?

—আমি জানি, আত্মকে, এই সন্ধ্যাটি বর্ণনা ক'রে একটি কবিতা লিখো।

—এ যে অবর্ণনীয়, কণায় আমরা কতটুকু প্রকাশ করতে পারি, আমাদের হৃদয়ের গভীর আশা বলতে পারি কি?

—ঠিক বলেছ, আমাদের হৃদয়ের গভীর আনন্দের বেদনার বুঝি ভাষা নেই।

পশ্চিমাকাশের কাকুনবর্ণ মেঘপুঞ্জের আড়ালে সূর্য্য অন্ত গেল। নদীর জল রাঙিয়া উঠিয়াছে।

উমা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, চল, ওঠ, খুব কবিত্ব করা গেল। ওরা বোধ হয় ভাবছে, আমরা কোথায় হারিয়ে গেলুম।

অরুণ বলিল, সত্যি তুমি এমনি নদীর তীরে একটি কুতীরে থাকতে চাও?

হাসিয়া উমা বলিল, কি পাগল, সাথে কি তোমায় কবি বলে, জীবনটা স্বপ্ন নয় বুঝলে!

আবার সেই প্রতিদিনের জানা উমা। অরুণ ভাবিল উমা তোমায় কোনদিন বোধ হয় বুঝিতে পারিব না।

সে নীরবে চলিল।

২

স্বপ্নের মত ছুটি শেষ হইয়া গেল। আবার ফুল, একটানা পড়া, কেবল পড়া, একঘেয়ে জীবন।

নাকু অসুখ হইতে সারিয়া আসিলেন; তাঁহার স্বভাব আরও রুক্ষ, তাঁহার দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ হইয়াছে।

বৃন্দাবনও দীর্ঘদিন অসুখে ভুগিয়া আসিল। সে রোগা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ক্লাসের ছেলেরা তাহাকে 'ভূদো' বলা ছাড়িল না।

পড়া! পড়া! কবিতার খাতা, ডায়েরি, ডিকশনারি উপভাস, সবডেকে চাবি দিয়া বন্ধ রছিল।

ডিসেম্বর মাসে টেষ্ট হইয়া গেল। টেষ্ট-পরীক্ষার ফল অকণের ডেমন ভাল হইল না। হেডমাষ্টার মহাশয় ডাকিয়া ব্রীতিমত ধমকাইলেন।

পরীক্ষার ফি জমা দিয়া অরুণ আপিস হইতে বাহির হইতেছিল, কেরানীবাবু তাহাকে ডাকিলেন, ওহে, তোমাদের ক্লাসের যতীন দত্তের কি হয়েছে বলতে পার?

—না, তার সঙ্গে বহুদিন দেখা হয় নি।

—ছোকরা টেষ্টে খুব ভাল মার্ক পেয়েছে, কিন্তু ফি ত জমা দিয়ে গেল না, কাল জমা দেবার শেষ দিন, খোঁজ নিও ত।

আপিস হইতে যতীনের বাড়ির ঠিকানা জানিয়া লইয়া অরুণ তখনই তাহার বাড়ি চলিল।

বাড়িটি কিছুদূরে, গলির পর গলি। একটি ছোট একতলা জীর্ণ বাড়ির সামনে আসিয়া সে নম্বর মেলাইল।

যতীন বাড়িতেই ছিল। অরুণকে বিশেষ সাধরে অভ্যর্থনা করিল না। ঘরে এক ভাঙা চেয়ারে বসাইল।

—তোমার অস্থ করেছো নাকি? স্থুলে যাও নি, কাল পরীক্ষার ফি জমা দেবার শেষ দিন।

—আমি জানি, আমি পরীক্ষা দিচ্ছি না।

—দিচ্ছ না কি রকম? তোমার টেষ্টের রেজাল্ট খুব ভাল হয়েছে।

—কি হবে পরীক্ষা দিয়ে, তার চেয়ে একটা কাজকর্মের চেষ্টা করলে,

—বা, পরীক্ষা তোমায় দিতেই হবে।

—না, আমি ঠিক করেছি, আমি দেব না।

—না, না, কি পাগলামি করছ।

ভর্ক চলিল। যতীনের সম্মুখ অটল।

বাহিরে কে যতীনকে ডাকিল। অরুণকে বসিতে বলিয়া যতীন বাহিরে যাইতেই, পাশের দরজা খুলিয়া এক মহিলা ঘরে আসিলেন, মলিন খান-পরা, কক্ষ কেশ, শীর্ণ দেহ।

অরুণ চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

—বস, বাবা, বস, আমি যতীনের মা।

অরুণ কোনমতে হেঁট হইয়া একটা প্রশ্নাম সারিয়া লইল।

—থাক, বস, বাবা, তুমি যতীনের সঙ্গে পড়?

—আজ্ঞে হাঁ।

—আমার হয়েছে দায়। মরণও হয় না। তুমি ত এতক্ষণ বোঝালে, কি বললে, রাগী হ'ল?

—কেন ও ম্যাট্রিক দিতে চাইছে না?

—টাকা নেই, বাবা টাকা নেই। ফি'র টাকা দেয় কোথা থেকে? আমি বার-বার বললাম, আমার ছু-চার-খানা গয়না এখনও রয়েছে, তুই তাই বেচে ফি জমা দে, তার পর জলপানি পেলে আমার করিয়ে দিস—তা ছেলে যা গৌয়ার—ওর বাবা ঠিক অমন ছিলেন, না হ'লে সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এক কথায় দেড়-শ টাকা মাইনের চাকরি ছেড়ে দেন।

—আচ্ছা আপনি ভাববেন না।

—হাঁ, বাবা, তুমি ওকে বুঝিয়ে বল, এত পড়লি, পরীক্ষাটা দে। কি হবে আমার গয়না। তুমি কিন্তু ব'লো না, আমি কিছু বলছি।

যতীনের পদশব্দ শুনিয়া তাহার মা দৌড়িয়া চলিয়া গেলেন। অরুণ বলিল, যতীন, কাল স্থুলে নিশ্চয় এস। হেডমাষ্টার তোমায় ডেকেছেন।

পরদিন স্থুলে অরুণ যতীনের জন্ত বহুকক্ষ অপেক্ষা করিল। যতীন আসিল না। অরুণ আপিস গিয়া যতীনের নামে ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফি জমা দিয়া দিল। টাকাগুলি সে সরকার-মহাশয়ের নিকট হইতে চাহিয়া আনিয়াছিল।

জামুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, মার্চের দিনরাতগুলি পরীক্ষার পড়ায় কাটিয়া গেল। নানা ঐতিহাসিক ঘটনার খ্রীষ্টাব্দ-ম্যালজ্যাত্তার করতুল, জিওমেট্রির ভেরি ইম্পরটেন্ট থিওরেম ইত্যাদি ঘরের দেওয়ালে লিখিয়া দেওয়াল ভরিয়া তুলিল।

প্রথম দুই দিন অরুণ ভাল পরীক্ষা দিল। তৃতীয় দিন তাহার একটু জ্বর হইল। জ্বর লইয়াই পরীক্ষাগারে যাইতে হইল। শিবপ্রসাদ একটু ত্রাণ্ডি খাওয়াইয়া দিলেন। নিজে মোটর করিয়া তাহাকে পরীক্ষাগারে পৌছিয়া দিয়া আসিলেন। ইতিহাসের প্রশ্নের উত্তরগুলি অরুণ যেন স্বপ্নের ঘোরে লিখিয়া গেল।

পরীক্ষা শেষ হইল। ফুলের বই খাতা সব আলমারিতে
পুরিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। ওগুলি দেখিলে বেন আবার
জ্বর আসিবে।

প্রতিমা বলিল, দাদা বন্-কারার কর।

অরুণ উত্তর দিল, রোস, রেজাণ্ট বেকর।

আবার রোজ-উদাস স্বপ্নবিহ্বল দিন, জ্যোৎস্না-পাগুর
হৃদয় সমীর মর্দরিত রাজি।

বাগানে ফুটিয়াছে সূর্যমুখী, স্থলপদ্ম, রঞ্জন, রক্তম্বা;
পেয়ারে গাছে শুভ্র পুষ্পগুচ্ছ, আশ্রমুকুল গন্ধে মোহাছিন্ন।

উতলা। উমার-গাওয়া একটি গানের সুরে দিনের প্রহরগুলি
ভরিয়া ওঠে—‘একি আকুলতা ভুবনে, একি চঞ্চলতা
পবনে—’

গত বসন্তে অরুণের দেহে মনে যে পরমার্থিকর
পরিবর্তনাত্মকতা হইয়াছিল, এ-বৎসর সে অমৃত্যু আরও
বেগবান, আরও রহস্যময় হইয়া উঠিল। যৌবন-লক্ষ্মী
এই কিশোরের দেহে মনে প্রেমলাবণ্যের মায়াময় পড়িয়া
দিলেন। অনিশ্চিতের কুহকভরা পথে সে শঙ্কিত আনন্দচিত্তে
(ক্রমশঃ)

স্বরলিপি

ওরে চিত্ররেখা ডোরে বাধিলো কে।

বহু পূর্বস্মৃতি সম হেরি ওকে ॥

কার তুলিকা নিল মস্তে জিনি’

এই মজুল রূপের নির্ঝরিত,

স্থির নির্ঝরিত,

যেন কান্তন উপবনে গুরুরাতে

দোল-পূর্ণিমাতে,

এলো ছন্দ-মুরতি কা’র নব অশোকে ॥

নৃত্যকলা যেন চিত্রে লিখা

কোন্ স্বর্গের মোহিনী মরীচিকা,

শরৎ নীলাশ্বরে তড়িৎগতা

কোথা হারাইল চঞ্চলতা।

হে স্তব্ধবাণী কা’রে দিবে আনি’

নন্দন মন্ডার মালাখানি,

বর মালাখানি

প্রিয় বন্দন-গান-জাগানো রাতে

শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে।

—“শাপমোচন”

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বরলিপি—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ।

গা মা || পা সী গা ধা পা ধা মা গা সা -গা -গা -মা পা -না না -না
ও রে || চি ০ ত্র রে খা ০ ডো রে বা ধি ল ০ কে ০ ব ছ

না না সী না সী -না না সী নসী -রী সী নধা পা -না -না -না
পূ র ব স্ব তি ০ স ম হে ০ ০ ০ ও ০ কে ০ ০ ০

গা মা পা ধা পা সী গা ধা
০ ০ ০ ০ ০ ০ ও রে

সী গী গী গী | গা -না গী মী | গমী -পী মী গী | সী -না না না
কা বু তু লি | কা ০ নি ল ম ০ ন ত্রে জি | নি ০ এ ই |

না না সী সী না -না -সী সী নসী -রী সী সী | ধসী গধপা পা ধা
ম নু জু ল ক ০ পে র নি ০ বু বা রি | গী ০ ০০০ স্থি র

গধা -সী গা ধা | পা -না -না -না | -না -না -মা -গা মা -মা ধা -ধা
নি বু বা রি | গী ০ ০ ০ ০ ০ ০ যে ন ফা ল শু ন

ধা গা পা ধা গধা সী গা ধা পা -না পা -পা | পা ধা মা পা
উ প ব নে শু ০ ক রা তে ০ দো ল পূ বু গি মা

মা -না মা -মা সা -সা রা রা গা রা গা -গা গা মা মা পা
তে ০ এ লো ছ ন্ দ মু র তি কা র ন ব অ শো

গা মা পা ধা পা সী গা ধা
কে ০ ০ ০ ০ ০ ও রে

সা -না রা রা | গা রা গা গা মা -না মা গা গপা -না মা গা
নু ০ ত্য ক লা ০ . যে ন চি ০ জে লি খা ০ ০ কো ন

মা মা মধা ধা সগা ধা পা ধা ধগা পা সী সগা ধপা -না -না -না
স্ব বু গে র মো ০ হি নী ম ০ রি ০ চি কা ০ ০ ০

না -না -না -না -না -না -না -না -না সী -না না | সী -না সী রা
শ র ৭ নী লা ম্ ব রে ত ডিৎ ০ ল তা ০ কো ০

সী রী -১ গী	সী গী ধা পা	পা ধপা মা গা	মা -১ -১ -১
থা ০ ০ হা	রা ০ ই ল	চ নু চ ০	তা ০ ০ ০
-১ -১ সী -১	সজী জী জী জী	জী -১ জী -১	জী-মা -পী মী জী
০ ০ হে ০	জু০ ব্ ধ বা	নী ০ কা রে	দি০ ০ বে আ
রসী -১ -১ -১	সা -সা রা -রা	রা -রা গা রা	গা -১ মা গা
নি ০ ০ ০	ন ন্ দ ন	ম ন্ দা র	মা ০ ল্য ধা
মা -১ পা পা	গা -১ পা দ্বা	পা -১ মা গা	মা -১ ধা পা
নি ০ ব র	মা ০ ল্য ধা	নি ০ প্রি য়	ব ন্ দ ন
ধা -১ গা ধা	না -১ সী না	সী -১ না সী	নসী -রী সী গা
গা ০ ন জা	গা ০ নো রা	তে ০ শু ভ	দো ব্ শ ন
ধা পা ধা পা	পধা পধা পা পা	গা -মা -পা ধা	পা -সী গা ধা
দি বে তু মি	কা হা ব্ চো	থে ০ ০ ০	০ ০ ও রে

“চার অধ্যায়” সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার ‘চার অধ্যায়’ গল্পটি সম্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার অধিকাংশই সাহিত্য-বিচারের বাইরে পড়ে গেছে। এটা স্বাভাবিক, কারণ, এই গল্পের যে ভূমিকা, সেটা রাষ্ট্রচেষ্টা-আলোড়িত বর্তমান-বাংলা দেশের আবেগের বর্ণে উজ্জ্বল ক’রে রঞ্জিত। আমরা কেবল যে তার অন্তস্ত বেশি কাছে আছি তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্বদাই বিকীরিত হচ্ছে। এই জন্তই গল্পের চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই অনেক পাঠকের কাছে সুখ্যাভাবে প্রতিভাত। এই অধুনাতন কালের চিত্তআন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে যখন ইতিহাসের উত্তাপবিহীন আলোচ্য বিষয়মাত্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পনা গল্পটিকে অনাসক্তভাবে গ্রহণ করতে বাধা পাবে না এই আশা করি। অর্থাৎ তখন এর সাহিত্যরূপ স্পষ্ট হ’তে পারবে।

এই রচনা সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার যা বক্তব্য সেটা ব’লে রাখি। বইটা লেখার সময় আমি কী লিখতে বসেছিলুম সেটা আমার জানা, সুতরাং এই ব্যক্তিগত খবরটা আমিই দিতে পারি; সেটা কী হয়ে উঠেছে সেকথা পাঠক ও সমালোচক আপন বুদ্ধি ও কৃতি অনুসারে বিচার করবেন। সেই বুদ্ধির মাত্রাভেদ ও কৃতির বৈচিত্র্য স্বাভাবিক, সুতরাং আলোচনা হ’তে থাকবে নানা চাঁচের ও নানা মূল্যের, কালের উপর নির্ভর ক’রে সে-সম্বন্ধে উদাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য।

যেটাকে এই বইয়ের একমাত্র আখ্যানবস্তু বলা যেতে পারে সেটা এলা ও অতীতের ভালোবাসা। নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে নায়ক নায়িকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয় চারিদিকের

অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের উপরেও। নদী আপন নির্বর-
প্রকৃতিকে নিয়ে আসে আপন জন্মনিধির থেকে, কিন্তু সে
আপন বিশেষ রূপ নের তটভূমির প্রকৃতি থেকে।
ভালোবাসারও সেই দশা, এক দিকে আছে তার আন্তরিক
সংরাগ, আর এক দিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই দুইয়ে
মিলে তার সমগ্র চিত্রের বৈশিষ্ট্য। এলা ও অতীনের
ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে সুস্পষ্টমান করতে চেয়েছি।
তাদের স্বভাবের মূলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেই সঙ্গেই
দেখাতে হয়েছে যে অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষপর্যন্ত কাংবার
করতে হ'ল তারও বিবরণ।

বাইরের এই অবস্থা খেঁটা আমাদের রাষ্ট্রপ্রচেষ্টার নানা
সংঘর্ষে তৈরি, সেটার অনেকখানিই অগত্যা আমার নিজের
দৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু আভাস আমার নিজের
অভিজ্ঞতাকে স্পর্শ করেছে। তার সংবেদন ভিন্ন লোকের
কাছে ভিন্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ
অভিজ্ঞতারও পার্থক্য আছে। কিন্তু গল্পটাকে যদি সাহিত্যের
বিষয় বলে মানতে হয় তা হ'লে এ নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক,
গল্পের ভূমিকারূপে আমার ভূমিকাকেই স্বীকার ক'রে নিতে
হবে। খ্রীষ্টানও যদি কুমারসম্বৎ পড়তে চায় তা হলে
কালিদাসের বর্ণিত হরপার্বতীর আখ্যানকেই তার সত্য
বলে মানা চাই, তা নিয়ে ধর্মতত্ত্বটিত তর্ক চলবে না। এই
পৌরাণিক আখ্যানে সাংখ্যতত্ত্ব বিশুদ্ধভাবে নিরূপিত
হয়েছে কি না সে প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্যই নয়, আসল
কথাটা এই যে, এই আখ্যানের ভূমিকার হরপার্বতীর প্রেম
ও মিলনটাই মুখ্যভাবে গোচর। এমন কি কুমারের
জন্মবিবরণকেও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন।

যদি কোনো পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিকা
কোনো কোনো অংশে বা অনেক অংশে আমার স্বকপোল-
কল্পিত তা হ'লে গল্প লিখিয়ে হিসাবে সে অভিযোগ
মেনে নিলেও ক্ষতি হবে না। ইজনাথ দ্বারা চালিত
প্রচেষ্টার কী পরিণাম হ'ল, কী হ'ল বটুর বা
কানাইয়ের সে সংবাদটাকে কোনো স্থান দেওয়া হয় নি,
উপসংহারে একমাত্র ব্যঞ্জনা 'অন্ধ-এলার প্রেমের, এই
উপসংহারের দ্বারা ঐ প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণতা দেওয়া
হ'ল।

গল্পের উপক্রমণিকার উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ
প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস্য। অতীনের চরিত্রে দুটি ট্রাজেডি
ঘটেছে, এক সে এলাকে পেলে না, আর সে নিজের স্বভাব
থেকে ব্রষ্ট হয়েছে। এই শেষোক্ত ব্যাপারটি স্বভাববিশেষে
মনস্তত্ত্ব হিসাবে ব্যাখ্যা হ'তে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত
করার লোভ সম্বরণ করতে পারি নি। ভয় ছিল
পাছে কেউ: ভাবে যে, এই সম্ভাবনাটি কবি-জাতীর বিশেষ
মত বা মেজাজ দিয়ে গড়া। এর ব্যস্তবতা সম্বন্ধে অসম্মিষ্ট
হ'লে এর বেদনার তীব্রতা পাঠকের মনে প্রবল হ'তে
পারে এই আশা করেছিলুম। তা হোক তবু গল্পের
দিক থেকে এর কোনো মূল্য নেই সে কথা মানি। গল্পের
সাক্ষ্য গল্পের মধ্যে থাকাই ভালো।

এক জন মহিলা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তাঁর
মতে ইজনাথের চরিত্রে উপাধ্যায়ের জীবনের বহিঃসং
প্রকাশ পেয়েছে আর অতীনের চরিত্রে ব্যক্ত হয়েছে
তাঁর অন্তরতর প্রকৃতি। এ-কথাটি প্রাণিধানযোগ্য
সন্দেহ নেই।

আর একটা তর্ক আছে। গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্লবচেষ্টা-
সংক্রান্ত মতামত পাত্রদের মুখে প্রকাশ পেয়েছে। কোনো
মতই যদি কোথাও না থাকত তা হ'লে গল্পের ভূমিকাটা
হ'ত নিরর্থক। ধরে নিতে হবে যারা বলছে, তাদেরই
চরিত্রের সমর্থনের জন্তে এই সব মত। যদি কেউ সন্দেহ
করেন এ সকল মতের কোনো কোনোটি আমার মতের
সঙ্গে মেলে তবে বলব "এহ বাহু।" এ-কথাটা মিথ্যে
হ'লেও গল্পের মধ্যে তার যে মূল্য, সত্য হ'লেও তাই।
কোনো মত-প্রকাশের দ্বারা পাত্রদের চরিত্রের যদি ব্যত্যয়
ঘটে থাকে তা হ'লেই সেটা হবে অপরাধ।

যদি কোনো অধ্যাপক কোনোদিন নিঃসংশয়ে প্রমাণ
করতে পারেন যে ছাত্রলীগের মুখের অনেক কথা এবং তাঁর
ভাবভঙ্গী কবির নিজের, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যে
হোক তাতে নাটকের :নাট্যত্বের হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। তাঁর
নাটকে কোথাও তাঁর নিজের ব্যক্তিত্ব কোনো ইঙ্গিতে
প্রকাশ পায় নি এমনতরো অবিদ্যায় কথাও যদি কেউ
বলেন তবে তার দ্বারাও তাঁর নাটক সম্বন্ধে কিছুই
বলা হয় না।

অবশেষে সংক্ষেপে আমার মন্তব্যটি জানাই—

চার অধ্যায়ের রচনায় কোনো বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কি না সে তর্ক সাহিত্যবিচারে অনাবশ্যক। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এর মূল অবলম্বন কোনো আধুনিক বাঙালী নায়ক নায়িকার প্রেমের ইতিহাস। সেই প্রেমের নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলা দেশের বিপ্লবপ্রচেষ্টার

ভূমিকায়। এখানে সেই বিপ্লবের বর্ণনা অংশ গৌণ মাত্র; এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় দু-জনের প্রেমের মধ্যে যে তীব্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের পরিচয়। তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িকপত্রের প্রবন্ধের উপকরণ।
৮ চৈত্র ১৩৪১।

ইতালী ও আবিসিনিয়ার বিরোধ

শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ

ইউরোপের রাষ্ট্র-বিপ্লবের কথা ছাড়িয়া দিলে, অল্প দেশের মধ্যে মেক্সিকোর বিদ্রোহবাহির কাহিনী যুদ্ধ-বিরোধী ব্যক্তিগণের ক্ষয় অধিকার করিয়াছে। আফ্রিকার মধ্যে আবিসিনিয়াকে কেন্দ্র করিয়া ইতালীর যে মনোভাব সম্প্রতি দেখা গিয়াছে তাহাতে পূর্ব-আফ্রিকার আর এক সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে বলিয়া অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন। স্বাধীন আবিসিনিয়ার অধিবাসীরা আমাদেরই মত “কাল আদমী” অর্থাৎ কান্দ্রী। পৌরাণিক যুগের গ্রীক-সাহিত্যে সমধিক প্রসিদ্ধ ‘ইথিওপিয়া’ই বর্তমান আবিসিনিয়া। নানাপ্রকার ধাতব দ্রব্য ও তৈলে সমৃদ্ধ প্রাচীন কাব্য-কাহিনী-বর্ণিত ইথিওপিয়া বহু বৎসর ধরিয়া ইউরোপের রাজ্যসম্প্রসারণ-ক্ষুধার খাদ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে; বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতি ইহাকে গ্রাস করিবার জন্য লোলুপদৃষ্টিতে অপেক্ষা করিয়াছে। তাহার রাজ্য-বর্ধন-ক্ষুধার তৃপ্তিসাধন করিবার নিমিত্ত সম্প্রতি বুভুক্ষু ইতালী আবিসিনিয়ার উপর লালসা-সম্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে। পৃথিবীর সর্বদেশের নিগ্রোজাতির কল্যাণকল্পে প্রতিষ্ঠিত আমেরিকার ‘ক্রাইসিস’ পত্র মি: রোজার্স নামক এক ব্যক্তি ইতালীর এই মনোভাব সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ইনি ১৯৩০ সালে বর্তমান ইথিওপিয়া সম্রাটের রাজ্যাভিষেকের দিনে আবিসিনিয়ার উপস্থিত ছিলেন।

আফ্রিকার মধ্যে মাত্র এই রাষ্ট্র বৈদেশিকগণের কবল হইতে নিজেকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। বর্তমান আবিসিনিয়া উত্তর-পূর্ব আফ্রিকার অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতাসালী বলিয়া পরিগণিত। ইহার রাজধানী আদিস আবাবা; সম্রাট মেনেলিকের রাজত্বকালে ইহার আয়তন ৩৫০,০০০ বর্গ-মাইল বলিয়া পরিগণিত হয়। বর্তমান পৃথিবীর মধ্যে ইহাই একমাত্র রাজ্য যেখানে সম্রাটের সার্কভোমহ এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। সম্রাটের পূর্বনাম রস তাফারি, ১৯৩২ সালে রাজ্যগ্রহণের সময় তিনি ‘হেল সেলাসী’ নাম গ্রহণ করেন। ইহার পুরা নাম—সম্রাট প্রথম হেল সেলাসী, “রাজার রাজা, ঈশ্বরের প্রতীক, জুদার বীর-কেশরী, রাজ্যী শেবার বংশধর।”

গোন্ধারে অবস্থিত ইতালীর দুতের আপিসে ও ওয়ালওয়ারে এই কলহ মূর্ত হইয়া দেখা দিয়াছে। প্রথমটিতে এক জন ইতালীয় এবং দ্বিতীয়টিতে দুই শত আবিসিনিয় ও ত্রিশ জন ইতালীয় নিহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়। প্রথমটির জন্য আবিসিনিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে ও ক্ষতিপূরণ করিতে সম্মত আছে। আবিসিনিয়ার প্রতিবাদ স্বরূপ ইতালী ওয়ালওয়ার জোর করিয়া অধিকারে রাখিয়াছে। বর্তমানে এই অঞ্চলে তৈলের খনি আবিষ্কৃত হওয়ায় ইথিওপিয়া ইতালীকে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছে; এই কারণে ইতালীর

আক্রমণে দ্বিতীয় কলহের সূত্রপাত হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। সুতরাং রাষ্ট্র-সম্মে ইহার বিচারের আবেদন গিয়াছে; এই সম্বন্ধে এক জন সমালোচক বলিতেছেন—

“.....League of Nations will be faced with the toughest nut in its history, that is, if the disputants mean to act as defiantly as they talk. For if Geneva succeeds in cracking the outer shell it will find within a kernal of dynamite, namely Japan.”

অর্থাৎ—

যদি বিবদমান দুই জাতি সমভাবে পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে থাকে তবে এ-বিষয় সমাধা করা জাতিসংঘের পক্ষে কঠিন হইবে। কেননা যদি জেনেভা কোনরূপে ইহার বহিষ্যত্ব চূর্ণ করিতে সক্ষম হয় তবে সে তাহার মধ্যে ‘জাপান’ নামক তীব্র বিক্ষোভের বীজ দেখিতে পাইবে।

পূর্বে হইতেই জাপান আবিসিনিয়ার কিছু উপস্ব ও সুযোগ ভোগ করিয়া আসিতেছে। নিপ্পনের একমাত্র কামনা ভারত-মহাসাগরে বাণিজ্যের বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রতিষ্ঠা করা। ইহাতে ইথিওপিয়া তাহাদের গুপ্তভাবে অনেক সাহায্য করিতেছে; কেননা, আফ্রিকার অধিবাসীরা সাধারণতঃ ইউরোপবিদ্বেষী। জাপানকে তাহারা অপেক্ষাকৃত পছন্দ করে। এই নিমিত্ত জাপান ও আবিসিনিয়ার মধ্যে, কোনও পারস্পরিক সাহায্য সম্বন্ধীয় সন্ধিসূত্র গুপ্তভাবে স্বাক্ষরিত হইয়াছে কি না তাহা কে বলিবে? দেখা যায় জাপানীরা আবিসিনিয়ার সৈন্তগণকে যুদ্ধবিদ্যা শিখাইবার জন্য নিয়োজিত হইয়াছে। সকলেই অবগত আছেন, ইউরোপীয় রাষ্ট্রবর্গের বিরোধিতার ফলে কিছুদিন পূর্বে এক আবিসিনিয়ার রাজবংশীয় পুরুষের সহিত জাপানের এক সম্ভ্রান্ত মহিলার বিবাহকার্য সম্পন্ন হইতে পারে নাই। এই প্রসঙ্গে লণ্ডনের

Economist লিখিয়াছেন :—

“Abyssinia in his turn has found a means of making Italy feel uneasy by flirting with Japan. Italy strongly resents the competition of Jap textile goods in the Abyssinian market.”

অর্থাৎ—

জাপানের সহিত আবিসিনিয়ার সৌহার্দ হওয়ার ইতালী খুশী নহে, কেননা তাহার ইচ্ছা নয় যে জাপান এখানে ব্যবসা বিস্তার করে।

১৪ই ডিসেম্বর ইথিওপিয়ার বৈদেশিক মন্ত্রী রাষ্ট্র-সম্মুখে পত্রবোণে জানাইয়াছেন—ওগাডেন প্রদেশে পশ্চাৎ-দিক

স্থির করিবার জন্য বেইঙ্গ-আবিসিনিয়ার বৈঠক সেখানে প্রেরিত হইয়াছিল, তাঁহাদের সহিত এক দল আবিসিনিয়ার সৈন্তও ছিল; আবিসিনিয়ার সীমান্তের দুই শত কিলোমিটারের মধ্যবর্তী ওয়ালওয়াল প্রদেশে ৫ই ডিসেম্বর ইতালীয় সেনানী অকারণে ট্যাক ও এরোপ্লেনের সাহায্যে উক্ত বৈঠকের সহগামী আবিসিনিয়ার সেনা-বাহিনীকে আক্রমণ করে। আবিসিনিয়া ইহার অনুযোগ করিয়া পত্র লেখে; তাহা উপেক্ষা করিয়া পুনরায় তিন দিন পরে এরোপ্লেন হইতে দুই স্থানে বোমা নিক্ষেপ করা হয়। তখন ১৯২৮ সালের ইতালী-আবিসিনিয়ার চুক্তির সর্তাশ্রুযায়ী আবিসিনিয়া ইহার সালিসী সীমাংসার প্রস্তাব করে। ইহাও উপেক্ষা করিয়া ১১ই ডিসেম্বর ইতালীর বৈদেশিক সচিব আবিসিনিয়ার নিকট ক্ষতিপূরণের দাবি উত্থাপন করিয়া জানাইয়াছেন যে, এই ঘটনার যে কিরূপে সালিসী সীমাংসা হইতে পারে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না!

ইতালীও ‘তারযোগে’ রাষ্ট্র-সম্মুখে জানাইয়াছেন— আবিসিনিয়ার অভিযোগের কোনও ভিত্তি নাই; আক্রমণের জন্য প্রধানতঃ তাঁহারা ই দায়ী; ২৩শে নভেম্বর ইঙ্গ-আবিসিনিয়ার বৈঠক ওয়ালওয়ালের সম্মুখীন হয়; এই অঞ্চল ইতালীয় সোমালিল্যান্ডের অন্তর্গত এবং ইতালী-সেনানী দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহা অধিকার করিয়া আছে। এই সময়ে ইতালীয় সেনা-ছাউনীর অধিনায়কের সহিত বৈঠকের ইংরেজ ও আবিসিনিয়ার সদস্যগণের দেখা-সাক্ষাৎ ও পত্রাদি ব্যবহারও চলিয়াছিল; আবিসিনিয়ার সদস্যগণ অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, এই অঞ্চল তাঁহাদেরই অধিকারভুক্ত, সুতরাং ইহার মধ্য দিয়া তাঁহাদের সেনা-বাহিনী অগ্রসর হইতে পারে। ইতালীয় সেনানায়ক ১০০০ সেনাগঠিত আবিসিনিয়ার বাহিনীকে ইতালীয় সোমালিল্যান্ডের মধ্য দিয়া বাইবার অস্বমতি না দিয়া জানাইয়াছিলেন যে, এই অঞ্চল কাহার অধিকারভুক্ত তাহা দুই দেশের রাষ্ট্রশক্তি বিচার করিবে। বৈঠকের সভ্যগণ সে স্থান ত্যাগ করিলেও আবিসিনিয়ার সেনা-বাহিনী ইতালীয় সেনা-শিবিরের সম্মুখে অবস্থান করিতে থাকে। ইহাতে ইতালীয় সেনাপতি অপর পক্ষের সেনাধ্যক্ষকে জানান যে উক্ত পক্ষের সেনা-বাহিনীর জন্য একটি নির্ধারিত সীমারেখা নির্দেশ করা

হটক এবং এই নির্দিষ্ট সীমান্তে দুই পক্ষের এক-একটি ক্ষুদ্র সৈন্তদল রাখিয়া অবশিষ্ট সৈন্তদলকে কিছু দূরে অপসারিত করা হউক। আবিসিনিয় সেনাপতি সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। এইরূপে উভয় পক্ষের সেখানে অবস্থান করিবার সময়ে আবিসিনিয়ার সৈন্তদল ইতালীর দেশীয় সৈন্তদলকে কক্ষত্যাগের প্রলোভন দেখায় ও যুদ্ধের জন্ত উত্তেজিত করে। এই ডিসেম্বর ইতালী অকারণে আক্রান্ত হয় এবং তাহার ফলে বহুসংখ্যক দেশীয় সৈন্ত নিহত হয়; নূতন সেনাবাহিনীর সাহায্যে আক্রমণকারীদেরকে বিতাড়িত



মুসোলিনি ট্যাঙ্কের উপর দণ্ডায়মান হইয়া সৈন্তদলকে উত্তেজিত করিতেছেন

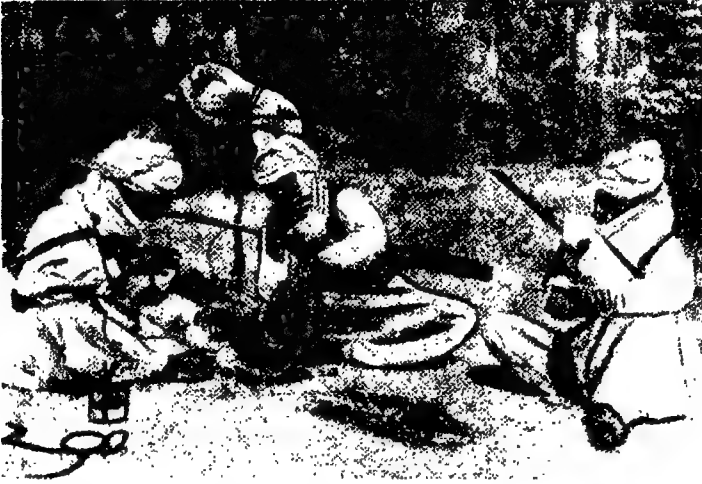


সম্রাট হেল সেলাসী

করিয়া অবিলম্বে আদিম আবাবার অভিযোগের বার্তা প্রেরণ করা হয়। তাহাতে বলা হয়, স্থানীয় শাসন-কর্তাকে এখনটনার জন্ত ক্ষমা চাহিতে, ইতালীর পতাকাকে প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিতে, দোষীদেরকে শাস্তি

দিতে এবং মৃত ও আহত সৈনিকদের জন্ত ক্ষতি-পূরণ করিতে হইবে।

আবিসিনিয়া এই অভিযোগেরও যে প্রত্যুত্তর পাঠাইয়াছে তাহা এই— ইতালীর অভিযোগের সহিত আন্তর্জাতিক বৈঠকের নথিগ্রন্থের কোনও মিল নাই; ওয়ালওয়াল কাহার অধিকারে তাহার আলোচনার চেষ্টা ইতালীয় সেনাপতি মোটেই করেন নাই; বৈঠককে অগ্রসর হইবার তিনি অহুমতি দেন নাই; বৈঠকের সমস্তগণ যখন ইতালীয় সেনাপতির সহিত এ-বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলেন তখন তাঁহাদিগকে ভীতি-প্রদর্শনের নিমিত্ত মৃতদের উপরে এরোপ্লেন উড়িতেছিল; ব্রিটিশ ও আবিসিনিয়ার সমস্তগণ যুক্তভাবে ইতালীর এই ব্যবহারের অভিযোগ করিয়াছেন; উভয় সেনানীর সীমান্ত-নির্দেশের চেষ্টা বৈঠকের সম্মুখেই হয়, তাঁহাদের সে-স্থান পরিত্যাগের পরে নহে; ইহার অব্যবহিত পূর্বে তিন জন ইতালীয় সৈনিক কক্ষচারী ও কয়েকটি এরোপ্লেন আকাশপথে আবিসিনিয়ার বাহিনী পর্যবেক্ষণ করে; ইহার প্রথমে যুদ্ধের সঙ্কেত করিবামাত্রই দুইটি এরোপ্লেন বোমা নিক্ষেপ করিতে থাকে এবং একটি ট্যাঙ্ক মেশিনগানের দ্বারা গুলিবর্ষণ করিতে আরম্ভ করে; আবিসিনিয় সৈন্তগণ তখন যুদ্ধের জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না; হুতরাং যখন সেনাপতির



মুসোলিনী'র মরু-বাহিনী—বিশ্বাসের অবকাশে

সহকারী ঘটনা-পর্যবেক্ষণের জন্য শিবিরের বাহিরে আগমন করেন তখন সহসা তিনি ইতালীয়-বাহিনীর গুলিবর্ষণের ফলে আহত হন। ইত্যাদি।

ইতালী আবিসিনিয়ার এই অভিযোগ অধীকার করিয়া জানাইয়াছে যে, তাঁহারা বোমা নিক্ষেপ করেন নাই এবং তাঁহারা পুনরায় সীমান্তনির্দেশ করিতে রাজী আছেন যদি আবিসিনিয়া ওয়ালওয়ালা ইতালীক অসংখ্য আক্রমণ করিয়া যে ক্ষতি করিয়াছে তাহার ক্ষতি ও উভয় প্রদেশের এবং রাষ্ট্রসম্বন্ধ চুক্তিপত্রের যে মর্যাদা-হানি হইয়াছে তাহার ক্ষতি বণারীতি ক্ষতিপূরণ ও ক্ষমাপ্রার্থনা করে। আবিসিনিয়াও উত্তরে ঘোষণা করিয়াছে তাঁহাদের দোষ সাব্যস্ত হইলে তাঁহারা ইতালীর ক্ষতিপূরণ করিতে সম্মত আছেন। ওরা জামুয়াবি আবিসিনিয়া ইতালী কর্তৃক পুনরাক্রমণের কথা জানাইয়া সম্বন্ধের ১১ নং সর্তাহুসারে উক্ত অঞ্চলে শান্তিপ্রতিষ্ঠার অনুরোধ জানাইয়াছে।

যাহা হউক ইত্যবসরে ইহা ব্যতীত পূর্ববর্তী আরও কয়েকটি ঘটনার প্রাসঙ্গিক আলোচনা হইলে এ-বিষয়ে অনেক নূতন আলোকসজ্জাত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ইহা দ্বারা আবিসিনিয়ার বিভিন্ন বৈদেশিক রাষ্ট্রের বিরূপ অপূর্ণ সম্বন্ধ ঘটনাছে তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস জানিতে পারা যাইবে।

ইতালী-আবিসিনিয়ার প্রথম চুক্তির কথা সর্বাপ্রাে আলোচনা করা উচিত। ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ইতালীই সর্বশেষে আফ্রিকার রাজ্য-সম্প্রসারণ নীতির অনুসরণ করে; সুতরাং ফ্রান্স ও ইংলণ্ড যে-রাজ্যের জন্য আদৌ ব্যগ্রতা-প্রকাশ করে নাই, ইতালী সেই আয়াসবহুল, শৈলসমাবৃত, মরুভূমিসমূহ ত্রিপলিটিনিয়া, ইরিট্রিয়া ও দক্ষিণ-সোমালিয়াও লইয়াই খুশী হইল। দুর্ভাগ্যবশতঃ এই তিনটির কোনটিই ইউরোপীয়গণের বসবাসের উপযুক্ত স্থান নহে। ইরিট্রিয়া আবিসিনিয়ার উত্তরে এবং দক্ষিণ-সোমালিয়াও

ইহার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে অবস্থিত থাকায় সমস্ত অঞ্চলটি ইতালীর তিন গুণ স্থান অধিকার করিয়া আছে; ততপরি এই অঞ্চল নানা ধাতব পদার্থ সমৃদ্ধ ও



ইতালীর দেশীয় বাহিনী। ইহারা সোমালিয়াওয়ের অধিবাসী

ইতালীর নিকটবর্তী হওয়ার এখানকার অসংখ্য নিরীহ কৃষজাতির উপর প্রভুত্ব করিবার ইতালীর একটি সুবর্ণ সুযোগ মিলিয়া গেল। নানা কারণে ইংরেজ ও ফ্রান্স ইহা অভ্যস্ত রাখিয়াছিল, ইতালী তাহা গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। ১৮৬৮ সালে ইংরেজ অনারাসে উহা অধিকার

করিতে পারিত; কিন্তু তাহা করে নাই। এইরূপে ধীরে ধীরে ইতালী তাহার ইচ্ছালাল বিস্তার করিল; সম্রাট মেনেলিক্কে ১,০০০,০০০ ডলার ঋণ দিয়া আসমায়া অঞ্চল আত্মসাৎ করিল। সম্রাটও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন যে, কাহারও সহিত সন্ধি করিতে হইলে তৎপূর্বে তিনি ইতালীর পরামর্শ গ্রহণ করিবেন। পরবর্তী কালে আবিসিনিয়া বুঝিল সে ফাঁদে পা দিয়াছে; তদবধি সে স্বত্ব হুঁজিতে লাগিল। ১৮৯৪ সালে একটি পোষ্টাল সার্ভিস প্রতিষ্ঠার সময়ে মেনেলিক আপনার মুদ্রাক্ষিত টিকিট ব্যবহার করেন। ইতালী দেখিল এ-বিষয়ে তাহার সহিত পরামর্শ করা হয় নাই। ক্রমাগত



ইতালীয় বাহিনী রোম ষ্টেশন হইতে আবিসিনিয়া বাহা করিতেছে



‘জুবার বীর-কেশরী’ রস তফারী

রাজার এই দুঃসাহস ও স্বাধীনতা তাহার হৃদয়ে কণ্টকের মত বিঁধিল; নানা বাগ্‌বিতণ্ডা চলিল; অবশেষে দুই সংঘটিত হইল। ইতালীর তৎকালীন প্রধান সচিব পাউণ্ট ক্রিস্পির উদ্যোগে প্রথমে ইতালী স্ত্রী

হইল; ফ্লোরেন্সে মন্ত্র ইতালীর জাতীয় মহাসভা (Parliament) এই প্রাচীন দেশের সমস্তটাই তখন আত্মসাৎ করিবার জন্য লোণ্ডন হইয়া উঠিল; সভার স্থিরীকৃত হয় এই ঋণের জন্য ৪,০০০,০০০ ডলার ঋণ করা হইবে। তদনুযায়ী জেনারেল বরাতারী (General Baratari) অধীনে ২৫,০০০ ইতালীয় সৈন্য সাজ্জত করা হইল। সম্রাট মেনেলিক ১২০,০০০ সহস্র প্রশিক্ষিত সৈন্য সন্নিবেশ করিলেন এবং রাস মাকোনেনের (Ras Makonnen) অধিনায়কত্বে ইতালীর বিরুদ্ধে সেই বিরাট বাহিনী প্রেরণ করিলেন। আদোয়ার গিরিবন্ধে এই কৃষকায় জাতির গলদেশে বিজয়লক্ষ্মী বরমালা অর্পণ করিলেন; মাত্র ৩০০০ ইতালীয় সৈন্য কোনক্রমে অব্যাহতি পাইল। প্রধান মন্ত্রী কাউণ্ট ক্রিস্পি শাসন-পরিগড় হইতে বিতাড়িত হইলেন। অবশেষে যখন জেনারেল বলসিডেরা বোষণা করিলেন যে, ২৫০,০০০ জন সৈন্য, দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ও ১,১০০,০০০,০০০ ডলার ঋণ করিলে তবে এই কৃষকাজাকে সমুচিত শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে, তখন ইতালী বাধা হইয়া ইথিওপিয়ার সহিত সন্ধি করিতে সম্মত হইল। ইহাতে তাহার আত্মমর্যাদায় যথেষ্ট আঘাত লাগিয়াছিল সন্দেহ নাই। তদবধি ইতালী পরাজয়ের গ্লানি শিরে বহন করিয়া তাহার নিদাক্ষণ প্রতিশোধ-স্পৃহা চরিতার্থ করিবার জন্য উপযুক্ত সময় সুযোগ ও সুবিধার অপেক্ষা করিতেছে।

অতঃপর ইংরেজ ও আমেরিকার কথা : আবিসিনিয়ার পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে সানাহদ অবস্থিত। এখান হইতে নীল নদের

আছে, সেই ফ্রান্সই ইথিওপিয়ায় ইতালীর এই বিশেষ অধিকার মানিয়া লইয়াছে। এই বিষয়ে ফ্রান্স ও ইতালীর কিরূপে ও কি পরিমাণে ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছে ইহা তাহা স্থিতি করিতেছে।

এই চুক্তিতে যে-যে বিষয় আলোচনা হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয় তাহা 'ইউরোপ' নামক ফরাসী পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। গত ২৫শে মার্চ তারিখের 'ফরওয়ার্ডে' ইহার যে ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয় তাহা নিয়ে সন্নিবিষ্ট হইল :—

(1) France is to give a free hand to Italy to establish in Abyssinia the preponderance of her interests. (2) She is to retain Jibuti, a naval base indispensable for her relations with the Middle and the Far East. (3) A free Italian zone is to be created, be it at Jibuti or on a point in the neighbourhood of the Somali coast or British Somaliland, to serve as an opening of railways. (4) France to remain owner of the Jibuti-Addis-Ababa railway. Its administration to be vested in Italy, by means of a participation of the profits; its redemption could be provided for. (5) England to uphold its control on the lake Tsana and the Sudanese region of Abyssinia. (6) English or American Finances with a view to improve the land. In case of French finance, it is to be organised on a joint-stock basis.

অর্থাৎ—

(১) ফ্রান্স নির্দিষ্টভাবে ইতালীকে আবিসিনিয়ায় তাহার স্বত্ব ভোগ করিতে দিবে, (২) মধ্য এবং হৃদয় প্রাচ্যের অস্ত্রান্ত্র স্বাধিকৃত রাজ্যের সহিত যোগস্বত্ব রাখিতে একান্ত প্রয়োজনীয় জিবুটি অঞ্চল ফ্রান্স নিজের অধিকারেই রাখিবে, (৩) জিবুটি, সোমালি-সীমান্তের কোন নিকটবর্তী স্থানে অথবা ব্রিটিশ সোমালিল্যান্ডে রেলপথ খুলিবার উপযোগী ইতালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব একটি অঞ্চল থাকিবে; (৪) ফ্রান্স আবিস-আবাবা রেলের মালিক থাকিবে; লভ্যাংশের কিছু অংশ করিয়া কিংবা ইহা না করিয়াও ইতালী এই রেলপথ পরিচালনার উপর কর্তৃত্ব করিবে (৫) ইংরেজ সানা-হুদ এবং আবিসিনিয়ায় মধ্যবর্তী হৃদয় অঞ্চল ভোগদখল করিবে (৬) দেশের উন্নতির জন্য ইংরেজ কিংবা আমেরিকার অর্থ নিয়োগিত হইতে পারিবে; ফ্রান্সের অর্থ হইলে তাহা 'জয়েন্ট-স্টক' শ্রেণীভুক্ত হওয়া উচিত।

ফ্রান্স ইহা কতদূর মানিবে বলিয়া প্রতীকৃত হইয়াছে তাহা জ্ঞান যায় নাই, তবে ফরাসীগণ শুধু ইতালীর সহিত সন্ধি করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, গত ফেব্রুয়ারি মাসে লণ্ডনে ফরাসী ও ইংরেজের মধ্যে যে কথোপকথন হয় তাহাতেও নাকি এই বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে। মার্চ ১৯৩৫ সনের Current History নামক মাসিক পত্রে মিঃ এলান্ নেভিন্স লিখিতেছেন :—

"Despite denials, it was believed in many quarters that one result of the recent settlement of differences

between Italy and France and of the Franco-British conversations in London at the beginning of February was an understanding that Italy should further extend her colonial domain at the expense of Abyssinia.

অর্থাৎ—

পুনঃপুনঃ 'দ'-বলা সত্ত্বেও অনেকেই এই ধারণা পোষণ করিতেছেন যে কিছু পূর্বে ইতালী ও ফ্রান্স এবং ফেব্রুয়ারি মাসে ফ্রান্স ও ইংরেজের মধ্যে লণ্ডনে যে আলোচনা হইয়া গিয়াছে তাহাতে স্থির হইয়াছে যে ইতালী আবিসিনিয়ায় তাহার রাজ্য-সম্প্রসারণ নীতির অনুযায়ী কাৰ্য্য করিবে।

রুশিয়াও পূর্বে-মাত্রিয়ার এই অঞ্চল স্বাধিকারে আনিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বিশেষরূপে সমর্থ হয় নাই। মিঃ জোশেক ইস্টরেলস লিখিয়াছেন :—

Not long ago, Russia thought of the great conglomerate mass of the Ethiopian people as a potential Communist State in East Africa. A Russian "trade" mission was quietly expelled from Addis Ababa when it was found that it had been forming Communist cells among the Ethiopian soldiers and people. Russia has shown no further interest. But Ethiopia remains the scene of the world's most interesting colonial intrigue.

অর্থাৎ—

ইথিওপিয়া কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার একটি উপযুক্ত ক্ষেত্র বলিয়া রুশিয়া মনে করিয়াছে। রুশিয়ার একটি বণিকদল কিছুদিন পূর্বে আবিস-আবাবা হইতে বিতাড়িত হয়, কেননা এই রুশীয় সম্প্রদায় তখন ইথিওপিয়ায় সৈন্যগণের মধ্যে কম্যুনিষ্ট মতবাদ প্রচার করিবার চেষ্টা করে। যাহা হউক এখনও পর্যন্ত এই দেশ পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগণের রাজ্য-সম্প্রসারণের একটি প্রকৃষ্ট স্থানরূপে পরিগণিত হইতেছে।

এতদ্ব্যতীত বহুপূর্বে হইতে জার্মেনীও এখানে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। ১৮৯৮ সালে ফন বুলো (Von Bulow) ঘোষণা করেন,

If Britain talk of a greater Britain, France of a New France, if the Russians extend to Asia, Germany has also the right to a greater Germany.

অর্থাৎ—

যদি ব্রিটেন 'বৃহত্তর ব্রিটেন'র ও ফ্রান্স 'নবীন ফ্রান্স'র কল্পনা করিতে পারে, যদি রুশিয়া এশিয়া পর্যন্ত অগ্রসর হইবার বাসনা পোষণ করে, তবে জার্মেনীর এক 'বৃহত্তর জার্মেনী'র পরিকল্পনা আয়োজিক হইবে কেন?

জার্মেনীকে বাধা দিবার জন্য ১৯০০ সালে প্যারিস ও রোমের এক চুক্তি অনুসারে উভয়ে সম্মিলিত ভাবে তৃতীয় শতকে বাধা দিবার জন্য আন্তর্নিয়োগ করে।

১৯০৫ সালে অষ্ট্রো-জার্মান-আবিসিনিয়ান চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় এবং বিগত মহাযুদ্ধের সময় অষ্ট্রো-জার্মানী আবিসিনিয়ার ধর্ম-প্রচারক দল প্রেরণ করেন। ইতালী এই ধর্ম-উপদেষ্টাদের উপর মোটেই খুশী ছিলেন না।

রাজ্যপিপাসু যে-সকল রাষ্ট্র সাম্রাজ্য-বিস্তার নীতির অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন আবিসিনিয়ার বর্তমানে তাঁহাদের সকলের সমন্বয় ঘটিয়াছে। প্যারিসের ‘ইউরোপ’ পত্র এই শোভাতুর রাষ্ট্রগুলির বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিয়াছেন :—

(a) Under pressure of the danger presented by Japan cum Germany, the tendency is towards an entente between France and the Anglo-Italian bloc.

(b) The presence of U. S. A. in Lake Tsana goes to influence at once the British policy and the attitude of Japan.

(c) France is faced with the complexity of the problem even of temporary security of her possessions.

(d) As for Italy, in all cases, she finds herself weakened in Abyssinia owing on the one hand to Japanese rivalry and German menace, and the attitude of Britain on the other.

অর্থাৎ—

(ক) জাপান এবং জার্মানীর চাপে পড়িয়া এখানে ফ্রান্স ও এংলো-ইতালীর মধ্যে একটি পরস্পর-সহযোগী রাষ্ট্রের উদ্ভব সম্ভব, (খ) সানার আমেরিকার অবস্থিতির ফলে ইংরেজ ও জাপানের নীতি পরিবর্তিত হইবেই হইবে। (গ) নানা সমস্তা উদ্ভবের ফলে ফ্রান্স কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে ও এমন কি অন্তরীতভাবে তাহার অধিকারভুক্ত অঞ্চলগুলি বিপদমুক্ত রাখিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, (ঘ) সর্বদিক দিয়া এবং বিশেষভাবে একদিকে জাপানী প্রতিযোগিতা ও জার্মানির তাড়না ও অন্যদিকে ইংরেজের আচরণে ইতালী আবিসিনিয়ার দ্বন্দ্ববোধ হইয়া পড়িয়াছে।

দেখা যাইতেছে পৃথিবীর বাবতীয় শ্রেষ্ঠ শক্তি এই কৃষ্ণ-রাজ্যের প্রতি বিশেষ সমতাপূর্ণ লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন; আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ইতালী, জাপান ও জার্মানী সকলেই এ-বিষয়ে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য জার্মানী সর্বাপেক্ষা কম ও ইতালী সর্বাপেক্ষা অধিক—তাহার ক্ষুধা বিষগ্রাসী। ইহা ছাড়া আবিসিনিয়ার আর একটি শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। আবিসিনিয়া খ্রীষ্ট-দর্শাবলম্বী; ইহার চারিদিকের রাষ্ট্র হইতে যে-কোনও মুহূর্তে

এক মুসলমান-অভ্যুদয় হইতে পারে। লিজ্ ইয়াহুর রাজত্বকালে এইরূপ এক মুসলমান-অভ্যুদয়ের সহিত তাঁহার সহানুভূতি থাকায় তিনি রাজ্যচ্যুত হন। মিঃ রোজাস লিখিয়াছেন—

Let Abyssinia once throw in her lot with the Muhamedans and the White man's day in East Africa, and perhaps all of Africa, would soon be at an end. Hence the reasons for the Europeans asserting that the Abyssinians are a white people, though in features, hair, and colour, they generally show much more of what is known as the Negro ...

অর্থাৎ—

যদি একবার আবিসিনিয়া মুসলমান-অভ্যুদয়ের সহিত যোগদান করে, তবে পূর্ব-আফ্রিকায় কেন, সমগ্র আফ্রিকায় যেতজাতির দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে বুঝিতে হইবে। এই কারণেই, যদিও আকৃতি বর্ণ প্রভৃতি বিষয়ে কৃষ্ণকার নিগ্রোজাতির সহিত তাহাদের সাদৃশ্য রহিয়াছে তথাপি ইউরোপীয়রা আবিসিনিয়াকে ‘শ্বেতজাতি’ বলিয়া আপ্যায়িত করে।

এমত অবস্থায় ইতালী ও আবিসিনিয়ার বিরোধ যে অচিরে মীমাংসিত হইবে না তাহাতে একপ্রকার সন্দেহ নাই। উভয় পক্ষই প্রস্তুত হইতেছেন। সুদূর পূর্ব-আফ্রিকার অর্ধ-অসভ্য আবিসিনিয়ার সহিত বর্তমান সময়ে ইতালীর যুদ্ধ সম্বন্ধে সমীচীন হইবে কিনা রাজনীতিবিশারদগণ তাহা লইয়া চিন্তা করিতেছেন; তাহাতে যুগোশ্লাভিয়া ও ‘লিটল আঁতাভের’ অত্যন্ত রাষ্ট্রগুলি জয়লাভের মন্ত হইয়া উঠিবে; কেননা তাহার ইতালীর ঐশ্বর্য্যে ঈর্ষান্বিত। তাঁহার অধিরত শুনিতেছেন—

The war against Abdel Krim ruined Spain and Spain had no European enemies then. Most political prognostications are vain but we predict that were Mussolini to be engaged in such a war and he did not win and that quickly he would fare worse than Crispi.

অর্থাৎ—

যদিও তখন স্পেনের কোনও ইউরোপীয় শত্রু ছিল না, তবুও আবহুল ক্রিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার স্পেনের পতন হইয়াছে। রাজনৈতিক বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী প্রায়ই বিফল হইয়া থাকিলেও আমরা বলি, যদি মুসোলিনি আবিসিনিয়ার সহিত ভীষণ সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইয়া গিয়াই জয়ী না হন, তবে তাঁহাকেও কাউন্ট ক্রিস্পি অপেক্ষা অধিক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে।



ভারতবর্ষ

মুষ্টিযুদ্ধে প্রবাসী বাঙালীর কৃতিত্ব—

ব্রঙ্কসের রাজধানী ব্রঙ্কস শহরে বিভিন্ন জাতীয় লোকের বাস।



মুষ্টিযুদ্ধে কৃতী প্রবাসী বাঙালী দল

রা নানা বিষয়ে বন্দীদের অপেক্ষা অগ্রসর। কিন্তু মুষ্টিযুদ্ধে এগিয়ে যেতে বন্দীদের সমর্থক হইতে পারে নাই। সম্মতি সেখানকার বেঙ্গল একাডেমীর বাঙালী ছাত্রগণ একটি মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বন্দীদের হারাইতে সমর্থ হইয়াছে।

কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত ব্রঙ্কসপ্রবাসী বাঙালীগণ মুষ্টিযুদ্ধ-শিক্ষার পরাধীন ছিলেন। বেঙ্গল একাডেমীর ব্যায়াম-শিক্ষক শ্রীযুক্ত শিদির-কুমার চক্রবর্তীর দৃষ্টি সর্বপ্রথম এদিকে আকৃষ্ট হয়। তিনি বিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে এই বিষয়ে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। বালকগণ মুষ্টিযুদ্ধে অল্প সময়ের মধ্যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়া নিখিল-ব্রঙ্কস প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে।

ভূপর্ধ্যটক এ. কে. বুটওয়াল—

শ্রীযুক্ত এ. কে. বুটওয়াল ১৯২৮, ২০এ অক্টোবর একত্রিশ বৎসর বয়সে পদব্রজে ভূপর্ধ্যটনে বাহির হইয়াছেন। তিনি আশা করেন, ১৯৪৬, ২৮এ অক্টোবর ভূপর্ধ্যটন শেষ করিতে পারিবেন। তিনি এম্বাবং এশিয়া মহাদেশের বহু অঞ্চলে ২৩০০০ মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন। প্রায় ত্রিশ সের ওজনের বিছানা ও অন্তান্ত জিনিষপত্র তাঁহার সঙ্গে থাকে। তিনি সম্রাতি পূর্ববঙ্গ ও ব্রঙ্কদেশ হইয়া চীন ও জাপানের দিকে অগ্রসর হইবেন স্থির করিয়াছেন।



শ্রীযুক্ত এ. কে. বুটওয়াল

বাংলা

পরলোকে সত্যরঞ্জন মজুমদার—

ময়মনসিংহ জিলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জে সত্যরঞ্জন মজুমদারের জন্ম হয়। তিনি বহুকাল কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে চাকরি করিয়া

একাল বৎসর বয়সে সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি একজন ধর্মশিষ্ঠ ছিলেন। বাংলা হরকের টাইপরাইটার বন্ধ তিনি তৈয়ারি করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিলিপি বহু বৎসর পূর্বে এই “প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ জন্ম তিনি বিদেশে পিতা এ বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিতে পারেন নাই, উপযুক্ত অর্থ সংগৃহীত না হওয়ায় ইহা সাধারণে প্রচারিতও হয় নাই। তিনি সাধারণ গৃহস্থের উপযোগী এক উন্নত ধরণের যুগ্মবহন কেরোসিন কুপী নিষ্কাশের চেষ্টা করিয়া কতকটা কৃতকার্য হন। চূর্তাগ্যবশতঃ ইহা প্রকাশ করিবার পূর্বেই তিনি ইহা ত্যাগ করিয়াছেন।

বিদেশে বাঙালীর সম্মান—

গ্রাহাগার-আন্দোলনে কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের প্রচেষ্টার কথা প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকা অবগত আছেন। রাষ্ট্রসংঘের অধীনে একটি আন্তর্জাতিক গ্রাহাগার সমিতি আছে। এই সমিতির আওতায় আগামী মে মাসে স্পেনের মাদ্রিদ শহরে আন্তর্জাতিক গ্রাহাগারিক সংগঠনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে। কুমার মুনীন্দ্রদেব ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে এই অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্ত রাষ্ট্রসংঘ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন।

পদব্রজে ভূগরিষ্করণ—

শ্রীশ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৯৩০ সনের ১৭ই ডিসেম্বর আসাম তিনহকিয়া হইতে একাকী পদব্রজে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিতে



শ্রীশ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বহির্গত হন। তিনি গোহাটী, কলিকাতা, পাটনা, কাশী, কানপুর, তাম্রা, গোয়ালিয়র, খোলপুর, দিল্লী, আম্বালা, পাতিয়ালা, সিমলা,

লাহোর, কাশ্মীর হইয়া গত নবেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে পেশাওয়ার পৌছেন। সম্প্রতি তিনি রেঙ্গুন হইয়া চান্নের দিকে অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তাঁহার বয়স বর্তমানে তেইশ বৎসর।

শিবচন্দ্র স্মৃতি-উৎসব ও পাঠচক্র বাৎসরিকী—

গত ৬ই জানুয়ারী কোল্লগর বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে মহাত্মা শিবচন্দ্র দেবের স্মৃতি উৎসব ও কোল্লগর পাঠচক্রের ষষ্ঠ বাৎসরিক উৎসব একত্রে অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। শিবচন্দ্র দেবের জন্মভূমি কোল্লগরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তাঁহার চিত্রপটে শ্রদ্ধাঞ্জলীসহ মাল্যদান করা হয় এবং পাঠচক্রের কয়েক জন সভ্য তাঁহার জীবনী ও এই উৎসবের জন্ত রচিত তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে ভক্তি উপহার প্রভৃতি পাঠ করেন। পাঠচক্রের সম্পাদকের বাৎসরিক বিবরণী পাঠের পর সভাপতি মহাশয় “প্রকৃত জীবন” সম্বন্ধে ইংরেজিতে একটি মারগন্ড বক্তৃতা প্রদান করেন। ডাঃ হুগীলচন্দ্র মিত্র, এম-এ, ডি-লিট, “রবীন্দ্র সাহিত্যের ভিত্তিভূমি” শীর্ষক একটি হৃদয়ঙ্গম প্রবন্ধ পাঠ করেন।

সভাপতি নিমন্ত্রিত নর-নারীগণ সঙ্গীতে এবং জীহোরেলনাথ বহর “নটরাজ” প্রভৃতি প্রাচ্য নৃত্যে পরম পরিতোষ লাভ করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-উৎসব—



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত প্রতিষ্ঠা-দিবস উৎসবের পরিচলক-সমিতি, ১৯৩০। ডাইন-স্যাঙ্গেলের শ্রীযুক্ত জামায়াতসদা মুখোপাধ্যায় ও অন্যান্য সভ্যগণ।

পরলোকে ফণীন্দ্রনাথ গুপ্ত—

রায় বাহাদুর ফণীন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৮৭৮ সনে কলিকাতার প্রান্তঃস্বরণীয় ব্যবসায়ী গুপ্তের (ডি: গুপ্ত কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা) পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। স্কুল-কলেজের পাঠ সমাপন করিয়া তিনি স্বদেশী যুগে নিজ বাসীতে ‘গেনু হোন্ডার, পোর্সেল ও নিবের একটি কারখানা স্থাপন করেন। ইহাই পরে, এক এন্ড গুপ্ত কোম্পানী নামে পরিচিত হয়। ১৯০৮ সাল হইতে ভারত-গভর্নমেন্ট এই কারখানা হইতে মালপত্রাদি গ্রহণ করিতে থাকেন। কারখানার কার্যপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ১৯১০ সালে তিনি এই-



রায় বাহাদুর কণীন্দ্রনাথ গুপ্ত

কোম্পানী নিজ বাড়ি হইতে উঠাইয়া
১২নং বেলেঘাটা রোডে স্থাপন করেন। পরে
ইহার বেশ জীবন্তি হইয়াছে। পেন, পেন্সিল
নিব ও ফাউন্টেন পেনের কারখানা এ দেশে
যত হইবে ততই মঙ্গল।



জীবন্ত এন্ড মুগ্ধো। ইনি এবং জীবন্ত পি. দাস ভারতীয় হকি দলের
প্রতিনিধিরূপে নিউ জিল্যান্ড বাইতেছেন।



দেওঘরে মনখী রাজনারায়ণ বহু মহালয়ের বাড়ির একটি দৃশ্য



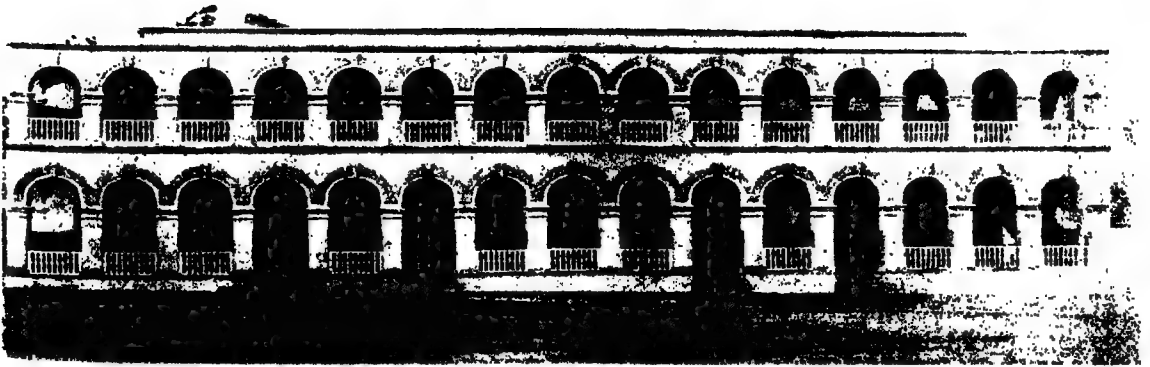
জীবন্ত পি. সেন ও জীবন্ত পি. দাস। মোহনবাগান হকি দল প্রধানতঃ
ইহাদের ক্রীড়া-কৌশলে সম্প্রতি বিজয় লাভ করিয়াছেন।



সেওঘরে মনখী রাজনারায়ণ বহু মহাশয়ের বাড়ি



সেট জ্যোতিষ্মাস' কলেজের বাচ বেলেয়াড় দল। ইহার আন্তঃকলেজীয় বাচ-খেলায় প্রেসিডেন্সি কলেজকে হারাইয়া দিয়াছেন।



গাজুড়া সন্নিগনী মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতাল প্রাঙ্গণে 'নকরচন্দ্র কোলে গৃহ'। পিতা নকরচন্দ্র কোলের স্মৃতিরক্ষার্থে শ্রীযুক্ত ভূতনাথ কোলে ও শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কোলের দান হইতে এই গৃহটি নিৰ্মিত। বঙ্গের লাট ১৯৩৭, এই ফেব্রুয়ারি ইহার দ্বার উদ্বোধন করিয়াছেন।

নব-দিল্লীর চিত্র-প্রদর্শনী

শ্রীযামিনীকান্ত সোম, দিল্লী

গত ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনের নিউ বারলিংটন গ্যালারীতে ভারতীয় চিত্রকলার এক অতি উৎকৃষ্ট প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। ইহাতে ভারতবাসীর, বিশেষ করিয়া বাঙালীর, আনন্দিত হইবার কারণ আছে। বাঙালীর আনন্দের

ভাবুক করিয়া তুলিতেছে। বাংলার ও বাঙালীর পক্ষে এ শুধু আনন্দের কথা নয়, গৌরবেরও কথা।

ভারতীয় চিত্রশিল্পের এত বড় আর এত ভাল প্রদর্শনী ও-দেশে এর পূর্বে আর হয় নাই। ভারত হইতে প্রায়



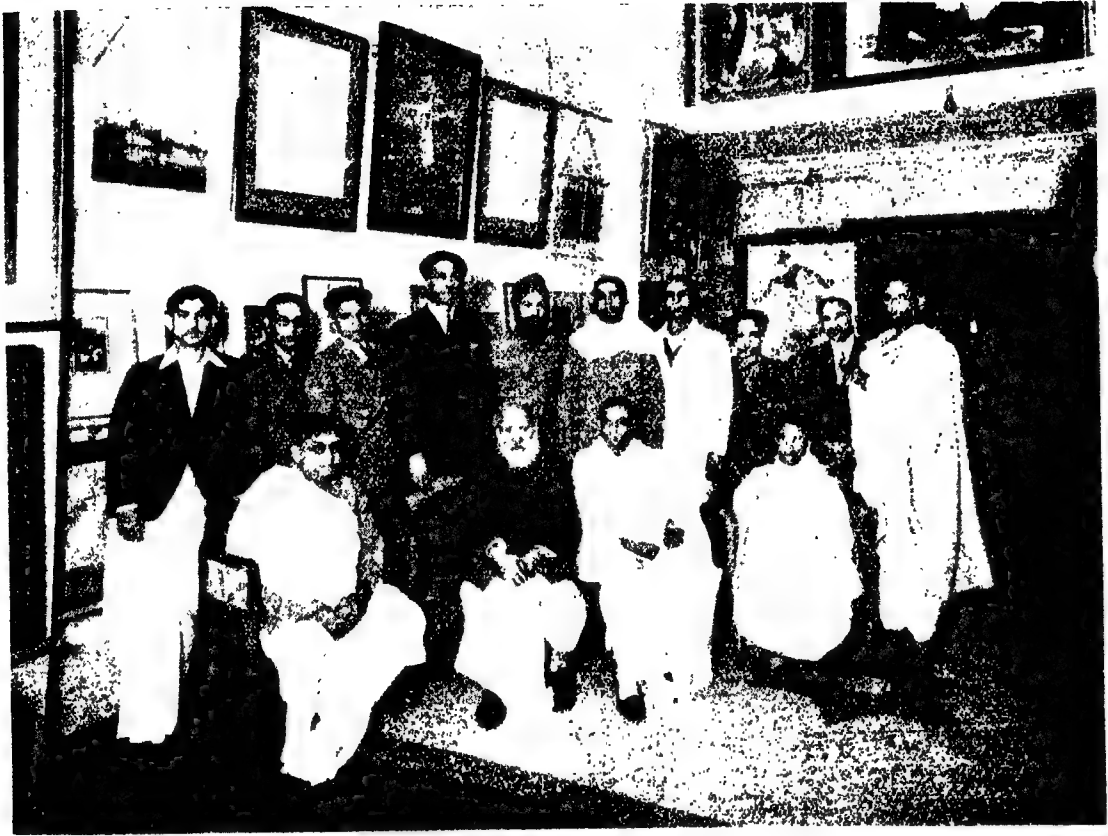
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল

কারণ এই ক্ষণে যে, নব ভারতীয় চিত্রকলার অভ্যাস বড়িয়াছিল আমাদেরই বাংলা দেশে এবং ইহার প্রবর্তক ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল প্রমুখ বাংলার মনীষিগণ। বাংলায় মনীষিগণ প্রবর্তিত চিত্রকলার এই নূতন ধারা ক্রমে ক্রমে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শিল্পের ঐক্য স্থাপন করিয়া পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞত সম্প্রদায়কেও ক্রমশঃ বাঙালী ভাবের



শ্রীযুক্ত বরদাচরণ উকীল

পাচ শত ছবি এই প্রদর্শনীতে গিয়াছিল। বোধাই, মাস্তাজ, পঞ্জাব, মধ্যভারত, উত্তর-ভারত, বড়োদা, লক্ষ্ণৌ প্রভৃতি স্থানের শিল্পিগণের অঙ্কিত চিত্র এই প্রদর্শনীকে অলঙ্কৃত করিয়াছিল। এ ছাড়া, কয়েক জন দেশীয় নরপতি, যথা পাটিয়ালা এবং ইন্দোরের মহারাজা, বহুমূল্যে ক্রীত নিজেদের অনেক উৎকৃষ্ট ছবি এই প্রদর্শনীতে দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, সমুদয় চিত্রই ভারতীয় শিল্পিগণ কর্তৃক অঙ্কিত।



উকাল-জাদেব নব-দিল্লীর আর্ট গ্যালারীতে -

(বামদিক হইতে ।) উপবিষ্ট—কুমুদকান্ত সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সারদাচরণ উকাল, যামিনীকান্ত সোম ;
 দণ্ডায়মান—বি গাঙ্গুলী, রত্নদাচরণ উকাল, দ্ববাংশ চৌধুরী, রত্নদাচরণ উকাল, জি সি সিং, জে চন্দ্রবতী,
 জ্ঞানদাচরণ উকাল, এস ভট্টাচার্য্য, এন্ চৌধুরী, ভবানীচরণ উকাল ।

বিলাতের ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে এবারকার ঐ প্রদর্শনী হয় এবং ডচেস অব ইয়র্ক সাড়বরে ইহার উদ্বোধন করেন। এই প্রদর্শনী দেখিয়া ও-দেশের মনীষিগণ এবং বিখ্যাত চিত্রসমালোচকগণ ভারতীয় চিত্র-শিল্পের বহু সুখ্যাতি করিয়াছেন। অনেকে মুগ্ধ হইয়া অনেক কথাই বলিয়াছেন ; তার ভিতর এক জন বাহা বলিয়াছেন, আমাদের সকলের পক্ষে তা খুব বড় কথা। কথাগুলি এই :—

What astonishes the English visitor is not any discernible differences in expression between one part of India and another, but an essential unity of aesthetic feeling.

The most surprising impression is that the inhabitants of a country so vast as India have contrived so splendidly to "pull together."

তাৎপর্য্য—ভারতের এক প্রদেশের সহিত অল্প প্রদেশের ভাব-প্রকাশের যে বিভিন্নতা আছে তাহাতে শুধু ইংরেজ-বর্গের মনে বিশ্বাসের উদেক হয় না কিন্তু তাহাদের সৌন্দর্য্য প্রকাশ করিবার সঙ্গীর মধ্যে যে একা দেগা যায় তাহাই বৈদেশিকগণকে বিস্ময়ান্বিত করে।

ভারতের মত একাও দেশের অধিবাসিবৃন্দ আপনাদিগকে সম্মিলিত রাবিবার জন্ত যেরূপ অপরূপ কৌশল বিস্তার করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত বিস্ময়ের বিষয়।

বিদেশে বিদেশীয়দের মধ্যে ভারতীয় চিত্রশিল্পের একরূপ সমাবেশের প্রবৃত্তি ও উদ্যোগ স্বেচ্ছানীত হইয়াছে।



উকীল-গ্যালারীতে লর্ড ও লেডী উইলিংডন।
বড়লাট তাঁহার পত্নীর ক্রীত একটি ছবি দেখিতেছেন।

কিন্তু এরূপ একটি ভাল প্রদর্শনী হঠাৎ ও-দেশে কি করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার উত্তরে গোড়ার কথা কিছু বলিতে হয়।

এবারকার প্রদর্শনী হইয়াছে বিলাতের ইণ্ডিয়া সোসাইটির উদ্যোগে। কিন্তু ইহার পূর্বে বিলাতে দুই বার এবং ফ্রান্সে একবার নব-ভারতীয় চিত্রকলার প্রদর্শনী হইয়াছিল। সে-সব প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা ছিলেন দিল্লীর অল-ইণ্ডিয়া ফাইন আর্ট সোসাইটির সম্পাদক শিল্পী শ্রীযুক্ত বরদাচরণ উকীল। ১৯৩১ সালের শেষভাগে ইনি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল-অঙ্কিত কতকগুলি চিত্র লইয়া বিলাতে যান এবং বিলাতের ইণ্ডিয়া হাউসে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ভাবে একটি ছোটখাট প্রদর্শনী খোলেন। এ প্রদর্শনীটি ছোটখাট হইলেও অনেকে ইহার প্রতি আকৃষ্ট হন। প্রসিদ্ধ চিত্র-সমালোচক, রয়েল কলেজ অব আর্টের অধ্যক্ষ, উইলিয়াম রটেনষ্টিন বলেন—

The sensitive and disciplined work of Mr. Sarada Ukil has something in common with the lyrical poetry of Rabindranath Tagore. Refined and pensive, it gives us, like Indian music, an insight into the delicate moods of the Indian spirit.

তাৎপর্য—শ্রীযুক্ত সারদা উকীলের কমনীয় ও সংযত চিত্রাবলীর

মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার কোমলতা পরিস্ফুট হয়। সুমার্জিত ও ভাবসমৃদ্ধ এই শিল্পকলা সঙ্গীতের দ্বারা আমাদের কাছে ভারতীয় জলয়ের কোমল হৃদয় বহন করিয়া আসে।

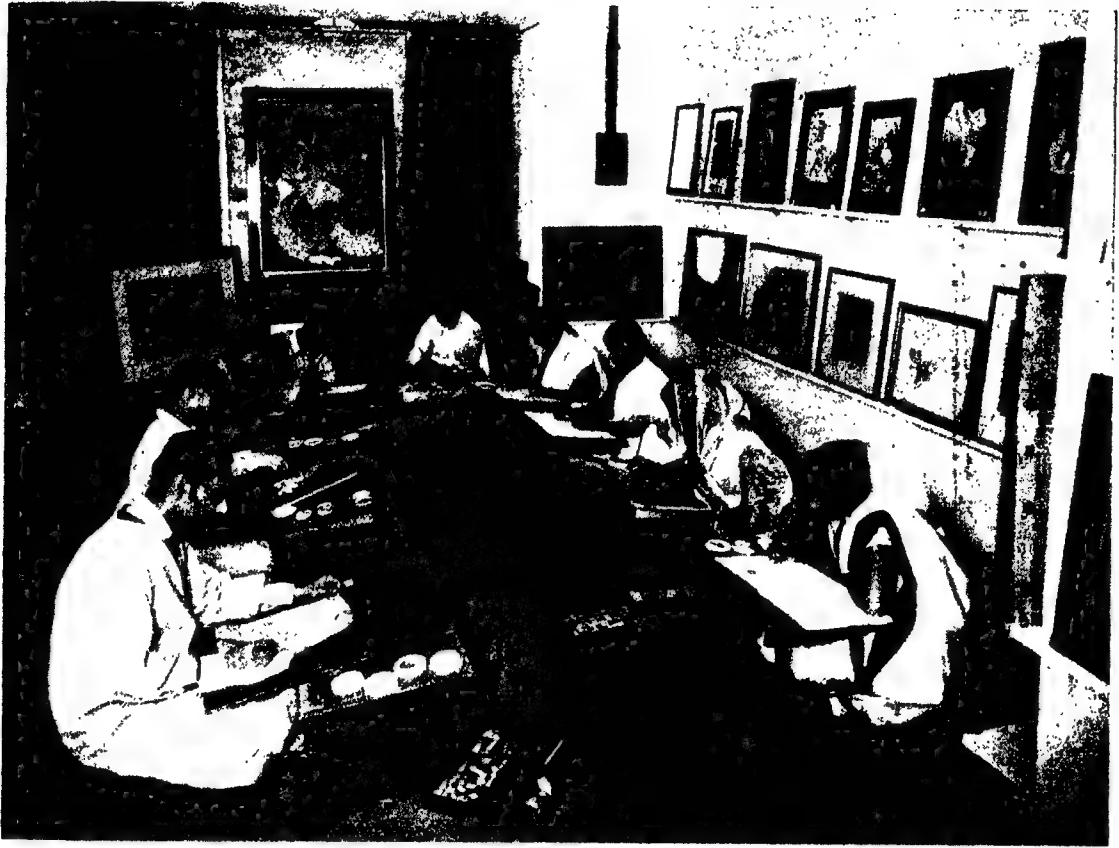
বিলাতে ভারতীয় চিত্র-শিল্পের এই প্রদর্শনীটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত হইলেও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

এ প্রদর্শনীর পর বরদাচরণ উকীল মহাশয় এ সব ছবি লইয়া প্যারিসে যান এবং সেখানেও এক প্রদর্শনী খোলেন। প্যারিসের Cherpentier নামক বিখ্যাত গ্যালারীতে প্রদর্শনী খোলা হয় এবং সেখানেও এ সব ভারতীয় চিত্রের যথেষ্ট আদর হয়।



শ্রীযুক্ত বরদাচরণ উকীল

ইহার দুই বৎসর পরে বরদাচরণ উকীল মহাশয় বিলাতে



উকীল-প্রাত্যহের কলাশিক্ষালয়। বাসনিকের রূপচারণ।

দ্বিতীয় বার এক প্রদর্শনী খোলেন। এবারকার প্রদর্শনীর জন্ত তিনি ভারতীয় বিভিন্ন শিল্পীর অঙ্কিত কতকগুলি বাছা বাছা ছবি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যান। ১৯৩৩ সালের অক্টোবর মাসে বিলাতের বিখ্যাত ফাইন আর্ট সোসাইটির গ্যালারীতে প্রদর্শনী খোলা হয় এবং শ্রম সম্মেলন হোর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি বলেন—

I welcome this exhibition as a means of bringing us more closely in contact in non-political fields, and I hope it will be a bridge not only between British and Indian Art, but between British and Indian public opinion.

তাৎপর্য—এই প্রদর্শনীকে আমি সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি; ইহা ভারতের অ-রাজনৈতিক ক্ষেত্রের সহিত আমাদের সম্যক পরিচয়ের পন্থা। ইহা দ্বারা শুধু যে ব্রিটিশ ও ভারতীয় শিল্পকলার মধ্যে যোগসূত্র

স্থাপিত হইবে তাহা নহে অধিকন্তু ইহা দ্বারা এই উত্তর দেশের রাষ্ট্রীয় ভাব-ধারার সমন্বয় ঘটবে।

এই দ্বিতীয় বারের প্রদর্শনীতে ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রতি ও-দেশের অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায় আরও বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হন।

গত ডিসেম্বরের প্রদর্শনীকে প্রকৃতপক্ষে ও-দেশে ভারতীয় চিত্রশিল্পের তৃতীয় প্রদর্শনী বলা গাইতে পারে। এবারের এই প্রদর্শনী ইণ্ডিয়া সোসাইটির দ্বারা অনুষ্ঠিত হইলেও শিল্পী বরদাচরণ উকীল মহাশয়কে এবারও ইহার সাফল্যের জন্ত বিশেষ উদ্যোগ করিতে হইয়াছিল। এই সম্পর্কে বিলাতের ইণ্ডিয়া সোসাইটির ভাইস-প্রেসিডেন্ট এবং এক জন বিখ্যাত চিত্র-সমালোচকের মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি :—



শ্রীমদেশীয় নর্তক।
শ্রীমদেশীয় চৌধুরী কর্তৃক অঙ্কিত।

At Delhi there has also in recent years grown up a strong local artistic movement in which the brothers Ukil, themselves offshoots of the Bengal School, have taken an active part.....At New Delhi we were fortunate in securing the energetic services of Mr. Barada Ukil, one of three artistic brothers to whom the present art movement in that part of India owes much of its vigour. Through the support of Mr. J. N. G. Johnson, Chief Commissioner of Delhi, and many influential art-lovers, both Indian and British, Mr. Ukil was able to bring to London a very noteworthy collection of works not only from Northern Indian artists, but also from the private collections of their Highnesses the Maharajas of Patiala and Indore.

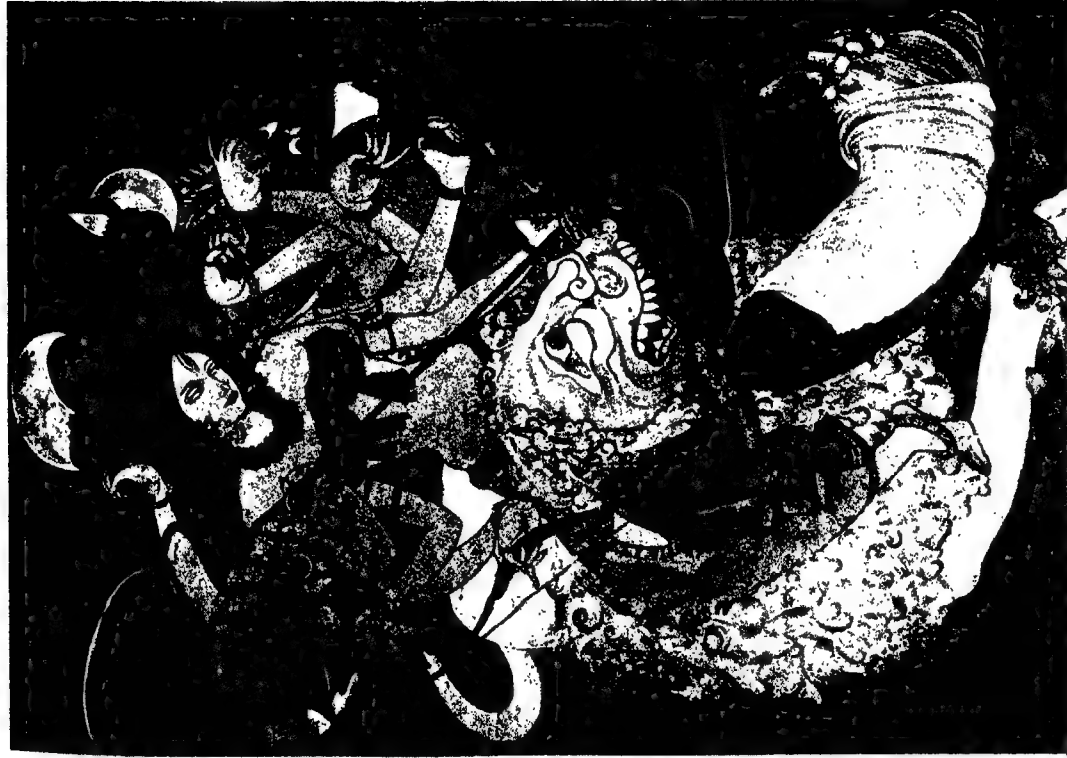
তাৎপর্য—দিল্লীতে অধুনা শ্রীযুক্ত সারদা উকীল ও তাঁহার ভ্রাতৃ কলাশিল্পে এক স্থানীয় প্রচেষ্টা প্রবর্তিত করিয়াছেন। তাঁহার

বাংলা দেশের চিত্রাঙ্কন-নীতির অনুবর্তক। এই প্রচেষ্টা প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত বরদা উকীলের অক্লান্ত কাৰ্য্যকারিতার উপর যথেষ্ট নির্ভর করিয়াছে। দিল্লীর চাক্ষু কমিশনার মিঃ জনসন ও অগ্রাঙ্ক বহু দেশীয় ও বৈদেশিক কলাসুহৃদী ব্যক্তির আনুকূল্যে বরদা বাবু পাটিয়ালা ও ইন্দোরের মহারাজার সংগ্রহ ও উত্তর-ভারতের অগ্রাঙ্ক বহু চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্রাবলী লণ্ডন প্রদর্শনীর জন্ত লইয়া আসিয়াছিলেন।

এতৎ সম্পর্কে দিল্লীর অল্-ইণ্ডিয়া ফাইন্ আর্ট সোসাইটি সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু না বলিলে বিষয়টি অসম্পূর্ণ থাকে। কারণ ভারতের বাহিরে ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রচারের মূলে দিল্লীর আর্ট সোসাইটির প্রচেষ্টা রহিয়াছে যদি বলা যায়, তাহা মোটেই অত্যাঙ্কি হইবে না। দিল্লীতে আর্ট সোসাইটির উদ্ভবের ইতিহাস মোটামুটি এইরূপ :—

শিল্পী শ্রীযুক্ত সারদাচরণ উকীল রাজধানী দিল্লীকেই তাঁহার শিল্পপ্রচারের কেন্দ্ররূপে মনোনীত করেন। সে প্রায় দশ-বার বৎসরের কথা। পরে, তাঁর সঙ্গে তাঁর অন্ত ছই শিল্পী-ভ্রাতা (বরদাচরণ এবং রণদাচরণ উকীল) আসিয়া যোগ দেন। উত্তর-ভারতে একটি আর্ট সোসাইটি সংগঠনের পরিকল্পনা ইহাদের নিকট হইতেই আসে। কিন্তু সুযোগের অভাবে বহুকাল ইহাদিগকে এ-সম্বন্ধে নিষ্ক্রিয় থাকিতে হয়। পরে স্বর্গীয় সতীশচরণ দাস (এস্ আর দাস) মহাশয় লাট-কোমিশনের সদস্যের পদ পাইয়া দিল্লীতে আসিলে প্রধানতঃ তাঁহারই সহায়তায় এবং দিল্লীর কোন-কোন ধনী ব্যক্তির আনুকূল্যে ১৯২৭ সালে প্রথম আর্ট সোসাইটি স্থাপিত হয় এবং প্রতিবৎসর একটি করিয়া চিত্র-প্রদর্শনী হইতে থাকে। এই আর্ট সোসাইটির উদ্যোগে ১৯৩০ সালে যে প্রদর্শনীটি হয়, তাহার মত উৎকৃষ্ট প্রদর্শনী ভারতের আর কোথাও ইহার পূর্বে হয় নাই। এই প্রদর্শনীতে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় ছই শত শিল্পীর আঁকা অন্যান্য দেড় হাজার ছবির সমাবেশ হইয়াছিল। স্বয়ং বড়লাট এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। দিল্লীর তখনকার চীফ কমিশনার স্তর জন্ টমসন্ এ আর্ট সোসাইটির সভাপতি রূপে সে-সময় ভারতীয় শিল্পীদের কলাগুরু অনেক কাজ করিয়াছিলেন। কিরূপে করিয়াছিলেন, তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য।

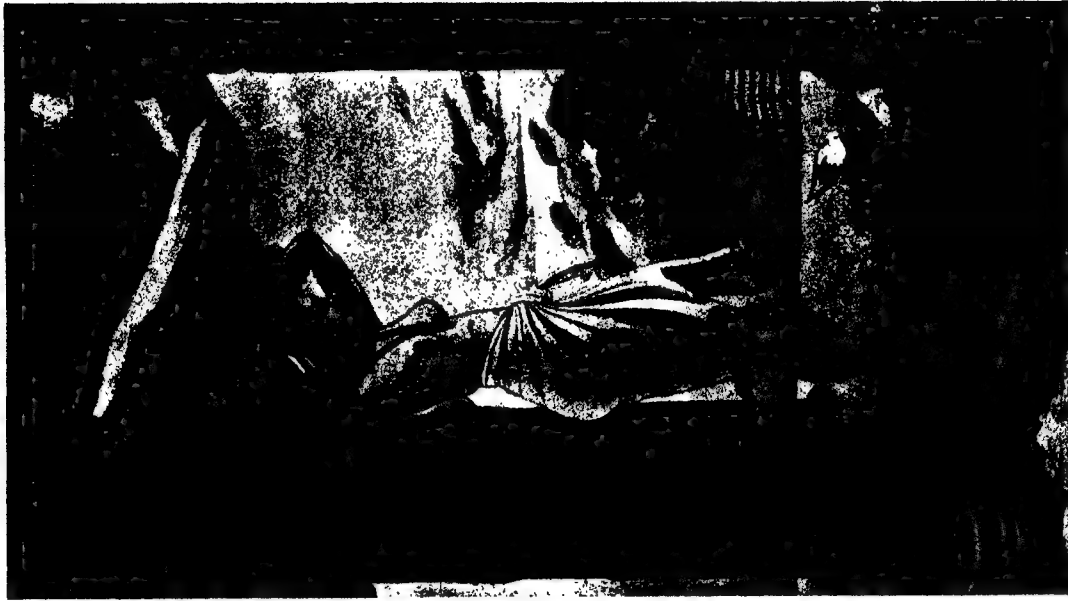
১৯২৯ সালে Standing Finance Committee এক লক্ষ টাকা মঞ্জুর করেন,—দিল্লীর লাটপ্রাসাদ ছবি দিয়া সুসজ্জিত করিবার জন্ত। এই সুযোগ অবলম্বন করিয়া দিল্লীর



দুর্গা ।
 ত্রিগুণাচরণ উকীল কর্তৃক অঙ্কিত ।



লক্ষ্মী ।
 ত্রিগুণাচরণ উকীল কর্তৃক অঙ্কিত ।



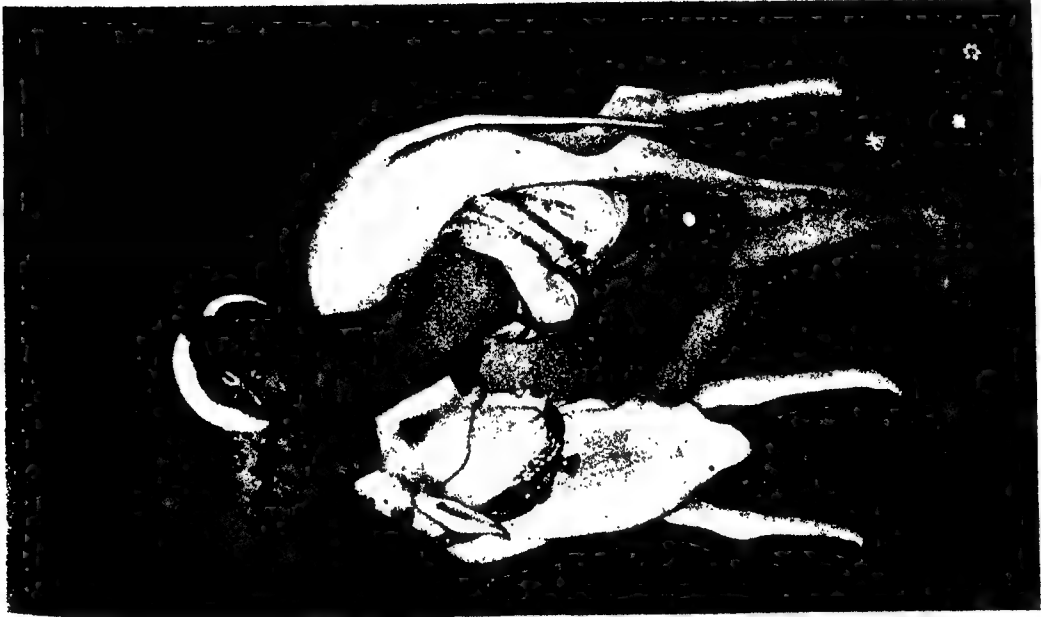
বারি-বাহিনী।

পদশোকগত ডি. রাম রাও কর্তৃক অঙ্কিত।



আওরংজেব কোরান পাঠ করিতেছেন।

শ্রীবরদাচরণ উকীল কর্তৃক অঙ্কিত।



গোপাল কৃষ্ণ ।
ত্রিশরশ্মির উকীল কর্তৃক অঙ্কিত ।



জলসত্র ।
গোয়ামিরপ্রবাসী ত্রিমুখীৰ শাস্তগীৰ কর্তৃক অঙ্কিত ।



সন্ধ্যা-সন্ধ্যা ।

ত্রিভবনীপ্রদাধ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত ।



কৈকেয়ী ও মহুরা ।

ত্রিগাভাচরণ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত ।

আর্ট সোসাইটির অগ্রতম সম্পাদক শিল্পী শ্রীমুক্ত বরদাচরণ উকীল এক প্রস্তাব (cheme) উপস্থিত করেন,—বড়লাট-কাশে এবং চীফ কমিশনার সার জন স্মনের নিকট। প্রস্তাবের উদ্দেশ্য এই, হাতে ভারতীয় শিল্পীগণকেও কাজে লাগান হয় এবং তাঁহারাও ঐ টাকার কিছু অংশ বাহাতে পান। সার স্মনের আনুকূল্যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় এবং বড়লাটের নির্দেশক্রমে দিল্লীর আর্ট সোসাইটির উপর ভার পড়ে, ভারতীয় শিল্পীদের নিকট হইতে ছবি সংগ্রহের দ্রষ্ট। এই উদ্দেশ্যেই দিল্লীর ১৯৩০ সালের প্রদর্শনী ওরূপ বিরাট ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় শিল্পীগণের কাজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-সকল ঐ প্রদর্শনীতে আসিয়াছিল এবং প্রদর্শনীর



এখন প্রদর্শনীতে (বামদিক হইতে) স্তর জন টমসন, স্তর সামুয়েল হোর, সার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র, বরদাচরণ উকীল, ই ডবার্ণ।



লেডী উইলিংডন প্রদর্শনীকে একটি ছবি দেখিতেছেন।

উদ্দেশ্য আশাতীতরূপে সফল হইয়াছিল। ইহার ফলে ৩ জন যোগা শিল্পীকে (শিল্পী অতুল বোস এবং লাল কাকা) রয়াল পোর্ট্রেট আকিয়া আনিবার দ্রষ্ট বিলাতে

শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক দিয়া ধরিতে গেলে নব-দিল্লীর এই প্রতিষ্ঠানটি একটি জাতীয় সম্পদ-বিশেষ। শিল্পী শ্রীমুক্ত বরদাচরণ উকীল সম্পাদিত “রূপলেখা” নামক শিল্প-পত্রিকা-

পাঠান হয়। ইহা ছাড়া ঐ প্রদর্শনী হইতে কতকগুলি ভারতীয় চিত্র বড়লাট তাঁহার নব-দিল্লী প্রাসাদের জন্য ক্রয় করেন।

দিল্লীর আর্ট সোসাইটির বাৎসরিক চিত্র-প্রদর্শনী গত মাসে নব-দিল্লীতে যথারীতি সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত বারের মত এবারেও বহু চিত্রের সমাবেশ ঘটিয়াছিল,—বিশেষতঃ এই ছিল যে, লণ্ডনের নিউ বারলিংটন গ্যালারীতে প্রদর্শিত বহুসংখ্যক চিত্র নব-দিল্লীর উকীল-গ্যালারীতেও এবার প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে অত্যন্ত বারের মত বিশিষ্ট জনসমাগমের অভাব ঘটে নাই।



সজ্জা-সজ্জীত ।
 ত্রিখণ্ডীভনাথ ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত ।



কৈকেয়ী ও মহুরা ।
 ত্রিপুরাচরণ উকীল কর্তৃক অঙ্কিত ।

আর্ট সোসাইটির অন্ততম সম্পাদক শিল্পী ত্রিমূক্ত বরদাচরণ উকীল এক প্রস্তাব (scheme) উপস্থিত করেন,—বড়লাট-সকাশে এবং চীফ কমিশনার স্যর জন টমসনের নিকট। প্রস্তাবের উদ্দেশ্য এই, যাহাতে ভারতীয় শিল্পীগণকেও কাজে লাগান হয় এবং তাঁহারাও ঐ টাকার কিছু অংশ যাহাতে পান। স্যর জনের আনুকূল্যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় এবং বড়লাটের নির্দেশক্রমে দিল্লীর আর্ট সোসাইটির উপর ভার পড়ে, ভারতীয় শিল্পীদের নিকট হইতে ছবি সংগ্রহের জন্য। এই উদ্দেশ্যেই দিল্লীর ১৯৩০ সালের প্রদর্শনী ওরূপ বিরাট ভাবে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় শিল্পীগণের কাজের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-সকল ঐ প্রদর্শনীতে আনিয়াছিল এবং প্রদর্শনীর



নগুন পদর্শনীতে (বামদিক হইতে) স্যর জন টমসন, স্যর সামুয়েল হোর,
স্যর ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র, বরদাচরণ উকীল, ই ডবার্ণ।



লেডী উইলিংডন প্রদর্শনীকে একটি ছবি দেখিতেছেন।

উদ্দেশ্য আশাতীতরূপে সফল হইয়াছিল। ইহার ফলে হই জন যোগা শিল্পীকে (শিল্পী অতুল বোস এবং লাল কাকা) রয়াল পোর্ট্রেট আঁকিয়া আনিবার জন্য বিলাতে

শিক্ষা ও সংস্কৃতির দিক দিয়া ধরিতে গেলে নব-দিল্লীর এই প্রতিষ্ঠানটি একটি জাতীয় সম্পদ-বিশেষ। শিল্পী ত্রিমূক্ত বরদাচরণ উকীল সম্পাদিত “রূপলেখা” নামক শিল্প-পত্রিকা-

পাঠান হয়। ইহা ছাড়া ঐ প্রদর্শনী হইতে কতকগুলি ভারতীয় চিত্র বড়লাট তাঁহার নব-দিল্লী প্রাসাদের জন্য ক্রয় করেন।

দিল্লীর আর্ট সোসাইটির বাৎসরিক চিত্র-প্রদর্শনী গত মাসে নব-দিল্লীতে বধারীতি সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অন্ত্যস্ত বারের মত এবারেও বহু চিত্রের সমাবেশ ঘটিয়াছিল,—বিশেষত্ব এই ছিল যে, লণ্ডনের নিউ বারলিংটন্ গ্যালারীতে প্রদর্শিত বহুসংখ্যক চিত্র নব-দিল্লীর উকীল-গ্যালারীতেও এবার প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে অন্ত্যস্ত বারের মত বিশিষ্ট জনসমাগমের অভাব ঘটে নাই।

খানিও এই আর্ট সোসাইটির অন্ততম গৌরবের বস্তু। বরদা উকীল মহাশয়ের উদ্যোগিতা সত্যই অসাধারণ। আর্ট সোসাইটির পক্ষ হইতে তিনি দিল্লীতে অতঃপর একটি গ্রাশন্সাল আর্ট গ্যালারী প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্যোগ আয়োজন করিতেছেন। বড়লাটকে ইহার পরিকল্পনা (scheme) পাঠান হইয়াছে এবং গ্যালারীর বাড়ি-নির্মাণ উপলক্ষে কোন এক

ধনী ব্যক্তির নিকট দুই লক্ষ টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে। আশা হয়, অনূর ভবিষ্যতে এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইবে।*

শ্রীযুক্ত হুখাংগু চৌধুরীর স্বামদেশীয় নর্সকের চিত্র ছাড়া বাকী চিত্রগুলি লণ্ডন এবং দিল্লী প্রদর্শনাতে অর্থাৎ উভয় স্থানে দেখান হইয়াছিল।

মহিলা-সংবাদ

কুমারী এসু, বোম্ব, বি-এ, এন্-এফ-ইউ (লণ্ডন) বিহার-সরকারের বৃত্তি লইয়া বিলাত গমন করিয়াছিলেন। সেখানে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া তিনি 'গ্রাশন্সাল টিচার্স ডিপ্লোমা' প্রাপ্ত হন। পরে তিনি ইউরোপের বিভিন্ন দেশে গিয়া সেখানকার শিক্ষাদান-পদ্ধতি আয়ত্ত করেন। তিনি বর্তমানে ময়ুরভঞ্জ টেটের লেডী ক্রেঞ্জার বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী। তিনি শিশুর মনস্তত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন। গত জানুয়ারি মাসে কলিকাতার ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহাতে তিনি শিশুর মনস্তত্ত্ব বিষয়ে একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। তিনি বিজ্ঞান কংগ্রেসের মনস্তত্ত্ব-বিভাগের রেকর্ডারের কার্যও করিয়াছিলেন।



কুমারী এসু বোম্ব

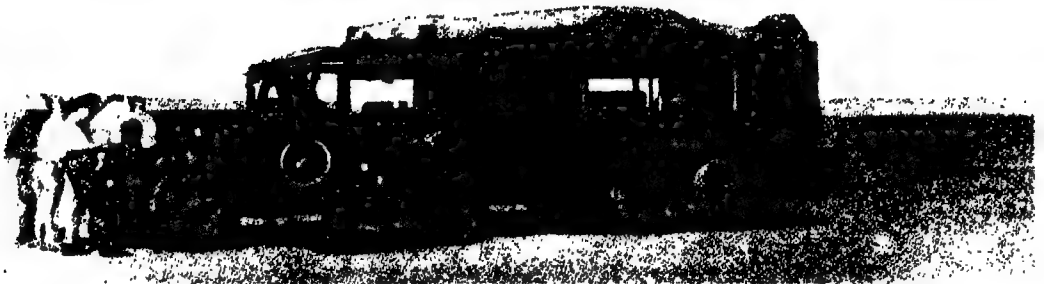
চিত্র-বিচিত্র



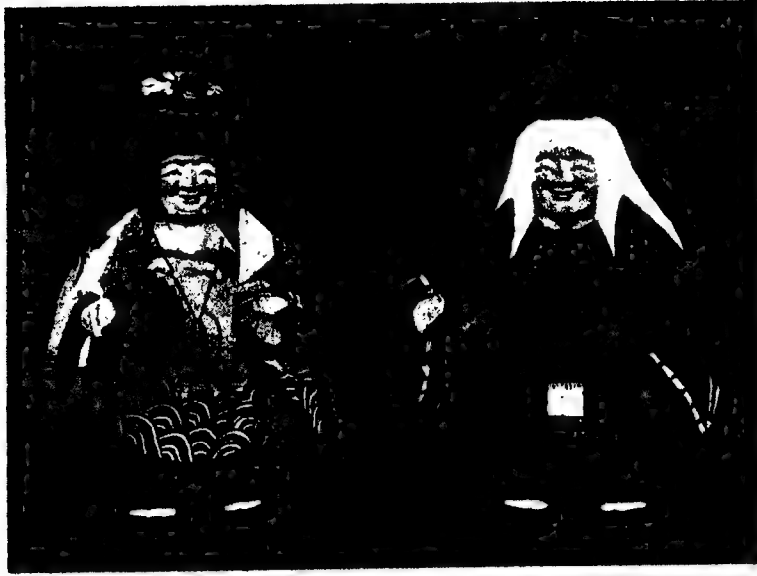
কাহিরো নগরীতে উটের বাজারের একটি দৃশ্য



বেহুতুন সমভিব্যাহারে লর্ড লরেন্স মরুভূমি পথে চলিয়াছেন



মরুভূমি পথে মোটর বাস



নারা পুতুল

মক্কাভূমির বিরুদ্ধে অভিযান—

‘উট মক্কাভূমির অধীশ্বর’। কারণ সাধারণতঃ উটের পিঠে চড়িয়াই মক্কাভূমির পথে গমনাগমন করিতে হয়। স্বর্ণা-ভীত যুগ হইতে ব্যবসায়ীরা উটে চড়িয়া মক্কাভূমি অঞ্চল দিয়া যাতায়াত করিত। ইদানীং কিন্তু উটের আর সে কদর নাই। যন্ত্রদানব মক্কাভূমিকেও করায়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

নারা পুতুল—

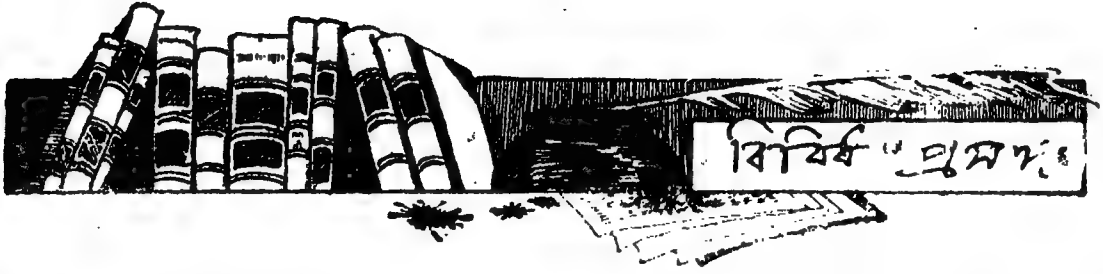
নারা পুতুল জাপানীদের বড়ই আদরের। শিল্পী কাঠ হইতে এইরূপ পুতুল তৈরি করে। ১৯৩২ সালে নবেম্বর মাসে নিপ্পন-সম্রাট নারা শহর পরিদর্শনকালে হুইটি পুতুল পছন্দ করেন। এই চিত্রটি সেই পুতুল হুইটির প্রতিলিপি।

জাপানে বৃহত্তম বুদ্ধমূর্তি—

টোকিও শহরের উত্তর দিকে পাহাড় কাটির বিরাট বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হইতেছে। ইহার মস্তক এখন পর্যন্ত তৈরি হইয়াছে। মস্তকটি প্রায় বাইশ হাত উঁচু।



পাহাড় পাত কাটির বুদ্ধমূর্তি তৈরি হইতেছে। মস্তকই প্রায় বাইশ হাত উঁচু



বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন

লোকহিতের জন্ত আমরা রাজশক্তির সাহায্য ব্যতিরেকে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে স্বয়ং কি করিতে পারি, আমাদের সমুদয় সম্মেলনে তাহার আলোচনা প্রধানস্থানীয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। আলোচনার পর আবশ্যক কর্তব্যনির্দেশ এবং উপায় ও কার্যপ্রণালীর নির্ধারণ। যে-সকল দেশে রাজশক্তি বা রাষ্ট্রশক্তি দেশের লোকদের সমষ্টিগত শক্তি হইতেই সাফাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্রাপ্ত এবং তাহারই পতিনিধিস্থানীয়, সেখানেও দেশের লোকেরা রাষ্ট্রশক্তি-নিরপেক্ষ ভাবে স্বয়ং কি করিতে পারেন, তাহার চিন্তা করিয়া থাকেন এবং কর্তব্য ও পন্থা নির্দেশও করিয়া থাকেন। সেই সব দেশে রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য চাহিলে কোন খোঁটা খাইতে হয় না, এবং তাহা লইলেও কোন লাঘব হয় না। তথাপি তথাকার লোকেরা আত্মনির্ভরপরায়ণ হইয়া থাকেন। আমাদের দেশে রাষ্ট্রশক্তি ও প্রজাশক্তি আলাদা। এখানে রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য চাহিতে কুঠী বোধ হয়, চাহিলে অনেক সময় খোঁটা খাইতে হয় এবং সকল সময়ে অগৌরব অনুভূত হয়। রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য লইলে অনেক সন্তে আবদ্ধও হইতে হয়। তন্নিমিত্ত, আমরা যে পরাবীনতার যোগ্য, তাহার প্রমাণস্বরূপ ইহা বলা হইয়া থাকে, যে, আমরা স্বয়ং স্বাবলম্বন দ্বারা কিছু করিতে পারি না; বিশেষ করিয়া এই কারণেও আমাদের স্বাবলম্বনমার্গে কৃতিত্বের প্রয়োজন আছে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত একটি রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ইহার অধিবেশনাদি কংগ্রেসের নিয়ম অনুসারে হইয়া থাকে। ইহাকে লোকহিতকর বাহা করিতে হইবে, তাহা কংগ্রেসের নিয়মাবলীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া করিতে পারা যায়। কংগ্রেস “গঠনমূলক” যে কার্যতালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন, তদনুসারে কাজ করিলে

সর্বসাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে পারে, কৃষি ও গ্রামাণ্যশিল্পসমূহের পুনরুজ্জীবন দ্বারা বিস্তর লোকের আর বাড়িতে পারে, আলো দলাদলিতে পরনিম্নায় ও বাসনে কালক্ষেপ অপেক্ষা পরিশ্রমে ও সংভাবে জীবন যাপনের অভ্যাস জন্মিতে পারে, এবং শিক্ষার বিস্তারও কিছু হইতে পারে।

নিরক্ষরতা দূরীকরণ

নিরক্ষরতা দূরীকরণ একান্ত আবশ্যক। কোন সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বা সমিতি শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতিতে মনোযোগী হইলে ভাল হয়। নিরক্ষরতা দূর হইলেই শিক্ষার বিস্তার হয় না জানি, লিখনপঠনক্ষমতা ও শিক্ষা এক জিনিষ নহে জানি, নিরক্ষর কোন কোন লোক বাস্তবিক শিক্ষিতপদবাচ্য হইতে পারেন জানি, খুব লেখাপড়া-জান, লোকও শিক্ষিত বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্যনা হইতে পারে জানি। কিন্তু ব্যাপক ভাবে সমগ্র একটি জাতির সর্বজনীন উন্নতি বা কোন কোন দিকে উন্নতির উপায় চিন্তা করিতে হইলে দেখা যাইবে, যে, নিরক্ষরতা উন্নতির একটা বড় বাধা এবং উন্নতির জন্য লিখনপঠনক্ষমতা আবশ্যক। এই জন্য আমরা দেশের মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তার একান্ত বাঞ্ছনীয় মনে করি। প্রত্যেক প্রদেশে ও জেলায় উক্ত প্রতিষ্ঠানের কমিটি থাকা আবশ্যক। বঙ্গের এই কমিটিগুলির সভ্যরা লেখাপড়া বিস্তারের কাজের এক একটি দশবার্ষিক পঞ্চবার্ষিক ও বার্ষিক কাজের প্লান বা পরিকল্পনা প্রস্তুত করুন। তাঁহারা প্রতিজ্ঞা করুন, দশ বৎসরে শিশু ভিন্ন বঙ্গের অন্ত স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্য হইতে নিরক্ষরতা দূর করিবেন, পাঁচ বৎসরে ইহার অর্দ্ধেক কাজ শেষ করিবেন, এবং প্রতি বৎসর সমুদয় কাজটির দশ ভাগের এক ভাগ শেষ করিবেন। এই সমিতির এক একটি

কমিটি নিজের নিজের এলাকার সব গ্রামের ও শহরের প্রাপ্তবয়স্ক ও নাবালক নিরক্ষরদের সংখ্যা ঠিক করিয়া ফেলুন। তাহা স্থির হইলে প্রতিবৎসর ঐ সকল স্থানের কত লোককে লেখাপড়া শিখাইতে হইবে, তাহা মোটামুটি বুঝা যাইবে। মোটামুটি বলিতেছি এই জন্ত, যে, প্রতিবৎসর কতকগুলি নূতন শিশু জন্মিবে—তাহারা শুকদেব নহে, নিরক্ষর, এবং বাহারা হাতে-খড়ির বয়সের নীচে বলিয়া বাহাদিগকে কোন বৎসর শিক্ষার্থীর সংখ্যায় ধরা হয় নাই, পর বৎসর তাহাদের অনেকে শিক্ষার্থীর তালিকাভুক্ত হইবে।

এই কাজটি অত্যন্ত কঠিন মনে হইতে পারে। কঠিন যে বটে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা চুঃসাধ্য, কিন্তু অসাধ্য নহে। কারণ, শুধু পড়িতে ও লিখিতে শিখাইয়া দেওয়া সামান্য লেখাপড়া-জানা বালকবালিকাদের দ্বারাও হইতে পারে। আট-দশ বৎসরের ছেলেমেয়েরাও এই বিদ্যাদান-কার্যে প্রভূত সাহায্য করিতে পারে। বস্তুতঃ পাঠশালায় বাহারা নুনকল্পে অসংযুক্ত ও সংযুক্ত বর্ণপড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছে, তাহারাও এই কাজ করিতে পারে। তাদের চেয়ে বেশী বয়সের ও বেশী লেখাপড়া-জানা লোকেরা ত নিশ্চয়ই তাহা করিতে পারে। চীনদেশে নিরক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযানে ছোট ছেলেমেয়েরাও সাহায্য করিয়াছে। আমরা কিছু দিন পূর্বে একটি সংবাদ ছাপিয়াছিলাম, যে, চীনের একটি ছোট ছেলে তাহার বাট বৎসর বয়সের পিতামহী বা মাতামহীকে লিখিতে পড়িতে শিখাইয়াছে।

আমাদের দেশের বিদ্যালয়সমূহে প্রাচীন কালের একটি রীতিই এই ছিল, যে, ছাত্রদের মধ্যে বাহারা বেশী শিখিয়াছে তাহারা তাহাদের চেয়ে অল্প ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিত এবং তাহা করিতে হওয়ায় এই শিক্ষাদাতা ছাত্রদের জ্ঞান গভীরতর ও অধিকতর ভ্রান্তিশূন্য হইত।

আমরা যে ভাবে লেখাপড়ার বিস্তারসাধনের কথা বলিতেছি, তাহার জন্ত গ্রামে গ্রামে এবং শহরের পাড়ায় পাড়ায় পাঠশালা স্থাপন করিতে পারিলে এবং অবৈতনিক শিক্ষকদের দ্বারা তাহা চালাইতে পারিলে ভাল হয়। কিন্তু এই প্রকারে পাঠশালা স্থাপন না করিলে যে নিরক্ষতা দূর হইতেই পারে না, তাহা নহে। প্রত্যেক গৃহস্থের বাহিরের ঘর ও বারান্দা, প্রত্যেক চণ্ডীমণ্ডপ, গ্রামের প্রত্যেক

বড় বড় গাছের তলা প্রভৃতি পুরুষজাতীয় লোকদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারে। ছোট ছোট মেয়েদের শিক্ষাও এইরূপ সব জায়গায় হইতে পারে, অন্তঃপুরেও হইতে পারে। তার চেয়ে বড় মেয়েদের শিক্ষা প্রত্যেক অন্তঃপুরে হইতে পারে।

প্রত্যেক শিক্ষাদাতা বা শিক্ষাদাত্রীকেই যে কয়েক জন ছাত্র বা ছাত্রীকে এক সঙ্গে শিখাইতে হইবে, ইহাও অবশ্য-প্রয়োজনীয় নহে। কেহ কেহ কেবল মাত্র একটি ছেলে বা একটি মেয়েকে, একটি প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষকে বা একটি প্রাপ্ত-বয়স্কা মেয়েকে পড়িতে ও লিখিতে শিখাইতে পারেন, তাহার লিখন-পঠনক্ষমতা জন্মিলেই আর একটিকে তিনি শিখাইতে আরম্ভ করিতে পারেন। এই কাজের জন্ত প্রত্যেক প্রত্যাহ পনের মিনিট সময় দিলেও বৎসরান্তে দেখা যাইবে, যে, কয়েক জনের নিরক্ষরতা দূর হইয়াছে। বাহারা এই সব অবৈতনিক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কাছে শিখিবে, তাহারা যদি আবার স্বয়ং অল্প অনেককে শিখায় তাহা হইলে শিক্ষা বিস্তারের কাজ খুব দ্রুত হইতে পারে, যেমন চক্রবৃদ্ধির নিয়মে সূদে আসলে মূলধন খুব দ্রুত বাড়ে।

সোভিয়েট রাশিয়ার অনেক রাষ্ট্রে এইরূপ আইন হইয়াছে, যে, বাহারা কোন সার্বজনিক (পাব্লিক) বিদ্যালয়ে অর্থাৎ রাষ্ট্রের ব্যয়ে পরিচালিত বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহাদিগকে কিছুকাল (ধরুন ছ-তিন বৎসর) বিনা বেতনে বৎসরে ২০০ ঘণ্টা শিক্ষাদানের কাজ করিতে হইবে, তাহা না করিলে তাহারা কোন কোন পৌর অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে। ইহা ত্রাণ্য আইন। 'রাষ্ট্রের ব্যয়ের' অর্থ সর্বসাধারণের প্রদত্ত করের ব্যয়ে। বাহারা সর্বসাধারণের সম্পূর্ণ বা আংশিক ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করে, তাহারা রাষ্ট্রের নিকট ঋণী। অপরকে শিক্ষা দিয়া এই ঋণ শোধ করিতে হইবে, এইরূপ আইন ত্রায়সঙ্গত। আমাদের দেশেও আমরা কেহ কেহ, অর্থাৎ বাহারা সরকারী বৃত্তি পান বা বিনা বেতনে বিদ্যালয়ে ও কলেজে শিক্ষা লাভ করেন, শিক্ষার জন্ত দেশের লোকের কাছে খুব বেশী পরিমাণে ঋণী, কেহ কেহ অংশতঃ ঋণী; কারণ সরকারী, সরকারীসাহায্যপ্রাপ্ত বা যে-সরকারী ধরূপ প্রতিষ্ঠানেই আমরা শিক্ষালাভ করি না কেন এবং বেতন যতই দিই না

কেন, শুধু ছাত্রদের বেতন হইতে ঐ সব প্রতিষ্ঠানের ব্যয় নির্বাহিত হয় না—সরকারী সাহায্য, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপালিটির সাহায্য, প্রদত্ত গচ্ছিত টাকার সুদ, বার্ষিক ও মাসিক টাঙ্গা, অবশেষে বেতনভোগী শিক্ষাদাতাদের ভাগ প্রভৃতি হইতে আংশিক ব্যয় নির্বাহিত হয়। অতএব, খুব উচ্চ বেতনের সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বেতন পূর্ণমাত্রায় দিয়া বাহারা শিক্ষা পান, তাঁহারাও তাঁহাদের শিক্ষার জন্য সর্বসাধারণের নিকট কতকটা পণী। অপরকে শিক্ষা দিয়া, নুনকল্পে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে অর্থ দিয়া, আমরা এই পণ হইতে মুক্তি পাইতে পারি। এই পণ শোধ করিতে আমাদেরিগকে বাধ্য করিবার নিমিত্ত সোভিয়েট রাশিয়ার মত আইন আমাদের দেশে হইবে না। এরূপ নিয়ম আমাদেরিগকে স্বয়ং প্রণয়ন করিয়া নিজেদের উপর প্রয়োগ করিতে হইবে।

স্বাধীন নানা দেশে সমর্থ বয়সের প্রত্যেক যুগ্ম অবিকলপ পুরুষকে নির্দিষ্ট কয়েক বৎসর সাময়িক শিক্ষা গ্রহণ করিয়া মুক্ত করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে এবং প্রয়োজন হইলে, পদ্ধতি করিতে হয়। ইহাকে কম্পুলসরি বলে। এরূপ নিয়মের সমর্থক যুক্তি এই, যে, বাহারা দেশরক্ষার আয়োজন থাকায় দেশের স্বাধীনতার ও নিরাপত্তার সুবিধা ভোগ করে, সামর্থ্য থাকিলে দেশরক্ষার কাজ করিতে তাহারা বাধ্য। এই যুক্তির অনুরূপ যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া আমরা বলিতে পারি, বাহারা দেশের সভ্যতা ও শিক্ষাব্যবস্থার সুযোগে শিক্ষা পাইয়াছেন বা পাইতেছেন, শিক্ষা-বিস্তারের কাজে যোগ দেওয়া তাঁহাদের কর্তব্য।

এইরূপ কথা আমরা আগে আগে অনেক বার লিখিয়াছি, অনেক বক্তৃতায় বলিয়াছি। কিন্তু তদনুসারে কাজ বত দিন অন্ততঃ কোন কোন শহরে ও গ্রামে না হইতেছে, তত দিন এই সব কথার ও যুক্তির পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন থাকিবে।

কথিত হইতে পারে, আবালবৃদ্ধবনিতা অস্বাভাবিক শিক্ষা-প্রাপ্ত দেশের সব মানুষকে যে শিক্ষাদাতার কাজ করিতে বলা হইতেছে, এ আহ্বানে সকলে সাড়া দিবে না—অধিকাংশ লোকেই সাড়া দিবে না; সুতরাং এরূপ পরামর্শ না দেওয়াই ভাল। এরূপ আপত্তি সত্ত্বে আমাদের বক্তব্য এই,

যে, আমরা বালাকালে বর্ণ-পরিচয়ের বহি হইতে আরম্ভ করিয়া নানা সঙ্গ্রহে নানা উপদেশ পড়িয়া আসিতেছি, বহু উপদেশের মুখে বহু উপদেশ শুনিয়া আসিতেছি; সমুদয় পাঠক ও সমুদয় শ্রোতা সমস্ত উপদেশ সকল সময়ে পালন করেন না—হয়ত অধিকাংশ পাঠক ও শ্রোতা অধিকাংশ উপদেশ অনেক সময়ে ভুলিয়া থাকেন বা অবহেলা করেন। কিন্তু তা বলিয়া উপদেশগুলি দেওয়া উচিত হয় নাই বা সেগুলি অনাবশ্যক এরূপ বলা সম্ভব নহে। নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য আমরা যে আগ্রহ দেখাইতেছি এবং পহার যে আভাস দিতেছি, তাহাও সেইরূপ সর্বানুমোদিত ও সর্বজন-গ্রাহ্য বা সকলের কিংবা অনেকের দ্বারা অনুমত না হইতে পারে। আবালবৃদ্ধবনিতা কতক শিক্ষা-প্রাপ্ত লোকেও যদি নিরক্ষরতা দূর করিতে বদ্ধপরিকর হন, তাহাও সম্ভবের বিষয় হইবে, এবং ফলপ্রসূ হইবে।

ছোট বড়, পুরুষ নারী, প্রত্যেকেই চরখায় সুতা কাটিবে, মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ অনুরোধ এই রূপ। কাজ তদনুসারে হয় নাই, কিন্তু তথাপি তিনি এই আদর্শটি ছাড়িয়া দেন নাই। সকলেই লিখনপঠনক্ষম হইবে, ইহা তাহা অপেক্ষা সংকীর্ণ বা কম আবশ্যক আদর্শ নহে। ইহা বাস্তবে পরিণত করিবার উপায় অবলম্বনও অসম্ভব নহে।

অরাজনৈতিক শিক্ষাসমিতি কেন চাই

নিরক্ষরতা দূর করিবার ভার অরাজনৈতিক কোন সমিতি বা প্রতিষ্ঠান লইলে ভাল হয় কেন বলিয়াছি, তাহার কিছু কারণ বলিতেছি। মানবজীবনের ও রাষ্ট্রীয় কার্যাবলীর কোন বিভাগই অত্র সব বিভাগ হইতে সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন নহে। রাষ্ট্রনীতির সহিত শিক্ষার সম্বন্ধ নাই বলিলে ঠিক হইবে না—সম্বন্ধ আছে। কিন্তু সামান্য পণ্যক্রম প্রস্তুত করিতে হইলেও শ্রমবিভাগ আবশ্যক। দিয়াশলাইয়ের কাঠি যে-শ্রমিকেরা প্রস্তুত করে, তাহারাও উহার বাল্ক, বাস্তের উপরকার প্রলেপ, বাস্তের উপরকার সচিহ্ন নামপত্র-মুদ্রণ প্রভৃতি করে না, এসব কাজ অত্র শ্রমিকরা করে। দেশের সরকারী কাজের বিচার, শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি বিভাগ পৃথক্। তদ্রূপ, বেসরকারী লোকহিতপ্রচেষ্টাতেও শ্রমবিভাগ আবশ্যক। তাহাতে একনিষ্ঠ একাগ্র কর্মী পাইবার

সুবিধা হয়, একাগ্রতা-প্রযুক্ত কাজও ভাল হয়। এই জন্ত আমরা নিরক্ষরতা দূরীকরণের ভার অরাজনৈতিক কোন সমিতির লওয়ার পক্ষপাতী।

রাজনৈতিক প্রচেষ্টার উদ্যোপনা, উদ্বেজনা ও উদ্বাদনা সর্বগ্রাসী হইয়া থাকে। এই জন্ত তৎসংপৃক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-গুলি অবহেলিত হয়। দু-একটি দৃষ্টান্ত লউন। বঙ্গবিভাগ-জনিত আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক “জাতীয়” শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। তাহার অধিকাংশই লুপ্ত হইয়াছে। বাচিয়া আছে কেবল সেই অতি অল্প কয়েকটি বাহার প্রধান কর্ম্মীরা রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন হইতে আপনাদিগকে নির্লিপ্ত রাখিয়াছেন। যেমন যাদবপুরে এঞ্জিনিয়ারিং প্রতিষ্ঠানটি। অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেও কিছু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছিল। সেগুলিও লুপ্ত হইয়াছে।

অবশ্য, কেবলমাত্র একনিষ্ঠ কর্ম্মীর অভাবেই যে এই সব প্রতিষ্ঠান লোপ পাইয়াছে, তাহা নহে। রাষ্ট্রনৈতিক উদ্বেগে পরিচালিত প্রচেষ্টার সহিত তৎসমুদয়ের যোগ থাকায় গবন্মেণ্ট সেগুলির প্রতি সন্তুষ্ট ছিলেন না, সুতরাং পুলিশ তাহাদের পিছনে লাগিয়াই ছিল। তাহাদের শিক্ষক ও ছাত্রেরা পুলিশের অতিরিক্ত মনোযোগ বশতঃ তাহাদিগকে বাচাইয়া রাখিতে পারে নাই। ইহাও বলা উচিত, তাহাদের শিক্ষক ও ছাত্রেরা রাজনৈতিক কর্ম্মে যোগ দেওয়ার পুলিশ তাহাদিগকে বিব্রত করিবার বখেষ্ঠ সুযোগ পাইয়াছিল।

অবশ্য সম্পূর্ণ অরাজনৈতিক কোন সমিতি নিরক্ষরতা দূর করিবার কাজে লাগিলেই যে পুলিশ ঘৃণাইবে, সমিতির লোকদের চালচলনের প্রতি দৃষ্টি রাখিবে না, এবং স্থানে স্থানে এই লোকদিগকে বিপন্ন হইতে হইবে না, এমন নয়। কর্ম্মীরা বাহাতে নির্বিঘ্নে ও একাগ্রতার সহিত কাজ করিতে পারেন, প্রথম হইতে যথাসাধ্য তাহার উপায় অবলম্বন করা উচিত বলিয়া আমরা অরাজনৈতিক শিক্ষাসমিতির প্রয়োজন নির্দেশ করিয়াছি। মহাত্মা গান্ধী তাহার প্রতিষ্ঠিত নিম্নলিখিত “গ্রামসংগঠন” সমিতিতে যথাসাধ্য রাজনৈতিক প্রচেষ্টা হইতে অন্তর্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং ইহা প্রকাশও করিয়াছেন, যে, কংগ্রেসের রাষ্ট্রনৈতিক কার্যাবলীর সহিত

ইহার কোন সম্পর্ক নাই। এই “গ্রামসংগঠন” সমিতির কর্ম্মদিগকে তিনি রাজনৈতিক সর্ববিধ আন্দোলন ও কর্ম্মের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। তথাপি, ইহার সম্বন্ধে গবন্মেণ্টের যে সাকুলার বাহির হইয়াছে, তাহা ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আলোচিত হওয়ার সর্বসাধারণের গোচর হইয়াছে। সুতরাং কোন একটি সমিতিতে অরাজনৈতিক বলিলেই গবন্মেণ্ট তাহাকে অরাজনৈতিক বলিয়া মানিয়া লইবেন, এরূপ বিশ্বাসে আমরা কিছু লিখি নাই।

সমগ্র বাংলা দেশের জন্ত একটি বৃহৎ শিক্ষাসমিতি, এমন কি এক-একটি জেলার জন্তও এক-একটি শিক্ষাসমিতি স্থাপন করিতেই হইবে এমন নয়। প্রত্যেক গ্রামে ও শহরে আলাদা আলাদা চেষ্টা হইলেই চলিবে। একাগ্র চেষ্টাই আবশ্যক, নামে কিছু আসিয়া যায় না। যদি বাংলা দেশে এমন একটি শ্রান্ত গ্রাম দুই-এক বৎসরের মধ্যে দেখান যায় বাহার পাঁচ বৎসরের অধিকবয়স্ক প্রত্যেক পুরুষ ও নারী লিখন-পঠনক্ষম, তাহাও বিশেষ আশা ও উৎসাহের কারণ হইবে। আর কেহ না করুন, ছাত্রছাত্রীরা নিজ নিজ গ্রামকে এইরূপ গ্রাম করিবার নিমিত্ত আগামী গ্রীষ্মাবকাশেই লাগিয়া যান।

—

প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন ও বঙ্গের প্রতি অবিচার ও অবহেলা

দিনাজপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের আগামী অধিবেশনে, দেশের লোকেরা স্বাবলম্বন দ্বারা স্বয়ং লোকহিতকর বাহা করিতে পারেন, তদ্রূপ বিষয়সমূহের আলোচনার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ আগে করিয়াছি। সরকারী রাজস্ব আমাদেরই দেওয়া করে সমষ্টি। তাহা বিদেশ হইতে আগত বৈদেশিক ধন নহে। তাহা চাওয়া ভিক্ষা নহে। তথাপি, আত্মনির্ভর-পরায়ণতা ও তজ্জনিত কৃতিত্ব কেন আবশ্যক, তাহার আভাস আগে দিয়াছি।

প্রাদেশিক সম্মেলনে সেই সকল বিষয় ছাড়া অন্ত কতকগুলি বিষয়ের আলোচনা করাও আবশ্যক। সরকারী যে-সকল আইনে ও ব্যবস্থার সমগ্র ভারতের অসুবিধা ও

অনিষ্ট হইয়াছে, হইতেছে ও হইতে পারে, তাহার আলোচনা বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মেলনে অবশ্য হওয়া উচিত। তবে প্রধানতঃ প্রাদেশিক বিষয়সকলের আলোচনার জন্যই প্রাদেশিক সন্মেলনের অধিবেশন হয়। এই জন্য প্রাদেশিক বিষয়গুলিই আগামী সন্মেলনে বিশেষভাবে আলোচ্য।

আজ বলিয়া নয়, অনেক বৎসর আগে হইতে এরূপ অনেক আইন ও সরকারী ব্যবস্থা হইয়া আসিতেছে, যাহা বাংলা দেশের পক্ষে বিশেষ ভাবে অনুবিধাজনক ও অনিষ্টকর। এই সকল আইন ও ব্যবস্থার সমালোচনা ও প্রতিবাদ খবরের কাগজে যথাসময়ে হইয়াছে, এখনও হইতেছে। আমরাও প্রধান প্রধান অনেকগুলির সমালোচনা ও প্রতিবাদ করিয়াছি। সংক্ষেপে কয়েকটির পুনরুল্লেখ করিতেছি।

রাজস্ব-বণ্টনে বঙ্গের প্রতি অবিচার

কোম্পানীর আমল হইতেই বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্ব বেশী পরিমাণে বঙ্গের বাহিরে ব্যয়িত হইয়া আসিতেছে—বঙ্গের রাজস্ব ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বাড়াইবার জন্য এবং অন্য কোন কোন প্রদেশের রাজস্বের ঘাটতি পূরণের জন্য ব্যয়িত হইয়া আসিতেছে। বাংলা দেশ খন ব্রিটিশ-শাসিত ভারত-সাম্রাজ্যের অন্তর্গত, তখন সমগ্রভারতীয় সরকারী ব্যয়ের একটা অংশ বাংলা দেশেরও নিশ্চয়ই দেওয়া উচিত। কিন্তু সেই অংশটা ত্রাণ্য হওয়া উচিত—এত বেশী হওয়া উচিত নয়, যাহাতে বঙ্গের ব্যয়ের জন্য টাকা র অনটন ঘটে। বাস্তবিক কিন্তু তাহাই ঘটিয়াছে। ভারত-গবর্নেন্ট বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের শতকরা যত টাকা লন, অন্য কোন প্রদেশের তত লন না। ফলে বঙ্গীয় রাজকোষে অনটন লাগিয়াই আছে। কোন প্রদেশে সংগৃহীত রাজস্বের শতকরা কত অংশ সেই প্রদেশকে প্রাদেশিক ব্যয়ের জন্য রাখিতে দেওয়া হয়, স্তর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তাহা তাঁহার একটি লেখায় কিছুদিন পূর্বে দেখাইয়াছিলেন। তাহা অবলম্বন করিয়া নীচের তালিকাটি প্রস্তুত করা হইয়াছে।

প্রদেশ।	রাজস্বের প্রদেশে রক্ষিত অংশ।	ভারত-সরকারের গৃহীত অংশ।
বঙ্গদেশ	৩০.৩	৬৯.৭
আগ্রা-অযোধ্য	৭৮.৪	২১.৬
মাদ্রাজ	৬৯.৫	৩০.৫
বিহার-উড়িষ্যা	৯২.৮	৭.২
পঞ্জাব	৮৫.৯	১৪.১
বোম্বাই	৪০.৭	৫৯.৩
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	৯০.১	৯.৯
আসাম	৮৫.৪	১৪.৬

বাংলা দেশ হইতে ভারত-সরকার শতকরা সকলের চেয়ে বেশী অংশ গ্রহণ করেন, এবং সকলের চেয়ে কম অংশ ইহাকে রাখিতে দেন। বাংলা দেশ হইতে শতকরা অংশই (পার্সেন্টেজই) যে বেশী লন তাহা নহে। রেলওয়ে বাণিজ্য-স্বত্ব প্রভৃতি সর্বপ্রকার রাজস্বের সমষ্টি বাংলা দেশেই সর্বাধিক বেশী সংগৃহীত হয়। তাহার সর্বাধিক অংশ লওয়া হয় বাংলা দেশ হইতে। তাহার অর্থ, বাংলা দেশ ভারত-সাম্রাজ্যের ব্যয়ের জন্য যত টাকা দেয়, অন্য কোন প্রদেশ তত দেয় না। দিবার বেলায় বাংলা দেয় সকলের চেয়ে বেশী টাকা, কিন্তু সুবিধা পাইবার বেলায় বাংলা পায় সকলের চেয়ে কম সুবিধা। তাহার কিছু দৃষ্টান্ত দিব।

সামরিক ব্যয় ও বাংলা দেশ

ভারত-সরকার যত বিভাগে যত খরচ করেন, তাহার মধ্যে সামরিক ব্যয় সকলের চেয়ে বেশী। আগে বলিয়াছি, বাংলা দেশ ভারত-গবর্নেন্টকে সকলের চেয়ে বেশী টাকা দেয়। সুতরাং সামরিক ব্যয় বৎসর বৎসর যত কোটি টাকা হয়, তাহারও সকলের চেয়ে বড় ভাগ বাংলা দেশ দিয়া থাকে। কিন্তু বাংলা দেশের লোকেরা এই খরচের কোন অংশ পায় না। বাংলা দেশ হইতে সিপাহী এবং সিপাহীদের অসুচর সংগৃহীত হয় না, সুতরাং সিপাহীদের ও তাহাদের অসুচরদের বেতন ও ভাতা বাবতে যত ব্যয় হয়, তাহার কোন অংশ বাংলা দেশে আসে না। সিপাহী

ও অনুচরদের রসদ বাংলা দেশ হইতে ক্রীত হয় না, সিপাহীদের তাম্র প্রতীতিও বাংলা দেশ হইতে ক্রীত হয় না। সুতরাং এই সব জিনিষের মূল্যের কোন অংশ বাংলা দেশ পায় না। সামরিক সব ব্যয় সিপাহী ও তাহাদের অনুচর, যুদ্ধের সরঞ্জাম, রসদ প্রভৃতির জন্য নহে। সৈনিক বিভাগের জন্য বিস্তর কেরানী, হিসাবরক্ষক, হিসাবপরীক্ষক, কারিগর, রসদ-সংগ্রাহক, নানা বৈজ্ঞানিক কৰ্ম্মচারী প্রভৃতির দরকার হয়। বাঙালীদিগের মধ্য হইতে সিপাহী আদি লওয়া হয় না বলিয়া ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ ঐ সকল অঘোদ্ধা কৰ্ম্মচারী বাঙালীদের মধ্য হইতে বেণী সংখ্যায় লইলে ত্রায়সঙ্গত হয়। কিন্তু তাহা লওয়া হয় না। সচরাচর বলা হয় বটে, যে, বাঙালীরা ঘোদ্ধার কাজের অনুপযুক্ত। কিন্তু বাছিয়া লইলে বাঙালীদের মধ্য হইতে বিস্তর যুদ্ধক্ষম লোক পাওয়া যায়। যাহা হউক, বাঙালী যুদ্ধনিপুণ হইতেই পারে না, যদি এই মিথ্যা কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলেও একথা ত কেহ বলিতে পারে না, যে, বাঙালী কেরানী, হিসাবরক্ষক, হিসাবপরীক্ষক, কারিগর, রসদসংগ্রাহক এবং নানা রকমের বৈজ্ঞানিকের কাজ করিতে পারে না। অথচ সৈনিক বিভাগে এই সকল কাজেও, বাঙালী অল্পসংখ্যক লইলেও, বেণী লওয়া হয় না।

—

জলসেচনের জন্য খাল বঙ্গে অতি অল্প

বাংলা দেশে যে জলসেচনের জন্য নানাবিধ পুৰ্ত্তকার্য্য ও খালের দরকার আছে, তাহা আগে কার্য্যতঃ অস্বীকৃত হইয়া থাকিলেও এ-বৎসর যুখে ও কাগজপত্রে সরকারী লোকেরা তাহা স্বীকার করিতেছেন। বঙ্গের ক্ষয়িষ্ণু অঞ্চল সকলের উন্নতিবিধান করিবার এবং ভরাট বা স্রোতহীন নদী-সকলকে স্রোতস্বিনী করিবার চেষ্টা করা হইবে বলা হইতেছে। তদর্থে বঙ্গে ডিভেলপমেন্ট বিল নামক একটা আইনের পাণ্ডুলিপি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার পেশ হইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন বুঝাইবার নিমিত্ত বঙ্গের ডিভেলপমেন্ট কমিশনার মিঃ টাউনেও একটি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। বঙ্গে কৃষিকার্য্যের জন্য যে ক্ষেত্রে কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের প্রয়োজন আছে, তাহা তিনি বার-বার স্বীকার করিয়াছেন। এই প্রয়োজন নূতন নহে—

বরাবরই ছিল। অথচ গবন্মেণ্ট জলসেচনের জন্য খাল অত্র কোন কোন প্রদেশে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে করিয়া থাকিলেও বঙ্গে তুলনায় অতি সামান্য ব্যয় করিয়াছেন। এই বিষয়ে নানা সাংখ্যিক তথ্য (স্ট্যাটিষ্টিক্স) আমরা একাধিক বার প্রবাসীতে মুদ্রিত করিয়াছি। তথাপি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে এতদর্থে ব্যয়িত খোক টাকার পরিমাণটা আবার নীচে মুদ্রিত করিতেছি। এই মোট ব্যয় ১৯৩১-৩২ সাল পর্য্যন্ত। তাহার পরবর্তী বৎসরসমূহের সকল প্রদেশের এতদর্থে ব্যয় এখনও কোন সরকারী রিপোর্টে ছাপা হয় নাই।

প্রদেশ জলসেচন-খালের জন্য ব্যয়িত টাকা।

মাদ্রাজ	১৩,	৪২,	৭০,	৭০০
বোম্বাই	২২,	৯৬,	৪৪,	৪১০
বাংলা		৮৭,	৮৭,	৩৯৫
আন্দ্রা-অবোধ্যা	২২,	২৭,	৩১,	৫১৮
গুজরাট	৩৩,	১৭,	৭০,	৭২৩

অত্র কোন কোন প্রদেশে তেজিশ, বাইশ ও তের কোটির উপর টাকা খরচ হইয়াছে। বঙ্গে এক কোটিও হয় নাই। কেহ কেহ যদি এমন অনুমান করেন, যে, গবন্মেণ্ট আগে বঙ্গদেশকে অবহেলা করিয়া থাকিলেও পরে সম্প্রতি হয়ত এখানে জলসেচন-খালের জন্য বহু কোটি টাকা খরচ করিয়াছেন, তবে বলি, সে অনুমানও সত্য নহে। ১৯৩১-৩২ পর্য্যন্ত কেজো জলসেচন-খালের জন্য গবন্মেণ্ট বঙ্গদেশে মোট ৮৭,৮৭,৩৯৫ টাকা খরচ করেন। গত ১৩ই মার্চ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রযুক্ত কিশোরীমোহন চৌধুরীর প্রশ্নের সরকারী উত্তরে জানা যায়, যে, এতদর্থে ১৯৩২-৩৩ সালে সরকার ১৩,২৯,৪০১ টাকা এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে ৯,০৩,০০৩ টাকা খরচ করিয়াছেন। সুতরাং ১৯৩৩-৩৪ সাল পর্য্যন্ত বঙ্গে জলসেচন-খালের জন্য সরকারী ব্যয় মোট ১,১০,১৯,৭৯৯। উপরে উল্লিখিত অত্র প্রদেশগুলির তুলনায় ইহা নগণ্য।

আমরা কেবল “কেজো” অর্থাৎ উৎপাদক (প্রোডাক্টিভ) খালগুলিরই ব্যয় ধরিয়াছি, অনুৎপাদক (আনপ্রোডাক্টিভ) অর্থাৎ অকেজো খালের জন্য বঙ্গে আরও ৮৪,৯২,০৫৩ টাকা ব্যয় হইয়াছে। তাহা অপব্যয়। কিন্তু তাহা ধরিলেও বঙ্গে মোট ব্যয় উল্লিখিত প্রদেশগুলির কাছেও পৌছায় না।

আরও অনেক বিভাগে বঙ্গের প্রতি অধিকার ও অবহেলার দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু আমরা আর একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। তাহা শিক্ষাসম্বন্ধীয়।

বঙ্গে ও অন্যান্য প্রদেশে সরকারী শিক্ষাব্যয়

বর্তমান ১৯৩৫ সালে ১৯৩২-৩৩ সালের ভারতবর্ষের শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। ইহাই আধুনিকতম সমগ্র ব্রিটিশ ভারতীয় শিক্ষাবিষয়ক রিপোর্ট। কোন্ প্রদেশে শিক্ষার ক্ষত্র গবর্নমেন্ট ১৯৩২-৩৩ সালে কত ব্যয় করিয়াছেন, তাহা ঐ রিপোর্ট হইতে সংকলন করিয়া দিতেছি।

প্রদেশ।	লোকসংখ্যা।	সরকারী শিক্ষাব্যয়।
মাদ্রাজ	৪৬,৭৪০,১০৭	২,৪৪,৪৪,৩৮৯
বোম্বাই	২১,৯৩০,৬০১	১,৬৯,৫০,৬৬১
বাংলা	৫০,১১৪,০০২	১,৩৫,২১,৪৩৩
আগ্রা-অযোধ্যা	৪৮,৪০৮,৭৬৩	১,৯৯,৪৮,৫৮৯
পঞ্জাব	২৩,৫৮০,৮৫২	১,৫৪,৪৯,৪০৭
বিহার-উড়িষ্যা	৩৭,৬৭৭,৫৭৬	৫১,৭২,৩১৪
মধ্যপ্রদেশ-বেরার	১৫,৫০৭,৭২৩	৪২,২৩,৫৩৮
আসাম	৮,৬২২,২৫১	২৭,৮৭,৫৪৯
উত্তম-পশ্চিম সীমান্ত	২,৪২৫,০৭৬	১৮,৭৫,৯৩৪

বঙ্গের লোকসংখ্যা অত্র প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী। কিন্তু বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয় মাদ্রাজ, বোম্বাই, আগ্রা-অযোধ্যা ও পঞ্জাবের চেয়ে কম। বঙ্গে শিক্ষাব্যয় সম্বন্ধে সরকারী রূপণতা নূতন নহে। আগেও এইরূপ ছিল। আগেও বাঙালীরা নিজে গবর্নমেন্টের চেয়ে বেশী টাকা শিক্ষার ক্ষত্র ব্যয় করিয়াছে, এখনও করিতেছে। অন্তান্ত প্রদেশে সরকার বেশী টাকা দেন, প্রদেশের লোকেরা কম খরচ করে।

অতএব অন্তান্ত বিভাগে যেমন, তেমনি শিক্ষা-বিভাগেও বাঙালী সরকারের নিকট হইতে সুবিধা পায় কম, যদিও বঙ্গদেশ হইতে রাজস্ব আদায় অত্র প্রত্যেক প্রদেশ অপেক্ষা অধিক হয়। গবর্নমেন্ট কোন্ প্রদেশে মোট শিক্ষাব্যয়ের শতকরা কত অংশ দেন তাহাও জানা ভাল। প্রদেশ অনুসারে তাহা এইরূপ—

প্রদেশ।	শতকরা অংশ।	প্রদেশ।	শতকরা অংশ।
মাদ্রাজ	৪৫.৯৮	আসাম	৫৭.০
বোম্বাই	৪৮.৪	উ-প সী	৬৮.৯
বাংলা	৩২.৪	কর্ণ	৫৪.৯১
আগ্রা-অযোধ্যা	৫৩.৭	দিল্লী	৪১.৩
পঞ্জাব	৫১.৪০	আজমের-মেরোয়ারা	৪৫.৭৩
বিহার-উড়িষ্যা	৩০.৯৬	বাণ্টীহান	৫৫.৯২
মধ্যপ্র-বেরার	৪৩.১৩	বাল্লার	৩৬.৫

দেখা যাইতেছে, কেবল বিহার-উড়িষ্যা ছাড়া আর সব প্রদেশে গবর্নমেন্ট মোট শিক্ষাব্যয়ের অংশ বঙ্গদেশ অপেক্ষা বেশী দিয়া থাকেন। অনেকটা তাহারই ফলে বড় প্রদেশগুলির মধ্যে শিক্ষার বিস্তারে বাংলা দেশ মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৩ সালে মাদ্রাজ, বোম্বাই ও বঙ্গে লোকসমষ্টির যথাক্রমে শতকরা ৬.২, ৬.১, ও ৫.৭ জন শিক্ষা লাভ করিতেছিল।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা

ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ভারতীয় মহাজাতি যতটুকু গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা অধিকতর সংহতি লাভে বিশেষ বাধাজনক হইবে। ইহা মহাজাতিটিকে বহুসংখ্যক ক্ষুদ্রতর অংশে ভাগ করিয়াছে, প্রত্যেককে সমভাবে অধিকার দেয় নাই, এবং তদ্বারা তাহাদের পরস্পরের মধ্যে দ্বৈষান্দবেষ জন্মাইবার বা বাড়াইবার কারণ হইয়াছে। সকল দেশেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অজ্ঞাধিক মনোমালিন্য অসম্ভাব রূপে বিবাদ আছে। সেই সেই দেশের হিতকামীরা অমিলের এই সব কারণ কমানিয়া মিল বাড়াইবার চেষ্টা ও ব্যবস্থা করেন। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা তাহা না করিয়া, বরং অমিলের কারণগুলোকে স্থানিত দিয়া সেগুলোকে প্রবলতর ও উগ্রতর করিবে। কোন দেশের মহাজাতির উন্নতি নির্ভর করে তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের ও শ্রেণীর পারস্পরিক সহানুভূতি ও সহযোগিতার উপর—এই বিশ্বাসজাত কার্যের উপর, যে, প্রত্যেকের স্বার্থ ও মঙ্গলামঙ্গল অপর সকলের স্বার্থ ও মঙ্গলামঙ্গলের সহিত জড়িত। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা এই মিথ্যা কথা সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, যে, প্রত্যেক সম্প্রদায় ও শ্রেণীর স্বার্থ ও মঙ্গলামঙ্গল অপরদের স্বার্থের ও

মঙ্গলমঙ্গলের উপর নির্ভর ত করেই না, বরং প্রত্যেকের স্বার্থ অস্তুর স্বার্থের বিরোধী। সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার গতি সর্বত্র সংখ্যালঘুদিগকে সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের সহানুভূতি ও হিতৈষণা হইতে বঞ্চিত করিবার দিকেই হইবে, এবং সকল ভারতীয় সম্প্রদায়কে বিদেশী ইংরেজদের অনুগ্রহজীবী করিবার অভিমুখে হইবে।

এবস্থি নানা কারণে এই বাঁটোয়ারা ভারতীয় মহাজাতির পক্ষে মহা অনিষ্টকর। বঙ্গের অধিবাসীরা এই মহাজাতির অন্তর্গত বলিয়া দিনাজপুরের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনকে এই দিক দিয়া ইহার বিচার করিতে হইবে।

এই বাঁটোয়ারার আলোচনা আমরা ইহার প্রকাশের পর হইতেই মডার্ণ রিভিউ ও প্রবাসীতে করিয়াছি। গত অক্টোবর মাসে বোম্বাইয়ে নিখিল ভারতীয় সাম্প্রদায়িক-বাঁটোয়ারা-বিরোধী কনফারেন্সের সভাপতিরূপে আমি যে অভিভাষণ পাঠ করি, তাহাতে আমার আলোচনার সার সংকলিত আছে। এই অভিভাষণ মডার্ণ রিভিউর গত নবেম্বর সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল।

বাঁটোয়ারাটা সকলের পক্ষে, সমষ্টির পক্ষে অনিষ্টকর। মহাজাতির এক একটি অংশ খরিলে অবশ্য হিন্দুদের, বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদের, প্রতিই ইহাতে বেশী অবিচার করা হইয়াছে। তাহা হুবিমিত বলিয়া তাহার বিস্তারিত বর্ণনা এখন আর আবশ্যক নহে। কিন্তু ইহা মুসলমানদের পক্ষেও অনিষ্টকর। কারণ, ইহা মুসলমানদিগকে কেবল মুসলমানকেই ভোট দিতে বাধ্য করিবে, যোগ্যতর ও অধিকতর দেশহিতকামী ও অধিকতর দেশহিতসাধনক্ষম অমুসলমানকে ভোট না-দিতে বাধ্য করিবে, হিন্দুদের সহানুভূতি ও হিতৈষণা হইতে তাহাদিগকে বহুপরিমাণে বঞ্চিত করিবে, এবং বৈদেশিক ইংরেজদের অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী ও অনুগ্রহজীবী করিবে। বঙ্গের মুসলমানদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় ইহা নির্দিষ্ট কতকগুলি আসন দিয়াছে। তাহা কিন্তু তাহাদের সংখ্যার অনুপাত অনুযায়ী নহে। অবাধ প্রতিযোগিতায় অচিরে বা কিছু কাল পরে তাহাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষা বেশী আসন পাওয়া অসম্ভব হইত না। বাঁটোয়ারাটা তাহা অসম্ভব করিয়াছে।

এবস্থি নানা কারণে সম্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে

সকল সম্প্রদায় ও শ্রেণীর প্রতিনিধিদের বাঁটোয়ারাটার বিরোধিতা করা আবশ্যক।

বঙ্গদেশকে খণ্ডীকরণ

ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভ হইতে এবং তাহার পূর্বে নবাবী আমলেও, যে ভূখণ্ডের লোকেরা বাংলায় কথা বলে তাহা একই প্রদেশ বলিয়া পরিগণিত হইত। বাংলাকে বিশেষ ভাবে খণ্ডীকৃত করা হয় লর্ড কার্জননের বঙ্গবিভাগ ব্যবস্থায়। তাহার বিচ্ছেদে প্রবল আন্দোলন হওয়ায় বঙ্গখণ্ডীকরণের সেই ব্যবস্থা রহিত হয়, কিন্তু যে-সব জেলা ও মহকুমার স্থায়ী অধিবাসীদের প্রধান ভাষা বাংলা সেগুলিকে একসঙ্গে রাখিয়া একটি অখণ্ড বাংলা প্রদেশ গঠিত হয় নাই, বরং নূতন রকমের বঙ্গবিভাগ হয়। তাহার ফলে বাংলার সীমান্তভূত কয়েকটি জেলা ও মহকুমাকে বঙ্গপ্রদেশের বাহিরে ফেলা হইয়াছে। প্রদেশগুলির সীমা নির্ধারণ জন্ত আবার অনুসন্ধানাদি হইবে সম্রাট পঞ্চম জর্জের এইরূপ একটি আশ্বাসবাণী ছিল, সাইমন কমিশনও সেইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু যদিও রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে সিদ্ধুদেশকে আলাদা করা হইতেছে, বঙ্গের ঠিক সীমানির্দেশ করিয়া সকল বাঙালীর পৈত্রিক বাসভূমিকে একপ্রদেশভুক্ত করিয়া অখণ্ড বঙ্গ প্রদেশ গড়িবার চেষ্টা করা হইতেছে না। এই বিষয়টির প্রতি বাঙালীদের মন দেওয়া আবশ্যক।

বাহারা এক ভাষায় কথা বলে তাহারা এক রাষ্ট্রে থাকিলে তাহাতে তাহাদের ও তাহাদের রাষ্ট্রের শক্তি ও প্রভাব বাড়ে। রাষ্ট্রটি যদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে এই শক্তি ও প্রভাব রাষ্ট্রের লোকেরা খুব বাহনীর মনে করে। তাহাতে তাহাদের আর্থিক, সাহিত্যিক ও সংস্কৃতিগত সুবিধাও হয়। একভাষাভাষীদের ভূখণ্ড যদি স্বাধীন না হয়, কিংবা উহা যদি রাষ্ট্র না-হইয়া উপরাষ্ট্র হয়, তাহা হইলেও, ঐরূপ শক্তি ও প্রভাব এবং উন্নীত রূপ আর্থিক সাহিত্যিক সংস্কৃতি বিবরক সুবিধা কম বাহনীর হয় না।

এই সব কারণে আমরা অখণ্ড বাংলা চাই।

পাঠকেরা জানেন, জার্মানীর জার্মানরা যে সার

প্রদেশের জার্মানদের সঙ্গে এক হইবার জন্য সফল চেষ্টা করিয়াছে এবং ফরাসীরা যে সে-চেষ্টার বিরোধিতা করিয়াছে, তাহার মূলে আছে উপরে বর্ণিত কারণসমূহ। ডান্জিগ্ লইয়া যে জার্মেনী ও পোল্যান্ডে মতভেদ হইয়াছে তাহারও মূলে উহা আছে। জার্মানভাষাভাষী অনেক লোক আছে, যাহারা জার্মানভাষী অস্ত্রিয়ার সহিত জার্মেনীর একরাষ্ট্রভবন চায়। ফ্রান্স তাহার বিরোধী, এবং সম্ভবতঃ ইউরোপের আরও কোন কোন জাতি তাহার বিরোধী। এসব সমস্তা ও প্রশ্নের সহিত আমাদের সাফাৎ সম্বন্ধ নাই, আমরাও মানুষ বলিয়া কেবল গৌণ দূর সম্পর্ক মাত্র আছে। তবে যে এগুলির উল্লেখ করিলাম, তাহা আমাদের বক্তব্য বুঝাইবার নিমিত্ত। কারণ, যদিও ভারতবর্ষ স্বাধীন রাষ্ট্র নহে, বাংলা দেশও স্বাধীন উপরাষ্ট্র নহে, তথাপি ভবিষ্যতে অল্প বা অধিক যতটুকু ক্ষমতা ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্রের (“ফেডারেটেড ইণ্ডিয়া”র) হাতে আসিবে, তাহাতে অন্ত্য উপরাষ্ট্রের মত ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের প্রতিনিধিদের সংখ্যা ও যোগ্যতার উপর বঙ্গের উন্নতি অবনতি কতকটা নির্ভর করিবে। উপরাষ্ট্র বঙ্গ মত বড় হইবে ও তাহার প্রতিনিধির সংখ্যা যত অধিক হইবে, বাঙালীদের শক্তি ও প্রভাব তত বেশী হইবার সম্ভাবনা। অন্যতর, ব্রিটিশ-শাসিত বাংলাকে বড় করার দিকে আমাদের দৃষ্টি থাকা অসঙ্গত ও অজ্ঞান নয়।

এ বিষয়ে গত চৈত্রের প্রবাসীতে ৮৮৬—৮৮৭ পৃষ্ঠায় “বাঙালীর প্রভাব হ্রাস” প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছি, তাহা প্রদ্রব্য। “বিহারে বাঙালী” প্রসঙ্গে আরও কিছু বলিব।

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের

প্রতিনিধির সংখ্যা

উপরে বাহা লিখিয়াছি, তাহা হইতে ইহা সহজে অনুমেয়, যে, ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের ভাষা-সংখ্যক প্রতিনিধি থাকা উচিত। যে গবর্নেন্ট অব্ ইণ্ডিয়া আইন অনুসারে বর্তমান সমগ্রভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলি গঠিত, তাহাতে বাংলা দেশের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। লোকসংখ্যা অনুসারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বঙ্গের যত প্রতিনিধি পাওয়া উচিত,

বাংলাকে তত দেওয়া হয় নাই। সাহিত্যে, শিল্পে, বিজ্ঞানে, শিক্ষায়, এবং বাণিজ্যের পরিমাণেও বাংলা অন্য কোন প্রদেশের নীচে নয়। ইহারও প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য ও শিল্পও আছে।

অন্য আট বৎসর পূর্বেও কয়েক বার ইংরেজী ও বাংলায় আমরা বঙ্গের প্রতি এই অবিচার স্পষ্টীকৃত করিয়াছিলাম। কিন্তু বাঙালী সংবাদপত্রসম্পাদকদিগের ও জনসাধারণের এই বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হই নাই। বাঙালীরা কয়েক বৎসর ধরিয়া এই অবিচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিলে কোন ফল হইত কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু আন্দোলন করা উচিত ছিল, ইহা বলিতে পারি।

এখন পাল্‌মেণ্টে যে ভারতশাসন আইনের খসড়া আলোচনা হইতেছে ও বাহার অধিকাংশ ধারা সম্বন্ধে বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, সেই বিলের তপশীল অনুসারে ভারতের ভাবী ব্যবস্থাপক সভার ছটি কক্ষে বাংলা দেশের জন্য যে কয়টি আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গের প্রতি অবিচার করা হইয়াছে। আমরা আমাদের ইংরেজী ও বাংলা মাসিক পত্রে তাহা আগেই দেখাইয়াছি। কিন্তু এবারেও বঙ্গীয় সাংবাদিকদিগের এবং জনসাধারণের এদিকে দৃষ্টি এখনও পড়ে নাই। তথাপি, জনসাধারণকে এবং প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের দিনাজপুর অধিবেশনে প্রতিনিধি ও অন্ত্র বাহারা সমবেত হইবেন, তাঁহাদিগকে জানাইতেছি, ভবিষ্যৎ ফেডার্যাল গ্যাসেমন্টীতে বঙ্গের ৪৮ (আটচল্লিশ)টি আসন পাওনা হয়, তাহাকে দেওয়া হইয়াছে ৩৭ (সাত্তত্রিশ)টি, এবং কোম্বিল অব্‌ ষ্টেটে পাওনা হয় ত্রিশটি আসন, কিন্তু তাহাকে দেওয়া হইয়াছে কুড়িটি।

ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন

পাল্‌মেণ্টে যে ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইনের খসড়া বিবেচিত ও বিধিবদ্ধ হইতেছে, তাহার প্রবল প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক—তাহাতে আশু কোন ফল হইবে না জানা থাকিলেও প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক। এই আইনটার সব দোষ উদ্ঘাটন করিতে হইলে একখানা বড় বহি লিখিতে হয়। পাল্‌মেণ্টে ভারতসচিব স্তর সামুয়েল হোর

বলিয়াছেন, ভারতবর্ষকে পরিণামে ডোমীনিয়ন করা হইবে বলিয়া আগে আগে যে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল তাহা অপরিবর্তিত ও অক্ষুর আছে। মৌখিক আশ্বাসটা আবার আওড়ান হইল বটে; কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষের যে কম্পটিউশন আছে তাহা যদি বা কালক্রমে ডোমীনিয়নশ্বে পরিণত হইতে পারিত, নূতন যে আইন হইতেছে তাহা সে পথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিয়া দিতেছে।

ভারত গবন্মেণ্ট বিলের ১০৮ ও ১১০ ধারা সম্বন্ধে গত মার্চ মাসে যখন পাল্‌মেণ্টে তর্কবিতর্ক হয়, তখন সেই উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের প্রতি অত্যন্ত সদয় কোন সভা বলেন, যে, ভারতবর্ষ এই আইন দ্বারা ডোমীনিয়নগুলির চেয়ে বেশী ক্ষমতা পাইতেছে! তাহার প্রতিবাদ করিয়া বিলাতের এটর্নী-জেনার্যাল স্ত্র টমাস ইলকিপ বলেন, “কোন ডোমীনিয়নের সম্বন্ধে তাহার সম্মতি ব্যতিরেকে আইন প্রণয়ন করা বহু বৎসর হইতে ব্রিটিশ পাল্‌মেণ্টের পক্ষে কম্পটিউশন-বিরুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু ব্রিটিশ পাল্‌মেণ্টের পক্ষে ভারতের ক্ষত্ত আইন প্রণয়ন করা কেবল যে বৈধ ও কম্পটিউশনসম্মত হইবে তাহা নহে, বস্তুতঃ পাল্‌মেণ্টের ক্ষত্ত এরূপ ক্ষমতা স্পষ্টতঃ রক্ষিত হইয়াছে এবং ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা কোন ডোমীনিয়নের ব্যবস্থাপক সভার মত স্বাধীন হইবে না।” নূতন ভারতশাসন আইনে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা পাল্‌মেণ্টে পাস করা কোন ভারতবর্ষসম্বন্ধীয় আইন নাকচ করিতে বা পরিবর্তন করিতে পারিবে না অর্থাৎ ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের ইচ্ছা যে ভারতবর্ষকে চিরকালই শাসনবিধির কোন পরিবর্তন করিতে হইলে ব্রিটিশ পাল্‌মেণ্টের দ্বারস্থ হইতে হইবে। ইহা অতি চমৎকার ডোমীনিয়ন ষ্টেটস্!

আমরা চৈত্রেয় প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, ভারতবর্ষের বড়লাট এবং অন্ত লাটেরা স্বাধীন হিন্দু বৌদ্ধ খ্রিষ্টান মুসলমান নৃপতিগণের অপেক্ষা অধিক ক্ষমতা পাইবেন।

ইহা সুবিদিত, যে, নূতন আইন অনুসারে ভারতবর্ষের রাজস্বের শতকরা আশী অংশের উপর ব্যবস্থাপক সভার সমস্তদের কোন হাতই থাকিবে না, সামরিক-বিভাগ, পররাষ্ট্র-বিভাগ, মুদ্রা, বিনিময় প্রভৃতির উপর কর্তৃত্ব থাকিবে না, ভারতীয় পণ্যশিল্প বাণিজ্য ও যানবাহনের উন্নতি করিবার

ক্ষমতা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইবে—না-খাকার সমান হইবে, মন্ত্রীরা সিভিলিয়ানদের হাতের পুতুল হইবেন, সিভিলিয়ানরা মন্ত্রীদিগকে ডিঙাইয়া গবর্নরের কাছে গিয়া খবর দিতে ও সলাপরাশর্ষ করিতে পারিবে, পুলিশ মন্ত্রীদিগকে সব খবর জানাইতে বাধ্য থাকিবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। দেশী রাজ্যের রাজাদিগকে যেরূপ অতিরিক্ত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে এবং হিন্দুরা ভারতবর্ষে সংখ্যাভূষ্টি হইলেও তাহাদিগকে যে অর্ধেকেরও কম আগুন ব্যবস্থাপক সভায় দেওয়া হইয়াছে, ইত্যাদি নূতন ভারতশাসন আইনের চমৎকারিৎস বহুবার প্রদর্শিত হইয়াছে।

অন্ততঃ এক জন কেহ ইণ্ডিয়া বিলটি আন্দোল্যাপ্ত পড়িয়া এবং এ-পর্যন্ত উহার যতগুলি ধারা গৃহীত হইয়াছে তৎসম্বন্ধে বক্তৃতা দি পড়িয়া দিনাজপুর সম্মেলনে একটি বক্তৃতা করিলে ভাল হয়। অবশ্য তাহাতে আইনের কোন পরিবর্তন হইবে না—কেবল শ্রোতৃবর্গের জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে। পাল্‌মেণ্টের আলোচনায় এই বিলটি ভারতবর্ষের পক্ষে ক্রমশঃ অধিকতর অনিষ্টকর ও শূল্যলবৎ হইতেছে।

বিনা-বিচারে বন্দীদের মুক্তির চেষ্টা

বিনা বিচারে যে কয়েক হাজার বাঙালীর স্বাধীনতা অনির্দিষ্ট কালের ক্ষত্ত লুপ্ত হইয়াছে, তাহাদের মুক্তির উদ্দেশ্যে ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব, খবরের কাগজে আন্দোলন ইত্যাদি বরাবরই হইয়া আসিতেছে। তাহাতে বিশেষ কোন ফল হয় নাই। সাধারণ ভাবে মুক্তি তখন হইবে, যখন গবন্মেণ্ট বুঝিবেন, বিদ্রোহের ইচ্ছা ভারতবাসীর ক্ষম হইতে লোপ পাইয়াছে। গবন্মেণ্টের কখনও এরূপ উপলব্ধি হইবে কিনা, তাহা গবন্মেণ্টনামধেয় ব্যক্তিরোও বোধ করি জানেন না। বস্তুতঃ ভারতবর্ষ যত দিন ইংরেজের প্রভুত্বের অধীন থাকিবে, তত দিনই শাসকদের মনে এই সন্দেহ থাকিবে, যে, শাসিতেরা বিদ্রোহচিন্তা করিতে পারে। কারণ, প্রত্যেক মনুষ্যই নিজের মনের গতি অনুসারে অন্তরের মনের গতি অনুমান করিয়া লইয়া থাকে।

প্রাচীন কাল হইতে একটা রীতি চলিত আছে, যে, কোন রাজা সিংহাসন আরোহণ করিলে বা তাঁহার অভিষেক-বৎসরের স্মারক কোন উৎসব হইলে তখন

বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া হয়। সেই জন্য অনেকে আশা করিয়াছিলেন, যে, সয়াট্ পঞ্চম জর্জের আগামী রক্ত-জয়ন্তী উপলক্ষে বিনা বিচারে বন্দীদের মুক্তি হইবে। কিন্তু ভারতীয় ও বন্দী উভয় ব্যবস্থাপক সভাতেই প্রশ্নের সরকারী উত্তর হইতে জানা গিয়াছে, যে, সাধারণ ভাবে তাহাদের মুক্তি হইবে না, এক এক জনের বিষয় বিবেচনা করিয়া কচিং কাহাকেও মুক্তিদান নিরাপদ বিবেচিত হইলে বরাবর যেমন এক-আধ জনকে মুক্তি দেওয়া হইয়া আসিতেছে, পরেও তাহাই হইবে।

অন্য দিকে নূতন নূতন যুবাবয়স্ক লোকদিগকে ধরিয়া বিনা বিচারে আটক করা হইতেছে। অদ্য ২৭শে চৈত্র ও একটি ছাত্রের এই প্রকারে স্বাধীনতা লোপের সংবাদ পাইলাম।

এই প্রকারে বন্দীকরণের স্বত্বকে আমাদের বক্তব্য কতবার যে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহার সংখ্যা লিখিয়া রাখি নাই। অন্ত সম্পাদকেরাও তাহা করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরাও সেইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। সরকারী উত্তর প্রায় একই প্রকার বরাবর হইয়া আসিতেছে। তাহারই প্রতিফলন মধ্যে মধ্যে স্টেটসম্যানের মত কাগজে পাওয়া যায়। এই কাগজে অল্প দিন আগেও লেখা হইয়াছে, যে, 'বিনা বিচারে কাহাকেও বন্দী করা হয় বলা ভুল, তাহাদের বিচার জেরা করিয়া থাকে। কিন্তু ক্রুদ্ধতার কক্ষে সে কি প্রকার বিচার বাহাতে অভিযুক্ত ব্যক্তি তাহার বিরুদ্ধে প্রযুক্ত প্রমাণ পরীক্ষা করিতে বা উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টারের দ্বারা পরীক্ষা করাইতে পারে না, তাহার বিরুদ্ধে বাহারা সাক্ষ্য দিয়াছে তাহাদিগকে জেরা করিতে বা করাইতে পারে না', তাহার বিরুদ্ধে প্রযুক্ত প্রমাণ খণ্ডনার্থ আত্মপ্রসঙ্গসমর্থক সাক্ষী ও প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারে না, এবং জজদের রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করিতে পারে না? স্টেটসমানে লেখা হইয়াছে, অন্তরীণ বা নজরবন্দী সকলের বিরুদ্ধেই যথেষ্ট প্রমাণ আছে। প্রমাণ থাকিলেও আদালতে তাহাদের প্রকাশ্য বিচার কেন হয় না তাহার কারণ বাহা বলা হইয়াছে, তাহা অতীব হাস্যকর। প্রাপ্তভয়ে নাকি কোন সাক্ষী তাহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে চায় না! অথচ প্রকাশ্য আদালতের বিচারে কত

রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র আদি অভিযোগে কত বিপ্লবীর কঠোর শাস্তি কত বার হইয়া গেল। কই সেগুলার কোন সাক্ষীকে ত কেহ খুন করে নাই, করিবার চেষ্টাও করে নাই। এখনও সেরূপ মোকদ্দমা কয়েকটা চলিতেছে, এবং সেরূপ নূতন মোকদ্দমার উন্মোচন চলিতেছে। কবে কখন দু-একটা এরূপ মোকদ্দমার সাক্ষী খুন-জখম হইয়াছিল বলিয়া ত এই সব মোকদ্দমা করিতে পুলিশ নিবৃত্ত হয় নাই।

যক্ষ্মাচিকিৎসালয়ের জন্য দান

বঙ্গ যক্ষ্মা রোগ খুব বেশী বাড়িতেছে। এই জন্য এখানে একাধিক যক্ষ্মাচিকিৎসালয়ের বিশেষ প্রয়োজন আছে। শেঠ রামকুমার বাবু কালিম্পাঙে এইরূপ একটি চিকিৎসালয় স্থাপনের জন্য দুই লক্ষ বিরাশী হাজার টাকা দান করিয়া সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

বাঁকুড়া সন্মিলনীর হাসপাতাল বিস্তার

বাঁকুড়ায় বাঁকুড়া সন্মিলনীর একটি মেডিক্যাল স্কুল আছে। তাহা স্টেট মেডিক্যাল ক্যাকাশ্রির অন্তর্ভুক্ত। স্বর্গীয় নফরচন্দ্র কোলে মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ভূতনাথ কোলে ও তাঁহার সহোদর ঐ স্কুলের হাসপাতালে অন্তর্চিকিৎসা-বিভাগে শয্যার সংখ্যা বাড়াইবার জন্য বহু সহস্র টাকা দান করায় সেই টাকায় নূতন বাড়ি নির্মিত হইয়াছে। বঙ্গের গবর্নর তাহার দ্বার উদঘাটন করিয়া আসিয়াছেন। ইহার ছবি অন্ত্র প্রকাশিত হইল। কোলে মহাশয়েরা সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন। বঙ্গের সর্বত্র সমুদয় চিকিৎসা-বিদ্যালয়ে রোগীদের চিকিৎসার স্থান এইরূপে বৃদ্ধি পাইলে প্রভূত মঙ্গল হইবে।

বাঁকুড়া সন্মিলনী মেডিক্যাল স্কুলে পূর্বে শ্রীযুক্ত ধর্মবিদ্য মুখোপাধ্যায় মহাশয় যে জমী ও অট্টালিকা আদি দান করিয়াছিলেন—বস্তুতঃ যাহা না দিলে বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুল স্থাপিত হইতে পারিত না, তাহার উপর আরও দান করিয়াছেন। বাঁকুড়ার এই বিদ্যালয়ে বঙ্গের সব জেলা হইতে ছাত্রেরা আসিয়া শিক্ষালাভ করে। মুখোপাধ্যায়

মহাশয় শুধু বাঁকুড়ার নয় সব জেলারই উপকার করিয়া সকলেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান বিদ্যালয়

জাতীয় আয়ুর্বিজ্ঞান বিদ্যালয়কে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আপাততঃ প্রাথমিক পরীক্ষা পর্য্যন্ত “অঙ্গীভূত” (র্যাফিলিয়েটেড্) করিয়াছেন, ইহা সুসংবাদ। বঙ্গ হুশিক্ষিত চিকিৎসকের প্রয়োজন যত আছে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা শিখাইবার বিদ্যালয় তত নাই। এইরূপ বিদ্যালয় আরও বাড়ি আবশ্যক। আশা করি, এই বিদ্যালয়টি যথাসময়ে উচ্চতম পরীক্ষা পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হইবে।

অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের দান

অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পালি, সংস্কৃত ও অন্যান্য প্রাচ্য ভাষার গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশের ব্যয়নির্বাহার্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে ত্রিশ হাজার টাকা কোম্পানীর কাগজ দিয়াছেন। তাঁহার পিতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের নামে অনুদিত পুস্তকগুলির নাম “জ্ঞান অনুবাদমালা” রাখা হইবে। জ্ঞানবাবু নিজে অনেক বৎসর পরিশ্রম করিয়া পালি হইতে সমুদয় বৌদ্ধ জাতক অনুবাদ করিয়াছেন এবং নিজের ব্যয়ে তাহা প্রকাশও করিয়াছেন। বঙ্গীয় পাঠকবর্গ তাঁহার এই কীর্তির যথেষ্ট কার্যগত সম্মান না-করিয়া থাকিলেও ইহার গৌরব স্বীকার বিদ্বজ্জনমাঝেই করিবেন। তাঁহার পুত্র এইরূপ অগ্রবিধ গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশের সহায় হইয়া যথাযোগ্য কাজ করিলেন।

জ্ঞানবাবুর জাতকমালার অনুবাদ যখন বাহির হয়, তখন আমরা লিখিয়াছিলাম বলিয়া মনে হয়, যে, জাতকগুলি গল্পগড়ার আনন্দ দেয়, অধিকতর তাহা হইতে উপদেশ পাওয়া যায় এবং ভারতবর্ষের প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস রচনার উপকরণও তাহা হইতে পাওয়া যায়। এই বহিষ্ঠলি অন্ততঃ সমুদয় কলেজ লাইব্রেরীতে, বড় বড় স্কুলের লাইব্রেরীতে এবং বঙ্গের সমুদয় শহরের ও বৃহৎ গ্রামের সর্বসাধারণ-ব্যবহার্য লাইব্রেরীতে রাখা উচিত।

বঙ্গের ও আশ্রম-অযোধ্যার ব্যবস্থাপক সভা

একটি-একটি করিয়া বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় নূতন টাক্স বসাইবার সব আইনগুলিই পাস হইয়া গেল। আশ্রম-অযোধ্যার ব্যবস্থাপক সভাতেও আয়বৃদ্ধির জন্য কোন কোন নূতন আইন করিবার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু সেখানে গবর্নমেন্ট বঙ্গের মত এমন ভক্ত সদস্যদল পান নাই। সেখানে সরকার সব আইন পাস করিতে পারিতেছেন না। অবশ্য বঙ্গের সব সদস্যই “জো হুকুম” নহেন।

চাকরীর জন্য ধর্ম্মান্তর গ্রহণ

সরকারী চাকরী পাইবার জন্য কেহ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াছে কিনা, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্রসচিব বলিয়াছেন, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য রক্ষিত চাকরী কে কে পাইতে পারে তাহা নিরূপণের জন্য পরীক্ষা আরম্ভ হইবার পর যদি কেহ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করে তবে তাহা বিবেচিত হয় না; পব্লিক সার্ভিস কমিশন সনোহজনক ধর্ম্মান্তর গ্রহণের যে কয়েকটি ঘটনা বিবেচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে ৬টি শিখধর্ম্ম, ১টি খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম ও একটি মুসলমান ধর্ম্ম সম্পর্কে ঘটিয়াছিল; এক জন চাকুরীপ্রার্থী বলিয়াছিল, সে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়-সমূহের যে-কোন ধর্ম্মাবলম্বী!

স্বরাষ্ট্রসচিব যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা সন্তোষকর উত্তর দেওয়া হয়ত তাঁহার সাধ্যাতীত ছিল। সংখ্যা-লঘিষ্ঠদিগকে চাকরী দিবার পরীক্ষা আরম্ভ হইবার পর কেহ ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিলে তাহাকে তাহার নব-অবলম্বিত ধর্ম্মের লোকদের হুবিধা দেওয়া হয় না বুঝিলাম। কিন্তু পরীক্ষা আরম্ভ হইবার আগেই কেহ ঐ কৰ্ম্ম করিয়া থাকিলে তাহাতে ত তাহার দাবী বিবেচিত হয়? সেরূপ ধর্ম্মান্তর-গ্রহণ ঘটনার সংখ্যা কেহ বলিতে পারেন কি? স্বরাষ্ট্রসচিব কতকগুলি সনোহজনক ঘটনার সংখ্যা দিয়াছেন; কিন্তু নিঃসন্দেহ ঘটনা কি একটিও ঘটে নাই? ঘটনা থাকিলে তাহা কয়টি?

বিশেষ কোন ধর্ম্মাবলম্বীকে সাংসারিক হুবিধা দেওয়া দ্বারা সেই ধর্ম্মের অপমান করা হয়, এবং অন্য ধর্ম্মাবলম্বী-দিগকে দণ্ডিত ও অনভিপ্রেত ভাবে সম্মানিত করা হয়।

আমরা অল্প দিন পূর্বে বিশ্বস্তৃত্তে শুনিয়াছি, একটি ভদ্রবংশীয় হিন্দু যুবক চাকরী পাইবার আশায় মুসলমান হইয়াছিল, কিন্তু তাহা না-পাওয়ার আবার হিন্দু হইয়াছে!

সমূহকেও ঠিক সেই সব আইন মানিতে বাধ্য করা উচিত।

ভারতে দেশী ও বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানী

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি-প্রস্তাব উত্তরে শ্রম সোসাইটি ভোর বলেন, ১৯২৮ সালে ভারতীয় জীবন-বীমা কোম্পানীসমূহের আয় হইয়াছিল ৩,৩৪,৭৮,০০০ টাকা এবং বিদেশীগুলির ২,৯০,২৫,০০০ টাকা। পরবর্তী কয়েক বৎসরের আয়ও দেশী কোম্পানীগুলির কিছু কিছু বেশী হইয়াছিল। ইহা জীবনবীমা সম্বন্ধে। অগ্নিভয়, সমুদ্রে জাহাজ জলমগ্ন হইবার ভয় প্রভৃতি সম্বন্ধে বিদেশী বীমা কোম্পানীগুলিই বেশী কাজ করিয়াছে। তাহার কারণ বুঝা কঠিন নয়। অগ্নিভয়ের ক্ষত বীমা বেশীর ভাগ কারখানাসমূহেরই করা হয়, এবং বেশী বেশী টাকার ক্ষত করা হয়। অধিকাংশ বড় কারখানার মালিক বিদেশী, তাহার বিদেশী কোম্পানীর আফিসেই বীমা করে। অগ্নিবীমার দেশী কোম্পানী আছেও কম। জাহাজ দেশী লোকদের অল্পসংখ্যক আছে, প্রায় সবই বিদেশী, এবং জাহাজ-বীমার দেশী কোম্পানীর সংখ্যাও কম। সুতরাং অধিকাংশ জাহাজ-বীমা বিদেশী কোম্পানীর আফিসে হয়।

জীবনবীমার কাজ বিদেশী কোম্পানীসমূহ বত পায়, তাহাও তাহাদের পাওয়া উচিত নয়। কারণ তাহাদের আয় ও লাভ বিদেশে যায়; এদেশে থাকিলেও এদেশে বিদেশীদের বাণিজ্য ও পণ্যশিল্পের কারখানার উন্নতি ও বিস্তৃতির ক্ষত ব্যবহৃত হয়। বিদেশী অনেক কোম্পানীর পুঁজি এত বেশী হইয়াছে, যে, তাহার তাহাদের এজেন্ট ও দালালদিগকে খুব বেশী কমিশন দিয়াও, বিজ্ঞাপনের ক্ষত খুব বেশী খরচ করিয়াও, এবং বোনাস খুব বেশী দিয়াও কাজ বাড়াইতে সমর্থ। ভারতবর্ষ তাহাদের নেট লাভ কয়েক বৎসর কিছু না হইলেও, এমন কি কয়েক বৎসর লোকসান হইলেও, তাহার টিকিয়া থাকিতে পারে। দেশী জীবনবীমা কোম্পানীসমূহকে দেশী জীবনবীমা সঙ্কীর্ণ আইন মানিতে হয়। বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানী-

ভারতবর্ষে মোটর গাড়ীর কারখানা

পঞ্চাশ লক্ষ টাকা মূলধনে ভারতবর্ষে একটি মোটর গাড়ী নিৰ্ম্মাণের কারখানা স্থাপনের চেষ্টা হইতেছে। তাহাতে বৎসরে পনের হাজার মোটর গাড়ী নিৰ্ম্মিত হইতে পারিবে। ভারতবর্ষে বিদেশী মোটর গাড়ীর উপর শতকরা ত্রিশ টাকা বাণিজ্যশুল্ক দিতে হয়। দেশী কারখানার নিৰ্ম্মিত গাড়ীর ক্ষত তাহা দিতে হইবে না বলিয়া এখানকার গাড়ীর দাম কম হইবে। এই উদ্যোগের মূলে এক জন বাঙালী আছেন।

বঙ্গে চিনির কারখানা

সকল প্রদেশের চেয়ে বঙ্গের লোকসংখ্যা বেশী, চিনি খাইবার লোকও বেশী। কিন্তু এই চিনির খুব বেশী অংশ বঙ্গের বাহির হইতে আসে, অথচ তাহা বঙ্গেই প্রস্তুত হইতে পারে। বিহারে ও আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে বিস্তর চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সবগুলি হইতে লাভ হইতেছে। বঙ্গে কেবল দিনাজপুর জেলার সিঁতাগঞ্জে, জলপাইগুড়ি জেলার শিকারপুরে, রাজসাহী জেলার গোপালপুরে, মুর্শিদাবাদ জেলার বেলডাডায় ও ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জে মোট পাঁচটি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, এবং বর্তমান জেলার একটি স্থাপিত হইতেছে। সবগুলির মালিক আবার বাঙালী নহে, বেশীর ভাগ অতেরা মালিক। আগে বঙ্গে খুব বেশী পরিমাণে আকের চাব হইত, এখনও হইতে পারে। যে-সব অঞ্চলে বৃষ্টি বেশী হয় এবং জমী নীচু ও সরস, সেখানে যেমন আকের চাব হইতে পারে, যে-সব অঞ্চলে বৃষ্টি কম হয় এবং জমী উঁচু ও শুষ্ক, সেখানেও শুষ্কপ ইহা চলিতে পারে। সুতরাং প্রত্যেক জেলাতেই ইক্ষু উৎপাদন করিয়া চিনির কারখানা স্থাপন করা যায়। বড় বড় কারখানাই যে স্থাপন করিতে হইবে এমন নয়। ছোট ছোট কারখানা স্থাপন কম মূলধনে সহজে হয়। তাহার দ্বারা স্থানীয় অভাব মোচন করিলে কাজ বেশ চলিতে পারে।

ধবধবে পরিষ্কার দানাদার চিনির চেয়ে খাদ্য হিসাবে শুড়ের পুষ্টিকারিতা ও উপকারিতা বেশী। অতএব শুড় উৎপাদনে মন দিলে তাহাও লাভজনক হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের ফলিত রসায়নী বিদ্যার অধ্যাপক ডক্টর হেমেন্দ্রকুমার সেন এবিষয়ে ইংরেজীতে একটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি তাহা বাংলায় লিখিয়া প্রকাশ করিলে অধিকতরসংখ্যক লোকে সে-বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে ও তদনুসারে কাজ করিতে পারিবে।

বঙ্গে অতীত কালে চিনি উৎপাদন কি পরিমাণে হইত প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যার প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে তদ্বিষয়ে অনেক তথ্য পাওয়া যাইবে।

—

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসুর বাসভবন

অনেক মাস হইল আমরা স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের জন্মগ্রাম বোড়ালে গিয়া তাঁহার পৈত্রিক বাসভবনের ভ্রমণবশেষ দেখিয়া আসি। তাহার সম্মুখের অংশের কয়েকটি কক্ষের দেওয়ালগুলি আছে, ছাদ নাই। বাগানের জমীটি আগাছার পূর্ণ হইয়া আছে, সম্মুখে পুকুরিগীট ভাল অবস্থায় আছে। বোড়াল গ্রামের লোকেরা এইগুলি বথাসম্ভব ভাল অবস্থায় রক্ষা করিলে তাহা সমস্তাবের বিষয় হইবে। শুনিয়াছি, তথাকার কতকগুলি যুবক তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ও তাঁহার জ্ঞাতী ভ্রাতাদের উত্তরাধিকারীদের সকলে একমত না-হওয়ার কোন কাজ হয় নাই। বসু মহাশয়ের বাণ্যকাল ও যৌবনকাল বোড়ালে অতিবাহিত হয়। কর্মজীবনের বহুবৎসর সেনিনীপুরে বাসিত হয়। সেখানকার বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকতা হইতে অবসর লইয়া তিনি বৈদ্যনাথ দেওবরে বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া সেখানেই মৃত্যুকাল পর্যন্ত ছিলেন। শিক্ষিত বাঙালী মাঝেই দেওবর গেলে তীর্থ-দর্শনের মত তাঁহাকে দর্শন ও তাঁহার সহিত অল্প কালও কথোপকথন না করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে মনে সম্ভাব্য লাভ করিতে পারিতেন না। তিনি ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এই ঋণের জন্ত তাঁহার দেওবরের বাড়িটি বন্ধক আছে। ইহা জীর্ণ ও স্থানে স্থানে ভগ্ন হইয়াছে, কিন্তু ভাল করিয়া সেরামত করিলে ইহা ব্যবহারযোগ্য অবস্থায় দীর্ঘকাল থাকিতে

পারে। ঋণ পরিশোধ করিয়া এই বাড়িটি কোন সার্বজনিক কাজে লাগাইলে ইহা বসু মহাশয়ের স্মৃতিস্মারক রূপে রক্ষিত হইতে পারে। অথবা কেহ যদি নিজের ব্যবহারের জন্য ক্রয় করেন ও ইহার কোন শুভকাণ্ডে রাজনারায়ণ বসুর স্মারক একটি প্রস্তর ফলক লাগাইয়া রাখেন, তাহাতেও চলিতে পারে। দেওবর স্বাস্থ্যকর স্থান। বাড়িটি-বিত্তীর্ণ ভূখণ্ডের উপর নির্মিত। আমরা অন্ত এক পুঠার ইহার ছুটি ছবি মুদ্রিত করিলাম। দেওবরের রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যাপীঠের কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে রিখিয়ার পুস্তোখ্যানের স্বত্বাধিকারী গান্ধুলী মহাশয় এই ছুটি ও আরও পাঁচটি ফোটোগ্রাফ তুলিয়া দিয়াছিলেন। বসু মহাশয়ের বাড়িটি রক্ষিত হইলে, দেশে যখন স্মরণ স্থাপিত হইবে, তখন লোকে ইহার মূল্য বুঝিবে; রক্ষিত না হইলে তখন এই ক্রটি সকলের মনস্তাপের কারণ হইবে। ষাঁহারা এ-বিষয়ে আরও সংবাদ চান, তাঁহার কলিকাতার ৬ নং কলেজ স্কয়ারের টিকানায় বসু মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী লজ্জাবতী বসুকে চিঠি লিখিতে পারেন। আমরা তাঁহার অজ্ঞাতসারে এই সব কথা লিখিলাম ও বাড়িটির ছবি প্রকাশ করিলাম। আশা করি কেহ চিঠি লিখিলে তিনি উত্তর দিতে পারিবেন।

—

বিহারে বাঙালী

এমন কতকগুলি অঞ্চল বিহার প্রদেশের মধ্যে ফেলা হইয়াছে যেখানে বহু শতাব্দী ধরিয়া বাঙালীরা পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস করিয়া আসিতেছে, যেখানকার প্রধান অধিবাসী তাহারা এবং যেখানকার প্রধান ভাষা বাংলা। এই সব অঞ্চল হাড়া খাস বিহারেও অনেক বাঙালী বাস করেন ষাঁহাদের অধিকাংশ তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া গিয়াছেন। রেলের কাজ, সরকারী চাকরী, ওকালতী, ডাক্তারী প্রভৃতি জীবিকা অবলম্বনে ইহাদের পূর্বপুরুষেরা ও ইহারা বিহারে গিয়া-ছিলেন। বিহারে এইরূপ “ঔপনিবেশিক” বাঙালী বসত আছেন, তাঁহাদের চেয়ে বেশী সংখ্যক বিহারী বসে আছেন। এই বিহারীরা প্রায়ই বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা নহেন, তাঁহাদের মোট উপার্জন বিহারের “ঔপনিবেশিক” বাঙালীদের মোট উপার্জনের চেয়ে বেশী, এবং তাঁহাদের উৎকৃষ্ট ও পুঙ্খি বিহারে প্রেরিত ও সঞ্চিত হয়। বিহারের

উপনিবেশিক বাঙালীদের উপার্জন সেখানেই ঘরিত ও সঞ্চিত হয়।

এরূপ অবস্থা সত্ত্বেও, বিহারে বাঙালীরা বাহাতে চাকরী না-পায়, ঠিকাদারী না-পায়, তাহার চেটা হইয়া আসিতেছে; বাঙালীদের অল্পাত্ত বৃত্তিতেও বাধা জন্মিতেছে। ইহার অল্প কাহাকেও ঘোষ দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে। জীবন-সংগ্রামে প্রতিযোগিতা হইলে এরূপ ঘটনা থাকে। কিন্তু বিহারী ভ্রাতাদের বিবেচনা করা উচিত, যে, বিহারে বাঙালীদেরও টিকিয়া থাকিতে হইবে। তাহার বিহারে উপার্জন করিয়াছে ও করে বটে, কিন্তু শিক্ষা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে এক সমবায়-প্রথা প্রচলন ও ব্যবসা-বাণিজ্য প্রবর্তনের দ্বারা তাহার বিহারের উপকারও করিয়াছে।

নূতন ভারতশাসন আইন প্রণীত হইতেছে। এখন কথা উঠিয়াছে বিহারের বাঙালীদের জন্ত বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় কয়েকটি আসন সংরক্ষিত থাকা আবশ্যক ও উচিত কিনা। এই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস “বেহার হেরাল্ড” কাগজে দেওয়া হইয়াছে।

ভারতশাসন বিলে বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় বাঙালীদের জন্ত কোন আসন সংরক্ষিত হয় নাই। বিহারের সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর জন্ত ৮৯টি আসন রাখা হইয়াছে। বিহারের জন্ত যে ক্যান্ডিডেট কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহার কিছু ইচ্ছা করিলে বিহারী ও বাঙালী উভয় লোকসমষ্টির সম্মতিক্রমে বাঙালীদিগের জন্ত কয়েকটি আসন রাখিতে পারেন, এবং বিহারের প্রাদেশিক গবর্নেন্ট ক্যান্ডিডেট কমিটির প্রস্তাব অনুযায়ী নিয়ম করিতেও সমর্থ।

লোথিয়ান কমিটিকে সাহায্য করিবার জন্ত বিহারে যে প্রাদেশিক কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশের মতে বাঙালীদের জন্ত দুটি আসন রাখিবার সুপারিশ করেন (রায় বাহাদুর শরৎ চন্দ্র রায় দেখান, যে, দুটি আসন যথেষ্ট নহে), কিন্তু বিহার প্রাদেশিক গবর্নেন্ট এই সুপারিশ অগ্রাহ্য করেন। বিহারের অন্ততম মন্ত্রী শ্রম গণেশ দত্ত সিং সাইমন কমিশনকে প্রেরিত নিম্ন মন্তব্যে বলেন, যে, বিহারের প্রত্যেক ডিবিজনে বাঙালীদের জন্ত একটি করিয়া আসন রাখা উচিত। অর্থাৎ বিহারে চারিটি ও উড়িষ্যায় একটি। উড়িষ্যার কথা এখন বলিতেছি না। বিহারীরা

৮৯টি আসনের মধ্যে ৪টি বাঙালীদিগকে দিলে তাহাদের শক্তিস্বাস ও ক্ষতি হইবে না। অবশ্য বিহারের অধিবাসীদের শতকরা ৫.৬ জন বঙ্গভাষী বলিয়া তজ্জন্ত তাহাদের অনুন ৬টি আসন পাওয়া উচিত। বিবেচক বিহারীরা ইহা বুঝিলে ভাল হয়।

আমরা কোথাও কোন ধর্মসম্প্রদায়, শ্রেণী বা জাতির লোকদের জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় আসন-সংরক্ষণের পক্ষপাতী নহি। হুতরাং বিহারের বাঙালীদের জন্ত আসন-সংরক্ষণের আলোচনা কেন করিতেছি, তাহা বলা আবশ্যক। বিহারে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় বাবু নন্দকুমার ঘোষ কর্তৃক এই প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে সরকার-পক্ষ হইতে মাননীয় মিঃ হুইটি বলেন, “The idea has been that when a domiciled community takes its place in the province, it should take its place with the other natives of the soil as part of the people of Bihar and Orissa,” “যে ধারণা অনুসারে কাজ করিতে হইবে তাহা এই, যে, যখন কোন লোকসমষ্টি এই প্রদেশে আসিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হয়, তখন তাহাদিগকে বিহার ও উড়িষ্যার লোকদের মধ্যে তথাকার পুরাতন অধিবাসীদের সঙ্গে স্থান লাভ করিতে হইবে”, অর্থাৎ তাহার বিহার-উড়িষ্যার চিরন্তন অধিবাসীদের সামিল হইয়া যাইবে।

এই ধারণা অদ্বন্দ্ব বা নিয়ম, যুক্তিসঙ্গত ও ন্যায়সঙ্গত। কিন্তু বিহারে বাঙালীদের প্রতি এই নিয়মে কাজ করা হয় না—তাহাদিগকে বিহারের লোকদের সামিল মনে করা হয় না। নানা বিবয়ে, বাঙালী যোগ্যতর হইলেও, তাহার দাবী অগ্রাহ্য করিয়া অল্পকে সুবিধা দেওয়া হয়। কোন একটা সুবিধার জন্ত যদি পাঁচ জন বিহারী প্রার্থী হয়, তাহা হইলে যেমন যোগ্যতম ব্যক্তিকেই সুবিধা দেওয়া হয়, বিহারী বাঙালী প্রতি সবারই প্রার্থী হইলে যোগ্যতম ব্যক্তিকেই সুবিধা দেওয়া হউক—সেই যোগ্যতম ব্যক্তি বাঙালী হইলেও তাহাকেই সুবিধা দেওয়া হউক, বাঙালীরা ইহাই চান; বাঙালী যোগ্যতম না হইলেও তাহাকে দেওয়া হউক ইহা তাহার চান না।

কিন্তু বাঙালীদিগকে একদিকে মুখে বলা হইতেছে, “তোমরা বিহারেরই লোক বলিয়া আপনাদিগকে গণ্য

কর, আলাদা আসন কেন চাও”, অন্য দিকে তাহাদিগকে কার্যতঃ বিহারী হইতে আলাদা বলিয়া নানা প্রকারে গণ্য করা হইতেছে, এবং বাঙালী ও বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে অভিধান চলিতেছে। তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি।

সেলাসের ক্ষত্র কাহার মাতৃভাষা কি তাহা নির্ধারণের সময় বাংলাভাষীদের সংখ্যা কম দেখাইবার চেষ্টা বহু বৎসর হইতে হইয়া আসিতেছে। মানভূমের অন্তর্গত ধানবাং জমিদারী-সেয়েস্তার কাগজপত্র বাংলার পরিবর্তে হিন্দীতে রাখিবার নিয়ম করা হইয়াছে। পটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী ছাত্রদিগকে সংস্কৃত প্রশ্নের উত্তর বাংলা অক্ষরের পরিবর্তে নাগরীতে লিখিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা হয়। মানভূম, সাঁওতাল পরগণা ও সিংহভূমের কোন কোন অঞ্চলে দেশভাষার বিদ্যালয়গুলিতে বাংলার পরিবর্তে হিন্দীকে শিক্ষার বাহন করা হইয়াছে।

বিহারে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে আগত লোক বাস করে। কিন্তু কেবল মাত্র বাঙালীদিগকেই স্থায়ী বাসিন্দাদের (ডোমিসাইলের) সার্টিফিকেট লইতে বাধ্য করা হয় যদি তাহারা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি হইবার, ছাত্ররূপে সরকারী বৃত্তি পাইবার এবং সরকারী চাকরী পাইবার যোগ্য বলিয়া রেজিষ্টরীভুক্ত হইতে চায়। দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় ও অন্তর এশিয়ানদিগকে রেজিষ্টরীভুক্ত করিবার নিয়মের বিরুদ্ধে ভারত-গবর্নমেন্ট পর্য্যন্ত লড়িয়াছেন, অথচ এইরূপ নিয়ম প্রকারান্তরে বিহারে বাঙালীদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতেছে। বিহারের এই ডোমিসাইল সার্টিফিকেট পুরুষানুক্রমে চলিতে থাকে না—কাহারও পিতামহ সার্টিফিকেট পাইলে পরে তাহার পিতাকে, তদনন্তর তাহাকে এবং কালক্রমে তাহার পুত্র-পৌত্রাদিকেও নূতন করিয়া সার্টিফিকেট লইতে হয়! যে যে “নীতি” বা “নিয়ম” বা “সর্ত্ত” অনুসারে এই সার্টিফিকেট দেওয়া হয়, তাহা ক্রমশঃ কঠোরতর করা হইতেছে।

কিন্তু সার্টিফিকেট লইলেও বাঙালী ও বিহারীকে সমান চক্ষে দেখা হয় না। সরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি করিবার সময় খুব কম একটা নির্দিষ্টসংখ্যক বাঙালী ছাত্রকে লওয়া হয়, যে-সব বিহারী ছাত্রকে লওয়া হয়

তাহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বহু বাঙালী ছাত্র (এ নির্দিষ্ট সংখ্যার অতিরিক্ত থাকিলে এবং তাহা থাকেও) ভর্তি হইতে পার না, বিহারী ছাত্রেরা নিকট হইলেও তাহাদিগকেই এরূপ স্থলে ভর্তি করা হয়। সরকারী চাকরীতেও শতকরা খুব কম কাজ বাঙালীর জন্য রাখিয়া তদতিরিক্ত কাজে, যোগ্যতর ও যোগ্যতম বাঙালী থাকিতেও, অপেক্ষাকৃত নিকট বিহারীদিগকে কাজ দেওয়া হয়। সরকারী বৃত্তিতেও এইরূপ। সরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এইরূপ নিয়ম থাকায় বহু ব্যয়ে পরিচালিত ডাক্তারী, এলিনিয়ারিং প্রভৃতি শিখাইবার উচ্চতর প্রতিষ্ঠানে অনেক অযোগ্য বিহারী ছাত্র লওয়ার তাহার অনেক স্থলে শেষ পর্য্যন্ত শিক্ষা গ্রহণ করিতে বা পাস করিতে পারে না, কেবল তাহাদের জন্য কতকগুলি টাকা নষ্ট হয় মাত্র। বিদেশে উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্য যে-সব সরকারী বৃত্তি আছে, ১৯২০ সালের পর এ পর্য্যন্ত তাহার একটিও বিহারের বাঙালী কোন ছাত্র বিশেষ কৃতিত্ব সত্ত্বেও পায় নাই। সরকারী চাকরীতে প্রাদেশিক বিভাগসমূহে (প্রভিন্সিয়াল সার্ভিস-সমূহে) গত বারো-তের বৎসরে, যোগ্যতম হওয়া সত্ত্বেও খুব কম বাঙালীকে লওয়া হইয়াছে। তাহার দৃষ্টান্ত ‘বেহার হেরাল্ডে’ দেওয়া হইয়াছে। সরকারী চাকরীর কোন বিভাগে চাকর্যের সংখ্যা কমাইবার দরকার হইলে, হুকুম দেওয়া আছে যে আগে বাঙালী চাকর্যদিগকে ছাঁটিয়া দিতে হইবে। তাহার ফলে যোগ্য পনের-বোল বৎসরের চাকর্যে অনেক বাঙালীর কাজ গিয়াছে, বিহারী তিন-চার বৎসরের চাকর্যের কাজ যায় নাই।

এই প্রকারে বিহারে বাঙালীর স্থায়ী বাসিন্দা হইলেও তাহাদিগকে বিহারীর সমান অধিকার দেওয়া হয় না। কিছুদিন পূর্বে বিহারী সমস্তদের প্রস্তাবে ও সমর্থনে বিহার ব্যবস্থাপক সভায় ধার্য হইয়াছে, কেবল বিহারীরাই ঠিকাদারী কাজ পাইবে, অর্থাৎ বাঙালীরা পাইবে না। গবর্নমেন্ট ইহা গ্রহণ করিয়াছেন। কেরানীগিরি সম্বন্ধেও এইরূপ নিয়ম হইয়াছে।

এই সকল কারণে বিহারের বাঙালীদের অভাব-অভিযোগ জানাইবার নিমিত্ত ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের প্রত্ন করকেটি আসন রাখার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে।

তাহাতেই যে তাহাদের শ্রাঘ্য স্বার্থ রক্ষিত হইবেই এমন আশা করা যায় না। কিন্তু তাহাদের অভাব অভিযোগ বিজ্ঞাপিত হইতে পারিবে।

লীগ অব নেশন্সের উদ্যোগে ইউরোপের প্রায় ২০টি রাষ্ট্রে সংখ্যালঘিগণের স্বার্থরক্ষার্থ যে-সব ট্রিটি (Minorities Protection Treaties) হইয়াছে, তাহাতে ভাষা, কৃষ্টি, সামাজিক প্রথা, ধর্ম ও ব্যক্তিগত আইন (Personal Law) আলাদা হইলে সংখ্যালঘুদিগের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা করিবার নিয়ম আছে। বিহারের অধিকাংশ বাঙালীর ধর্ম হিন্দু বিহারীদের মত বটে, কিন্তু তাহাদের ভাষা, কৃষ্টি, সামাজিক রীতিনীতি ও ব্যক্তিগত আইন আলাদা। তদুপরি তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযান চলিয়া আসিতেছে। এই জন্য তাহাদের আলাদা আসনের দাবী গ্রাহ্য হওয়া উচিত। তাহারা বিহারের লোক, মুখে ইহা স্বীকার করিলেই তাহাদের আলাদা আসনের দাবী বাতিল হয় না। কারণ, বিহারের আদিম নিবাসীদের, খ্রীষ্টিয়ানদের, মুসলমানদের বিরুদ্ধে কোন অভিযান নাই, কিন্তু তাহাদিগকে আলাদা আসন এবং আলাদা নির্বাচকমণ্ডলী দ্বারা নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে, যদিও তাহারাও বিহারের লোক। বাঙালীরা আলাদা নির্বাচকমণ্ডলী দ্বারা নির্বাচন চান না। তাহারা কেবল কয়েকটি আসন চান, এবং সেইগুলির জন্য বাঙালী প্রতিনিধি বিহারী ও বাঙালী উভয়ে মিলিয়া নির্বাচন করিবেন, এই চান।

বিহারের অধিবাসীসংখ্যা ৩২৩৭১৪৩৪। তাহার মধ্যে বাংলাভাষী ১৮১৬১৭২ অর্থাৎ শতকরা ৫.৬ জন। ঠিক সংখ্যা বিশ লক্ষের অধিক মনে হয়। কারণ, বাঙালীদের সংখ্যা নানা প্রকারে কম দেখাইবার চেষ্টা হইয়া আসিতেছে, বাহা ইউক, শতকরা ৫.৬ হইলেও তাহারা প্রতিনিধি পাইবার যোগ্য।

খ্রীষ্টানরা বিহারে শতকরা এক জনও নহে, অথচ তাহাদিগকে শতকরা ৪টি আসন দেওয়া হইয়াছে, মুসলমানেরা মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে শতকরা ৪.৪, অথচ তথার তাহাদিগকে শতকরা ১২.৫টি আসন দেওয়া হইয়াছে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে অমুসলমানেরা শতকরা ৫ জনেরও কম, অথচ তাহাদিগকে তথার তাহাদের সংখ্যার অনুপাতের বেশী আসন দেওয়া হইয়াছে।

রাণী রাসমণির স্মৃতি

পুণ্যাশীলা রাণী রাসমণির স্মৃতি কিরূপে স্মরণীয় করিতে পারা যায় তাহা উদ্ভাবন করিবার জন্য কিছুদিন পূর্বে আলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ বহুর সভাপতিত্বে কলিকাতার নাগরিকগণের এক সভার অধিবেশন হইয়াছিল।

রাণীর অসংখ্য দানের কথা লোকসমাজে প্রচলিত আছে। এই স্মৃতিসভা তাহা স্মরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য কপৌরেগ্রন্থকে তাঁহার নামে কোনও রাস্তার নামকরণ করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। এই অনুরোধ সমর্থনযোগ্য।

ভাষানুযায়ী প্রদেশ ও ভারতীয় মহাজাতি গঠন

বোম্বাই, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার, আসাম প্রভৃতি প্রদেশে নানাভাষাভাষী লোকেরা স্থায়ী ভাবে বাস করে। অনেক দেশী রাজ্যেরও স্থায়ী বাসিন্দারা নানাভাষাভাষী। সুতরাং ভারতবর্ষকে, কেবলমাত্র একভাষাভাষী, এরূপ অনেকগুলি প্রদেশে ও রাজ্যে ভাগ করা সম্ভবপর নহে। তাহা বাস্তবীয়ও নহে। কারণ, আমাদের কাছে একটি ভারতীয় মহাজাতি গড়িতে হইবে। তাহাতে নানাভাষার লোক আছে ও থাকিবে। তাহাদের পরস্পরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া সম্ভবে জীবন যাপন করিতে সমর্থ হওয়া উচিত। এক একটি প্রদেশে কেবল একভাষাভাষী লোক স্থায়ী ভাবে থাকা অপেক্ষা নানাভাষাভাষী একাধিক লোকসমষ্টি থাকিলে এইরূপ জীবনযাপনের শিক্ষা ও অভ্যাস ভাল করিয়া হয়। সেই জন্য, আমরা ভাষা অনুসারে নূতন নূতন প্রদেশ গঠন পছন্দ করি না। কিন্তু যে-ভাষার লোকেরা আবহমানকাল একপ্রদেশবাসী হইয়া আসিতেছে, রাজনৈতিক অভিত্রায়ে তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া একাধিক প্রদেশভুক্ত করাও আমরা পছন্দ করি না—আমরা তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী। যদি এমন হইত, যে, বরাবরই মানচুম বাংলা প্রদেশের বাহিরে ছিল, তাহা হইলে আমরা জোর করিয়া বলিতাম না, যে, ঐ জেলাকে বঙ্গের মধ্যে আনিতে হইবে। কিন্তু যে-যে ভূখণ্ড বরাবর বঙ্গপ্রদেশভুক্ত ছিল, তৎসমুদয়কে কেন অন্তপ্রদেশভুক্ত করা হইবে?

আমাদের বক্তব্য এই, যে, সাবেক ব্যবস্থা বা অবস্থা অনুসারে ইউক, কিংবা নূতন ব্যবস্থা অনুসারেই ইউক, ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষীদিগকে কোন এক প্রদেশভুক্ত হইয়া থাকিতে হইলে, কোন ভাষাভাষীকেই কোন প্রকার অধিকার ও সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা অত্যন্ত অন্তর্য হইবে। যোগ্যতা বাহাদের সমান, ভাষা ধর্ম বংশ জাতি নির্বিশেষে তাহারা সমান সুবিধা পাইতে অধিকারী। যেহেতু কোন বাঙালী বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, বা অন্ত কোন প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা, অতএব বাঙালী বলিয়াই কেন তাহাকে অসুবিধা ফেলা হইবে?

বঙ্গের বাহিরের নানা প্রদেশের বাঙালীদের বিরুদ্ধে যেরূপ অভিযানই চলুক, তাহারা আপনাদের যোগ্যতা অনুসরণ রাখুন, এবং নিজ নিজ শক্তি ও প্রবৃত্তি অনুসারে ভারতবর্ষের ও সেই সেই প্রদেশের কল্যাণ করিতে থাকুন।

সকলের সহিত সভার রক্ষা করিয়া চলুন। তাঁহাদের যোগ্যতা ও কল্যাণকারিতা বর্ধ হইবে না।

সমগ্র ভারতের বাঙালীদের কৃষ্টিগত প্রচেষ্টা

প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক বঙ্গ অঞ্চল পাক বা খণ্ডীকৃত হউক, বাঙালীদিগকে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও রাজ্যে অস্থায়ী বা স্থায়ী ভাবে বাস করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহারা বাংলার ভাষা, সাহিত্য, ললিতকলা প্রভৃতির সহিত যোগরক্ষা না করিলে তাঁহাদের ও তাঁহাদের সন্তান-সন্ততিদের অপকার হইবে। পক্ষান্তরে সকল বাঙালীর পরস্পরের সহিত কৃষ্টিগত যোগ থাকিলে প্রত্যেকের ও সমষ্টির কল্যাণ হইবে। এই যোগ রাখিবার জন্য প্রতিষ্ঠান ও সমিতি চাই। “প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন” এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান ও সমিতি। এইরূপ বা ইহা অপেক্ষা ব্যাপক ও কৃষ্টি আরও প্রতিষ্ঠান ও সমিতি আবশ্যক। কিন্তু প্রতিযোগিতার ভাব হইতে নহে, সহযোগিতার ভাব হইতে।

অমৃতবাজার পত্রিকা ও হাইকোর্টকে অবজ্ঞা

একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া অমৃতবাজার পত্রিকা কলিকাতা হাইকোর্টকে অবজ্ঞাপদ করিয়াছে, এই অভিযোগে ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুবারকাস্তি ঘোষ ও ইহার মুদ্রক শ্রীযুক্ত তড়িৎকান্তি বিশ্বাসের হাইকোর্টে সরাসরি বিচারানুষ্ঠান বধ্যক্রমে তিন মাস ও এক মাস অশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়াছে। আমরা তাঁহাদিগকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি।

এইরূপ স্থলে সরাসরি বিচারের ক্ষমতা হাইকোর্টের আছে কি না, আমরা স্বয়ং স্থির করিতে অসমর্থ। কিন্তু বিচারপতি স্তর মনুধনাথ মুখোপাধ্যায়ের মত আমাদের যুক্তি-সম্মত মনে হয়। ইহাও মনে হয়, যে, এরূপ স্থলে অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগের সরাসরি বিচার করিবার অধিকার যদি হাইকোর্টের থাকে, তাহা হইলেও এক্ষেত্রে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিচার সরাসরি না করিয়া তাঁহাদিগকে বৎসর সময় দিলে হাইকোর্ট ভাল করিতেন। তাহাতে হাইকোর্টের প্রতি জন-সাধারণের শ্রদ্ধা কমিত না, হয়ত বাড়িত। অমৃতবাজার পত্রিকায় বাহা লেখা হইয়াছিল তাহাতে আইনানুসারে লগুনীর আদালত-অবমাননা হইয়াছিল কি না, আমরা স্বয়ং বলিতে অসমর্থ; কিন্তু আমাদের মনে হয়, সরাসরি বিচার না করিলে হাইকোর্ট ক্ষতিগ্রস্ত বা বিপর্যয় হইতেন না।

বিচারপতি লর্ড-উইলিয়ামের রায়ে দেখিতে পাই, বিলাতের বিচারপতি লর্ড রাসেলের মতে আজকাল ব্রিটেনে আদালত-অবমাননার মোকদ্দমা হয় না, যদিও সে

মোকদ্দমা তথাকার আইন অনুসারে এখনও হইতে পারে। বিচারপতি লর্ড-উইলিয়াম এরূপ অবস্থা ঘটবার কারণ এই বলিয়াছেন, যে, বিলাতের পল্লিক ডীসেলীর অর্থাৎ কথাও লেখার প্রকাশ্য সার্বজনিক ভঙ্গতা রক্ষার ট্যাগার্ড বা মাপকাঠি আগেকার চেয়ে খুব উন্নত হইয়াছে। ইহা সভ্য হইলে, তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই, যে, আজকাল তথাকার আদালতগুলির বিচার ও জজদের সামাজিক ব্যবহার এরূপ আদর্শমূরূপ যে লোকে তাহার সমালোচনা করিবার কারণ পায় না, কিংবা সমালোচনার কারণ থাকিলেও ইংলণ্ডীয় ভঙ্গতা ও সৌজন্যের আদব কার্যমা রক্ষা করিয়াই তাহা করা হয়। এ-বিষয়ে আমাদের কোন অভিজ্ঞতা নাই, সুতরাং কিছু বলিবারও নাই। কিন্তু ইংলণ্ডীয় পল্লিক আচরণ যে নিম্নস্তরের হয়ই না, ইহা স্বীকার করিতে পারি না। এখনও পালেমেন্টে হাতাহাতি মারামারি গালাগালি হয়। এই সেদিন প্রধান মন্ত্রীকে পালেমেন্টে এক জন পালেমেন্ট-সদস্য “শুকর” প্রভৃতি বলেন এবং শ্রোতৃবর্গের মধ্য হইতে এক নারী অস্ত্র রকম কটুক্তি করেন।

হাইকোর্টই ভারতবর্ষের উচ্চতম আদালত। হাইকোর্টের বিচারপতিবৃন্দের কোন নাশিখ থাকিলে তাঁহারা অস্ত্র কোন আদালতে মোকদ্দমা করিতে পারেন না। নিজেদের অবমাননার বিচার আপনাদিগকেই করিতে হয়। ইহাতে অভিযোক্তা ও বিচারকের অভিন্নত্ব ঘটে। এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে কিনা, কিংবা অস্ত্র কোন দেশে উচ্চতম আদালতের অবমাননা কেহ করিলে ঐ আদালত ভিন্ন অস্ত্র কেহ বিচারক হন কিনা, জানি না।

ভারতীয় বজেট অপরিবর্তিত রহিল

প্রতি বৎসর ভারত-গবর্নমেন্টের ও প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট-গুলির আয়ব্যয়ের এক-একটা আনুমানিক হিসাব ব্যবস্থাপক সভা সকলে এই সময় উপস্থিত করা হয়। সদন্তেরা তাহাতে ত্রাসবুদ্ধির প্রস্তাব করিতে পারেন। এবার ভারত-গবর্নমেন্টের বজেটে সদন্তেরা লবণ-শুষ্ক কমাইয়াছিলেন, ডাকমাণ্ডুল কোন কোন দিকে কমাইয়া-ছিলেন, এবং আরও কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন। কিন্তু বড়লাট কোন পরিবর্তনই গ্রহণ করেন নাই, ঠিক যেমনটি ছিল তেমনই বজেটটি চালাইয়া দিবার ছকুম দিয়াছেন। আইনে তাহার এরূপ করিবার ক্ষমতা আছে এবং সে আইন ইংরেজদেরই কৃত। দেশের প্রতিনিধি বলিয়া বাহারা গণিত হন, তাঁহারা একটা বিষয়েও ঠিক বুঝিলেন না, প্রত্যেক বিষয়ে ঠিক বুঝিলেন এক জন বিদেশী কিংবা তিনি ও তাঁহার অধীন কয়েক জন মোটাবেতনভোগী কর্মচারী।

এখন ব্যবস্থাপক সভাকে অগ্রাহ্য করিয়া বড়লাটের এইরূপ কাজ করিবার যে ক্ষমতা বর্তমান ভারতশাসন আইন অনুসারে আছে, তার চেয়ে বেশী বিষয়ে বেশী ক্ষমতা তাঁহাকে ও প্রাদেশিক গবর্নরদিগকে নূতন আইনে দেওয়া হইতেছে। কাহারও কাহারও এইরূপ আশ্বস্তাভিমান করিবার প্রযুক্তি আছে, যে, নূতন আইনে প্রবৃত্ত প্রভূত ক্ষমতা-গুলির প্রয়োগ অত্যন্ত সঙ্গীন সঙ্কট অবস্থা ভিন্ন করা হইবে না। এখন ত কোন সঙ্কট অবস্থা হয় নাই, বরং উত্তমই দেখান হইয়াছিল। তথাপি বড়লাট নিজের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিলেন। অতএব এখন আশ্ব-প্রতারকদের ভ্রান্ত ধারণার উচ্ছেদ হওয়া উচিত।

বালুরঘাট উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়

দিনাজপুর জেলায় বালুরঘাট একটি বড় গ্রাম। ইহাকে শহর বলা চলে না, কেননা এখানে মিউনিসিপালিটি নাই। ইহার অধিবাসীদিগের সার্বজনিক লোকহিতকর কার্যে উৎসাহ প্রশংসনীয়। এখানে তাঁহারা একটি উচ্চ-শ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয় চালাইয়া আসিতেছেন। গত মাসে তাহার ২৫ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়ার কর্তৃপক্ষ তাহার “রক্ত রত্নোৎসব” করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়টি সম্পূর্ণ বেসরকারী। ইহার পাঠ্য ঘরবাড়ি স্থানীয় ভদ্র-লোকেরা চাঁদা দিয়া নিৰ্ম্মাণ করাইয়াছিলেন। চলতি খরচের ক্ষতও তাঁহারা সরকারী কোন সাহায্য গ্রহণ করেন না, প্রার্থনাও করেন না। তাহা সত্ত্বেও বিদ্যালয়টি সুপরি-চালিত। তাহার একটি কারণ, ইহার শিক্ষক মহাশয়েরা অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনে কাজ করেন এবং প্রাণ দিয়া কাজ করেন। এই বিদ্যালয়ে বালিকারাও শিক্ষা পাইয়া থাকে, ইহা আরও সন্তোষের বিষয়।

উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছিল। বহুসংখ্যক মহিলা বালক-বালিকাদিগকে লইয়া সমবেত হওয়ার সভ্যমণ্ডপ উৎসবক্ষেত্রের মত ত্রিসম্পন্ন দেখাহতেছিল।

বালুরঘাটে শিক্ষা বিষয়ে যেরূপ উৎসাহ দেখিলাম, তাহাতে মনে হয়, এখানকার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা মন দিলে এই স্থান হইতে তাঁহারা নিরঙ্করতার সম্পূর্ণ উচ্ছেদসাধন করিতে পারিবেন।

ব্রতচারী লোকনৃত্য

শ্রীযুক্ত গুরুদয় বসু মহাশয়ের ব্রতচারী প্রচেষ্টা উন্নতি ও বিস্তার লাভ করিতেছে, ইহা সন্তোষের বিষয়। এক বার কোলগর ইংরেজী বিদ্যালয়ে বালকদের এক রকম ব্রতচারী নৃত্য দেখিয়াছিলাম। গত মাসে বালুরঘাটে ছাত্রদের নানা রকম লোকনৃত্য দেখিলাম। তাহারা বেশ শিখিয়াছে। এই সব সম্পূর্ণ মুক্তিসঙ্গত নৃত্যে নর্তক

ও দর্শকদিগের আমোদ হয় এবং নর্তকদের ব্যায়াম হওয়ার আশ্রয়ও উন্নতি হয়। চাষের কোন কোন প্রক্রিয়ার অনুকারী নৃত্যগুলির আর এক গুণ এই, যে, তদ্বারা কৃষির সম্বন্ধে মনে অবজ্ঞা বা অগৌরবের ভাব থাকিলে তাহা দূর হইয়া মন তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়।

ব্রতচারীদের পণ ও প্রতিজ্ঞাগুলিও বেশ এবং কোন কোনটি কৌতুকাবহ।

ইহাদের চীৎকারগুলি বেশ মজার। এগুলি অর্থহীন। আমেরিকার এক এক বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও-স্কুলে এক এক রকম য়েল্ (Yell) বা চীৎকার আছে বাহার কোন মানে নাই। ব্রতচারীদের চীৎকার সেই কাঁতীর। ইহাদের অভিবাদনও (প্রীটিংও) নূতন রকমের। এই চীৎকার ও অভিবাদন অবশ্য অনভ্যস্তদের কাছে অদ্ভুত ঠেকে, কিন্তু কালক্রমে হরত আর অদ্ভুত লাগিবে না।

বাংলা দেশের রাজনীতি

এই মাসে কয়েক দিন পরেই দিনাজপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। ইহা কংগ্রেসের নিয়ম অনুসারে হইবে। এই উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে হইতে আমাদের মনে হইয়াছে, যে, বাংলা দেশে রাজনৈতিক-মতি-বিশিষ্ট (পোলিটিক্যালি মাইণ্ডেড) লোকদের মধ্যে রাজনৈতিক প্রধান প্রধান মত এখন একই রকম হইয়া গিয়াছে। আগে কংগ্রেসের সভ্য এবং অগ্রসর উদারনৈতিকদের মধ্যে একটা প্রধান প্রভেদ এই ছিল, যে, উদারনৈতিকরা অসহযোগ ও অহিংস আইনলঙ্ঘনে যোগ দিতে সম্মত ছিলেন না। এখন অসহযোগ ও অহিংস আইনলঙ্ঘন স্বগিত হওয়ার অগ্রসর সব দলের রাজনৈতিকদের মত প্রায় এক ধাঁচের হইয়াছে। অল্প অনেক প্রদেশে কংগ্রেসের গৌড়া দলের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা না-গ্রহণ না-বর্জন নীতি সম্বন্ধে কংগ্রেসসভ্যদের মধ্যে মতভেদ যেরূপই থাক, বঙ্গে বাটোয়ারাবিরোধী দলই যে স্পষ্টতঃ সংখ্যাভূমিষ্ঠ তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গের মুসলমানেরা অবশ্য বাটোয়ারাটার পক্ষে।

বঙ্গে রাজনৈতিক মতের অবস্থা এইরূপ হওয়ার আমাদের মনে হইয়াছিল, যে, সব দলের লোকদের একটা ঘরোয়া সামাজিক-গোছের সম্মেলন হইলে মন হইত না। ইহাতে কল্লতা হইতে পারিত, কিন্তু কোন প্রত্যাব ধাৰ্য্য করিবার বা কোন প্রকার ভোট লইবার প্রয়োজন হইত না। দিনাজপুরে যে সম্মেলন হইতেছে তাহার পরিবর্তে একটা সম্মেলন হওয়া উচিত ছিল, তাহা আমরা বলিতেছি না। ইহা “অধিকতর” হইতে পারিত, এই রূপ বলাই আমাদের অভিপ্রায়।

বঙ্গে সৈনিকদের ব্যয়

আমরা এই মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে আগে দেখাইয়াছি, যে, বাংলা দেশ ভারতীয় সৈন্তদলের জন্য অনেক টাকা দিয়া থাকে, কিন্তু তাহা হইতে লাভবান হয় না। শুধু তাই নয়। দেখা যাইতেছে, বঙ্গ সঙ্গাসক দলের দমন ও তাহাদের বিভীষিকা-পহার উচ্ছেদসাধনের জন্য যে-সব সৈন্তদল বঙ্গের নানা স্থানে রাখা হইয়াছে, তাহাদের জন্য পুনর্ব্বার বাংলা দেশকে টাকা দিতে হইতেছে। তাহা কেন হইবে?

ভারতবর্ষের সৈন্তদলের কতক দল বহিরাক্রমণ নিবারণের জন্য এবং কতক দল আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার জন্য। কোথায় কখন আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার জন্য কত সৈন্ত রাখিতে হইবে, তাহার ফর্দ এক-এক অঞ্চলের সেনাপতিকে প্রস্তুত করিতে হয়। পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, বালুচিস্তানে, প্রভৃতিতে, যে-সব সৈন্তদল থাকে, তাহা কেবল বহিরাক্রমণ নিবারণের জন্য নহে, আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার জন্যও বটে। কিন্তু তাহার জন্য ত ঐ ঐ স্থানের প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলিকে স্বতন্ত্র টাকা দিতে হয় না, ভারত-গবর্নেন্টই সমুদয় ব্যয় নির্ব্বাহ করেন। অথচ ঐ সব প্রদেশ হইতে সিপাহী, সিপাহীদের অস্ত্র, রসদ প্রভৃতি সংগৃহীত হয় বলিয়া তাহারা লাভবানও হইয়া থাকে। বাংলা দেশ কেবল টাকা দেয়, লাভবান কোন প্রকারে হয় না, অথচ বাংলা দেশে আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার জন্য সৈন্তদল দরকার হইলে পুনর্ব্বার টাকা খরচ করিতে হয়। বঙ্গের প্রতি গ্রহ অগ্রসর।

এ-বিষয়ে প্রমাণাদি কেহ জানিতে চাহিলে বর্ত্তমান এপ্রিল মাসের মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত “Cost of the troops in Bengal” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়িতে পারেন।

মনুসংহিতার নূতন সংস্করণ!

রাজনৈতিক হিসাবে অনগ্রসর ও সামাজিক মর্যাদায় হীন বলিয়া বঙ্গের কতকগুলি জাতিতে গবর্নেন্ট একটা তপশীলভুক্ত করেন। তাহাতে বাগদী, ভূঁইয়াদী, ধোবা, হাড়ী, জেলে কৈবর্ত্ত, ঝালোমালো, কালোয়ার, কপালী, খণ্ডাইত, কোনোয়ার, লোহার, মালা, মুচী, নাগর, নমঃশূদ্র, নাথ, হুনিয়া, ওরাওঁ, পোদ, পুওরী, রাজবংশী, সাঁওতাল, সান্দিপেশা, শুঁড়ী ও হুঁকলীরা তপশীলভুক্ত হইতে আপত্তি

করেন। কিন্তু প্রতিবাদ সত্ত্বেও নিম্নলিখিত জাতিগুলিকে তপশীলভুক্ত করা হইয়াছে :—বাগদী, ভূঁইয়াদী, ধোবা, হাড়ী, জেলে কৈবর্ত্ত, মালা, কালোয়ার, লোহার, মালা, মুচী, নমঃশূদ্র, হুনিয়া, ওরাওঁ, পোদ, রাজবংশী, সাঁওতাল শুঁড়ী।

প্রতিবাদ গ্রাহ্য করা গবর্নেন্টের উচিত ছিল। আমরা সবাই রাজনৈতিক হিসাবে অনগ্রসর। সুতরাং কাহাকেও রাজনৈতিক অগ্রসরতাহীন বলিলে অপমান হয় না। কিন্তু সামাজিক মর্যাদায় প্রত্যেক জাতিরই অন্ততঃ তাহার নিজের কাছে আছে। অতএব, কেহ যদি সামাজিক মর্যাদায় হীন বলিয়া অভিহিত হইতে না-চায়, তাহা হইলে তাহাকে অধমশ্রেণীভুক্ত বলিবার অধিকার কাহারও নাই।

আমরা যদিও কাহাকেও অধমজাতীর মনে করি না, তথাপি প্রবাসীর কোন-না-কোন লেখা উপলক্ষ্য করিয়া অনেক বার কোন-না-কোন লেখক কাহারও প্রতি সামাজিক হীনতা আরোপ করা হইয়াছে সন্দেহে প্রতিবাদ করিয়াছেন। গবর্নেন্ট যে অনেক জাতির লোককে সামাজিক হিসাবে অধম বলিতেছেন, তাহার প্রতিকার এই লেখকেরা করিবার চেষ্টা করুন।

বঙ্গে কাপড়ের কল

চিনির কারখানার সম্পর্কে যেমন বলিয়াছি, তেমনি কাপড়ের কল সম্পর্কেও বলি, বঙ্গের লোকসংখ্যা বেশী বলিয়া এখানে কাপড় বিক্রী হয় বেশী কিন্তু উৎপন্ন হয় কম। বাঙালীরা জেলায় জেলায় কাপড়ের কল স্থাপন করুন, এবং কৃষি-বিভাগের নিকট হইতে জানিয়া লইয়া যেখানে যেখানে সম্ভব কাপড়ের চাব করুন।

বঙ্গে ফলের চাষ

ফল খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল এবং আবশ্যিক। দাঙ্গিলিঙ জেলা এবং পরোক্ষ ভাবে সিকিম বঙ্গের সামিল বলিয়া বঙ্গে শীতপ্রধান ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বহুবিধ উৎকৃষ্ট ফল উৎপাদিত হইতে পারে। বঙ্গের কৃষি-বিভাগ ও বঙ্গের জনসাধারণ—বিশেষতঃ শিক্ষিত শ্রেণীর লোকেরা এ-বিষয়ে মনোযোগ প্রদান করুন।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ
১ম

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২

২য় সংখ্যা

শিখ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাদশাহের হুকুম,—

সৈন্যদল নিয়ে এল আক্রাসায়েব খাঁ, মুজফ্ফর খাঁ,
মহম্মদ আমিন খাঁ,
সঙ্গে এল রাজা গোপাল সিং ও দৌরিয়া,
উদইং সিং বৃন্দেলা ।

গুরদাসপুর ঘেরাই করল মোগল সেনা ।

শিখদল আছে কেল্লার মধ্যে,

বন্দা সিং তাদের সর্দার ।

ভিতরে আসে না রসদ,

বাইরে যাবার পথ সব বন্ধ ।

থেকে থেকে কামানের গোলা পড়ছে

প্রাকার ডিঙিয়ে,—

চারদিকের দিক্‌সীমা পর্য্যন্ত

রাত্রির আকাশ মশালের আলোয় রক্তবর্ণ ।

ভাঙারে না রইল গম, না রইল যব,

না রইল জোয়ারি ;—

জালানি কাঠ গেছে কুরিয়ে ।

কাঁচা মাংস খায় ওরা অসহ্য ক্ষুধায়,
 কেউবা খায় নিজের জজ্বা থেকে মাংস কেটে ।
 গাছের ছাল, গাছের ডাল গুঁড়ো করে
 তাই দিয়ে বানায় রুটি ।

নরক যন্ত্রণায় কাটল আট মাস ।
 মোগলের হাতে পড়ল
 গুরদাসপুর গড় ।
 মৃত্যুর আসর রক্তে হোলো আকণ্ঠ পঙ্কিল ।
 বন্দীরা চীৎকার করে
 “ওয়াহি গুরু, ওয়াহি গুরু,”
 আর শিখের মাথা স্থলিত হয়ে পড়ে
 দিনের পর দিন ।

নেশাল সিং বালক ;
 স্বচ্ছ তরুণ সৌম্যমুখে
 অস্তরের দীপ্তি পড়েছে ফুটে ।
 চোখে যেন স্তব্ধ আছে
 সকাল বেলার তীর্থযাত্রীর ভজন গান ।
 শুকুমার উজ্জ্বল দেহ,
 দেবশিল্পী কুঁদে' বের করেছে
 বিহ্বাতের বাটালি দিয়ে ।
 বয়স তার আঠারো কি উনিশ হবে,
 শাল গাছের চারা,
 উঠেছে ঋজু হয়ে
 তবু এখনো হেলতে পারে দক্ষিণের হাওয়ায় ।
 প্রাণের অজস্রতা
 দেহে মনে রয়েছে
 কানায় কানায় ভরা ।

বেঁধে আনলে তাকে ।

সভার সমস্ত চোখ

ওর মুখে তাকাল বিশ্বয়ে করুণায় ।

ক্ষণেকের জন্তে

ঘাতকের খড়্গা যেন চায় বিমুখ হোতে ।

এমন সময় রাজধানী থেকে এল দূত,

হাতে সৈয়দ আবদুল্লা খাঁয়ের

স্বাক্ষর-করা মুক্তিপত্র ।

যখন খুলে দিলে তা'র হাতে বন্ধন

বালক সুধালো, আমার প্রতি কেন এই বিচার ?

গুনল, বিধবা মা জানিয়েছে

শিখধর্ম নয় তার ছেলের,

বলেছে, শিখেরা তাকে জোর ক'রে রেখেছিল

বন্দী ক'রে ।

কোভে লজ্জায় রক্তবর্ণ হোলো

বালকের মুখ ।

ব'লে উঠল,—“চাই নে প্রাণ মিথ্যার কৃপায়,

সত্যে আমার শেষ মুক্তি,

আমি শিখ ।”



নববর্ষ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মানুষের মাহাত্ম্য প্রভাতের সূর্যের মতো। দিগন্ত তার সম্মুখে বহুদূরে, আলোর মতো সে দূরে প্রসারিত। মানুষের জীবনযাত্রা বর্তমান জীবনকে অতিক্রম করে চলে, তার সক্ষম অজানা অধিকারীদের জন্ত। মানুষের মধ্যে ধারা মহত্তম তাঁরা বাস করেন অনাগত কালে, তাঁরা প্রস্তুত করেন ভাবী যুগের আশ্রয়। বলব না যে তাঁদের জীবন হুঃখ থেকে মুক্ত। হুঃখ তাঁদের জীবনে সৃষ্টির অধি, তাই নিয়ে চিরজীবনের সম্পদ মানুষের জন্ত তাঁরা রচনা করেন, যেমন গাছ করে আপন অন্তরে সূর্যের তাপসঞ্চয়; সূর্যালোককে মজাগত করে কলে ফুলে নিজেকে বিকশিত করাই তার তপস্বী। মানুষের সংসারে হুঃখ আছে, তার এই তাপের প্রয়োজন আপনার জগৎ নির্মাণের জন্তে, আপনার মধ্যে আপনাকে পরিণতি দেবার জন্তে। মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তাঁরা সেই হুঃখকে তেজস্বীপে সূর্যের মধ্যে সঞ্চিত করে জীবনকে শস্যসম্পদে ফলবান করেন, সেই সম্পদ দান করেন এমন সকল মানুষকে, যারা তাঁদের জানাও না, এখনও যারা আসে নি।

জীবজন্তু খুশি থাকে সন্ত পাওনা চুকিয়ে নিয়ে। কিন্তু মানুষের তো সেই সদ্য লাভই সব নয়, মানুষের শেষ কথা হচ্ছে প্রকাশ বা অধুনাতনকে উত্তীর্ণ হয়ে বিরাজ করে। শুধু লাভ-লোকসানের কথা যেখানে, মানুষ সেখানে বদ্ধ হয়, তার পরিচয় হয় বিকৃত, তার মূল্য চলে যায়। মানুষ বলেছে লাভ তুচ্ছ। কতবার সে বলেছে মান যদি না থাকে তবে বাকু আমার প্রাণ। কী তার সে সম্মান? সে তো টাকার বলির মধ্যে নেই, দোনাপাওনার হিসাবের মধ্যে নেই, আছে আত্মার গৌরবে। যেখানে তার অহং প্রবল হয়েছে সেখানেই তার প্রকাশ অবলুপ্ত। অধর্ম বেদে বলেছেন—

আবি বৈ নাম দেবততে গাণ্ডে পরীকৃত
তদানুপেগেমে বৃক্কা হরিতা হরিতরঙ্গঃ।

দেবতার নাম হচ্ছে আবিঃ,—প্রকাশ—বার দ্বারা সমস্ত পরিবৃত, তাঁরই রূপের দ্বারা গাছগুলি সবুজ হয়ে উঠেছে, পরেছে সবুজের মালা।

সঞ্চয় করতে হবে, রক্ষা করতে হবে এ হ'ল জন্তুর কথা—আত্মা আবিঃ, তার কাজ আপনাকে প্রকাশ করা, আপনার রূপ সৃষ্টি করা।

অস্তি সত্ত্বং ন জহাতি,
অস্তি সত্ত্বং ন পততি,
সেবন্ত পশু কাবাং
ন মমার, ন জীর্ঘ্যতি।

তিনি কাছে আছেন, তাঁকে ছাড়া যায় না, তিনি কাছে আছেন, তাঁকে দেখা যায় না। দেখে গেই দেবতার কাব্য, যে কাব্য না মরে না জীর্ণ হয়।

ঋষি বলছেন, যিনি অত্যন্ত কাছে আছেন, তাঁকে দেখবার জো নেই। কিন্তু দেখতেই যদি হয় তবে তাঁকে দেখা বাবে তাঁরই কাব্যে, কেন না তিনি যে প্রকাশ-স্বরূপ— তাঁর প্রকাশ অমর, তাঁর প্রকাশ অজর।

অপূর্কেরেণিভা বাচসু
তা বদন্তি যথাযথম্
বদন্তীর্থা গচ্ছন্তি
তদাহ ব্রাহ্মণঃ মহত্।

অপূর্কের দ্বারা প্রেরিত হচ্ছে সৃষ্টির বাক্য, সেই বাক্যগুলি যথাযথ বলছে, বলতে বলতে যেখানে তারা আছে সেইখানেই আছেন মহদব্রহ্ম। তাঁর প্রেরিত বাক্য যথাযথ সত্যের সঙ্গে প্রকাশ করছে থাকে, তিনিই আবিঃ, তিনিই প্রকাশাত্মক ব্রহ্ম। অপূর্কের দ্বারা প্রেরিত সেই সৃষ্টির বাক্য মানুষের আত্মার যদি আবির্ভূত হয় তবে সে আপনাকে বিভিন্ন আনন্দ রূপে প্রকাশ করে, এই তার চরম কাজ, আহাির বিহার সংগ্রহ সক্ষম নয়। মানবাত্মার সেই যে প্রকাশ বা অপূর্ক, বা অজর, বা অমর, এই আশ্রমে আমাদের তপস্যার আমরা তাকেই সম্মান দিয়েছি। কোন্ সন্ন্যাসী এই প্রকাশের

বাণীকে অন্যদূরে অবলম্বন করতে চায়? বসন্তের বাতাসে উদ্ভিদের প্রাণলোকে প্রকাশের প্রেরণা সর্বত্র, তারই প্রাচুর্য্য বিচিত্র বর্ণে গন্ধে অরণ্যে অরণ্যে আপনাকে ঘোষণা করেছে। অন্তহীন দেশে কালে সৌন্দর্য্যের এই যে অপরিমেয় ঐশ্বর্য্য, একে কোন্ উদাসীন অবজ্ঞা করবে? বিশ্বের মর্ম্মস্থলে আছেন যে আবিঃ তাঁরই নব নব শোভাময় আবির্ভাবকে অসম্মান করার দ্বারা তপঃসাধনের কঠোরতাকে যদি জয়ী করতে চাই তবে সেই অবলুপ্ত প্রকাশকে নিয়ে মানুষের কিসের গৌরব? ধরনীতলে মক্কভূমিই কি তপস্বী? জীবনকে রসহীন মক্কক্ষেত্র করে রাখবে এই কি সাধনা? উদ্ধার করতে হবে মক্ককে বিচিত্র রূপময়ী সফলতার পথে—পৃথিবী তো মানুষের কাছ থেকে এই সঙ্কল্পই প্রত্যাশা করে, কেন না মানুষের আত্মা আবিঃ, সে যে আপনার সৃষ্টিতেই আপনাকে প্রকাশ করে, আহা-বিহারের স্বচ্ছন্দতার নয়। মানুষ হয়েছে কবি, মানুষ হয়েছে শিল্পী, জয়ন্তা হয় নি। দেবতার মতোই মানুষও সেই কাব্যেই আপনার পরিচয় দিতে চায় বা “ন মমার, ন জীর্ঘ্যতি।” নিত্য ব্যবহারের দ্বারা ম্লান ও মূল্যহীন হয় না যার সৌন্দর্য্য, যার মহিমা।

গ্রীসের ইতিহাস যখন প্রাণবান জিয়াবান ছিল তখন সে সাম্রাজ্য বিস্তার করেছে, তখন নিশ্চর সে জীবিকা-সমস্যা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল, খন উৎপাদন করেছে, অর্জন করেছে, সঞ্চয় করেছে, কিন্তু সেই সাম্রাজ্যবিস্তারে বিষয়-বাণীতে সেই খন সংগ্রহে তার ঐশ্বর্য্যের প্রমাণ হয় নি। গ্রীসের প্রকাশরূপ আত্মা যেখানে শিল্পে কাব্যে বিজ্ঞানে দর্শনে আপনাকে বখাষ প্রকাশ করতে পেরেছে সেইখানেই তার কীর্ষি “ন মমার, ন জীর্ঘ্যতি।” সেইখানে সে আত্মদান, আপনাকে দান করে গেছে সকল যুগের সকল মানুষের কাছে, সেইখানে গ্রীসের আত্মা সর্বমানবের আত্মার মধ্যে সজীব সক্রিয়। আজ ইংলও পৃথিবীর সকল মহাদেশ জুড়ে আপন সাম্রাজ্যের পতন করেছে; তার বাণিজ্যের জাল প্রসারিত সকল সমুদ্রেরই কূলে কূলে; ভাবী কালে এক দিন এই সমস্ত প্রভূত জটিল বাণীয়ার কাহিনীমাত্র থাকবে, কিন্তু এর প্রেরণা থাকবে না, সে থাকবে মানুষের কানে কিন্তু তার প্রাণে নয়, যেমন আছে সেকেন্ডার শাহের দেশবিজয়ের সংবাদ, যেমন

আছে প্রাচীন ভিনিসীয়দের বাণিজ্যবাস্তা; কিন্তু ইংলণ্ডের আত্মা যেখানে আপন সাহিত্যে আপনাকে প্রকাশ করেছে সেখানেই সে থেকে যাবে মানুষের আত্মার, কেবল তার কথায় নয়।

মুন্সুরকে অবজ্ঞা করার শিক্ষা আজ এ দেশে কোনো কোনো ক্ষেত্রে সম্প্রতি দেখা দিয়েছে। যে অমুন্সুরে প্রকাশের পূর্ণতা ভ্রষ্ট হয়, তাকে স্পর্ধাপূর্ব্বক বরণ করবার চেষ্টা দেখা যাচ্ছে; দারিদ্র্য্যের অমুকরণ করাকে কর্তব্য বলে মনে করছি; ভুলে যাচ্ছি দারিদ্র্য্যের বাহু ছদ্মবেশে আত্মার অবমাননা করা হয়। ঐশ্বর্য্যই বীরের। ঐশ্বর্য্য মহৎ, ঐশ্বর্য্য দাস নয়; ঐশ্বর্য্যকে ভোগ করতে অবজ্ঞা করে বীর, কারণ ভোগ করতে চায় লুন্ড, বুভুক্ষু। যে ভোগাসক্ত সে দীনাদ্য।—কিন্তু ঐশ্বর্য্যকে প্রকাশ করতে চায় বীর্ঘ্যশালী, নির্লোভ নিরাসক্ত মনে। তাজমহলে প্রকাশ পায় সেই শাহজাহান যে চিরকালের মতো নিরাসক্ত, যে সৌন্দর্য্যের তপস্বী। তাকে দীনতম দীনও ঈর্ষ্যা করবে না, তার সৃষ্টির আনন্দে আনন্দিত হবে, জীর্ণ কুটীরবাসীও তার কীর্ষির ঐশ্বর্য্যকে আপনার বলে স্বীকার করবে। সংখ্যা গণনা করলে পৃথিবীতে অধিকাংশ মানুষই বাক্যদীন, শিক্ষার অভাবে শক্তির অভাবে বাক্যের দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করতে জানে না; সেই বাক্যহীনতার সাধনাকেই যদি তাদের প্রতি মমতা প্রকাশের উপায় বলে গণ্য করি তবে সেই দীনদেরই সকলের চেয়ে রক্ষিত করা হবে। যে-ভাবার ঐশ্বর্য্য কাব্যে মহাকাব্যে মহানটকে, বাণীর সেই ঐশ্বর্য্যক্ষেত্রেই বাক্যদীনদের আনন্দ-সত্তা। স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলায় সকল মানুষই প্রকাশ-দীপ্তির আনন্দ পায়, সৃষ্টিশক্তিতে সে নিজে যতই অকৃতী যতই নিশ্চিন্ত হোক। দেশের প্রতিভা দেশের প্রতিভা-দীনের প্রতি কল্পনা দেখাবার জন্তে যদি প্রকাশের ঐশ্বর্য্যকে খর্ব্ব করে, তবে সে ঐ দরিদ্রদেরই অপমানিত করে, কারণ তাদের ব্যবহারে এই কথাই বলা হয় যে সৃষ্টিকর্তা মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ দীনদের জন্তে নয়, যেমন অবজ্ঞার সঙ্গে উচ্চবর্ণের হিন্দু বলে থাকে তাদের পূজার দেবতা তাদের পূজার দেবদম্বির হরিজনদের জন্তে নয়। দেবতা যেমন সর্ববর্ণনির্কিঁশেবে সকল মানুষেরই, শিল্পৈশ্বর্য্যের প্রকাশও

তেমনই সকল মানুষেরই। তাকে বোঝবার স্বীকার করবার শিক্ষা অবস্থানির্দেশেই সকলেরই হোক এই কথাটাই বলবার যোগ্য। শোনা যায় এড্‌লিস সফোক্লিস্‌ যুরিপিডিস প্রমুখ মহৎ প্রতিভাবান নাট্যকারদের নাটক এখেলের সর্বসাধারণের জ্ঞানেই অভিনীত হয়েছে—সর্বসাধারণের প্রতি এই হচ্ছে বথার্থ সম্মান প্রকাশ। তাদের প্রতি দয়া করে নাটকের রচনাকে যদি দরিত্র করা হ'ত তবে সেই গর্ভোদ্ধৃত দারিদ্র্য সাধনার প্রতি সর্বকালের অভিশাপ বর্ষিত হ'ত।

খবি কবি বলেছেন—

পরিত্যাক পৃথিবী সত্য আরম্ভ
উপাতিষ্ঠে প্রথমজাতক।

আমি সমস্ত ছালোক ভুলোক ভ্রমণ ক'রে এসে দাঁড়ানুম
প্রথমজাত অমৃতের সম্মুখে।

সেই প্রথমজাত অমৃত তো আজও জরাজীর্ণ হয় নি,

জলে স্থলে আকাশে তার ঐশ্বর্য তো বিচিত্ররূপে প্রকাশমান।
আদিকালের সেই প্রথমজাত অমৃতই তো মানুষের আত্মায়
“অপূর্বেণেযিতা বাচস্” অপূর্বের দ্বারা প্রেরিত বাণী, তার
প্রকাশ তো আজও নব নব আনন্দরূপে উদ্ভাবিত হয়ে
মানুষকে সর্বোচ্চ গৌরবে মহীয়ান করেছে। এই আবিষ্কে
এই হৃন্দরকে এই আনন্দকে ঈর্ষ্যা ক'রে আমরা যদি তার
প্রতি বিমুগ্ধ হই তবে আমাদের জীবন মৃত অদৃষ্টের পায়ের
তলায় শিকলে বাঁধ হয়ে কাটবে শুধুমাত্র খেয়ে প'রে।
আমরা যে সৃষ্টিকর্তার সন্তিক, আমাদের আত্মা যে প্রকাশ-
স্বরূপ এই কথাই আজ নববর্ষে আমরা যেন স্বীকার করতে
পারি।*

শান্তিনিকেতন, ১লা বৈশাখ ১৩৪২।

* শান্তিনিকেতন-মন্দিরে নববর্ষে আচার্য্যের উপদেশ। শ্রীযুত
পুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অংশলিখিত।

রবীন্দ্রনাথের পত্র

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীরেখু

এইমাত্র তোমার প্রেরিত ছানা প্যাম্‌ফ্লেট্‌ শেষ ক'রে
তোমাকে লিখতে বসলুম। মাজাজ থেকে তোমাকে
একখানা চিঠি পাঠিয়েছি, বোধ হয় পেরেছ।

...হাসি পায় মনে করলে যখন ভাবি এই সঙ্গে সঙ্গেই
রাষ্ট্রনেতার সমস্ত দেশ জুড়ে বক্তৃতামঞ্চে কংগ্রেসের উদ্ভবনা
বিত্তার ক'রে বেড়াচ্ছেন, তার গুরুত্ব সঙ্কে কাবও মনে
কোন সম্বেহমাত্র নেই। কিন্তু কী শুপাকার অবাস্তবতা,
কৃত্রিমতা। এক প্রদেশের সঙ্গে আর এক প্রদেশের
অনেক কেবল ভাবাগত নয়, স্থানগত নয়, মজাগত।
পরস্পরের মানব সঙ্কে কেবল যে শিথিল তা নয়, অনেক

স্থলেই বিরুদ্ধ। আমরা ভোটের ভাগবিভাগ নিয়ে তুমুল
তর্ক বাধিয়েছি, যেন অন্তরের মধ্যে সামঞ্জস্য না থাকলেও
ভোটের সামঞ্জস্যে এই ফাটলধরা দেশের সর্বনাশ নিবারণ
করতে পারবো। আজকাল আমি সমস্ত ব্যাপারটাকে নিষ্কৃতি
বৈজ্ঞানিকভাবে দেখবার চেষ্টা করি; সববার কারণ যেখানে
আছে সেখানে মরা অনিবার্য—এর চেয়ে সহজ কথা
কিছুই নেই। পার্লামেন্টের রাষ্ট্রতন্ত্র। এ কি বিলিতি
দাওয়াইখানা থেকে ভিক্ষে করে আনলেই তখনই আমাদের
ধাতের সঙ্গে মিলে যাবে! নিয়ূর্কের আকাশ-আঁচড়া
বাড়ি আমাদের পলিমাসটির উপর বসিয়ে দিলে সেটা তার
অধিবাসীদের কবর হয়ে উঠবে। সাদা কাগজের মোড়কে
আমাদের ভাগে কী দান কী পরিমাণে এসে পৌঁছল
সেটা বেশী কথা নয়, যাকে দেওয়া হচ্ছে তারই পাট

আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গিয়ে কতটা টেকে সেইটেই ভাববার বিষয়। হয়ত ইংরেজের এই দানের সঙ্গে বিশ্ববুদ্ধিও আছে। জগৎ জুড়ে যে প্রতিদ্বন্দিতার ঘূর্ণি বাতাস জেগে উঠছে তাতে ভারতবর্ষের মন না পেলে ভারতবর্ষকে শেষ পর্যন্ত আরক্ত করা সম্ভব হ'তে পারে না। যাই হোক, লুক্কাতা স্বভাবে প্রবল থাকলে সুবুদ্ধির দুরদর্শিতা কাজ করতে পারে না। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস যুরোপের অন্ত যে-কোনো জাত, এমন কি আমেরিকান কর্তা হ'লে ভারতবর্ষের গলার ফাঁসে আরও লাগাত জোর—নিজেদের নির্মম বাহুবলের 'পরেই সম্পূর্ণ ভরসা রাখত। আমাদের তরফে একটা কথা বলবার আছে, ইংরেজের শাসনে যতই দক্ষিণা থাকে আজ পর্যন্ত না মিলল আমাদের উপযুক্ত শিক্ষা, না জুটল বখেটে পরিমাণে পেটের ভাত, না ঘটল স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা। শাসনতন্ত্রের কাঠামো রক্ষা করতেই পুঁজি শেষ হয়ে আসে, প্রজাদের মানুষ ক'রে তুলতে হাতে কিছুই থাকে না। এই ঔদাসীন্য আমাদের শতাব্দী ধরে হাড়ে মজ্জায় জীর্ণ ক'রে দিলে। আমাদের পাহারা আছে আহার নেই এমন অবস্থা আর কত দিন চলবে? অথচ ওদের নিজের দেশে প্রজার অস্বাভাব সম্বন্ধে ওদের কত চিন্তা কত চেষ্টা। কেননা ওরা ভাল করেই জানে আধপেটা অবস্থার কোনো জাতের মনুষ্য রক্ষা হয় না। আমাদের বেলায় সেই মনুষ্যত্বের মাপকাঠি ওরা ছোট ক'রে নিয়েছে, তারই নির্মমতা আমাদের স্বদূর ভাবীকালকে পর্যন্ত অভিভূত ক'রে রেখেছে। তাই মনে হয় নিজেদের স্বভাবগত সমাজগত প্রথাগত সকল প্রকার দুর্বলতা সবেও নিজের দেশের ভার যে-ক'রেই-হোক নিজেকেই নিতে হবে। পরের উপর নির্ভর ক'রে থাকলে দুর্বলতাই বেড়ে চলে, তা ছাড়া ইতিহাসের আবর্তমান দশাচক্রে অনন্তকাল ইংরেজের শাসন অচলপ্রতিষ্ঠ থাকতেই পারে না। নিজের ভাগ্য নানা ভুলচুক, নানা দুঃখ কষ্ট বিপ্লবের মধ্য দিয়েই নিজে নিয়ন্ত্রিত করবার শিক্ষা আমাদের পাওয়া চাই। সেই শিক্ষার আরম্ভ-পথ আমার অতি ক্ষুদ্র শক্তি অহুসারেই আমি নিয়েছিলুম। যুরোপের মতো আমাদের জনসমূহ নাগরিক নয়,—চিরদিনই চীনের মতো ভারতবর্ষ

পল্লীপ্রধান। নাগরিক চিন্তাবৃত্তি নিয়ে ইংরেজ আমাদের সেই ঘনিষ্ঠ পল্লীজীবনের গ্রহি কেটে দিয়েছে। তাই আমাদের মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে ঐ নীচের দিক দিয়ে। সেখানে কী অভাব, কী দুঃখ, কী অস্বস্তা, কী শোচনীয় নিঃসহায়তা,—বলে শেষ করা যায় না। এইখানেই পুনরুন্নয়নের প্রাণসংস্কার করবার সামান্য আয়োজন করেছি, না পেয়েছি দেশের লোকের কাছ থেকে উৎসাহ, না পেয়েছি কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সহায়তা। তবু আঁকড়ে ধরে আছি। দেশকে কোন্ দিক থেকে রক্ষা করতে হবে আমার তরফ থেকে এ প্রশ্নের উত্তর আমার, ঐ প্রাণের কাজে। এত দিন পরে মহাত্মাজী হঠাৎ এই কাজে পা বাড়িয়েছেন। তিনি মহাকার মানুষ, তাঁর পদক্ষেপ খুব সুদীর্ঘ। তবু মনে হয় অনেক সুযোগ পেরিয়ে গেছেন—অনেক আগে সূত্র করা উচিত ছিল, এ কথা আমি বার-বার বলেছি। আজ তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করেছেন। স্পষ্ট না বলুন, এর অর্থ এই যে, কংগ্রেস জাতি-সংগঠনের মূলে হাত দিতে অক্ষম। দেখানে কাজের সমবায়তা স্বল্প সেখানে নানা মেজাজের মানুষ মিললে অনতিবিলম্বে মাথা ঠোকাঠিকি ক'রে মরে। তার লক্ষণ নিদারুণ হয়ে উঠেছে। এই সম্মিলিত আত্মকলহের ক্ষেত্রে কোনো স্থায়ী কাজ কেউ করতে পারে না। আমার অল্প শক্তিতে আমি বেশি কিছু করতে পারি নি। কিন্তু এই কথা মনে রেখো পাবনা কন্ফারেন্স থেকে আমি বরাবর এই নীতিই প্রচার ক'রে এসেছি। আর শিক্ষাসংস্কার এবং পল্লীসজীবনই আমার জীবনের প্রধান কাজ। এর সঙ্কল্পের মূল্য আছে, ফলের কথা আজ কে বিচার করবে? ইতি

১৫ নবেম্বর, ১৯৩৪

শ্রীযুক্ত অমির চক্রবর্তীকে লিখিত

স্নেহানুরক্ত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

508 W. High Street,
Urbana, Illinois
U. S. A.

কল্যাণীয়েষু

অজিত, এখানে Mr. Vail নামে এক জন Unitarian

বাবু চন্দ্রনগরে আসিয়াছেন, বক্তৃতা করিবেন, তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে হইবে, এই আশাতে স্থল হইতে বাটীতে আসিয়াই বই প্লেট ফেলিয়া, তাড়াতাড়ি আহাৰ শেষ করিয়া ছুটিলাম পালপাড়াতে। আমি একা ছিলাম না, আমরা একটা দল বাঁধিয়া বক্তৃতা শুনিতে গেলাম। পালপাড়ার হরিসভা আমাদের বাড়ি হইতে প্রায় আধ মাইল।

পালপাড়ায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, হরিসভার সম্মুখে রাস্তার উপর খুব বড় মেরাপ বাঁধা হইয়াছে, মেরাপের উপর সামিয়ানা ঢাকা। রাস্তার উপর দরমা পাতিয়া তাহার উপর সতরঞ্চ মাত্র প্রভৃতি পাতা। এক ধারে স্ত্রীলোকদিগের ক্ষত খানিকটা স্থান চিক দিয়া ঘেরা। আসরটি দেখিয়াই মনে হইল যেন ব্যাক্সর আসর। হরিসভার ফটক লতাপুষ্পত্র দ্বারা সাজান। ফটকের ঠিক সম্মুখে একটা টেবিল ও একখানা চেয়ার, টেবিলের উপর একটা জপার গ্লাস, নিকটে একটা ছোট টুলের উপর একটা জলের কুঁজ। টেবিলের ডান দিকে ও বাঁ দিকে টেবিল হইতে দুই-তিন হাত দূরে দুই-তিনখানা করিয়া বেঞ্চ পাতা; সেই বেঞ্চের উপর দণ-পনর জন প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ লোক বসিয়া, তিন-চারি জনের স্বন্ধে তানপুবা, কাহারও হাতে একতারা। দুই জনের কোলে খোল বা মৃদঙ্গ। বক্তার আসন শূন্য, কেশব বাবু তখনও সভাতে আসেন নাই, শুনিলাম, তিনি হরিসভার ভিতর বসিয়া আছেন।

আমরা যখন সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম, তখন সভা লোকে লোকারণ্য, কোথাও আর ভিলখারণের স্থান নাই। বাহারা আসার বসিবার স্থান পায় নাই, তাহারা বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে। আমরা বালক, আমাদের গতি কে রোধ করিবে? ভিড় ঠেলিয়া, ধাক্কা দিয়া এবং ঝাইয়া অবশেষে সেই বেঞ্চের কাছাকাছি গিয়া পহুঁছিলাম। তখন গায়কগণ চোখ বুজিয়া গান গাহিতেছিলেন

এস এস করি সবে নামসঙ্কীৰ্তন।
নামসঙ্কীৰ্তন প্রভুর গুণানুকীৰ্তন।
যে নামেতে সন্ত হইতেন সাধুগণ,
শিব শুক নারদ আদি হে,
ব্রহ্ম প্রজ্ঞাপি আদি সবে হে,
ইশা, মুসা, মহম্মদ হে,
মানক কবীর আদি সবে হে—

আমাদের বাটীতে একখানা “ব্রহ্মসঙ্কীৰ্ত” ছিল, তাহাতে

এই গানটি ছিল, সুতরাং গানটা আমাদের একরূপ মুগ্ধই ছিল। বারংবার এই গানটি গীত হইতে লাগিল। গানটি শেষ হইবার কিছু পূর্বেই কেশব বাবু চারি জন ভক্ত-লোকের সঙ্গে সভায় প্রবেশ করিলেন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, হাসিমুখ, অথচ বেশ গভীর, অন্ধনির্মীলিত চক্ষু, বেশ স্নন্দর গৌফ, দাড়ি কামান; অতি স্নন্দর মুষ্টি। সাদা শ্রুতি, সাদা লংকুথের পিরাণ, লংকুথের চাদর। পদে কিরূপ পাছকা ছিল, তখন দেখিতে পাই নাই, পরে দেখিয়াছিলাম, নাগরা জুতা। তাঁহার সঙ্গে যে চার-পাঁচ জন লোক সভাস্থলে আসিলেন, পরে শুনিয়াছিলাম, তাঁহাদের মধ্যে শিবনাথ শাস্ত্রী ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন। নগেন্দ্র বাবুকে পরে আর কখনও দেখি নাই, শাস্ত্রী-মহাশয়ের সহিত পরে পরিচয় হইয়াছিল, সেকথা পরে বলিব।

কেশব বাবু সভাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া উপবেশন করিলেন না, ধীর পদবিক্ষেপে আসিয়া চেয়ারের নিকটে চক্ষু মুদ্রিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। গান শেষ হইল, সভা নিমন্ত্ৰ, সূচিপতনের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। সকলেই আগ্রহ-পূর্ণ দৃষ্টিতে কেশব বাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া স্থির ভাবে বসিয়া অথবা দাঁড়াইয়া আছে। কেশব বাবু নতমস্তকে হাতজোড় করিয়া—জানি না কোন অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম করিলেন এবং টেবিলের উপরে একটা হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার বক্তৃতার প্রথম কথাগুলি এখনও আমার মনে আছে। তিনি বলিলেন, “আমার পিতা পিতামহ প্রভৃতি বৈষ্ণব ছিলেন। কিন্তু লোকে আমাকে বলে ব্রাহ্ম।” তাহার পর কি বলিয়াছিলেন মনে নাই। সেদিন বক্তৃতার বিষয় ছিল “শ্রীচৈতন্যদেবের ভক্তিমার্গ।” তের-চৌদ্দ বৎসরের কিশোর আমরা সে বক্তৃতার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। দেখিলাম, কেশব বাবুর কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর সুরে উঠিতে লাগিল—সেই বিরাট নিমন্ত্ৰ সভাক্ষেত্রে সেই একটি মানুষের কণ্ঠস্বরে যেন ডরিয়া গেল। কত লোকের চক্ষু হইতে ঝরিধারা ঝরিল, কেশব বাবুর বক্তৃতার বিরাম নাই, যেন ঝড় বহিয়া বাইতে লাগিল। বক্তৃতা করিতে করিতে পনর-বুড়ি মিনিট অন্তর জল পান করিতে লাগিলেন। তিনি যত বার জল পান করিলেন, তত

বারই এক জন ভক্তলোক কঁদা হইতে জল ঢালিয়া গ্যাস পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল, আলো জ্বালা হইল। তখন এসিটলিন গ্যাস ছিল না। আলো জ্বলিবার জন্ত পূর্বে হইতেই ব্যবস্থা করা ছিল। এক বুক উঠে একটা বাঁশের খুঁটি, তাহার ডগাটা প্রায় এক হাত চারিখানা করিয়া চেরা। তাহার উপর একখানা সরাতে আধ সরা তেল এবং প্রত্যেক সরাতে একটা সরিষার খুঁটিলি, সেই খুঁটিলির অগ্রভাগ—যে-অংশটা তৈলের উপরে ছিল সেই অংশটা জালিয়া দেওয়া হইল। এইরূপ দশ-বারটা আলোকে সমস্ত সভাস্থল আলোকিত হইয়া উঠিল। বক্তার সম্মুখে টেবিলের উপর দুইটা সেক্সে বাতি জালিয়া দেওয়া হইল।

কেশব বাবু বোধ হয় দুই খণ্টা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বক্তৃতা শেষ হইবা মাত্র সভাস্থল হরিপনিতে বাবুবাঁহ মুগ্ধ হইয়া উঠিল। বক্তৃতার পর নগর-সঙ্গীর্জন বাহির হইল।

মন একবার হরি বল,
হরি হরি হরি বলে ভবসিগু পাবে চল।
কলে হরি হলে হরি, চলে হরি হলে হরি
অনলে অনলে হরি, হরি হরির এই ভ্রমওল।

এই গানটি গাহিতে গাহিতে ভক্তের দল বাজারের দিকে গমন করিলেন। আমরা রাজি অধিক চাইতেছে দেখিয়া গরের ছেলে ঘরে ফিরিলাম।

বঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সাক্ষাৎ লাভের দুই বৎসর কি বেড় বৎসর পরে আর এক জন মহাপুরুষের দর্শনলাভ আমার ভাগে পড়িয়াছিল। তিনি জগদ্বিখ্যাত—

পরমহংস রামকৃষ্ণদেব।

পরমহংসদেবকে একদিন চার-পাঁচ মিনিটের জন্ত চোখের দেখা দেখিয়াছিলাম মাত্র। আমার পিতার এক মাতুল অধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় ত্রীরাহপুত্র ওকালতি করিতেন। আমি কি একটা প্রয়োজনে তাঁহার বাসাতে গিয়াছিলাম। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিবার সময় একটা বাগানের নিকটে দেখিলাম যে দলে দলে লোক বাগানে যাতায়াত করিতেছে। মনে করিলাম যে ভিতরে নিশ্চয়ই একটা কিছু দর্শনীর ঘটনা ঘটিয়াছে, যে জন্ত তথায়

অত লোকসমাগম হইয়াছে। কৌতূহলবশতঃ এক জনকে সেই জনতার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন যে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেব ঐ বাগানে আসিয়াছেন, লোকে তাঁহাকে দেখিতে গাইতেছে। আমার ইচ্ছা হইল পরমহংস কিরূপ দেখিয়া আসি। তখন পরমহংস কাহাকে বলে, সে জ্ঞান আমার ছিল না। আমাদের বাজীতে একখানা পাতলা চটি বই ছিল, তাহার নাম “শ্রীত্রীরাহকৃষ্ণ পরমহংসদেবের রচনাবলী।” সেই পরমহংসই যে এই পরমহংস তাহা আমি জানিতাম না। যাহা হউক, জনতার সহিত মিশিয়া বাগানে প্রবেশ করিলাম। তখন বোধ হয় বেলা পাঁচটা। দেখিলাম একটা গাছতলায় এক ব্যক্তি বসিয়া আছেন, একটু স্থলকায়, দাড়ি-ছাঁটা, অর্দ্ধনির্মীলিত চকু। তাঁহাকে বেটন করিয়া অনেক লোক বসিয়া আছে। সকলেই নীরব, তিনি মাঝে মাঝে পার্শ্ববর্তী লোকের সহিত দুই-একটি কথা বলিতেছেন। অতি মৃদুস্বরে কথা হইতেছিল, আমি কিছুই শুনিতে পাইলাম না। বাঁহারা বসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই বৃদ্ধ বা প্রৌঢ় ভক্তলোক। যুবক বালক এক জনকেও দেখিলাম না। তাই সাহস করিয়া আর অগ্রসর না হইয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমি আমার নিকটবর্তী একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পরমহংস কোথায়?” তিনি সেই জনতার মধ্যে উপবিষ্ট দাড়ি-ছাঁটা লোকটিকে দেখাইয়া বলিলেন, “উনিই পরমহংসদেব।” আমার সেই বয়সে আমি পরমহংসদেবের সহিত সাধারণ লোকের কিছুমাত্র প্রভেদ বুঝিতে পারিলাম না। চার-পাঁচ মিনিট সেখানে দাঁড়াইয়া চলিয়া আসিলাম।

বাল্যকালে পরমহংসদেবকে দেখিয়া তাঁহার অসাধারণ কিছুমাত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলেও পরে তাঁহার প্রিয়তম শিষ্য, জগদ্বিখ্যাত

বিবেকানন্দ স্বামীকে

দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল যে, এক জন অসাধারণ মানুসকে দেখিলাম। স্বামীজী আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার বৎসরেই হউক বা তাহার পর বৎসরেই হউক, দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম।

তাঁহার দর্শনলাভের পূর্বেই শিকাগো ধর্ম-মহাসম্মেলনে তিনি অপূর্ণ বক্তৃতা করিয়া সমগ্র আমেরিকাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, সেই বক্তৃতা একাধিক বার পড়িয়াছিলাম। হুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে আমার অতি উচ্চ ধারণা হইয়াছিল। দক্ষিণেশ্বরের অপর পারে বাণীতে আমার খণ্ডরালয়। একদিন খণ্ডরবাড়ীতে গিয়া শুনিলাম যে, সেই দিন দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়িতে ৮পরমহংসদেবের আবির্ভাব অথবা তিরোভাব উপলক্ষে মহাসমারোহ হইবে। বিবেকানন্দ স্বামীর তথ্য আসিবার কথা আছে। স্বামীজী কালীবাড়িতে আসিবেন শুনিয়াই আমি তথ্য বাইবার জন্য উৎসুক হইলাম, আমার সমবয়স্ক পাঁচ-সাত জন সঙ্গী ছুটিয়া গেল। সকলে মিলিয়া একথানা নৌকা করিয়া কালীবাড়িতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম সে সূপ্রশস্ত অঙ্গন লোকে লোকারণ্য। বাঙালী অপেক্ষা মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানীর সংখ্যাই অধিক বলিয়া মনে হইল। শুনিলাম যে স্বামীজী তখনও আসেন নাই, তবে আসিবেন, ইহা নিশ্চিত। আমি বন্ধুবর্গসহ নাট-মন্দিরে উঠিয়া একস্থানে বসিয়া পড়িলাম। নাট-মন্দিরের মধ্যস্থলে একটা ছোট গালিচা পাতা ছিল, বুঝিলাম যে, সেই আসন স্বামীজীর জন্য রিসার্ভড রাখা হইয়াছে। আমি গালিচা হইতে কিছু দূরে বসিয়া রহিলাম। প্রায় দশ মিনিট পরে, বাহিরে হঠাৎ একটা হৈ হৈ শব্দ উঠিল—“পরমহংস রামকৃষ্ণজীকা জয়” “স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজকী জয়” ধনিতে সেই প্রাণজ বারংবার প্রতিক্রিয়া হইতে লাগিল, বুঝিলাম স্বামীজী আসিতেছেন।

মনে করিয়াছিলাম, স্বামীজী সন্ন্যাসী, হয়ত ধীরগন্তীর ভাবে, মুগ্ধ পদক্ষেপে নাট-মন্দিরে আগমন করিবেন। কিন্তু আমার ঐ ধারণা সম্পূর্ণ বার্থ করিয়া গিনি নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, তাঁহাতে ধীরতা বা গাভীর্ষ্যের কোন লক্ষণই দেখিতে পাইলাম না। উদ্দাম ঢকল বালকের মত যেন অস্থির ভাবে তিনি নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। আমরা বাহিরে জয়ধ্বনি শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। স্বামীজী নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিবার মাত্র আমরা তাঁহাকে দেখিবার মূগ্ধ হইলাম, তেমন উজ্জ্বল আয়ত-লোচন আর কাহারও দেখি নাই। মুখে হাসি। স্বামীজীর

প্রতিক্রিয়াতে সাধারণতঃ যেরূপ উজ্জ্বল ও আপাদমস্তক আলখাল্লা-পরিহিত মূর্তি অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়, স্বামীজী ঠিক সেইরূপ পোষাকই পরিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে আরও পাঁচ-সাত জন সন্ন্যাসী আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের পরিচ্ছন্ন ও স্বামীজীর পরিচ্ছদের অনুরূপ। তাঁহারাও বেশ সুশ্রী, উন্নত ললাট, গৌরবর্ণ, দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় তাঁহারাও ধার্মিক, বুদ্ধিমান, বিদ্বান। কিন্তু স্বামীজীর চক্ষুর মত অত উজ্জ্বল চক্ষু কাহারও দেখিলাম না। স্বামীজীর পাশ্বে তাঁহাদিগকে যেন একটু নিম্নপ্রভ বলিয়া বোধ হইল।

নাট-মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই স্বামীজী বাণী করিলেন, তাহা দেখিয়া আমি একেবারে স্তম্ভিত ও মুগ্ধ হইলাম, মনে মনে একটু যোগরূপে অনুভব করি নাই তাহা নহে। স্বামীজীকে দেখিয়া সকলেই করজোড়ে ললাট স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে লাগিল, তিনি এবং তাঁহার সমভিব্যাহারী সন্ন্যাসীরাও প্রতিনিমন্ত্রণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এমন সময় প্রায় আদ-দশ হাত দূর হইতে তাঁহার সহিত আমার দৃষ্টি-বিনিময় হইবার মাত্র তিনি আমাদের নমস্কার করিয়াই একেবারে আমার নিকটে আসিলেন। আমার বন্ধুরা মনে করিলেন যে স্বামীজীর সহিত হয়ত আমার পূর্বপরিচয় ছিল। কিন্তু সেই একদিন ব্যতীত আমি আর কখনও তাঁহাকে দর্শন করি নাই। তবে তাঁহাকে একবার দেখিবার জন্য আমার মনে এক এক সময় প্রবল ইচ্ছা হইত। জানি না, আমাকে দেখিবার মাত্র তিনি আমার সেই প্রবল আগ্রহের কথা বুঝিতে পারিয়াছিলেন কি না।

তিনি উপবেশন করিলে আমরাও উপবেশন করিলাম। তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইতে লাগিল, কিন্তু কি কথা বলিব, খুঁজিয়া পাইলাম না। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আজ এখানে বক্তৃতা করিবেন কি?” তিনি বলিলেন, “এ ভীষণ ভীড়ে বক্তৃতা করা অসম্ভব। করিলেও সকলে তাহা হয়ত শুনিতে পাইবে না।” স্বামীজীর সহিত আমার এই প্রথম বাক্যালাপ এবং বোধ হয় ইহাই শেষ। কারণ সেদিন তাঁহার সহিত আর কোন কথা হইয়াছিল কি না আমার

মনে নাই। স্বামীজী সেই নাট-মন্দিরে বোধ হয় কুড়ি মিনিট বসিয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে বোধ হয় দুই বার কি তিন বার তিনি মাথার উকীল খুলিয়া আবার বন্ধন করিয়াছিলেন। সমস্ত ক্ষণ তাহুল চর্চণ করিতেছিলেন এবং চঞ্চল শিশুর মত চট্‌কট করিতেছিলেন। তাঁহার সেই চঞ্চল ভাব দেখিলেই মনে হইত যেন একটা অদম্য শক্তিকে তিনি আপনাতঃ মনো দমন করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, আর সেই শক্তি যেন বাহিরে ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাঁহার সঙ্গী সন্ন্যাসীরা কিন্তু ধীর, স্থির, গম্ভীর।

স্বামীজী নাট-মন্দির হইতে বাহির হইয়া গুরুদ্বার খণ্ডিত অর্থাৎ পরমহংসদেবের অধ্যুষিত কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জনতা সেইদিকে ধাবিত হইল। আমার সঙ্গীরা আর সেই জনতার মধ্যে বাইতে সঙ্গত না হওয়াতে আমরা বালী প্রত্যাভর্তন করিলাম। গুরুবাড়িতে (বালীতে) ফিরিয়া আসিবার পর এক মজার ব্যাপার হইয়াছিল, এস্থলে তাহার উল্লেখ করা বোধ হয় প্রাসঙ্গিক হইবে না। আমার শ্রুতমহাশয়ের মাতামহীবাড়িনী তখন জীবিত ছিলেন, তাঁহার বয়স তখন বোধ হয় আশা বৎসরের কাছাকাছি হইলেও তিনি বেশ শক্ত ছিলেন। তিনি বাজীর গৃহিণী ছিলেন। রাত্রিতে আমরা আহার করিতে বসিয়াছি, এমন সময় আমার বড় শ্যালক (তিনিও আমাদের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন) বলিলেন, “বিবেকানন্দ স্বামী যোগিনিকে দেখিয়াই উহাকে নমস্কার করিয়াছিলেন : আমরা মনে করিয়াছিলাম, বোধ হয় যোগিনের সঙ্গে তাহার পূর্বে পরিচয় ছিল।” সেই কথা শুনিয়াই বৃদ্ধা সগর্বে বলিয়া উঠিলেন, “নমস্কার করবে না? হলেই বা বিবেকানন্দ। এণীনের ছেলের মান রাখবে না? যোগিনিকে নমস্কার করেছে এক বেশী কথা নাকি?” বলা বাহুল্য, তিনিও কুলীনের বড়, কুলীনের বড়। সেকালের লোকের মনে কৌলীন্ত প্রাণ কিরূপ প্রবল ছিল তাহা তাঁহার এ-কথাতেই সকলে বুঝিতে পারিষেন।

যখন ধর্ম ও সমাজ সংস্কারকদিগের কথা লইয়া আমার এত প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছি তখন

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

মহাশয়ের কথাও বলি। পূর্বেই বলিয়াছি যে, কেশব বাবুর

সঙ্গে শাস্ত্রী-মহাশয়ও পালপাড়ার হরিসভায় গিয়াছিলেন, কিন্তু কেশব বাবুর সহচরগণের মধ্যে কে যে শিবনাথ শাস্ত্রী, তাহা তখন জানিতে পারি নাই। যখন কেশব বাবুকে দেখিয়াছিলাম, তাহার বোধ হয় তিন-চারি বৎসর পরে শাস্ত্রী-মহাশয়কে চন্দননগরে দেখিয়াছিলাম এবং তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিলাম। চন্দননগরের ষ্টেশন রোডের উপরে একটি ব্রাহ্মসমাজ আছে। এখন, “আছে” না বলিয়া “ছিল” বলাই বোধ হয় সঙ্গত, কারণ এখন উহা না থাকার মধ্যে। কিন্তু আমাদের বাল্য ও যৌবনে এই ব্রাহ্ম-সমাজের অবস্থা বেশ ভাল ছিল। প্রতি রবিবারে অনেকগুলি ব্রাহ্ম বা ব্রাহ্ম-মতাবলম্বী ভক্তলোক সন্ধ্যার পর সমাজ-গৃহে সমবেত হইতেন, উপাসনা, গান, সংকীর্তন হইত, আমরাও মধ্যে মধ্যে তথায় গিয়া বসিতাম এবং সকলকে চক্ষু মুদিত করিতে দেখিয়া আমরাও চক্ষু বুদ্ধিয়া বসিয়া থাকিতাম এবং মাঝে মাঝে চাহিয়া দেখিতাম যে, আর কেহ চাহিয়া আছেন কি না। সেই ব্রাহ্মসমাজের একবার মাঝোৎসবের সময় শাস্ত্রী-মহাশয় বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলেন। কেন জানি না,—বোধ হয় স্থানান্তারের আশঙ্কায়, ব্রাহ্ম-সমাজের প্রাঙ্গণে বক্তৃতার ব্যবস্থা না হইয়া প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরবর্তী হাসপাতালের মাঠে বক্তৃতার স্থান নির্ধারিত হইয়াছিল। কিন্তু সেখানে বক্তৃতা হওয়াও বোধ হয় বিধাতার অভিপ্রেত ছিল না, তাই সেই মাঠে বক্তৃতা আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন অগত্যা সকলে নিকটবর্তী বাজারে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলেন। শাস্ত্রী-মহাশয়ও বাজারে গিয়া আশ্রয় লইলেন। বাজারের মধ্যে অনেকগুলি বড় বড় খোলার খর ছিল। সেগুলি ঠিক পর নহে, খোলার দ্বারা আচ্ছাদিত চল্লিশ-পঞ্চাশ হাত লম্বা ও দশ-পনের হাত চওড়া স্থান, প্রাতঃকালে সেইখানে তরিতরকারি বিক্রয় হইত। সেইরূপ একটা চালার মধ্যে, একটা দেবদারু কাঠের বায়ের উপর ঝাঁড়াইয়া শাস্ত্রী-মহাশয় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। লোক হইয়াছিল মন্দ নহে, বোধ হয় তিন-চারি শত হইবে। তখন শাস্ত্রী-মহাশয়ের বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ বৎসরের অধিক হইবে না, কারণ তখন তাঁহার কেশ ও শরীর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ দেখিয়াছিলাম।

ইহার অনেক বৎসর-পরে, শাস্ত্রী-মহাশয়ের দেহত্যাগের

দুই-তিন বৎসর পূর্বে, শাস্ত্রী-মহাশয় বোধ হয় চিকিৎসকের পরামর্শে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ছাত্র চন্দ্রনগরের গঙ্গার ধারে একখানি বাটী ভাড়া লইয়া কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। সেই বাটীর কিয়দংশ কয়েক বৎসর পূর্বে গঙ্গার ভাঙনে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, এখনও সেই বাটীর অবশিষ্ট অংশ বিদ্যমান আছে কি গঙ্গাগর্ভে গিয়াছে তাহা জানি না। কারণ সেই বাটীর সমুখস্থ পথ গঙ্গার ভাঙিয়া পড়াতে সে-পথে আমি বহুকাল গাই নাই। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে-বাটীতে বাস করিতেন, শাস্ত্রী-মহাশয়ের বাটী তাহার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, হাটখোলা নামক পল্লীতে ছিল।

সে সময় একদিন দেখিলাম, আমার পিতার সঙ্গিত এক কুমার শাস্ত্রী-মহাশয় বন্ধ ভক্ত্যাক আমাদের বাটীতে আসিলেন। আমিও এক জন বন্ধুও সেই সময় আমাদের বাটীতে ছিলেন। বাবা আমাদের ডাকিয়া সেই অগন্তকে প্রণাম করিতে বলিলেন। আমরা উভয়ে প্রণাম করিলে বাবা বলিলেন, “তোমরা ইহাকে জান না? ইনিই পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী।” বহুকাল পূর্বে কুমার শাস্ত্রী-মহাশয়কে একদিন মাত্রে দেখিয়াছিলাম, স্মরণ্য এতদিন পরে সেই শিবনাথ শাস্ত্রী বন্ধুকে চিনিতে পারি নাই, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। বিশেষতঃ তিনি সে-চন্দ্রনগরে আসিয়াছেন, বা শবাবর সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয় হইয়াছে, তাহা আমরা জানিতাম না। পরে শুনিয়াছিলাম যে গঙ্গার তীরে কেড়াইতে গিয়া শবাবর সঙ্গে শাস্ত্রী-মহাশয়ের আলাপ হইয়াছিল। আমাদের বাটী হইতে যাইবার সময় শাস্ত্রী-মহাশয় আমাকে এবং আমার বন্ধুকে, অবকাশ পাইলেই তাঁহার অবাধে যাইবার ক্ষমতা আমরণ করিয়া গেলেন। আমরা তাঁহার সেই আমরণ বক্ষ্য কখনই ত্যাগ করি নাই, সময় পাইলেই তাঁহার কাছে যাইতাম।

শাস্ত্রী-মহাশয়ের কাছে দুই-এক দিন গিয়াই বুঝিতে পারিলাম যে তাঁহার ছাত্র উদ্বুদ্ধ হৃদয়, সরলপ্রাণ এবং সর্বহিতকামী ব্যক্তি সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি আমাদের সঙ্গে যে কত বিষয়ের কত গল্প করিতেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। যে-দিন যে-বিষয়ের কথা প্রথমে আরম্ভ হইত সে দিন দুই-তিন ঘণ্টা ধরিয়া সেই বিষয়েরই গল্প চলিত। বলা বাহুল্য যে, অধিকাংশ সময় তিনিই

বক্তা হইতেন, আমরা শ্রোতা হইতাম। এক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয় কথন হইল। শাস্ত্রী-মহাশয় বলিলেন, “বিদ্যাসাগর কাহাকে বলে, তাহা আজকাল এ-দেশের ছেলেরা ধারণাই করিতে পারে না। আমি বিলাতে গিয়া এক অতি দরিদ্র গৃহস্থের বাড়িতে বাসা লইয়াছিলাম। সেই বাটীতে মাত্র চারি জন বাস করিতেন। গৃহস্থামীর বয়স বোধ হয় আশী বৎসর, তাঁহার স্ত্রীর বয়সও পঁচাত্তর-ছিয়াত্তর বৎসর হইবে। দুইটি কন্যা—বড়ব বয়স প্রায় ষাট, ছোট বয়সও সাত-আট বৎসর হইবে। এই চারি জন লোক লইয়া সেই সংসার। অবস্থা অতি হীন বলিয়া আমাকে বোর্ডার বা ভাড়াটিয়া রাখিয়াছিলেন। আমার সমস্ত কার্য সেই দুই জন প্রোচা কুমারী করিতেন। আমার ঘর পরিষ্কার করা, বিছানা করা, পোষাক পরিষ্কার করা, মার জুতা ব্রুশ পর্যন্ত তাঁহারা দুই ভগিনীতে করিতেন। আহা! ঠাহার দিতেন। সংসারে সেই তিন জন স্ত্রীলোক—বৃদ্ধা এবং ঠাহারই কলার সমস্ত দিন “লেস” বুনিতেন আর বৃদ্ধা সেই লেস ফিরি করিয়া বিক্রয় করিতেন। ইহাই ছিল ঠাহারের উপজীবিকা। বৃদ্ধা সমস্ত দিন প্রায় বাহিরে থাকিতেন, দিনমানে বাটীতে ঠাহাকে বড় দেখিতে পাইতাম না। তিনি আসিতেন সন্ধ্যার পর। এই তিনটি স্ত্রীলোক গৃহকার্য করিয়া যে-সময় লেস বুনিতেন, সেই সময় কোলের উপর একখানি করিয়া বই খুলিয়া রাখিতেন। হাতে লেস বুনিতেন, আর আপন-মনে পুস্তক পড়িতেন, বাজে গল্প নাই, পরচর্চা নাই, ঝগড়া-কলহ নাই, যেন কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া যািতেন। লেস বুনিত বুনিত মাঝে মাঝে পুস্তকের পাতা উন্টাইতেন। আমি ঠাহারের শ্রমশীলতা, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা দেখিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিতাম। আমি যে-কালে শয়ন করিতাম তাহার পাশের কক্ষেই বৃদ্ধ গৃহস্থামী শয়ন করিতেন। একদিন রাত্রি প্রায় একটার সময় আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখিলাম যে বৃদ্ধের কক্ষে আলো জলিতেছে; জানালার কাটল দিয়া সেই আলোক আমার শয্যার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। তত রাত্রিতে বৃদ্ধের কক্ষে আলো দেখিয়া আমার একটু ভয় হইল, তাবিলাম হয়ত ঠাহার কোন অশুভ করিয়া থাকিবে। আমি সংবাদ লইবার

জ্ঞাত তাঁহার কক্ষের কবাটে মুহূ করাবাত করিতেই বৃদ্ধ ভিতর হইতে বলিলেন—“Come in Mr. Sastri” (শাস্ত্রী-মহাশয় ভিতরে আসুন)। আমি দ্বার খেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলাম বৃদ্ধ আলো জালিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন! আমি ত অবাক! অসময়ে তাঁহার কক্ষে প্রবেশের জ্ঞাত ক্রিয়া প্রার্থনা করিয়া বলিলাম, “আপনার কক্ষে আলো জালিতে দেখিয়া অ’মর ভয় হইয়াছিল, তাবিলাম হয়ত আপনি অস্থিত হইয়াছেন।” বৃদ্ধ আমায় ধন্তবাদ করিয়া বলিলেন, “না কোন অস্থিত করে নাই। সমস্ত দিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াই, পড়িতে সময় পাই না, তাই রাত্রিতে এমটু পড়াশুনা করি।” আশী বৎসরের বৃদ্ধ ফিরিওয়ালারাজি একটা-দেড়টা পর্য্যন্ত পড়াশুনা করিতে পারেন, ইহা ত অ’মাদের ধারণার অতীত। আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি বই পড়িতেছিলেন, জানিতে কৌতুহল হইতেছে।” তিনি বলিলেন, “History of China” (চীনদেশের ইতিহাস)।

অ’মরা শাস্ত্রী-মহাশয়ের কথা শুনিয়া শুভিত হইলাম। সত্য সত্যই অ’মরা ধারণা করিতে পারি না যে প্রকৃত বিজ্ঞানরাজ কাহাকে বলে। শুনিয়াছি “টাইটানিক” জাহাজের জলমগ্ন হইবার অবাবহিত পূর্বে, ঐ জাহাজের অন্ততম আরোহী বিখ্যাত “Review of Reviews” পত্রের সম্পাদক মিঃ টেড মৃত্যু আসন্ন জানিয়া একাগ্র মনে এক খানা পুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহা দেখিয়া জাহাজের কাপ্তেন তাঁহাকে সেই আসন্ন মৃত্যুতে পুস্তকপাঠের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মিঃ টেড বলিয়াছিলেন—“মৃত্যু ত এখনই হইবে। এই পুস্তকে কি আছে, তাহা আমি পড়ি নাই, মৃত্যুর পূর্বে যতটুকু পারি জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া লই।” যে-দেশে মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হইয়াও জ্ঞানসঞ্চয়ে বিরত হয় না, সেই দেশের আশী বৎসর বয়স্ক ফিরিওয়ালারাজি একটা পর্য্যন্ত আগিয়া জ্ঞানসঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হইতে পারেন, ইহা বিষয়ের বিস্ময় নহে। শাস্ত্রী-মহাশয় সাধারণ সমাজভুক্ত ব্রাহ্ম ছিলেন। তাঁহাদের সমাজে মহিলাদের অবরোধ-প্রথা নাই। শাস্ত্রী-মহাশয় চন্দননগরে মণিবারে বাস করিতেন, আমি তাঁহার আবাসে বহুবার গিয়াছি, কোন কোন দিন একাদিক্রমে ৬ই-তিন ঘণ্টাও

বসিয়া তাঁহার গল্প শুনিয়াছি, কিন্তু কোন দিন তাঁহার পরিবারস্থ কোন স্ত্রীলোককে আমাদের সম্মুখে বাহির হইতে দেখি নাই। শাস্ত্রী-মহাশয় চন্দননগর ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিলে পরও আমি তাঁহার আবাসে গিয়া দেখা করিয়া আসিয়াছি। সেই সময় তাঁহার পত্নীকে দুই-এক দিন দেখিয়াছিলাম। শুনিয়াছিলাম শাস্ত্রী-মহাশয়ের দুই বিবাহ ছিল, দুই পত্নীই জীবিত ছিলেন কি না জানি না, আমি তাঁহার আবাসে এক জনকেই দুই-তিন দিন দেখিয়াছিলাম।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়কে কয়েক বার দেখিয়াছিলাম। আমাদের ছাত্রাবস্থায় মহর্ষি কিছুদিন চুঁচুড়ায় হগলী কলেজের উত্তরে এবং ভূদেব বাবুর বাটীর দক্ষিণে গঙ্গার উপরেই একটা খুব বড় বাগানবাড়িতে বাস করিতেন। তাঁহার এক খানি প্রকাণ্ড বজরা ছিল, তিনি প্রত্যহ সেই বজরা করিয়া বেড়াইতেন। আমরাও নৌকা করিয়া চন্দননগর হইতে চুঁচুড়ায় কলেজে পড়িতে যাইতাম। সেই সময় আমরা অনেক দিন মহর্ষিকে কখন-বা বজরার ভিতরে কখন-বা ছাদের উপর দেখিতে পাইতাম। সেই সময় একবার তাঁহার চুঁচুড়ার বাসাতে মাঘোৎসব হইয়াছিল, সেই উৎসবক্ষেত্রেও তাঁহাকে একদিন দেখিয়াছিলাম। তাহার পর কলেজ ছাড়িবার পর আমি যখন কলিকাতায় আসি তখন একদিন দ্বোড়াসাঁকোর বাটীতে গিয়া তাঁহাকে দর্শন করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। আমি সে-সময় ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ লিখিতাম এবং আমার পাণ্ডুলিপিগুলি আদি ব্রাহ্মসমাজের তদানীন্তন উপাচার্য এবং ‘তত্ত্ববোধিনী’র সহকারী সম্পাদক গণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের হাতে দিয়া আসিতাম। একবার পারসাদিকদিগের আচরণ-ব্যবহার সম্বন্ধে আমার কয়েকটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ ‘তত্ত্ববোধিনী’তে প্রকাশিত হয়। সেই সময় এক দিন উপাচার্য মহাশয় আমাকে বলেন যে আমার ঐ সকল প্রবন্ধ মহর্ষির খুব ভাল লাগিয়াছে, সেই জন্ত তিনি ঐ প্রবন্ধের লেখক কে, তাহা ভট্টাচার্য-মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, ঐ সংবাদ শ্রবণে আমার অত্যন্ত আনন্দ হইল। আমি মহর্ষিকে দেখিবার জন্ত আগ্রহ

প্রকাশ করতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাকে মহর্ষির নিকট লইয়া গিয়া আমার পরিচয় দিলেন। আমি তাঁহাকে প্রণামপূর্ব্বক পদধূলি লইয়া উপবেশন করিলাম, কিন্তু মহাশয় সহিত কোন কথাবার্ত্তা হইল না, কারণ সে-সময় তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তি ছিল না বলিলেই হয়। ভট্টাচার্য্য-মহাশয় উচ্চৈঃস্বরে দুই-একটি কণায় তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিবার পর আমাকে লইয়া চলিয়া আসিলেন। সুতরাং মহর্ষিকে মাত্র “চোখের দেখা” দেখিয়াছি, তাঁহার সহিত কোন কথাবার্ত্তার সুযোগ আমি পাই নাই। এই ‘তত্ত্ব-যোধিনী পত্রিকা’তে প্রবন্ধ লিখিবার সময়েই কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ ঠাকুর-পরিবারের কয়েক জনের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। ইহার কিছু পরে, যখন আমি ‘ভারতী’ পত্রিকায় ছোটগল্প ও প্রবন্ধাদি লিখিতাম সেই সময় একদিন আমি চন্দ্রনগর পুস্তকাগারের জ্ঞান পুস্তক সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে বালীগঞ্জে শ্রীমতী সরলা দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। সরলা দেবীর সহিত তাহার পূর্বেও আমার আলাপ পরিচয় ছিল। সেদিন আমি সরলা দেবীর জননী স্বর্গীয়া

স্বর্ণকুমারী দেবীর

পুস্তক সংগ্রহের জ্ঞান গিয়াছিল। আমি তখন একটা সপ্তাহগরী আপিসে কেরানীগিরি করিতাম। আপিস হইতে মধ্যাহ্নকালে বাহির হইয়া বালীগঞ্জে গিয়াছিলাম। আমি শ্রীমতী সরলা দেবীকে আমার আগমনের কারণ বলিলে তিনি উঠিয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন এবং ক্ষণকাল পরে আসিয়া বলিলেন, “আপনি বহন, মা আসছেন।” সে-সময় ‘ভারতী’তে সরলা দেবীর অনুদিত ওমর বৈয়ামের কবিতা প্রকাশিত হইতেছিল। সেই সকল কবিতা সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমার কথাবার্ত্তা হইতেছিল, এমন সময় স্বর্ণকুমারী দেবী সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আমি তাঁহাকে দেখিবারাত্র উঠিয়া গিয়া প্রণাম করিলে তিনি অতি মধুর কণ্ঠে হাসিমুখে বলিলেন, “ব’স বাবা ব’স” এহ বলিয়া তিনি উপবেশন করিলেন। আমিও উপবেশন করিলে তিনি আমার নাম, ধাম, বিষয় কার্য্য সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন

দ্বিজ্ঞাসা করিলেন। কথায় কথায় যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, ৩৮৮৮৮৮৮৮ ঠাকুরের ভগিনীপতি ৩৮৮৮৮৮৮৮ চট্টোপাধ্যায় আমার প্রপিতামহর সহোদর, ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র এটর্নী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আমার জ্ঞাতিনাতা, তখন তিনি সম্মেহে বলিলেন, “ওঃ তুমি ত আমাদের ঘরের ছেলে।” এই বলিয়া তিনি আমাদের সাংসারিক অনেক বিষয় দ্বিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। আমি চন্দ্রনগর হইতে প্রত্যহ প্রাতঃকালে কখন কলিকাতায় আসি, সকালে কয়টার সময় আহাৰ করিতে হয়, আপিসে কখন জলযোগ করি, বাটীতে প্রাত্যহ্বর্জন করিবার সময় সন্ধ্যা হয় কিনা, আমার বাটীতে কে কে আছেন প্রভৃতি অনেক কথাই জানিয়া লইলেন। আমরা যে-সময় কথাবার্ত্তা কহিতেছিলাম, সেই সময় একবার সরলা দেবী দুই তিন মিনিটের জ্ঞান কক্ষান্তরে গমন করিয়া পুনরায় আসিয়া আমাদের বাক্যালাপে যোগদান করিলেন। বেলা আড়াইটার সময় এক জন ভৃত্য কিছু ফল ও মিষ্টান্ন আনিয়া আমার সম্মুখস্থ টেবিলে রাখিয়া দিলে স্বর্ণকুমারী দেবী বলিলেন, “বাবা, মুখে হাতে জল দিয়ে একটু খাবার খাও।” আমি প্রথমে একটু আপত্তি করিলে তিনি বলিলেন, “না বাবা, তোমার আপত্তি শুনিব না। রোজ আড়াইটার সময় তোমার জল খাওয়া অভ্যাস, না খাইলে পিঙ্গ পড়িয়া অস্থ হইবে।” আমি অগত্যা সেই সকল ফল ও মিষ্টান্নের সন্ধ্যাবহারে প্রবৃত্ত হইলাম। আমি বুঝিতে পারিলাম যে, আমি আপিসে কখন জলযোগ করি এই প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম যে, আড়াইটার সময়, তখন সরলা দেবীকে আমার অজ্ঞাত-সারে ইঙ্গিত করিয়া দিলেন এবং সরলা দেবীও আমাদের নিকট হইতে উঠিয়া গিয়া ভৃত্যকে ঠিক আড়াইটার সময় জলখাবার আনিতে আদেশ করিয়া আসিয়াছিলেন। লাইব্রেরীর জ্ঞান পুস্তক প্রার্থনা করিলে স্বর্ণকুমারী দেবী বলিলেন, “সব বই ত আমার কাছে নাই, যে কয়খানা আছে, দিব।” আমার উঠিবার কিছু পূর্বে তিনি তাঁহার রচিত ছয়-সাত খানি পুস্তক আমাকে আনিয়া দিলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। এই ঘটনার কয়েক মাস পরে আমি

৷জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়ের নিকট পুস্তক ভিক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি তখন বালীগঞ্জে তাঁহার মেজদাদা ৷সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়িতে থাকিতেন। আমি সেইখানে গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করি। আমার নাম শুনিয়াই তিনি বলিলেন, “আপনিই ‘তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা’ ও ‘ভারতী’ প্রভৃতি মাসিক কাগজে প্রবন্ধ গল্প লেখেন কি?” আমি ঐ প্রশ্নের উত্তর দিলে তিনি বলিলেন, “আপনি বেশ লেখেন। আপনার কথা আমি সরলার মুখে শুনিয়াছি।” আমি তাঁহাকে আমার আগমনের উদ্দেশ্য বলিলে তিনি বলিলেন, “কোন পুস্তক ছাপাইতে আমার যে ব্যয় হয়, সেই পুস্তক বিক্রয় করিয়া বত দিন সে টাকাটা আমার না-হয়, তত দিন আমি সেই পুস্তক বিনামূল্যে দিই না। সুতরাং আপনাকে আমার সমস্ত পুস্তক দিব না। কয়েক খানা পাইবেন।” এই বলিয়া তিনি আমাকে তিন-চার খানা পুস্তক আনিয়া দিলেন এবং তাহার পর বোধ হয় এক বৎসর বা দুই বৎসর পরে দুই-এক খানা পুস্তক ডাকযোগে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেদিন তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তার সময় দেখিলাম যে তিনি অত্যন্ত মৃদুস্বরে কথা কহেন। দুই-একটি কথার পর তিনি নিজেই আমাকে বলিলেন যে, তাঁহার হাপানি হইয়াছিল বলিয়া চিকিৎসকগণ তাঁহাকে উচ্চৈঃস্বরে অথবা একাদিক্রমে অনেক কণ ধরিয়া কথা কহিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি সেদিন তাঁহার কাছে বোধ হয় পনের মিনিটের অধিক কাল ছিলাম না। আমার কোন বন্ধুর পুত্র শ্রীমান ক্ষয়রঞ্জনর স্বত্তর বাল্যকালে

জ্যোতি বাবুর শ্রালক-পুত্রের সহিত এক ক্লাসে পড়িতেন, উভয়ের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই সূত্রে আমার বন্ধুর বৈবাহিকের সহিত ঠাকুর-পরিবারের একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। তিনি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নীকে পিসিয়া বলিয়া সম্বোধন করিতেন। আমার বন্ধুপুত্রের সহিত তাঁহার কতর বিবাহ হইবার পর আমার বন্ধুপুত্র, সত্যেন্দ্র বাবুর বড়ী প্রত্যেক কার্যে এমন কি মধ্যে মধ্যে বিনী কার্যেও নিমগ্নিত হইতেন। সত্যেন্দ্র বাবু বা জ্যোতি বাবু যখন রাঁচিতে থাকিতেন, তখনও রাঁচি হইতে আমার বন্ধুপুত্রকে সত্ৰীক নিমন্ত্রণ করিয়া রাঁচিতে লইয়া গিয়া দশ-পনের দিন রাখিয়া দিতেন। জ্যোতি বাবুর সহিত আমার সাক্ষাতের প্রায় কুড়ি বৎসর পরে আমার বন্ধুর পুত্রের বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু বিষয়ের বিষয় এই যে, কুড়ি-পঁচিশ বৎসর পরেও যখন তিনি বালীগঞ্জে বা রাঁচিতে বাইতেন, তখন জ্যোতি বাবু তাঁহার নিকট আমার সংবাদ লইতেন। ক্ষয়রঞ্জনের বিবাহের পর জ্যোতি বাবু যখন শুনিলেন যে ক্ষয়রঞ্জনের বাড়ী চন্দ্রনগরে তখন তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “চন্দ্রনগরের বোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়কে তুমি জান?” আমি ক্ষয়রঞ্জনের পিতার বাল্য বন্ধু ও প্রতিবেশী এই কথা জ্যোতি বাবু শুনিবার পর হইতে তিনি ক্ষয়রঞ্জনের নিকট সর্বদাই আমার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন। ডাকযোগে আমার নিকট স্মরচিত পুস্তক প্রেরণ, এবং দীর্ঘকাল পরেও আমার সংবাদ জিজ্ঞাসা—অথচ আমার সঙ্গে তাঁহার একদিন মাত্র দশ মিনিটের মাত্র আলাপ—ইহা হইতেই পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন যে জ্যোতি বাবু কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন।



পাশের ঘর

শ্রীআশালতা দেবী (সিংহ)

“মা, মালীকে তুমি ব'কবে না বলে পণ করেছ না কি ? আজ দু-দিন থেকে আমার ফুলদানিতে বাসি ফুল রয়েছে । একবার চেয়ে দেখে না, এত যে গোলাপ ফুটেছে একটা তোড়াও কোনদিন বেঁধে দেয় না । সপ্তদশবর্ষীয়া মালতী চকল চরণে মায়ের নিকটে আসিয়া অভিযোগ করিল । রাগে তাহার স্তন্যর মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে । বেণী হুলিয়া উঠিতেছে, কর্ণভরণ বিকিমিকি করিতেছে, হাতের চুড়িবারারি রিনিবিনি শব্দ উঠিতেছে । মা মেয়ের ক্রোধে উত্তেজিত অপক্লান্ত স্তন্যর মুখের নিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, “রাগিস নে মালু, গোয়ালাটা আজ দিনকতক হ'ল ছুটি নিয়েছে । মালীকে দিয়ে আমি গরুর জাব্বা কাটাচ্ছি, বাস-জল দেওয়াচ্ছি । এই ক'দিন সে বেচারি বড় সময় পায় নি যে ফুলের তোড়ার তল্লাস করবে ।”

মালতী কহিল, “ওই ত্রাণ্ডি গরুর পালের জন্তে তুমি থামকা মালীকে আটকে রাখবে ? এদিকে বাবার এত সখের ফুলবাগান, তার দশা যাই হোক না কেন ?”

“না রে, ফুলের বাগানের দশা কিছুই হবে না । মালী ছুটি পেলেই জল দেয়, আগাছা পরিষ্কার ক'রে রাখে । কিন্তু হ্যাঁ রে, তাও বলি, তোরা কি একটু বাগানের কাজ করতে পারিস নে ? পড়িও নি শকুন্তলার কথা, আগেকার দিনে রাজার মেয়েরাও ঝারি-হাতে ফুলের গাছের গোড়ায় জল দিতেন ।”

“বিকলে যে আমার রাজ্যের কাজ, আমার কলেজের টাঙ্ক আছে, গা-খোয়া, চুল-বাঁধা শেষ হ'তে-না-হ'তেই উর্শ্বিলারা দল বেঁধে আসবে ব্যাডমিণ্টন খেলতে । ভক্ততা আর চকুলজ্জা বলেও তো একটা জিনিষ রয়েছে । তাদের শুধু শুধু কিরিয়ে দিই কেমন ক'রে । খেলতে খেলতে কতদিন সন্ধ্যা হয়ে যায় । আমার মিউজিকের লেসন্স নেবার সময় হয়ে আসে । কখন সময় পাই ব'লো ?”

মালতীর কথা শেষ হইতে-না-হইতে পাশের ঘর হইতে

অত্যন্ত তীব্র এবং মিহি গলায় কে ডাকিল, “মালতী ! মালতী !”

“ঐ দেখ মিলি আর উর্শ্বিলা এসেছে । চলুম । তুমি যেন কুমুদাকে দিয়ে পেয়ালা-চারেক চা আমার বসবার ঘরে পাঠিয়ে দিও । যত শীগ্ৰীর হয় ।”

মালতী বেণী ছুলাইয়া ক্ষিপ্পপদে বাহির হইয়া গেল ।

মিলি উর্শ্বিলা আর লটি তত ক্ষণ উর্শ্বিলার ব্লাউজের অভিনব কাটছাঁট সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল । তাহাকে চুকিতে দেখিয়া মিলি কহিল, “কি করছিলে ভাই এত ক্ষণ । আমরা সেই কোন্ কাল থেকে এসে ব'সে আছি । যদিও ভক্ততা নয়, তবুও শেষে অনেক ক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থেকে থেকে তোমাকে ডাকলুম ।”

মালতী অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “সরি (sorry), আমার আজ একটু মেরি হয়ে গেছে ।”

লটি হাসিয়া উর্শ্বিলার গারে পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কার কথা ভাবছিলে ভাই ? ভাবনার এত অন্তমনস্ক যে আমাদের ডাক শুনেও পাও নি ।”

“কার কথা আবার ভাবব ! তোমরা একটা কিছু বানিয়ে না বললে সুখ পাও না ।”

“আশা করি আমাদের বানিয়ে বলবার অবসর যেন আর বেণী দিন না থাকে । অচিরে সমস্তই সত্য হয়ে উঠুক ।”

“আমরাও তাই আশা করি ।”

মালতী উত্তর দিল না । গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল ।

“ও কি, রাগ করলে না কি ভাই ? আমরা কিন্তু মনে করেছিলুম মিঃ মের অধ্যবসায় এবারে সফল হয়ে আসছে । আমাদের বাড়ির পাটিতে তোমার মা'ও সেদিন এই ধরণের কি-একটা চৌধুরী-মাসীকে বলছিলেন । আমি আড়ি পেতে শুনেছি ।”

এইবারে মালতী কথা কহিল, “আমার মা যা খুশী

তা বলতে পারেন, তাঁর ইচ্ছামত। কিন্তু আমার মনে হয়—”

“তোর কি মনে হয় রে?”—উদ্ভিলা মুখ টিপিয়া হাসিল।

“আমার মনে হয় মেয়েদের জীবনযাত্রার পুরুষকে যে একান্ত প্রয়োজন এই মনোভাবটাই ভুল।”

“ওরে বাস্ রে, তুই যে মন্ত কথা বললি! জানি নে বাপু এসব কথার উত্তর। তোর মত আমরা আধ্যাত্মিক চিন্তাও অত করি নে আর সমাজতত্ত্ব কিংবা মনস্তত্ত্ব নিয়েও অত মাথা ঘামাই নে। কিন্তু দেরি কি, এবার চল ব্যাডমিন্টন খেলবি নে?”

মালতী তাহার বন্ধুদের সহিত কথা কহিতেছিল এবং ঘন ঘন ঘরের দিকে চাহিতেছিল। কুমুদার এত ক্ষণ চা আনিবার কথা। কিন্তু এখনও আসিল না। আঃ, আজ বিরক্তিতে তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিয়াছে।

“আমি এখনই আসছি ভাই, তোমরা দয়া ক’রে একটু অপেক্ষা কর।”

ভিতরে চায়ের তাগাদা দিতে আসিয়া দেখিল, বাবা সেই মাত্র কোর্ট হইতে ফিরিয়া আসিয়া একটা সোফার বসিয়া জিরাইয়া লইতেছেন। অদূরে ষ্টোভে চায়ের জল চড়ানো। মা চায়ের সরঞ্জাম বাহির করিয়া ধোত করিতেছেন। কিন্তু দূরে বা নিকটে কোথাও দাসী কুমুদার চিহ্ন অবধি নাই।

মালতী বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “কুমুদা কোথায় গেল? মা দেখছি প্রশ্রয় দিই দিই খি-চাকরগুলোকে একেবারে মাটি ক’রে দেবে।”

তাহার মা মিনতি করিয়া কহিলেন, “রাগ করিস নে মা। কুমুদা আজকের মত ছুটি নিয়েছে। কালীঘাটে তার কি মানত আছে শোধ দিতে গেছে। তুই অনেক ক্ষণ চা চেয়ে গেছিস, আমি তখন থেকে ছটকট করছি। কিন্তু তোর বাবা এসে পড়লেন। মাঝুঘাটা তেতে-পুড়ে এল। জুতো-মোজা খুলে নিলুম, ছ-দণ্ড হাওয়া করতে একটু ঠাণ্ডা হলেন। ঐ তো দেখি চায়ের জল ফুটছে, তা তুই এক কাজ কর না মা, তত ক্ষণ চা ভিজতে দে। ক’পেরালা তৈরি ক’রে নে। তোর বাবাকেও এক পেরালা দিস।

আমি তত ক্ষণ চট্ ক’রে ওঁর ভল্টে ডিমের কচুরি ক’থানা ভেজে নিই।”

মালতী অনেক চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ করিয়া কহিল, “মা, তোমাদের ভক্ততাবোধ কি একেবারে নেই? আমার বন্ধুদের বসিয়ে রেখে এখানে আমি ডিমের কচুরি আর চা করি। আর তারা ঠা ক’রে কড়িকাঠি গুণতে থাক।”

মালতীর বাবা সহাস্ত্রে কহিলেন, “বুড়ির মায়ের সঙ্গে দেখছি বুড়ীর এক দণ্ড বনে না। কেন তুমি ওকে রাগিয়ে দাও গো। বা বা বুড়ি, তোর বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগাছা কর গে। তোর মাকে দিয়ে চা তৈরি করিয়ে আমি ছ-মিনিটের মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাহারা রইলুম। একটুও দেরি হ’তে দেব না।”

মালতী রাগ করিয়া কহিল, “তোমার না থাকতে পারে কিন্তু আমার ভক্ততাজ্ঞান যথেষ্ট রয়েছে। দাঁড়াও, আমি ওদের ব’লে আসছি, আর আমার ছবির এ্যালবামটা বার ক’রে দিয়ে আসছি। তত ক্ষণ সেইটে দেখতে দেখতে ওদের কাটবে। আমি এসে চা করছি। কিন্তু বাবা দেখো, আমি ব’লে দিলুম, খি-চাকরকে মা এত প্রশ্রয় দেয় যে শেষপর্যন্ত সবাইকে বিগুড়িয়ে না দিয়ে থাকতে পারবে না। কুমুদা গেল কালীঘাটে মানত শোধ করতে, কেন গেল? কেনই বা এসব কুসংস্কারকে আমল দেওয়া।”

মালতীর মা এবারে একটু ক্ষুব্ধ স্বরে কহিলেন, “ছিঃ মা, অমন ক’রে বলতে নেই। কুমুদা দুঃখী মানুষ হ’লেও তারও তো জীবনে এমন অনেক বিশ্বাস থাকতে পারে বা তার কাছে কুসংস্কার নয়, পরম ধর্ম।”

“তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা।” মালতী চলিয়া গেল।

মালতীর বাবা সহাস্ত্রে কহিলেন, “বুড়ির প্রকৃতিটা একটু অসহিষ্ণু। একটুতেই রেগে ওঠে। কিন্তু রাগলে ওকে চমৎকার দেখায়।”

কচুরি-ভাজা শেষ করিয়া একটা প্লেটে সাজাইতে সাজাইতে মালতীর মা কহিলেন, “মিছে নয়, তুমি হাসি-তামাশা করছ বটে, কিন্তু ভয়ে এক এক সময় আমার হাত-পা ওঠে না।”

“কেন?”

“তোমার ঐ মেয়েটির কথা ভেবে। কি আদরই দিচ্ছে ওকে, আর কেমন ক’রে মানুষ করলে। আমি শুধু ভাবি মাঝে মাঝে তোমার ঐ নাকতোলা মেয়ের বিয়ে হ’লে কেমন করেই বা সে সুখী হবে, আর কেমন করেই বা পাঁচ জনকে সুখী করবে।”

“তোমার এ-ভাবনা মিছে। বুড়ির মনটি আসলে খুব কোমল আর স্নেহশীল। আর দেখ আমার মনে চিরকালের একটা ক্ষোভ রয়েছে, বুড়ির বিষয়ে আমি আর কারও কথা শুনব না। ওকে আমার মনের মত ক’রে মানুষ করব। বিয়ের কথা পরে ভাবলেও চলবে।”

স্বামীর একথার গৃহিণীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল, স্বামী প্রথমে ওকালতি পাস করিয়া কলিকাতার হাটকোটে কিছুদিন ওকালতি করেন। আইন পাস করিবার চার-পাঁচ বছর আগেই তাঁহাদের প্রথম কন্যা কমলার জন্ম হয়। কয়েক বছর আদ’লতে বাহির হইয়া কিছুই যখন সুবিধা হইল না তখন জ্যোতিষচন্দ্র সঙ্কর করিলেন বিলাতে গিয়া ব্যারিষ্টারী পাস করিয়া আসিবেন। স্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে অনেক পরামর্শ অনেক কথা হইতে লাগিল কিন্তু আসলে তখনও তাঁহার বাবা জীবিত, তাঁহার মত কোনমতেই পাওয়া গেল না। তিনি আচারনিষ্ঠ সেকলে ভাবাপন্ন ছিলেন। অত্যন্ত কড়া, রাশভারি লোক। কিন্তু জ্যোতিষ বাবার কাছে উৎসাহ না পাইয়া স্ত্রীর অলসার কিছু কিছু বিক্রয় করিয়া কয়েক জন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সাহায্যে এক রকম জোর করিয়াই ব্যারিষ্টারী পড়িতে গেলেন। সেই হইতে পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি। জ্যোতিষ কিরিয়া আসিবার আগেই তাঁহার বাবা মারা গিয়াছিলেন। কিন্তু মারা যাইবার আগে তিনি জ্যোতিষের বড়মরে কমলার অত্যন্ত অল্প বয়সে খুব কুলীনের ঘরে বিবাহ দিয়া দিলেন। প্রবাসী জ্যোতিষকে এ-সম্বন্ধে কোন কথা জানাইলেন না। তাঁহার মতামত নিলেন না। হঠাৎ এ তাঁর পুত্রের উপর এক প্রকার প্রতিশোধ লইবার প্রবৃত্তিসম্পন্ন কাজই হইয়াছিল। অবশ্য নাৎনীর বিবাহে তিনি যুগ্মদাম ধরচণ্ড করিয়াছিলেন যথেষ্ট। কুলীন এবং সম্পন্ন বনিয়াদি বংশের ঘরে তাহাকে দিয়া-

ছিলেন। কিন্তু বাহা আশা করিয়াছিলেন তাহা হইল না। ক্রমশঃ দেখা গেল সে-পরিবারে বাহিরের ঠাট-ঠমকের চেয়ে ঋণের বোঝা বেশী। যে ছেলেটির সহিত কমলার বিবাহ হয়, সে বিয়ের সময় আই-এ পড়িতেছিল, কিন্তু কিছুতেই পাস করিয়া উঠিতে পারিল না। কয়েক বার ফেল করিয়া বাড়িতে আসিয়া বসিল।

জ্যোতিষ কিরিয়া আসিয়া সমস্ত শুনিলেন এবং রক্তবর্ণ মুখে দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে কহিলেন, “এত সামান্য কারণে যে বাবা আমার উপর এমন ক’রে প্রতিশোধ নেবেন, তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না। যদি জানতুম, তাহ’লে কখন যেতাম না।”

সেই হইতে কমলার জীবন আর কমলার অদৃষ্ট পিতামাতার মনের উপর ভারের মত চাপিয়া রহিয়াছে। প্রতিকারহীন বেবনায় তাঁহাদের দিন রাত্রি নিঃশব্দে বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছে। প্রতিকার করিবার তেমন কিছু ছিল না। কমলার শব্দর বিলাত-ফেরৎ বৈবাহিকের বাড়িতে বধুমাতাকে কখনও পাঠাইতেন না। ম্যালেরিয়ার সময়টাও নয়। ম্যালেরিয়ার সময়ে তাহার এক পাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া কমলা অরে অরে কল্যাণগার হইয়া উঠিত, এমনি করিয়া ভুগিতে ভুগিতে তাহার দুই-তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে অত্যন্ত অকালে সংসার ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তথাপি সে একটি দিনের জন্তও পিতামাতার সম্মুখে আকুল আহ্বানে বাপের বাড়ি বাইতে বা চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পায় নাই। বছর দুই হইল তাহার শব্দর মারা গিয়াছেন। অতটা কড়াকড়ি শাসন আর নাই।

বড় মেয়ে এমন করিয়া দূরে চলিয়া গেল, চিরজীবনের জন্য অশেষ হৃৎ-হৃৎগায়ের মাঝে নিমজ্জিত হইয়া রহিল, এই কথা বত মনে পড়িয়া যায়, ছোট মেয়েটিকে তাহার বাবা ততই আকুল আগ্রহে বুকের মাঝে টানিয়া নেন। মালতীর তাই বাবার কাছে আদরের সীমা নাই। মা’ও আদর করেন। কিন্তু তাঁহার মনের মাঝে ভবিষ্যৎদর্শী শঙ্কাকুল মাতৃকণর আছে। তিনি মনে জানেন, মা বাবার কাছে বাপের বাড়িতে বতই আদর-বন্ধ হোক, মেয়েমানুষের ভাগ্যবিধাতা তাহার ভাগ্যে ঠিক কি যে লিখিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে! আর কমলার জন্য তার মায়েরও

মনে হুঃখ হয়। কিন্তু সে হুঃখের সঙ্গে দৈবের উপর বিশ্বাস বলিয়া একটা বস্ত্র জড়িত মিশ্রিত হইয়া তাহাকে তত তীব্রতর করে না। তিনি এক-এক সময়ে ভাবেন, “কমলার অদৃষ্টই অমনি। কে জানে আমাদের হাত থাকলেও হয়ত জীবনে ওর অমনি কষ্টই হ’ত। অদৃষ্ট ছাড়া গতি নেই মেরেমানুষের।”

জ্যোতিষ অমন করিয়া ভাবিতে পারেন না। তাঁহার বলিষ্ঠ পুরুষ-কায় এই অস্ত্র, এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে জলিয়া জলিয়া উঠিতে থাকে। তাঁহার প্রাণাধিকা কন্ডার সমস্ত জীবনের ব্যর্থতা তাঁহার নিদ্রাহীন রাত্রিকে তপ্ত, ব্যাকুল করিয়া তোলে। আর সেই আতপ্ত রোষ এক ক্ষোভ হইতে যত মেঘ জমা হয় সে সকলই স্নেহধারা রূপে ছোট মেয়েটিকে অভিযুক্ত করিতে থাকে। হাজার বার তিনি আপন মনে বলেন, “একে আমি সুখী করব। আমার সমস্ত চেষ্টা দিবে একে সুখী, আনন্দময়ী ক’রে তুলব।”

* * *

পরের দিন—

মালতীর কলেজের ‘বাস’ বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। সে প্রস্তুত হইয়া থাটা এবং বই হাতে লইয়া ডেসিং-টেবিলের কাছে দাঁড়াইয়া কেবল চুপে একটা সোনার ক্লীপ আটকাইয়া লইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে স্বরনাথার মত তাহার গুণ্ণু গানের সুর উৎসারিত হইয়া উঠিতেছিল—

চাটনি রাতে বল কে গো আসিলে.....

পরক্ষণেই তাহার তীক্ষ্ণ তিরস্কারের স্বর শোনা গেল, “মা, মালী কি আজও বাগানের কাজ করে নি? আজ মণিকামির জন্তে আমার দুটো ফুলের তোড়া নিয়ে বাবার কথা ছিল। তাকে আমি সকালেই সে-কথা বলেছি।... নাঃ, তোমাদের ঘর-বাড়ির ব্যবস্থা এত বিশৃঙ্খল... আর দেরি করা আমার পক্ষে অসম্ভব। কি অপ্রস্তুতই না আমাকে আজ পড়তে হবে।”

মালী একপ্রকার দৌড়াইতে দৌড়াইতে প্রকাণ্ড হুইটা ফুলের তোড়া আনিয়া বাগে চড়াইয়া দিল। এত রূপ সে প্রাপণে তাড়াতাড়ি করিতেছিল, কিন্তু তবুও কপাল-

গুণে খানিকটা দেরি হইয়া গেছে। দিদিমণির কাছে বকুনি খাওয়া তাহার কপালে অনিবার্য।

মালতীর বাবা খাইতে বসিয়াছেন, মা সামনে বসিয়া হাতপাখার করিয়া মাছি তাড়াইতেছেন। পিয়ন আসিয়া হাকিল—চিহ্নিটি!

বেয়ারা চিঠি লইয়া আসিল। জ্যোতিষ হাত মুখ ধুইয়া রুমালে মুছিতে মুছিতে খামখানা খুলিলেন, পত্রখানিতে অনেক বর্ণাঙ্কিত ছিল। সে সমস্ত সংশোধন করিয়া এইরূপ পড়িলেন :—

শ্রীহরি সহায়

১২ই আশ্বিন

সাং রসা। পলাশডাঙ্গা

অসংখ্য প্রণামান্তর নিবেদন

মা, আজ দুই বৎসর হইতে আমার বড় ছেলেটিকে লইয়া ভুগিতেছি। তাহার পেটে লিভার ও পীল দুই প্রকাণ্ড হইয়াছে এখানে মহকুমা হইতে ডাক্তার আনিয়া অনেকবার দেখাইয়াছি। কোন ফল পাই নাই। তোমার জামাইও বহুদিন হইতে ভুগিতেছেন। আমার মনে বড় সাধ ছিল, কলিকাতায় তোমাদের ওখানে লইয়া গিয়া একবার বড় ডাক্তার দেখাই এবং হাওয়া পরিবর্তন করি। কিন্তু জানই তো আমার খণ্ডর বাঁচিয়া থাকিতে একটা দিনের জন্তও ওখানে ঘাইবার উপায় ছিল না। তাঁর অবর্তমানে বাবার উপায় হইয়াছে। ওর মত করাইয়াছি। এখন তোমরা একটি ভাল দিন দেখাইয়া লোক পাঠাইলেই আমার বাওয়া হয়। সে বাটীর কুশল সংবাদ অনেক দিন পাই নাই। তুমি ও পিতাঠাকুর মহাশয় আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করিবে। ইতি

সেবিকা কস্তা কমলা।

চিঠিপড়া শেষ হইয়া গেল। জ্যোতিষ কহিলেন, “আজই কমলাকে আনবার ব্যবস্থা করি।...কিন্তু কে যাবে? আচ্ছা এক কাজ করি, মনিজ্ঞার ক’রে টাকা পাঠিয়ে দিই, আর জামাইকে লিখে দিই সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসুক। এই আশ্বিন মাসে, ওখানে ভর্তি ম্যালেরিয়ার সময়। কালবিলম্ব না ক’রে যেন ওরা চলে আসে।”

ইহারই দিন তিন-চার পরে একখানা সেকেণ্ড ক্লাস

তাড়াগাড়ীর মাগার ষাট-তিন-চার ষীল ড্রাকের বান্ধ, হোটবড় ষটিকতক পুঁটলি-পৌটলা, এক নাগুরি খেজুরগুড়, একটা বড় চাঙাড়িতে বড় বড় কদমা বাতাসা এবং আরও বহুবিধ দ্রব্যসামগ্রী সমেত কমলা তাহার পিতৃগৃহে আসিয়া পৌছাইল। এ-বাড়িতে তাহাকে যেন বৈমানান দেখায়। সে নিজেও বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। দীর্ঘ বারো বৎসর সে পিতৃগৃহে আসে নাই। রাশভারি ষণ্ডের বর্তমানে পিতৃগৃহে যাইবার কল্পনামাত্র তাহার কাছে সুদূর স্বপ্নের মত ছিল। মালতী দোতালার বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিল। এই তাহার দিদি! অসাধারণ সুন্দরী। কিন্তু গৌরবর্ণ মতান্ত পাতুর। কৃষ্ণ দেহরেখা। অবগুণ্ঠনের অন্তরালে মুখখানিতে একটি সলজ্জ দীনতার ভাব। পায়ে আলতা। লালপাড়ের একটি শাখা ফরাসডাঙা শাড়ি সাদাসিধা ধরণে পরা। এই বয়সের এমনি অনেক সুন্দরী মেয়েকে মালতী দেখিয়াছে জর্জেট্, ক্রেপ সিদ্ধ পরা, উজ্জ্বলতায়, অজস্র হাসি-আসাদের বস্ত্র ভাসমান কিন্তু সে সকলের চেয়ে অল্প রকম এই রূপ দীননয়না তাহার প্রায় অপরিচিতা দিদির পানে একবার চাহিবামাত্র তাহার মনের ভিতর কি রকম করিয়া উঠিল।

সে নামিয়া আসিয়া দিদিকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া কমলার একটা হাত ধরিয়া কেলিয়া কহিল, “দিদি এস।”

মালতীর পাশের ঘরে তাহার দিদির থাকিবার স্থান হইয়াছে। বহুদিন পরে কমলা আপন পিতৃভবনে আসিয়াছে। তাহাকে তাহার মা-বাবা কত দিন নিজের কাছে পান নাই। তাহার বাবা তাহার প্রতি পিতৃকর্তব্য পালন করিতে পান নাই, তিনি যখন সুদূর বিদেশে ছিলেন তখন তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার প্রাণাধিকা কস্তার কোন অপাত্রে বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তাহার মা আপনার মেহবুভুক্ষিত অন্তরে কত দিন মেয়েকে টানিয়া লইতে পান নাই। তাই এত দিন পরে সে আসাতে সকলেই ব্যস্ত, সকলেই তাহার সুখস্বচ্ছন্দ্যবিধানে উৎসুক। ভেতালার মস্ত খোলা ছাদ। জানের ঘর, পাশাপাশি দুইখানি শয়ন-কক্ষ এবং ঢাকা বারান্দা, ভেতালার এই দুইখানি পাশাপাশি ঘরে কমলা ও মালতী থাকে। বারান্দার একাংশে

ফুলের টব সাজান। সেইখানে বসিয়া মালতী কোন-কোন দিন জ্যোৎস্না-উদাস সন্ধ্যায় কোন নির্জন অপরাহ্নে এতাজ বাজায়। রবীন্দ্রনাথের পুনশ্চ, বনবাণী, মহয়া পড়ে। বারান্দার অপরাধি কিন্তু সবুজ ক্রীল দিয়া আড়াল করা। সেখানে কমলার গৃহস্থালী। রাজিবেলার বুটিকে উঠাইয়া দিতে হয়, নয়ত প্রায়ই সে বিছানা নোঙরা করিয়া ফেলে। স্বামী বিজয়নাথের আঙ্গ মাস ছয় হইতে শত ম্যালেরিয়া হইয়াছে, কুইনাইন্ পেটে পড়িবামাত্র বমি আরম্ভ হয়। ক্রীন্দেওয়া এই ঢাকা-বারান্দায় জলের বালতি, ঘটি গামছা তোয়ালে বেড়প্যান সমস্ত সরঞ্জামই রাখিতে হয়

* * *

রাজি প্রায় দশটা বাজে। মালতী আপন মনে রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গ হইতে পড়িতেছিল।

যোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকী সব ধন স্বপনে,
নিভৃত স্বপনে।

হে যোর যখনবিহারী
তোমায়ে চিনিব প্রাণের পুলকে,
চিনিব সজল আঁখির পলকে,
চিনিব বিরলে নেহারি'
পরম পুলকে!...

শরতের সুনীল আকাশে বহু দূর দিগন্ত অবধি মেঘের লেশ নাই, জ্যোৎস্নার পৃথিবী ভাসিতেছে। নির্জন কক্ষের বাতায়নে বসিয়া তরুণী আপন মনের ঘনায়মান স্বপ্নের অঙ্গন মাখাইয়া পড়িতেছিল, “যোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকী সব ধন স্বপনে, নিভৃত স্বপনে।”

তখন পাশের ঘরের একাংশে সংসারের সুখ-দুঃখ লইয়া যে আলোচনা হইতেছিল সেখানে স্বপ্নের ঘোর মাত্র ছিল না। কমলার স্বামী বিজয়নাথ বলিতেছিল, “কালকে মাসের পরলা, অগস্ত্যবাত্রা যেতে নেই। তাঁর পরের ছুটো দিন অগ্নেবা, মঘা, তা’ও বাদ গেল। তার পরে ষষ্ঠা কাশিক আমাকে যেতেই হবে।” কমলা নতমুখে কহিল, “কাশিক মাসে ওখানে ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়ার পড়ে আছে সবাই। এ-সময়ে ওখানে নাই বা গেলে। তা ছাড়া মা বাবা যখন এত ক’রে বারণ করছেন।”

“তোমার মা বাবার কি বলো, সংসারে কোন অভাব নাই, অনটন নাই। পাখার হাওয়ার তলার দিবিয়া আছেন।

এদিকে আমাদের যে এখনও লাটের কিস্তি যায় নি। জমি-জমা বা ক্ষুদ্রকুঁড়ো আছে, তাও কি শেষে নীলম হয়ে যাবে। এখানে বসে থাকলেই পেট ভরবে?

কমলা কোন উত্তর করিতে পারিল না। এমন সময়ে তাহার ছোট ছেলে কানাই জাগিয়া উঠিল, “মা বিদে।” তাহার আজ সাত আট দিন হইতে খুব অর হইয়াছে। উপবাসে আছে। পথের মধ্যে জলবারি আর খইয়ের মণ্ড খাইয়াছে।

“মা আমি খাব।”

“তুই কি অগ্ন দেখছিস কানাই? এই মাঝরাত্তিতে খাবি কি রে, ঘুমো ঘুমো। ঐ শোন এখনই চৌকিদার হাঁক দিচ্ছে। তোর কি ভয়ভর নেই রে প্রাণে। নে নে, ঘুমো।”

কানাই তত ক্ষণে সম্পূর্ণরূপে জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে। মিটিমিটি করিয়া বৈদ্যাতিক আলোটার পানে চাহিয়া বলিতেছে, “এখানে চৌকিদারের হাঁক কোথা পাবে। সে তো সেই পলাশডাঙার হাঁকতো। দাঁও, দাঁও, আমাকে খাবার দাঁও, সেই তখন পটুলা হুজির রুটি খেলে, আমাকে কিছু দাঁও নি।”

কমলার রাত্রি-জাগরণ-ক্লান্ত মুহূ স্কন্ধে সুর ভাসিয়া আসিতে লাগিল, “ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মী বাবা আমার। সোনা মাণিক আমার।...ঈস গা জরে যেন আঙনের মত পুড়ে যাচ্ছে। আবোলতাবোল বঁকে না বাবা। চুপ ক’রে ঘুমাও।” কিন্তু অবোধ বালকের প্রলাপ তাহাতে লেশমাত্র কমে না।

কমলার স্বামী বিজয়নাথ রাগিয়া গিয়া কহিল, “এই হতভাগা ছেলেগুলোর আশায় রাত্রিবেলার পর্যন্ত একটু ঘুমবার জো নেই। মরণ হ’লে বাঁচি ওদের।”

“বালাই, বাট। অমন ক’রে বলতে নেই।” কমলা লভয়ে মনে মনে সহস্রবার ঠাকুর-দেবতার নাম লইয়া ক্রম বালকের শিরের হাত রাখিল।

পাশের ঘরে মালতীর কবিতা-পড়া কখন থামিয়া গিয়াছে। কাল রবিবার, কলেজ ঘাইবার কিংবা পড়াশোনার তাড়া নাই। তাই সে ভাবিতেছিল, এস্রাজটা পাড়িয়া বসিবে কি না, কিন্তু পাশের ঘরের বিচিত্র কলরব তাহাকে আকৃষ্ট করিল। কমলা তখন অশান্ত অরপীড়িত

ছেলেকে শাস্ত করিতেছে, “ছি বাবা কাঁদে না। বাবা যদি একটু। বকে তাহ’লে কি কাঁদতে হয় ধন। আসলে উনি তোমাকে কত ভালবাসেন।”

মালতীর মনের উপর দিয়া তাহার দিদির ছবি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। দিদি মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন রাত্রিতে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পার না। সকাল হইতে উঠিয়া স্বামীর আর ছেলেদের পরিচর্যা, ছেলেদের নিত্য রোগ। স্বামী অর্দ্ধশিক্ষিত সঙ্গীর্ষমনা। কিন্তু তবুও তার মুখে কি পরিতৃপ্তির আভাস! সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত দিদি নিজের কথা বোধ হয় এক মিনিটের ক্ষণও ভাবে না। পাশের ঘরের কথোপকথন শুনিতে তার ভাল লাগে। মনে হয় তাহার সম্পূর্ণ অজানা এক জগতের যবনিকা যেন আন্ডে আন্ডে উঠিতেছে।

...কমলার স্বাম বিজয়নাথ জিজ্ঞাসা করিতেছে, “ওকি আবার যাচ্ছ কোথায়? এই তো দু-বন্টী খন্তাখন্তির পরে ছেলোটো ঘুমল, এইবার নিজে একটু ঘুমিয়ে নাও। কতক্ষণই বা ঘুমতে পাবে, এখনই আবার একটা-না-একটা কেউ উঠে পড়বে।”

“...এখনই আসছি। বাই দেখে আসি একটি বার গিয়ে কুমুদা কেমন আছে। তারও আবার তিন দিন থেকে অর হয়েছিল কি না। আজই সব ছেড়েছে। একটু সাবু আর খান দুই পটলতাজা ক’রে দিয়ে এসেছিলাম, দেখে আসি খেতে পেরেছে কি না।”

মালতীর মনে পড়িয়া গেল, বাড়ির দাসী এই কুমুদার যে আবার একটা অস্তিত্ব আছে এমন কথা সে কোনদিন মনেও করে নাই। এই কুমুদা একদিন মানত রাখিতে গিয়া সারাদিন উপবাস করিয়া কালীঘাট গিয়াছিল ছুটি লইয়া, সেজন্ত মায়ের সঙ্গে সে কত কলহ করিয়াছিল। ঝি-চাকরের দুর্নীতি এবং কুসংস্কারকে প্রেরণ দিতেছেন বলিয়া মাকে শুনাইয়াছিল সে লম্বা বক্তৃতা। মালতীর এস্রাজ বাস্তব আর হইল না। সে অন্তমনস্ক হইয়া আকাশের দূর তারার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, তার দিদি কমলা জীবনে কি পাইয়াছে যে এমন সহজে এত দুঃখ, এত অশান্তি এত খাটুনি অক্ষয় চিন্তে বহন করিয়া চলিতেছে। কোন অসন্তোষ নাই, মনে কোন ভার নাই।

নিজের কথা সে অহরহ ভাবে না, বরঞ্চ নিজের কথাটাকে অনেকের কথায় অনেকের কল্যাণে একেবারে চাপা দিতে পারিলেই যেন বাঁচে। তার দিদির জীবন হইতে প্রতিকলিত হইয়া একটা নূতন আলো যেন তার মনের উপর আসিয়া পড়িল। আসিয়া পড়িয়া অনেক গরু অনেক ধারণাকে যেন আস্তে আস্তে গলাইয়া দিয়া ভাঙিয়া গড়িত লাগিল।

পাশের ঘরে মুহু শুভনে তখনও কথাবার্তা চলিতেছে। বিজয়নাথ আফালন করিতেছে, “সৌরিশ সরকারকে আমি দেখাব মজা, বুঝলে কমলা। আমাদের বারিত পুকুরের সীমানা দিয়ে ছেটে গেলে আমি তার পা ভাঙবো। পুকুরে সর তো ছুরের কথা। মনে নেই তোমার সাফার উঠোনের

এক কাঠা জমি নিয়ে আমাকে কত কথাই না শুনিয়েছিল। বাছাখন টেরটি পাবেন এইবারে। দাঁড়াও বাইরে থেকে আসি মুখ হাত ধুয়ে একবার। এসে অমনি শুয়ে পড়ব।”—বিজয়নাথ দরজাটা খুলিল। পাশের ঘর—মালতীর কক্ষ হইতে তখন এশাজের ছুর ভাসিয়া আসিতেছে। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মালতী এইবারে এশাজটা টানিয়া লইয়াছে। বিজয়নাথ মুখ হাত ধুইতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া খানিক ক্ষণ শুনিল। কক্ষ হস্ত পুয়ের পাশে বসিয়া মুক্ত দ্বারপথে কমলা অনেক ক্ষণ সেই ছুর শুনিল। ক্ষণকালের জন্য তাহাদের মন হইতে বারিত পুকুরের সীমানা, সৌরিশ সরকারের স্পর্ধা, এক কাঠা জমি লইয়া মাঝমাঝ করিবার প্রয়াস সমস্তই মুছিয়া গেল।

পথিক শিল্পী

শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

বজ্রবর নন্দলাল বসু, বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মাস্তান-ভ্রমণের পথে হাওড়া ষ্টেশনে বসিয়া বিজয়ার প্রীতিসম্ভাবণের সঙ্গে এই রেখাচিত্রখানি পাঠাইয়াছিলেন।

যদিও ইহা ব্যক্তিগত, তবুও সাধারণের কাছে তুলিয়া ধরিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না, কারণ কবি ও শিল্পীর কল্পনা হইল সাধারণেরই।

তিনি প্রায়ই একটা ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন যে, যানবাহনে আদর-আপ্যানে ত অনেক দেশই ঘোরা গেল কিন্তু নিরুদ্দেশ-বাজা আর হইল না!—যেখানে কেহ কাহারও ধোঁকধবর আর রাখিবে না, দিনের পর দিন আমরা ছুই মনে পথ ধরিয়াই কেবল চলি—হাসপাতালে রোগশয্যার উপর সেই ইজিতের রেখাচিত্রখানি পাইয়া মনটা যেন একেবারে পথের হুরে ভরিয়া উঠিল।

“গ্রামছাড়া ঐ রাজা মাটির পথ ;

আমার মন ভোলায় রে।—”

পথে শিল্পীর যে পরিচয় পাইয়াছি, আজ সেই স্মৃতিই রোগশয্যায় লেখনী লইতে প্রেরণা জোগাইয়া আসিতেছে।

তিনি কোন কোন ছুটি উপলক্ষে সময় সময় সপরিবারে তাঁহার ছাত্রছাত্রীদের লইয়া বনভোজন করিতেন বা তাঁবু লইয়া দিনের পর দিন পথ ধরিয়া চলিতেন—তাঁহাকে বলা যাইতে পারে যেন একটা চলন্ত বিজ্ঞানালয়। সেই সব দলে সময় সময় আমার যোগ দেওয়ার সৌভাগ্য হইয়াছে। তখন লক্ষ্য করিয়াছি, পথেই যেন শিল্পীর প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে,—বাহা শিক্ষিত সমাজের অনেক তৎকথা বিচারবিতর্কে সরগরম আসরে লক্ষ্য করি নাই; সেই সব স্থানে সাধারণতঃ উদাসীন বা মোনাই থাকিতে তাঁহাকে দেখা যায়; কিন্তু সেই মোনাই মুখের হইয়া উঠেন পথে।

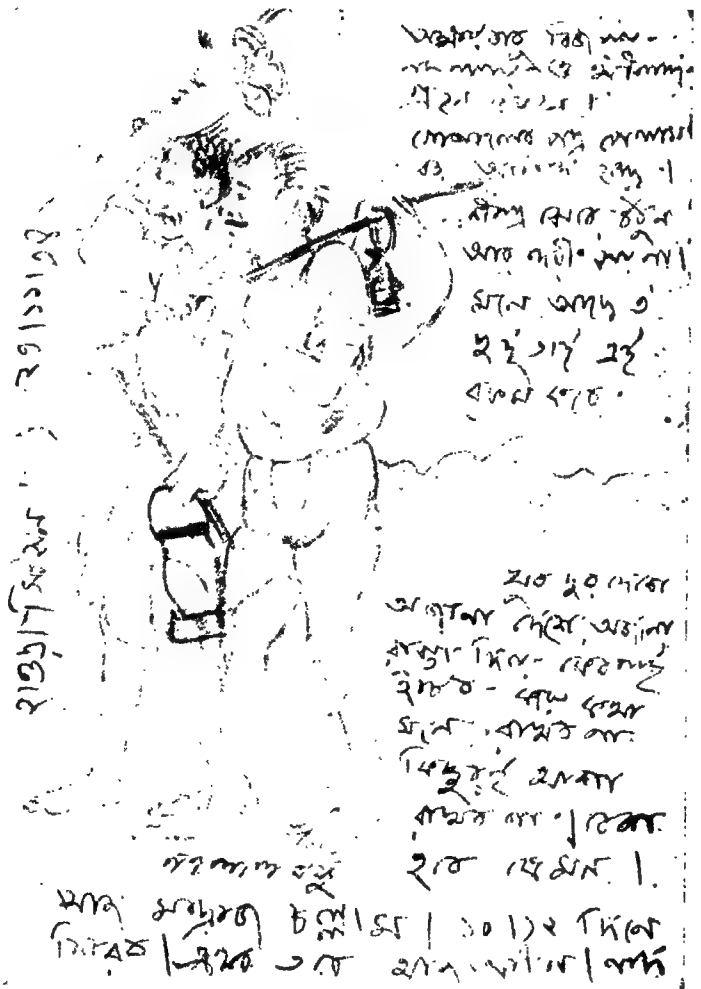
এমন অনেক ছোটখাট জিনিষ, ঘটনা বা দৃশ্যাবলী আছে, বাহা আমাদের চোখে পড়ে নাই, আর পড়িলেও তাহা মনের উপর কোন ছাপ রাখে নাই, কিন্তু তাহাই দেখিয়াছি শিল্পীর চোখে কত বড় মধুর আকারে দেখা দিয়াছে, বাহাতে তাঁহার চলার গতিকে রোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া সময় সময় বিরক্তি ধরিয়াছে, অনেক সময় অরসিকের মত খাচা দিয়া তাঁহার চলার গতি

আনিয়াছি বলিয়া এখন মনে করিয়া
লজ্জা বোধ হয়। কারণ কে জানে
পথের পাশে ঘাসের উপর সকলের
অলক্ষ্যে আপন পূর্ণতা লইয়া যে
একটি দুল ফুটিয়াছিল, সে শিল্পীর
অপেক্ষায় পথপানে চাহিয়াছিল কি
না? তাহার রং গড়নে মুগ্ধ হইয়া
শিল্পীকে একেবারে বসিয়া পড়িতে
দেখিয়াছি।

উন্মুক্ত প্রান্তরে গাছের ছায়ায়
তিনি যখন তাঁহার চিত্রছাত্রীদের
লইয়া বসিতেন, গল্প-গুজবের ভিতর
দিয়া চলিত তাঁহার শিক্ষা, এই
দুঃশমন জগতের গড়ন, রেখাভঙ্গিমা,
বর্ণ ও সৌন্দর্য্যাতত্ত্ব—বর্ণনা করিতে
করিত সেই মৌনবী একেবারে মুখর
হইয়া উঠিতেন—তাহা ছিল একটা
মহা শিক্ষা ও উপভোগ্য বিষয়। এবং
সেই সব উপলক্ষ্য করিয়া নানা জটিল
সমস্যাতে সরল সহজ ভাবে সমাধান
করিবার দেখিয়াছি তাঁহার অসাধারণ
ক্ষমতা। গ্রাম্য নরনারীদের ব্যবহার্য্য
ও উপভোগ্য এমন অনেক শিল্পকলা
ও আচার-ব্যবহার আছে, যাহা শিক্ষিত
সমাজকে আদৌ আকৃষ্ট করে না,
তাহাই দেখিয়াছি শিল্পীকে কি গভীর

ভাবে আকৃষ্ট করিয়া একেবারে তন্ময় করিয়া রাখে—
যাহা অনেক বড় সাহিত্যিক বা শিল্পীর মধ্যে লক্ষ্য করি
নাই, তাঁহার কল্পনার সাহায্যেই গ্রাম্য ক্রটি চিত্র আঁকিয়া
থাকেন সত্য, কিন্তু তাহা মৰ্ম্ম স্পর্শ করে না।

এমন যে অসংগ্রহী স্বভাবের শিল্পী—যাঁহার পকেটে
টাকা বা পয়সা থাকা পর্য্যন্ত তাহা উন্মাদ না করিয়া
সোয়াস্তি পান না, শরীরে যেন তার বোধ হয়—সেই
অসংগ্রহী ঘোর সংগ্রহী হইয়া উঠেন পথে, যত বাজে
জিনিষে তাঁহার ঝোলাঝালি পূর্ণ, স্থান যখন আর



শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর সপ।

[তৎকর্তৃক পেন্সিলে লেখা ও আঁকা পোষ্টকার্ড]

সংকুলান হয় না তখন চাপাইতে থাকেন চিত্রছাত্রীদের
ঘাড়ে, তখন তাঁহার যেন বিশ্বগ্রাসী রূপ।

ধনীরা শিল্পকলাকে একটা আভিজাত্যের গণ্ডীর
মধ্যে বিরিয়া কোন কোন দিকে তাহার উৎকর্ষসাধন
করিয়া থাকিলেও জনসাধারণের সহজসাধ্য শিল্পকলা
সৌন্দর্য্যকে উপেক্ষাই করিয়াছে, জনসাধারণ হইতে তাঁহার
যে স্বতন্ত্র, স্বক্ৰটিসম্পন্ন তাহা নানা আড়ম্বরের ভিতর দিয়া
প্রকাশ করিবার যে প্রয়াস চলিয়া আসিতেছে, তাহাই
শিল্পীকে বিষম মৰ্ম্মপিড়া দিয়া থাকে।

কুন্তি ও সৈন্তনিবাস তোসল নগরের পাদদেশের দ্বার-
স্বরূপ ছিল এবং এই সৈন্তনিবাস হইতে একটি বিস্তৃত
রাজপথ বরাবর খণ্ডগিরি এবং উদয়গিরির পাদদেশ হইতে
দক্ষিণ দিকে জোগড় নগরের দিকে চলিয়া গিয়াছে। এই
রাজপথের ভগ্নাবশেষ এখনও দৃষ্টিগোচর হয়।

আশ্চর্যের বিষয়, এই কুন্তির ৫০০ ফুট দূরে পরিখার
বিস্তৃত গড় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এই গড়টি শিশুপালগড়
নামে জনসমাজে পরিচিত। গড়ের মধ্যে শিশুপাল নামে
একটি বর্দ্ধিষ্ণু গ্রাম রহিয়াছে। গ্রামের মধ্যে মন্দির, গৃহ,
বিদ্যালয় ইত্যাদি আধুনিক প্রণালীতে নির্মিত হইয়াছে।
এক্কে এই শিশুপালগড় নামক বিস্তৃত ভূখণ্ডটি পরীক্ষা
করিলে ইহাই পুরাতন তোসলী নগর ছিল বলিয়া প্রতীপন্ন
হইতে পারে।

চীন ভাষায় লিপিত বুদ্ধভদ্র (৩৯৮-৪২১ খ্রীষ্টাব্দের পরে)
গ্রন্থে দেখা যায় তোসলী নগরের উত্তরে সুরভি পর্বত
অবস্থিত ছিল।

তোসল নগরস্তোত্রে
দিগ্ভাগে সুরভি নামপর্বতম্।

গন্ধর্ব গ্রন্থ অনুসারে তোসলী নগরটি সুরভি পর্বতের
দক্ষিণ দিকে। এই পর্বতের উচ্চ উপত্যকায় সূর্যর উদ্যান,
তৃণাচ্ছাদিত ভূমি, জলাশয় প্রভৃতি বিদ্যমান ছিল। বুদ্ধভদ্র
গ্রন্থানুযায়ী বর্তমান উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিকে সুরভি পর্বত
বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। বিশেষতঃ এই দুইটি
পর্বতে এখনও পর্যাপ্ত চন্দনবৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হয়—সেই জন্তই
বোধ হয় সুরভি পর্বত নামকরণ হয়।

এই গড় বা শহরটি ডিহাকুতি ও উর্বর সমতলভূমি।
ইহার চতুর্দিক বিস্তৃত পরিখা দ্বারা আবৃত। এই পরিখাটি
বর্ষাকালে জলপূর্ণ হইয়া পাকে। এই পরিখা হইতে সমতল
উর্বর ভূমিটি বার-বার ফুট উচ্চে অবস্থিত।

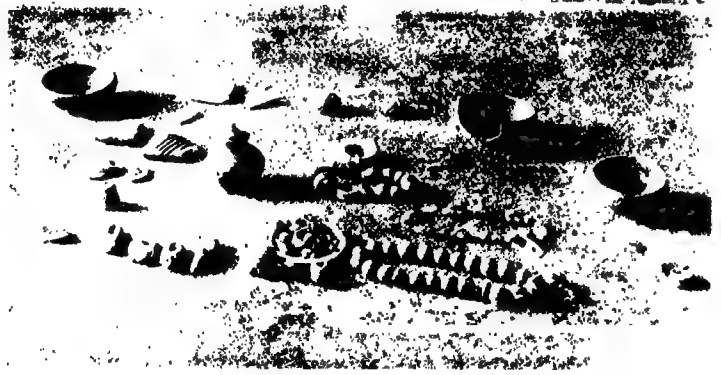
পঞ্চমে চ দানিং বসে নন্দরাজ—
তিব্বতস্ত—উষটিং তনমূলীয় বাট
পানাদিং নগরং প্রবেশয়তি।
—হস্তিকল্পা-প্রস্তরলিপি, বষ্ট পংক্তি।

নন্দরাজ তনমূলিয়া নগরের জল সরবরাহ করিবার জন্য
খাল কাটিয়াছিল এবং সেই খাল পার হইয়া নগরে প্রবেশ
করিতে হইত।

এই শহরটির চতুর্দিক বিরাট ইটমাটির স্তূপ নির্মিত
বাধ দ্বারা সুরক্ষিত। এই স্তূপের বাধটি ২৫ ফুট উচ্চ
এবং পরিমিত ১০ ফুট। শহরের চতুর্দিকে ইষ্টকস্তূপের
বাধ ৫০০০ ফুট দীর্ঘ। শহরটি প্রস্থে ৩০০০ ফুট। শহরের
মধ্যে প্রবেশের জন্য মধ্যে মধ্যে বাতায়নের পথ গিরিবন্ধের
জায় অবস্থিত। পূর্বকালে গড়-প্রবেশের জন্য চারিটি পথদ্বার
ছিল। এক্ষণে প্রায় কুড়িটি প্রবেশদ্বার গ্রামবাসীরা বাধ
কাটিয়া নির্মাণ করিয়াছে। শিশুপালগড়ের মধ্যে গোচারণ-
ভূমি, শস্তক্ষেত্র, গ্রামবাসীদের কুঠীর, গ্রাম্য বিদ্যালয়,
মন্দির ও জলাশয় বিদ্যমান রহিয়াছে। সর্বত্রই খনন করিলে
প্রচুর পুরাতন ইষ্টকরাশি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রামবাসীরা
গড়ের রাজাদের পুরাতন গৃহটি ভাস্করেশ্বর ও ব্রহ্মেশ্বর
মন্দিরের অপর পারে গড়ের মধ্যে বিস্তৃত আশ্র-উদ্যানের
মধ্যে অবস্থিত ছিল বলিয়া নির্দেশ করে। সেখানে
কতকগুলি মাক্রা পাথরের স্তম্ভ বিদ্যমান আছে। এই
কিঞ্চদস্তী রহিয়াছে যে এই স্থানে শিশুপাল রাজার ও
খুরিয়া রাজার আবাসস্থল ছিল। এই স্থানের পূর্বকালের
রাজপ্রাসাদের পুরাতন ইষ্টক খনন করিয়া গ্রামবাসীরা
আপনাপন কুঠীরের চতুর্দিকে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া
বসবাস করিতেছে। ইষ্টকগুলি পরীক্ষা করিলে দেখা
যায় যে তাহা দৈর্ঘ্যে ১'—৩"; প্রস্থে ৮"; উচ্চতায় ৪":
বুদ্ধগয়া ও সারনাথে এইরূপ পুরাতন উৎকৃষ্ট দৃষ্ট
দৃষ্টিগোচর হয় এবং ইহা যে স্পষ্ট অশোক-যুগের নিদর্শন
তাহা প্রমাণিত করে। মৃত্তিকার উৎকৃষ্ট দৃষ্ট-প্রণালী-
বিদ্যা অশোক-যুগের বিশেষত্ব। আরও আশ্চর্যের বিষয়
ভুবনেশ্বরের সর্বত্রই, বর্তমান ও অতীতে, প্রস্তর-নির্মিত
গৃহাদি দৃষ্টিগোচর হয়, কারণ পাথর সহজলভ্য ও সুলভ।

অশোক-যুগের সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন-স্বরূপ এই নগরের
মধ্যে প্রায় ২০টি ইষ্টক-নির্মিত কূপ অদ্যাবধি দৃষ্টিগোচর
হয় এবং এই কূপের জল অদ্যাপি গ্রামবাসীরা ব্যবহার করে।
ভুবনেশ্বর ও তৎসংলগ্ন গ্রামগুলির মধ্যে কুড়িটি ইষ্টকের কূপ
দৃষ্টিগোচর হয়। ভুবনেশ্বরে পাথর কাটিয়া কূপ, কুণ্ড ও
সরোবর প্রতিষ্ঠিত করা চিরপ্রচলিত প্রথা। ইষ্টক-নির্মিত
কূপ এই নগরের বিশেষত্ব ও ঐতিহাসিকদৃষ্টিগের গবেষণার
বিষয়। কূপগুলির উপরিভাগের চার-পাঁচ ফুট প্রস্তর-

নিশ্চিত। নিম্নভাগটি সম্পূর্ণ ইষ্টকের।
ইহা দ্বারা এই অনুমান হয় যে
পুরাতন শহরটি চার-পাঁচ ফুট নিয়ে
অবস্থিত এবং খননকার্য দ্বারা তাহাই
প্রতিপন্ন হইয়াছে। উড়িষ্যা প্রদেশের
বহু স্থান প্রবল বর্ষা দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত
হইয়াছে, কারণ এই প্রদেশটি বহু
পার্কৃত্য নদীর দ্বারা পরিবেষ্টিত।
আমার মনে হয়, অতীতে দৈব-
ভূমিগণকে প্রবল বর্ষার দ্বারা এই
পুরাতন শহর ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এই
স্থানের উপরিস্থ পলিমাটি পরীক্ষা
করিলে এই ধারণা দৃঢ়তর হয়। এই



দক্ষ মৃত্তিকা নিশ্চিত খেলন।

গড়ের পরিখাটি বরাবর খালের আকারে দক্ষিণ দিকে
বিস্তৃতি লাভ করিয়া দয়া-নদীর সহিত সংযুক্ত হইয়াছে
এবং অনতিদূরে ভার্গবী-নদী দয়া-নদীর সহিত সম্মিলিত
হইয়াছে। ধোলা বা ধবল-গিরি পর্বতের সান্নিধ্য দিয়া
দয়া-নদী প্রবাহিত হইতেছে। এই নগরের সহিত ধবল-গিরি
পর্বতের সংযোগ জলপথে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং নৌকা-
যোগেই বাবতীয় আদান-প্রদান হইত। অর্থাৎ এই
নগরটি খণ্ডগিরি ও উদয়গিরি এবং ধবল-গিরি পর্বতের
মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়া জলপথ ও স্থলপথের
কেন্দ্রস্থল ছিল এবং বাবতীয় ব্যবসাবানিজ্যাদির আবাস-
ভূমি হইয়া উঠিয়াছিল।

মাদারীপুরের পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ এইচ এম
বোম চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহে গত বৎসর এই শহরটির
স্থানে স্থানে খনন করিয়াছিলাম এবং পুরাতত্ত্বের কতিপয়
সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলাম। সেই সমস্ত সামগ্রীর সংক্ষিপ্ত
বিবরণ দিতেছি :—

- ১। দক্ষ মৃত্তিকার সুদৃশ্য নানাবিধ পুরাতন অলঙ্কার—
মস্তক, কর্ণের, নাসিকার, গলার ও হস্তের অলঙ্কারাদি।
- ২। মৃৎভাণ্ডের নানা প্রকার কলসী, হাড়ী,
পেয়ালা, প্রদীপ, ঔষধ রাখিবার ও তৈয়ারী করিবার পাত্র
তাদি।
- ৩। মুলাবান পাথরের সুদৃশ্য কণ্ঠহার—প্রবাল, রক্ত

প্রস্তর, রক্তমণি, নীলমণি ইত্যাদি। বিভিন্ন পাথরের
খণ্ডগুলি স্রু, লম্বা, চাপ্টা ও গোলাকৃতিরূপে কঙ্কিত।

৪। চীনা মাটির পেয়ালা ইত্যাদির খণ্ড খণ্ড অংশ
সংগৃহীত।

৫। দুইটি দক্ষ মৃত্তিকার হস্তী ও ঘণ্ডের শীলমোহর।

৬। পান-আকৃতির তাম্রমুদ্রা,—দুই পাথরের চিহ্ন ও
লেখা লুপ্ত।

৭। ঔষধ বাটিবার জুতা পাথরের স্তম্ভের হামান-দিশা।

৮। ঔষধ চূর্ণ করিবার জুতা ছোট পাথরের জুতা।

৯। দক্ষ-মৃত্তিকা নিশ্চিত খেলনা।

১০। জনৈক গ্রামবাসী গ্রহনির্মাণের সময় অনেক-
গুলি উট ও হস্তী অঙ্কিত তাম্রমুদ্রা খননকার্যকালে হঠাৎ
প্রাপ্ত হয়। সেইগুলি উক্ত নিরক্ষর গ্রামবাসী এক জন
বাসন-বিক্রেতাকে বাসনের পরিবর্তে প্রদান করে। সেই
মুদ্রার দুই-একটি অংশ উদ্ধার করিবার জুতা আমি বালকাঠার
কাঁসারীপাড়ায় বহু অল্পসম্মানে জানিতে পারি যে সেই
পুরাতন মুদ্রাগুলি অগ্নিসংযোগে গালাইয়া বাসন তৈয়ারী
করিয়াছে। আমার মনে হয় সেইগুলি মৃ্ত্তি-অঙ্কিত অতি
প্রাচীন মুদ্রা (Punchmarked Coins)।

এই প্রাচীন নগরের ক্ষুদ্র অংশ খনন করিয়া গ্রহ-
নির্মাণের নক্সা, পয়ঃপ্রণালী, বাহির ও অন্তর মহলের
সংলগ্ন গৃহগুলি এবং আগ্নার গঠনপ্রণালী ইত্যাদি

দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয় এবং সিদ্ধদেশের মহেন-জো-দাড়োর চিত্র মানসপটে উদ্ভাসিত হয়।

এই প্রদেশটি সম্রাট অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের পূর্ব হইতেই প্রাচীন গৌরবময় জনপদরূপে পরিচিত ছিল। এই প্রদেশটির দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম দিকে পঞ্চ খরস্রোতা নদীমাতৃকা—যথা, মহানদী, দয়া, প্রাচী ও চন্দ্রভাগা—দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। উত্তর দিকে বিজ্জাচলের শাখাপর্বতমালা দ্বারা সুরক্ষিত ছিল। এক দিন এই প্রদেশটি শৌর্য্যাবীৰ্য্য, ব্যবসাবাণিজ্য ও শিক্ষাদীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। এখনও প্রাচী ও চন্দ্রভাগা নদীর তীরে অসংখ্য প্রাচীন ভগ্নাবশেষ অতীত কালের গৌরবগাথার সাক্ষীরূপ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

সম্রাট অশোকের কলিঙ্গ-বিজয়ের পর এই মনোরম মহানগরীর যশোগাথা দেশ-বিদেশে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল—চীন-পরিব্রাজকদিগের বর্ণনায় তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। সম্রাট অশোকের এই নগরটি এত প্রিয় ছিল যে, তোসলী নগরে এক জন রাষ্ট্রকুমার তাহার প্রতিনিধি-

স্বরূপ বসবাস করিতেন—তাহা ধোলীর প্রস্তরলিপির অনুশাসন-পাঠে অবগত হওয়া যায়।

দেবানং প্রিয়স বচনেন তোসলিয়ান্

কুমারে মহামাতা চ বতবিরঃ

— ধোলীর দ্বিতীয় অনুশাসন-লিপি।

মহাকালের উত্থান-পতনে চক্রের সংস্পর্শে এই সমৃদ্ধিশালী নগরীর অস্তিত্ব আজ অস্ত্রাত ও অবিদিত। ইতিহাসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেণুকণার উপাদান-সংগ্রহে তাহাই নির্ধারণ করিবার জন্য আমার এই ক্ষুদ্র প্রয়াস মাত্র। আশা করি ভবিষ্যতে যোগ্যতর ব্যক্তি এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া সুন্দরভাবে গবেষণা করিবার সঙ্গে সঙ্গে এবং বিদ্বান্‌গুলীর সমবেত চেষ্টায় এই শহরটির সুবন্দোবস্ত ভাবে খননকার্য্য পরিচালনা করিলে উড়িষ্যার ইতিহাসের অতীত অন্ধকার-ঘনিকা অপসারিত হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ইতিহাসের একটি অরণীয় বৃগের উজ্জ্বল অধ্যায়ের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া জগতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসে যুগান্তর অনয়ন করিবে।

মণিপুরের কোম ও চিক্ জাতি

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত ও শ্রীমীনেন্দ্রনাথ বসু

ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত প্রদেশে মণিপুর-রাজ্যে অনেক অসভ্য জাতির বাস। সে-সব জাতির মধ্যে আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা এখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই। শুধু পাশ্চাত্য সভ্যতাই নহে, বস্তুতঃ পক্ষে কোন প্রকার সভ্যতাই ইহাদের ভিতর লক্ষিত হয় না। এই সকল জাতি মণিপুরের “লোগ তাগ” হ্রদের চারি পাশে বনে জঙ্গলে ছোট ছোট দল বাধিয়া অতি সাধারণ ভাবে জীবন-যাপন করে। এই সকল জাতির জীবনযাপন-প্রণালী ও তাহাদের সাংসারিক ও সামাজিক রীতিনীতি লক্ষ্য করিলে আমরা বুঝিতে পারি অতি প্রাচীন কালে মানব-সভ্যতার

আদিতে মানুষের সামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল। মণিপুরে নাগা, কুকি প্রভৃতি অনেক আদিম জাতি বসবাস করে। এই সকল জাতির মধ্যে “কোম” ও “চিক্” এই দুইটি প্রধান। মণিপুর-রাজ্যে বিজুপুর এলাকায় অনেক কোম ও চিক্ জাতির বাস। কোম ও চিক্ দুইটি ভিন্ন জাতি, উভয়ের শারীরিক গঠন এবং সামাজিক রীতিনীতি বিভিন্ন।

কোম জাতি।—আকৃতি ও গঠনের দিক দিয়া দেখিতে গেলে কোম জাতি ভারতবর্ষের অন্ত্যস্ত জাতি অপেক্ষা বিভিন্ন। অবশ্য বর্ণসঙ্কর হওয়ার দরুণ



এক জন কোম। ইনি কাইরাপ্ গ্রামের পুরোহিত

সকল কোম লোকেরই শারীরিক গঠন ঠিক এক প্রকার নহে, তথাপি এই অঞ্চলের নাগা, কুকি ও অন্তান্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহা প্রথম-দৃষ্টিতেই লক্ষিত হয়। মোটের উপর কোমরা সাধারণ বাঙালী হইতে খানিকটা স্বরূপকৃতি, নাসিকা চ্যাপটা ও চওড়া, মুখমণ্ডল গোলাকৃতি, দাড়ি ও গোঁপ কিঞ্চিৎমাত্র (নাই বলিলেই হয়), মাথা চওড়া এবং চুল সাধারণতঃ সোজা ও শক্ত। ইহাদের গায়ের রং বিভিন্ন রকমের—একেবারে কালো হইতে সম্পূর্ণ হলুদে রং। বিশেষতঃ মেয়েদের গায়ের রং ছেলেদের গায়ের রঙের চেয়ে অনেক ফরসা এবং ‘মঙ্গোল’ জাতির মত হলুদে আভাবুক্ত। অনেক সময় মেয়েদের গায়ের রং লালচে দেখা যায়। আকৃতির দিক দিয়াও কোমদের মধ্যে ব্যক্তিগত পার্থক্য বোধে। কেহ কেহ ৫।৫ ফুটের উপর দীর্ঘ, ফরসা রং, উচ্চ নাসিকা এবং সুন্দর ও কোঁকড়ান চুলবিশিষ্ট। ইহাদের দেখিলে মনে হয় যেন গরিব অন্তান্ত কোম হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতির।

ই সমস্ত ব্যক্তিগত পার্থক্য দেখিয়া মনে হয় যে দীর্ঘকাল ভিন্ন জাতির সহিত বর্ণদ্বন্দ্ববাহিত বর্তমানে কোম জাতির কৃতি ও গঠন এই প্রকার দাঁড়াইয়াছে। অধিকাংশ কোম-মেয়েদের মধ্যে মঙ্গোল জাতীয় আকার সুস্পষ্ট, বিশেষতঃ মাথার চুলে, চ্যাপটা নাকে, হলুদে গায়ের রঙে



খোংনিং

এবং চীনাাদের মত টানা চোখে। আর বাহারা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকৃতি সুপুরুষ, মনে হয় তাহাদের মধ্যে প্রাচীন ককেশীয় জাতির রক্ত বর্তমান। কোমদের অনেকের গায়ের রং ব্রীতিমত কালো। সম্ভবতঃ ইহা ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী প্রাক-দ্রাবিড় জাতির সহিত সংমিশ্রণের ফল



একটি চিরু-গ্রামের ‘জলবুক’

কোমরা পাহাড়ের উপরে ত্রিশ-চল্লিশ ঘর একত্রে হইয়া ছোট ছোট বস্তীতে বসবাস করে। এই সকল বস্তী দূর হইতে খুব সুন্দর দেখায়। চারিদিকে



এক জন চির

উগ্ৰ প্রকৃতি, তাহারই মাঝখানে একটি পাহাড়ের মাথায় থানকয়েক ঘর সারি সারি সাজান। ইহাদের বাড়িগুলি সুন্দরভাবে সাজান। বাংলা দেশের গ্রামের বাড়িগুলি শৃঙ্খলাহীনভাবে নিশ্চিত কিন্তু কোমদের সে প্রকারের নহে। গ্রামের মাঝখানে থানকটা খোলা জায়গা এবং তাহার চারিদিকে বাড়িগুলি বুজাকারে সাজান। প্রত্যেক ঘরে একটি মাত্র দরজা ও সাধারণতঃ ঐ দরজাটি গ্রামের ভিতর দিকে। এখানে মাত্র ঘর গইয়া একটি কোম-বাড়ি এবং সেই একখানা মাত্র ঘরে পিতামাতা, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা, অবিবাহিতা বয়স্ক। কস্তা এবং গ্রামের অন্ত বাড়ির ছ-চার জন যুবক একত্রে বসবাস করে। কোমদের জীবিকানির্ভার প্রধান অবলম্বন কৃষিকার্য। পাহাড়ের গায়ে থানকটা জায়গা পরিষ্কার করিয়া ছোট ছোট ক্ষেতের মত তৈয়ারি করে, সেখানে কলা শশা কুমড়া প্রভৃতি ফল জন্মায়, অনেক সময় ধানও জন্মায়। ঐ ধান এবং ফল প্রভৃতি নিকটস্থ বাজারে বিক্রয় করিয়া যাহা ছ-চার

খানা পাওয়া যায় তাহাতেই কোন রকমে দিনপাত হয়।

কোমদের মেয়েরা সাধারণতঃ ছেলেদের অপেক্ষা চের বেণী কন্ঠ। ছেলেরা অনেক সময় মদ খাইয়া গল্প-শুদব করিয়া সময় কাটায়, কিন্তু মেয়েদের সারাদিন কোন-না-কোন কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়। কিন্তু তাই বলিয়া কোম-দম্পতিদের মধ্যে কোন প্রকারের বিবাদ কলহ অথবা অসন্তুষ্টি বড়-একটা দেখা যায় না। মোটের উপরে কোম-মেয়েদিককে দেখিলে মনে হয় যে শত পরিশ্রম করিয়াও ইহারা নিজেদের বেশ সুখী বলিয়া মনে করে। রান্নাবান্না, ঘরনিকানো, পাহাড়ের নীচের বরগা হইতে জল আনা এবং ছেলেপুলে লালন করা প্রভৃতি



কোম-বালিকা তাঁত বুনিতেছে

কাজ করিয়াও ইহাদিককে আবার তাঁত বুনিয়া কাপড় তৈরি করিতে হয়, এমন কি ক্ষেতে গিয়া চাষবাসের কাজে পুরুষ-দিককে অনেক সাহায্য করিতে হয়। এত কাজ করিয়াও কোম-মেয়েরা স্বাস্থ্যে অটুট এবং আনন্দে ভরপুর।



नंद-दास
श्री १२ वि कलकत्ता,

দেখিলে মনে হয় না ইহাদের জীবনে কোথাও দুঃখের ছায়া পড়িয়াছে।

প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়া মাতব্বর থাকে। গ্রামের লোকেরা সকল কাজেই ইহার উপদেশ বা আদেশ মানিয়া চলে। কাহারও চুরি হইলে সে তৎক্ষণাৎ মাতব্বরের বাড়ি গিয়া সকল কথা বলিলে মাতব্বর সেই লোকের বাড়িতে আসিয়া তত্ত্বাবধান করিয়া যান, এবং কি কি হারাইয়াছে তাহা বাড়ির লোকদের কাছ হইতে জানিয়া লন। ইহার পর মাতব্বর তাহার দু-এক জন বিশ্বস্ত লোককে চোর খুঁজিয়া বাহির করিতে আদেশ দেন। ইহারা গোপনে নানা অনুসন্ধান করিয়া যে-ব্যক্তি চুরি করিয়াছে তাহাকে মাতব্বরের নিকট ধরিয়া আনে। তখন মাতব্বর গ্রামের অগ্রাষ্ট্র লোকের সমক্ষে আসামীকে শাস্তি দেয়। গ্রামের সকল প্রকার বিচারের ভার এই মাতব্বরের উপরে। গ্রামে আর এক জন সহকারী মাতব্বর থাকে। মাতব্বর কখনও স্থানান্তরে গেলে বা অসুস্থ থাকিলে বিচারাদির কাজ সহকারী মাতব্বরের উপরে পড়ে। প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়া সরকারী পেয়াদা থাকে। ইহার কাজ গ্রাম হইতে নানা প্রকারের খবর বহন করা। গ্রামে পূজা, বিবাহ বা অন্য কোন প্রকার উৎসব উপলক্ষ্যে এই পেয়াদাকে অনেক পরিশ্রম করিতে হয়। বাড়ি-বাড়ি কাঠ জোগাড় করা, উৎসবের জন্ত রান্নাবান্না করা এবং গ্রামের অন্তান্ত লোকদের পরিবেশন করা, এই সকলই সরকারী পেয়াদা ও তাহার স্ত্রীর কাজ। এই সকল কাজের পারিশ্রমিক-স্বরূপ সরকারী পেয়াদাকে ধান, চাল, অন্তান্ত খাদ্যদ্রব্য এবং কোন কোন সময় নগদ পয়সা গ্রামের লোকেরা চাষ করিয়া দিয়া থাকে।

এই সকল আদিম জাতির সামাজিক রীতিনীতি আমাদের কাছে অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। ইহাদের সামাজিক প্রথা অমূল্য সকল সভ্য জাতি হইতে বিভিন্ন। একটি দৃষ্টান্ত হারাই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। কোম-ছেলেরা দশ বৎসর বয়স্ক হইলেই রাজ্যে নিজ বাড়িতে থাকিতে পার না। কারণ ইহাদের ধারণা অমূল্যে বয়স্ক ভ্রাতা ও ভগ্নী রাজ্যে এক ঘরে শোয়া খুব খারাপ। তাই দশ বছর বয়স্ক হইতেই ছেলেদিককে বাড়ি হইতে অন্তর গিয়া শুইতে হয়।

চিক্ৰদের মধ্যেও এইরূপ ব্যবস্থা। প্রত্যেক চিক্ৰ-গ্রামে একটি ভিন্ন বাড়ি থাকে, তাহাকে জাতীয় ভাষায় “জলবুক” বলে। সন্ধ্যার সময় গ্রামের দশ বৎসরের অধিক বয়স্ক অবিবাহিত ছেলেরা “জলবুকে” আসিয়া একত্র হয় এবং এইখানে রাজি বাপন করে। চিক্ৰদের “জলবুক” সাধারণ বাড়ি হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র। গ্রামের অবিবাহিত ছেলেরা এখানে একত্রে থাকে বলিয়া যে শুধু ইহাকে অন্তান্ত বাড়ি অপেক্ষা ঢের বেশী বড় করিয়া তৈরি করা হয় তাহা নহে। ইহা মাটি হইতে দু-তিন হাত উর্দ্ধ মোটা কাঠের খুঁটির উপরে তৈরি করা হয়, কিন্তু চিক্ৰদের সাধারণ বাড়ি মাটির উপরে। এমন কি অনেক সময় কোন প্রকারের পোস্তা (plinth) থাকে না। জলবুকের সামনে একটি প্রকাণ্ড কাঠনির্মিত নারী মূর্তি রাখা হয়। ইহাকে “থোংনিং” (Mother Goddess) বলে। থোংনিং চিক্ৰদের এক জন প্রধান দেবী। কোন নতুন বস্তীতে “জলবুক” করিবার পূর্বে থোংনিংকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া বথেষ্ট আয়োজন সহকারে পূজা করিতে হয়। এই পূজা উপলক্ষে অবিবাহিত ছেলেমেয়েরা একত্র হইয়া আমোদ-প্রমোদ করিয়া থাকে। থোংনিং ছাড়া জলবুকের সামনে থোলা জারগায় আর একটি বেদী বা পূজার স্থান আছে। ইহা একখানা বা কয়েকখানা বড় বড় পাথরের সমষ্টি। এইখানে নানা সময়ে—বিশেষ করিয়া গ্রামে কোন রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে—সকল লোকে একত্র হইয়া গ্রামাদেবতাকে পূজা দেয়। চিক্ৰগ্রামের প্রবেশ ও বহির্দ্বারের নিকটেও এইরূপ দুইটি পূজার বেদী আছে। বাহা হউক, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে চিক্ৰদের মধ্যেও বয়স্ক ভাই-ভগ্নী রাজ্যে এক বাড়িতে থাকিতে পারে না। বয়স্ক ভগ্নীরা পিতামাতার সঙ্গে একই ঘরে ভিন্ন বিছানায় শোয় এবং দশ বৎসরের বেশী বয়স্ক অবিবাহিত ভ্রাতারা সন্ধ্যার সময় জলবুকে চলিয়া যায়। চিক্ৰদের নিয়মানুসারে বিবাহিতা কি অবিবাহিতা কোন স্ত্রীলোক কখনও কোন কারণে জলবুকে রাইতে পারে না। এমন কি জলবুকের খুঁটি কিংবা বেড়া পর্য্যন্ত মেয়েদের স্পর্শ করা নিষেধ। এই প্রকার সামাজিক নিয়মের দ্বারা জলবুকের পবিত্রতা রক্ষিত হয় বলিয়া চিক্ৰদের ধারণা।

যাহা হউক, এইখানে আমরা দেখিতেছি যে আদিম সমাজ জাতিরাও ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক সীমান্ত-রেখা টানিয়া এককে অত্র হইতে পৃথক করিয়া রাখিতে প্রয়াস পায়।

চিক্-মেয়েরা নিজ নিজ বাড়িতে বাপমায়ের সঙ্গে থাকে এবং ছেলেরা সন্ধ্যার পরে জলবুকে চলিয়া যায়। ইহা হইতে যদি কেহ ধারণা করিয়া লয় যে চিক্ ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কোন প্রকারের বোন-সংমিলন ঘটে না তাহা হইলে উহা নিতান্ত ভুল হইবে। প্রথমতঃ চিক্ ছেলেমেয়েরা নাগা কুকি প্রভৃতি অন্তান্ত জাতি ও ছেলেমেয়েদের মত একত্রে জঙ্গলে কাঠ কুড়াইতে যায়, ক্ষেতে কাজ করে এবং অনেক সময় অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত নাচ-গান খেলাধুলা করিয়া থাকে। এইরূপ সময় বয়স্ ছেলেমেয়েদের মধ্যে অবাধে মেলামেশা হইয়া থাকে। ইহা ছাড়াও চিক্ ছেলেরা সন্ধ্যার সময় জলবুকে একত্র হইয়া সমস্ত রাত্রি সেখানে অবস্থান করে না। সাধারণতঃ অবিবাহিত চিক্ ছেলেরা তাহাদের মহিলা-বন্ধুদের সঙ্গে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কাটায়। অনেক ক্ষেত্রেই একটু রাত্রি হইলেই ছেলেরা নিজ নিজ মহিলা-বন্ধুর বাড়িতে চলিয়া যায় এবং তাহাদিগকে বাড়ির বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া আমোদ-প্রমোদ করে। এইরূপে অনেক সময় মহিলা-বন্ধুদের সহবাসে কাটাইয়া গভীর রাত্রিতে জলবুকে ফিরিয়া আসে।

কোমদের প্রথা চিক্দের প্রথা হইতে বিভিন্ন। পূর্বেই বলিয়াছি যে কোমদের মধ্যে বয়স্ক ভাই-ভগ্নীরা রাত্রিতে এক বাড়িতে অবস্থান করিতে পারে না। কিন্তু চিক্দের মত কোমরা অবিবাহিত ছেলেদের রাত্রি-বাপনের জন্ত জলবুক তৈরি করে না। প্রত্যেক কোম-গৃহে ঘরের দুইটি অংশ থাকে। অবশ্য এই অংশ দুইটির মধ্যে দেওয়াল বা কোন প্রকারের আবরণ নাই। কিন্তু এই দুইটি অংশের একটিকে অপরটি হইতে পৃথক বলিয়া মনে করিয়া লওয়া হয়। এই দুই পৃথক ভাগের এক ভাগে বাপ-মা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা এবং অবিবাহিতা বয়স্ক কন্যা থাকে। অন্য ভাগে গ্রামের অন্য বাড়ির (অনায়ী) কয়েক জন যুবক আসিয়া রাত্রিতে আশ্রয় গ্রহণ করে। যে-বাড়িতে কোন বয়স্ক অবিবাহিতা কন্যা নাই, সে-বাড়িতে

গ্রামের কোন ছেলে শুইতে আসে না। অন্য পক্ষে যে-বাড়িতে এক জন অবিবাহিতা বয়স্ক কন্যা আছে, অনেক সময় সে-বাড়িতে চার-পাঁচ জন যুবক আসিয়া আশ্রয় লয়। যদিও অবিবাহিতা কন্যার জন্য বাপ-মায়ের অংশে একঘারে শুইবার ব্যবস্থা থাকে তথাপি এই ছেলেমেয়েদের মধ্যে অবাধ বোন-সংযোগ ঘটয়া থাকে। এই প্রকারে গ্রামের প্রত্যেক বাড়িতেই অন্য বাড়ির কয়েক জন যুবক রাত্রি-বাপন করে। এক জন যুবক সচরাচর একই বাড়িতে প্রতিদিন শুইতে যায় এবং সে-বাড়ির লোকেরা তাহাকে “সোম্পা” বলিয়া ডাকে ও এই অবিবাহিত যুবক সেই বাড়ির মেয়ে বা মেয়েদিগকে “সম্মু” বলিয়া ডাকে। সামাজিক প্রথাবাহী “সোম্পা” বা অবিবাহিত যুবকদিগের তত্ত্বাবধান করা “সম্মু” বা বাড়ির অবিবাহিতা মেয়েদের কর্তব্য। সম্মুরা সোম্পাদের অনেক কাজ করিয়া থাকে। সকালবেলা উঠিয়া সোম্পাদের হাত মুখ ধুইবার জল দেওয়া, তাহাদিগকে তামাক সাঁজিয়া দেওয়া সম্মুদের কাজ এবং রাত্রিতেও সোম্পারা না-ঘুমান পর্য্যন্ত সম্মুদিগকে সোম্পাদিগের কাছে কাছে থাকিতে হয়। চিক্ ও কোমদিগের মধ্যে এই প্রকারের আরও অনেক অদ্ভুত নিয়মকানুন বর্তমান।

এই সকল বর্ষের জাতির বিবাহ-পদ্ধতিও যে-কোন সমাজ জাতির বিবাহ-পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তবে আমাদের মত কোমদের মধ্যে কত্তার পিতা ও বরের পিতা একত্র হইয়া সঞ্চ স্থির করে। অবশ্য বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে পুত্রকত্তার বিবাহ সম্পূর্ণরূপে পিতা-মাতার উপরে নির্ভর করে। তাঁহারা যে কত্তা বা বরের সঙ্গে বিবাহ ইচ্ছা করেন সেইখানেই বিবাহ হইয়া থাকে। অন্ততঃ পল্লীসমাজে কত্তা বা পুত্রের মতামতের বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া হয় না। কিন্তু এ-বিষয়ে কোমদের কথা অনেকটা আধুনিক বলিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে কত্তা বা বরের মতামতই প্রধান। যদিও সঞ্চ স্থির করার ভার সাধারণতঃ কত্তা বা বরের পিতার উপর নির্ভর করে, তথাপি কত্তা বা পুত্র ইচ্ছা করিলে পিতার স্থিরীকৃত বর বা কনেকে বিবাহ নাও করিতে পারে। কোমদের পিতা-মাতা পুত্র বা কত্তার বিবাহ স্থির করিবার আগে ভাল করিয়া জানিয়া লন যে

তাহাদের পুত্র বা কন্তা গ্রামের কোন্ যুবতী বা যুবকে ভালবাসে এবং সেই অনুযায়ী তাহার বিবাহের প্রস্তাব করেন। প্রথম প্রস্তাবের দিন বরের পিতা একটি শূকর ও এক বোতল “জু” লইয়া কন্তার পিতার বাড়িতে যান। তথায় কন্তার পিতাকে বরের পিতা অনীত শূকর ও “জু”র বোতল দেন। যদি কন্তার পিতা গ্রহণ করেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে তিনি তাহার কন্তাকে উক্ত ব্যক্তির ছেলের সহিত বিবাহ দিতে সম্মত। তখন উভয়ের মধ্যে কন্তাদানের যৌতুক সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে থাকে। কোমদের মধ্যে বিবাহের সময় বর বা বরের পিতা কন্তার পিতাকে দুইটি গরু, একটি মিথান ও চারি বোতল “জু” দিয়া থাকেন। অবশ্য এই কন্তাদানের যৌতুক সকলক্ষেত্রে সমান হয় না; তবে কন্তা স্বামীর বা কুৎসিত সে হিসাবে যৌতুকের বিশেষ কোন পার্থক্য হয় না। প্রথম প্রস্তাবের দিন বরের পিতা কন্তার যৌতুক ও বিবাহের তারিখ ঠিক করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসেন। তাহার পর বিবাহের দিন বর তাহার পিতা মামা ও গ্রামের অন্যান্য বন্ধুবান্ধবদিগকে সঙ্গে করিয়া কন্তার বাড়িতে যায়। সেখানে কন্তার পিতা আগত অতিথিদিগের আহারাদির স্তম্ভ বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া থাকেন। যদি তাহার অবস্থা ভাল হয় তাহা হইলে তিনি অন্ততঃ একটি মিথান ও দু-তিনটি শূকর মারিয়া থাকেন। বিবাহের আচারাদি খুব সাধারণ রকমের। গ্রামের সকল লোক কন্তার বাড়িতে আসিলে পর “মাকো” বা গ্রাম্য পুরোহিত সকলের সমক্ষে একটি মুরগী কাটিয়া থাকে। মরিবার সময় যদি মুরগীটির দুই পা একত্রে থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে বর ও কন্তার সম্মিলন চিরস্থায়ী হইবে। তখন বর ও কন্তাকে একটি জু-পাত্র হইতে দুইটি নল দ্বারা জু টানিতে বলা হয় এবং এই একজু জু-পানই বিবাহবন্ধনের মূল সূত্র। ইহার পরে সমাগত অতিথি ও গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ সকলে মিলিয়া নানা প্রকার আমোদ-প্রমোদ ও নাচগান করিয়া থাকে। অনেক সময় এইরূপ উৎসব দু-তিন পর্য্যন্ত ক্রমাগত চলিয়া থাকে। বাহা হউক, উৎসব অন্তে গ্রামের লোকেরা ও অতিথিগণ নিজ নিজ বাড়ি চলিয়া যান, এবং নবদম্পতি তাহাদের নূতন বাড়িতে আলাপা সংসার পাতিয়া

জীবনযাত্রা শুরু করে। বিবাহের পূর্বে যে মুরগীটি মারা হয়, যদি মরিবার সময় পা দুইটা পৃথক হইয়া থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে বর ও কন্তার মিলন স্থায়ী হইবে না। এইরূপ স্থলে সচরাচর বিবাহ স্থগিত রাখা হয়। তখন অন্তর্য বিবাহের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে।

আহার্য্য সম্বন্ধে কোম ও চিক্রদিগের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই। তাহার আশ্রয়েরই মত ভাত খায়, তবে তরকারী প্রভৃতির বিশেষ ব্যবস্থা নাই। ইহার টাটকা মাছ হইতে শুটুকি মাছ বেশী ভালবাসে। মাংস দ্রব্য ইহার প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করে। বলিতে গেলে ভাতের পরে ইহাদের প্রধান খাদ্য মদ। জু নামক এক প্রকার মদ কোম ও চিক্র প্রভৃতি জাতিরা প্রস্তুত করিয়া থাকে। তিন মাসের শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত স্ত্রী-পুরুষ সকলেই অবাধে জু খাইয়া থাকে। উৎসব প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও কোম ও চিক্র প্রতিদিন যথেষ্ট পরিমাণ জু খাইয়া থাকে। অনেক সময় ভাত খাওয়ার পরে জলের পরিবর্তে জু-ই খাইয়া থাকে। দেবদেবীর পূজাতেও যথেষ্ট পরিমাণ জুর সন্ধ্যাবহার হয়। অধিক জু ব্যবহারের দক্ষণ সকল মাণিপুরী জাতির মধ্যে স্বাস্থ্যহানির লক্ষণ দেখা যায় ইহা ছাড়া কোম বিশেষ করিয়া চিক্র জাতিদের আর্থিক দুর্গতির একটি প্রধান কারণ অত্যধিক মাত্রায় মাংস দ্রব্য ব্যবহার। অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় এক জন চিক্র নিকটস্থ বাজারে কলা, কুমড়া ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া যে দু-চার আনা পরস্যা রোজগার করে তাহার অধিকাংশ জু খাইতে ব্যয় করিয়া ফেলে এবং সন্ধ্যার সময় খালি-হাতে পাহাড়ের পথে অর্ধ-অচেতন অবস্থায় টলিতে টলিতে বাড়ির দিকে রওনা হয়।

চিক্র জাতি।—চিক্রদের সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে কতকটা পূর্বেই বলিয়াছি, এখন শুধু তাহাদের আকৃতি ও গঠন সম্বন্ধে কিছু বলিব। শারীরিক আকৃতির দিক দিয়া দেখিতে গেলে চিক্ররা কোমদিগের তুলনায় অনেক বেশী বর্ষর বলিয়া মনে হয়। ইহাদের মুখের ভাব অনেকখানি রুঢ় এমন কি হিংস্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কোমদের মত চিক্রদের মধ্যে

অনেকটা ব্যক্তিগত প্রভেদ দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে এক দল বেশ উচু লম্বা ও বলিষ্ঠদেহ। গায়ের রং সাধারণতঃ কালো বলিলেই হয়, বসিও ছুঁচার জনকে মঙ্গোলদের মত হলুদে আভাযুক্ত দেখায়। তবে কোম অপেক্ষা চিরুদের মধ্যে কালোর সংখ্যা অনেক বেশী। ইহাদের নাসিকা চ্যাপ্টা ও চওড়া, মুখমণ্ডল গোলাকৃতি, দাড়ি ও গৌক সামান্য, মাথা চওড়া এবং চুল সোজা ও শক্ত। কোমদের মত ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট বর্ণসঙ্কর ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়, কারণ ইহাদের এক দল দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠদেহ ও অপর দল খর্বাকৃতি মঙ্গোল-ভাবাপন্ন। হুংসাই গ্রামের সহকারী মাতব্বর দীর্ঘাকার বলিষ্ঠদেহ এবং খুব কালো; কিন্তু তাহার ছেলে রীতিমত খর্বাকৃতি, হলুদে আভাযুক্ত গায়ের রং এবং নাকমুখ স্পষ্ট মঙ্গোল-

ভাবাপন্ন। এই সকল দেখিয়া মনে হয় দীর্ঘাকার ককেশীয় জাতির সহিত খর্বাকৃতি মঙ্গোল জাতির সংমিশ্রণে ইহাদের উৎপত্তি। উপরন্তু ইহাদের মধ্যে প্রাক্‌দ্রাবিড় জাতির রক্তমিশ্রণও আছে বলিয়া মনে হয়।*

* আসামের কুকি, নাগা প্রভৃতি অসভ্য জাতির সম্বন্ধে বৃত্তান্তিক ডাঃ হাড্ডন বলিয়াছেন—

"An analysis of the anthropological data of the Assam tribes seems to indicate that there are several constituent races which do not coincide with political groups and are lost sight of when one deals with averages. It may be tentatively suggested that there is an ancient dolichocephalic platyrrhine type (pre-Dravidian) which is strong among the Khasis, Kuki, Manipuri, etc. but is weaker among the Naga tribes."—
A. C. Haddon : *Races of Man*, p. 116.

ইউরোপে ভারতীয় কুংসা প্রচার

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়, জার্মেনী

ইউরোপে যে কিরূপ ভীতভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কুংসা প্রচার করা হয় তাহা বোধ হয় আমাদের দেশের অনেকেই অবগত নহেন। ইউরোপ হইতে যে সকল লোক ভারতবর্ষে যান, তাঁহাদের অনেকেই এদেশে কিরিয়া আসিয়া ভারতবাসীর আতিথ্যের প্রতিদান-স্বরূপ ভারতের কুংসা রটাইয়া বেড়ান।

এই সমস্ত লোকের প্রচার-বাণীর মর্ম এইরূপ :— ভারতবর্ষ একটি অসভ্য এবং বর্বর দেশ, সর্প ব্যাঘ্র প্রভৃতি বস্ত্র জন্তুতে পরিপূর্ণ; ভারতবর্ষের লোকেরা অতি দীন এবং অর্ধদীন অবস্থায় থাকে, তাহাদের দেহ হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয়; সেখানে বাহা কিছু শিকা বা সভ্যতা বর্তমান তাহা কেবল ইংরেজ রাজত্বের কল্যাণেই সম্ভবপর হইয়াছে। তার পর ভারতবর্ষে তাঁহাদের বিক্রম বিষয়ে বর্ণনা করেন। কোন্ কোন্ রাজা মহারাজার বহুত্ব লাভ এবং

তাঁহাদের প্রাসাদে বাস করিয়াছেন এবং তাঁহাদের ও সম্রাট ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সাহায্যে শিকারে গিয়াছেন, করটা বাব মারিয়াছেন ইত্যাদি। সেখানে কুলী সমেত (এই সব লোকেরই সাহায্যে ইউরোপবাসীদের শিকার সম্ভবপর হয়) ব্যাঘ্র বা অন্তান্ত জন্তুর কটোগ্রাফ বা ফিল্ম তুলিয়া এদেশে বক্তৃতা দেওয়া হয়। এই উপায়ে অনেকে টাকা রোজগার করেন। এ-সব দেশে অল্প কিছু দেখাইতে পারিলেই লোকেরা খুব উৎসাহের সহিত দেখে। অবশ্য যে-দেশে এই সমস্ত দেখান হয়, প্রারম্ভে সে-দেশের সভ্যতার উৎকর্ষ বিষয়ে কিছু বলিতে হয়।

ভারতবর্ষ ও আফ্রিকা সম্বন্ধেই এই প্রকার ফটো বা ফিল্ম বেশী দেখান হয়। ইহার কারণ, বোধ হয়, এই দুই দেশ পরাধীন, এবং বহির্জগতে এরূপ প্রচারকার্য-বিষয়ে ইহাদের বিদেশী গবর্ণমেন্টের সহায়তা। জাপান বা অপর

স্বাধীন দেশ সৰ্ব্বদে একরূপ প্রচারকার্য সম্ভবপর নহে। স্বাধীন দেশের গবর্ণমেন্ট এই প্রকার কটো বা ফিল্ম তুলিতে অনুমতি দিবে না, অধিকন্তু এইরূপ প্রচেষ্টাকারীকে সে দেশ পরিত্যাগ করিতেও হইতে পারে।

এই সুসভ্য ইউরোপে মজুর ও বেকারদের বাসস্থান ও আচার-ব্যবহার সৰ্ব্বদে যদি কটো বা ফিল্ম তুলিতে পারা যাইত, তবে এই প্রকার কুৎসা আমরাও প্রচার করিতে পারিতাম। এ-সব দেশের বেকারগণ সরকার হইতে সাহায্য পায়, তথাপি ইহাদের কদর্যতার সীমা নাই। আর আমাদের দেশে বেকারগণ সরকারের নিকট হইতে কোন সাহায্যই পায় না, ইহাতে যে তাহাদের দীনাবস্থা ঘটিবে তাহার আর অশ্চর্য্য কি! এ-সব দেশের লোক আমাদের দেশে গিয়া রাজার হালে থাকে, তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া সেই দেশেরই কুৎসা প্রচার করে, বেশ বাহবা নেয় এবং পরসী রোজগার করে। একরূপ কার্য করিতে এদেরই প্রবৃত্তি হয়।

আমাদের রাজা-মহারাজারাও যে কেন এই শ্রেণীর লোকদিগকে তাঁহাদের প্রাসাদে স্থান দেন তাহাও বুঝা যায় না। তাঁহারা কি কোনদিনই নিজেদের দেশ সৰ্ব্বদে একটু চিন্তা করিবেন না? এ-সব লোক সাহায্য পাইয়া থাকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ও রাজা-মহারাজাদিগের নিকট হইতে। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সাহায্য করেন নিজেদের স্বার্থের জন্ত, আর রাজা-মহারাজগণ ইংরেজের জীড়ার পুতুল। জাতীয় ভাব ইহাদের মধ্যে কোন দিন আসিবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ ইহারা নিজেদের স্বার্থটাই সর্বোপরে দেখেন।

ইহা ছাড়া আবার আর এক দল আছে বাহারা অল্প ভাবে ভারতবর্ষ সৰ্ব্বদে প্রচার করে। ইহাদের আলোচ্য বিষয় সতীদাহ ও নরবলি। সদাশয় ইংরেজ গবর্ণমেন্টের জন্তই নাকি সতীদাহ-প্রথা ভারত হইতে লোপ পাইয়াছে, নতুবা এখনও আমরা সেরূপ বর্করভাবে সতীদাহ করিতাম। অথচ রাজা রামমোহন রায়ের নাম কোথাও উল্লেখ করা হয় না। বাহারা চক্ষু থাকিতেও কাণা তাহাদের আর কি বলা যায়। এমনি ভাবেই এরা সত্য কথার গোপন করে।

এই জাতীয় প্রচারকার্যের উদ্দেশ্য হই প্রকার বলিয়া

মনে হয়। প্রথম, বেশ দু-পরসী রোজগার করা; দ্বিতীয়, খেত জাতির প্রাধান্ত প্রমাণিত করা। এখানে জগতের রাজনীতি সৰ্ব্বদে দু-একটা কথা বোধ হয় বলা চলে। জাপান চার এশিয়া গুপ্ত এশিয়াবাসীদের জন্ত এক সেখানে খেত-প্রাধান্তের পরিবর্তে কেবল জাপান-প্রাধান্তই প্রতিষ্ঠিত হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত জাপান চীনকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছে এবং তাহার বহির্বাণিজ্যের দ্রুত বিস্তৃতি করিতেছে। হুহাতে ইউরোপবাসীদের ভিতর আজকাল একটা ভীতিপূর্ণ চাকল্যের উদ্বেগ হইয়াছে এবং ইউরোপের বড় বড় রাজনৈতিকদের ইচ্ছা যে সমস্ত ইউরোপীয় শক্তিসমূহ একত্র হইয়া এশিয়া ও আফ্রিকাতে খেত-প্রাধান্ত বজায় রাখিবার প্রচেষ্টা করেন। সেদিন দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী জেনারেল স্মাটস্ তাঁহার একটি বক্তৃতায় এই বিষয় স্পষ্টভাবেই ইঙ্গিত করিয়াছেন।

এই খেত-প্রাধান্ত বজায় রাখিবার জন্ত জগতের সমুখের পরাধীন জাতিসমূহর কুৎসা প্রচার করিয়া জানাইতে চায় যে এই সব অধীন দেশবাসীরা স্বয়ং নিজেদের দেশ শাসন করিতে অক্ষম এবং ইহাদের মঙ্গলকর জন্তই খেত-জাতিরা তাহাদের শাসন করিতে বাধ্য হইতেছে। ইহাই খেত-জাতির ভণ্ডামির চরম লক্ষণ।

সম্প্রতি, গত ১লা মার্চ হইতে ৭ই মার্চ, এই ড্রেসডেন শহরে Bengt Berg নামে এক সুইডেনবাসী ভ্রমলোক 'Tiger und Mensch' (ইংরেজী অর্থ, Tiger and Mankind; বাংলা অর্থ, ব্যাঘ্র ও মানুষ) আখ্যা দিয়া বারম্বার দেখাইয়াছেন এবং দর্শকদিগকে বিষয়গুলি স্বয়ং বুঝাইয়া দিয়াছেন। এই ফিল্মটি ড্রেসডেন শহরের সর্কাপেক্ষা ভাল সিনেমা হাউস Universum-এ দেখান হইয়াছে। প্রদর্শিত ছবিগুলি হিমালয় পর্বতের ও বাংলা দেশের বনভঙ্গলের, এবং অধিকাংশই তাঁহার শিকার সৰ্ব্বস্বীয়। তাঁহার বক্তৃতার সারমর্ম এইরূপ :—

ইতিহাসে 'যে ভারতবর্ষকে কল্পনার রাজ্য বলা হয় তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভারতবর্ষে গমন করিলে ইহার সত্যতা উপলব্ধি হয়। গান্ধীর নাম ইউরোপবাসী আমরা সকলেই শুনিয়াছি, কিন্তু ভারতবর্ষের অনেক স্থানের

লোকেরা তাহা শুনে নাই। এখানে সব রকমেরই জন্তু-জানোয়ার বাস করে। ভারতবর্ষের সর্পবিষয়ে আমরা অনেক কিছুই শুনিতে পাই ও কল্পনা করি, কিন্তু আমার পাঁচ বৎসর ভারত-প্রবাসকালীন মাঝে ছয়বার সর্প দেখিয়াছি, একবার আমার বিছানাতেও ছিল। প্রকৃতপক্ষে ভারত-বর্ষকে ব্রাহ্ম-প্রভৃতি জন্তুরা শাসন করে। ব্যাঘ্র, গো-মহিষ ও অন্তান্ত গৃহপালিত পশু হনন করে, কিন্তু ভারতীয়রা—যাহাদের অধিকাংশই হিন্দু—তৎপরিবর্তে সেই ব্যাঘ্রকেই হাত-জোড় করিয়া পূজা করে। এই প্রকার অদ্ভুত প্রকৃতির ভীক আতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। সত্যই এক জন ইংরেজ বলিয়াছেন যে ছয় কোটি বাঙালীকে ধ্বংস করিতে ছয়টা বাঘই বেষ্টে।

ভারতের কৃষ্টির কথা অনেক শোনা যায়, কিন্তু আসলে কিছুই নয়। ভারতীয়রা তাহাদের সভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ ত্রীলোকদিগের দ্বারা মোট বহন করায়। তৈলবর্ণ দেহবিশিষ্ট ভারতীয়রা ইংরেজের প্রস্তুত রাস্তার ভ্রমণ করে। ইহাদের গা হইতে বিদ্রী গন্ধ বাহির হয়, যাহা ইউরোপবাসীদিগের পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নহে।

এই যে পার্শ্বভ্য স্থান ও পথ দেখা যাইতেছে ইহা হিমালয়ের গাজে, এবং এই একমাত্র পথ ভারত ও তিব্বতকে সংযোজিত করিয়াছে। এই এক দল মিছিল আসিতেছে, ইহাদের সহিত কৈলাসাধিবাসী নৃত্যরত দেবতা। এইবার কিরূপ পশুবলি হইতেছে, এবং তাহার রক্ত পান করিয়া ইহাদের দেবতা কিরূপ তেজের সহিত নাচিতেছেন।

আমি ঢোলপুরের মহারাজার সঙ্গে অনেক বার শিকারে গিয়াছিলাম। আলোরারের মহারাজা এবং প্রিন্স অব ওয়েলসও আমার বন্ধু। ব্যাঘ্রশিকার ইউরোপবাসী বা ভারতবাসী উভয়ের পক্ষেই কঠিন, কারণ বাঘ অতি চতুর জন্তু। কিন্তু ভঙ্ক তত চতুর নয়, এই জন্তু ভঙ্ক-শিকার বেশী শক্ত নয়। তবে ওদেশবাসীদের (অর্থাৎ ভারত-বাসীদের) নিকট ভঙ্ক-শিকারও কঠোর।

উপরে ভক্তলোক Bengt Bergএর বক্তৃতার সারাংশ দিলাম। এইবার তাঁহার ভক্ততার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি।

গত ২রা মার্চ তারিখে প্রাতঃকালে আমি তাঁহাকে

টেলিফোন করি। তিনি ‘সুপ্রভাত’ বলিয়া সন্ধ্যোদন করিলেন, আমিও তদনুরূপ প্রত্যুত্তর দিলাম। তার পর আমি বলিলাম যে আমি এক জন ভারতীয় এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি। ইহাতে তিনি উদ্ধতভাবে বলিলেন যে তাঁহার সময় নাই এবং আমার কি প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি বলিলাম—আপনি আমাদের দেশে অতিথি হইয়াছিলেন, এদেশবাসীদের সম্মুখে ভারতকে এরূপভাবে মসীময় করিয়া আপনার লাভ কি? উত্তরে তিনি বলেন—তুমি যাহা করিতে পার কর।

এক্ষণে আমার প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করে—সুইডেনের এমন কি সভ্যতা আছে যাহার জোরে তিনি ভারতকে এরূপ হীনভাবে লোকচক্ষে ধরিয়াছেন? সুইডেন ত আজ পর্যন্ত জগতকে বিশেষ কিছু দেয় নাই। সুইডেনের এক নোবেল (Nobel) ও ক্রেয়গার (Kreuger) ব্যতীত আর ত কোন সুখী ব্যক্তির নাম বড়-একটা শোনা যায় না। সুইডেনেও অনেক লোক আছে যাহারা ভারতবাসীর চেয়েও খারাপ অবস্থায় থাকে। আমাদের দেশের মজুরগণ অর্ধনগ্ন অবস্থায় কাজ করে বটে, কিন্তু এদেশেও গ্রীষ্মকালে মজুরদিগকে রাস্তায় অর্ধনগ্ন অবস্থায় কাজ করিতে আমি নিজে দেখিয়াছি। আমাদের দেশে গরমটা প্রায় বার মাস থাকে বলিয়াই, তাছাড়া আমাদের দেশ দরিদ্র বলিয়াই, তথাকার লোকদিগকে এরূপ অর্ধনগ্নাবস্থায় থাকিতে হয়। আর পোষাকই বোধ হয় সভ্যতার একমাত্র নিদর্শন নহে।

আজ আমরা পরাধীন বলিয়াই Bengt Berg-এর কচনের প্রতিবাণ করিতে কেহ নাই। এই অবমাননার প্রতিশোধ সেইদিন দিতে পারিব, যেদিন আমরা পরাধীনতার পাশ হইতে মুক্ত হইতে পারিব এবং এই জাতীয়-লোকেরা আর ভারতে পদার্পণ করিতে পারিবে না।

আবার Ludwig von Wohl নামে এক জন জার্মান ভক্তলোক ‘Die Woche’ নামক এক সাপ্তাহিক পত্রিকার ভারতবর্ষ বিষয়ে ধারাবাহিকরূপে একটি প্রবন্ধ বাহির করিতেছেন। প্রবন্ধটির নাম ‘Verbrechen in Indien’, বাংলা অর্থ—ভারতে অপকর্ম। প্রবন্ধের নাম হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে লেখক কি সহৃদয়েই এই প্রবন্ধটি লিখিতেছেন। ভারতবর্ষে অবস্থানকালে তিনি মহা

গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র ছিলেন, এমন কি একদিন তিনি মহাত্মার সহিত মৌনদ্বিবেশে দেখা করিয়াছিলেন। মহাত্মাকে জার্মেনী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তরে লিখিয়া দেন, “May God bless Germany,” অর্থ—ঈশ্বর জার্মেনীর মঙ্গল করুন। বোধ হয় ইহারই প্রতিদানস্বরূপ তিনি এই প্রবন্ধ লিখিতেছেন। প্রবন্ধের সারমর্ম এইরূপ :—ভারতে এখনও কোথাও কোথাও নাকি নরবলি-প্রথা প্রচলিত আছে, নরবলি এবং সতীদাহ কবে এবং কিরূপে ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কৃপায় ভারত হইতে উঠিয়া গিয়াছে, কিরূপ বর্করভাবে নরবলি ও সতীদাহ সম্পন্ন করা হইত, তাহার সচিব বর্ণনা, কালা বাটের ছবি এবং এখনও আমরা কি-প্রকার অমানুষিক

ভাবে পশুবলি দিয়া থাকি; ঠগীদের বর্ণনা, তাহাদের অভ্যাসের কবে কোথায় ছিল এবং কিরূপে তাহা ক্রমে ক্রমে ইংরেজ-শাসনের শুণে লোপ পাইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরূপ অনেক বিষয়েরই বর্ণনা তিনি দিতেছেন ও দিতে থাকিবেন বেহেতু প্রবন্ধটি ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে।

পরিশেষে আমার বক্তব্য, প্রত্যেক দেশেরই দোষগুণ আছে। কোন জাতি যতই সুসভ্য হউক না কেন, ইচ্ছা করিলে তাহার বহু কলঙ্ক জগতের সম্মুখে প্রচার করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। যেতজাতি যে কেন ভারতের কুংসা প্রচার করিতেছে, তাহার কারণ সুস্পষ্ট। পরিতাপের বিষয়, এই সকলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে আমরা এখনও বদ্ধবান হই না।

সন্ন্যাসযোগ

শ্রীসুধারকুমার সেন

বিভূতির বয়স বখন তিন বৎসর তখন জলটুকি গ্রামে এক সন্ন্যাসী আসিয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কথা। কামারপাড়ার এক বহুকালের প্রাচীন বটবৃক্ষমূলে বাগছাল পাতিয়া, ধুনি জ্বালাইয়া সন্ন্যাসী আস্তানা গাড়েন। সন্ন্যাসীর দীর্ঘ জটা, সর্দাঙ্গে বিভূতি, মুখে সদা বম্ বম্ ধ্বনি; দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ পুরুষ, বয়স আশ্চর্য করা যায় না। সন্ন্যাসী ফলমূল ছাড়া আর কিছু আহার করেন না, তাহাও একবার মাত্র, এবং নিজা নাকি একেবারেই বান না, সমস্ত রাত্রি ধুনি জ্বালাইয়া জাগিয়া থাকেন এবং জপ-তপ করেন।

শ্রী মোক্ষদা প্রমুখাৎ সন্ন্যাসীর নানাবিধ অলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনিয়া শুনিয়া হরনাথের কান প্রায় পচিয়া বাইবার উপক্রম হইল। সন্ন্যাসী-ফকিরে হরনাথের কোনদিনই বড় বিশ্বাস ছিল না। একবার তাহার ছেলেবেলায় তাহাদের বাড়িতে অকস্মাৎ এক সাধু উপস্থিত হইয়া সামনের অমাবস্তার বালক হরনাথের আকস্মিক মৃত্যুর ভবিষ্যদ্বাণী

করিয়া ফাঁড়া কাটাইবার অছিলায় তাহার বাপের নিকট হইতে ঠকাইয়া টাকা লইয়া যায়। পরে শোনা যায়, ঐ সাধু পাশবর্কী গ্রামের এক গৃহস্থকেও ঐভাবে ঠকাইয়া গিয়াছে। সেই হইতে গান্ধুলী-বাড়িতে সাধু-সন্ন্যাসী চুকিতে পাইত না।

হরনাথের যে সন্ন্যাসীর উপর বিশ্বাস জন্মিয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু ছেলে বিভূতিকে লইয়া সে কিছুদিন যাবৎ বিষম হুশিয়ার পড়িয়াছিল। বিভূতির তিন বছর বয়স হইল, কিন্তু এখনও মুখে বোল ফুটে নাই। সকলেই বলিত, ছেলে বোবা হইবে। বুদ্ধ নিশি গান্ধুলী বলিয়াছিলেন, ‘এখন থেকে চেঁচা-চরিত্তির ক’রে সাধু-সন্ন্যাসী দেখাও, ভাল হ’লেও হ’তে পারে। দৈবে একটু বিশ্বাস রেখো ভাই, তোমাদের কবরেজ-ডাক্তারের বাবারও সাধি নেই যে বোবার মুখে বোল ফোটাতে পারে।’ বলিয়া তিনি সন্ন্যাসীদের বোল ফুটাইবার অলৌকিক ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁর প্রত্যক্ষ দেখা কয়েকটা কাহিনীও বিবৃত করিয়াছিলেন।

সাত-পাঁচ ভাবিয়া হরনাথ বিবৃতিকে লইয়া একদিন সেই সন্ন্যাসীর কাছেই গেল।

সন্ন্যাসীকে প্রথম দেখিয়াই হরনাথের মনে কেমন বেন ভক্তির উদয় হইয়াছিল। নিজে প্রণাম করিয়া ছেলেকে বলিল, 'প্রণাম কর।' তার পর এক পাশে বসিয়া রহিল। সন্ন্যাসী কোন কথা কহিলেন না। অনেক ক্ষণ পরে সমস্ত লোক উঠিয়া গেলে সন্ন্যাসী বিবৃতির দিকে কিছু ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তার পর হরনাথের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, 'ছেলেটি আমার দাঁও।'

হরনাথ বলিয়াছিল, 'বাবা, আমার এই একটি ছেলে, ওকে দিয়ে ঘরে থাকবো কি ক'রে? ওর মুখে এখনও কথা কোটে নি, তুমি ওর মুখে কথা ফুটিয়ে দাঁও।'

সন্ন্যাসী মুহূর্ত হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 'বোবা হওয়ার কোনই ভয় নাই, কথা অবশ্যই ফুটিবে। কিন্তু, এই ছেলে কখনও ঘরে থাকিবে না। রাখিয়া কেন মিছামিছি মায়া বাড়াইতেছ? তার চেয়ে আমার দাঁও।'

হরনাথ সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 'ও যাতে ঘরে থাকে তুমি তাই ক'রে দাঁও বাবা।'

সন্ন্যাসী বলিয়াছিলেন, 'উপায় নাই,' এবং কিছু ক্ষণ পরে ঝোলার মধ্যে হাত ঢুকাইয়া খানিকটা তুলোট কাগজ বাহির করিয়া তাহাতে খসখস করিয়া কি লিখিয়া কাগজটা মুড়িয়া হরনাথের হাতে দিয়া বলিয়াছিলেন, 'আমি এই গ্রামে থাকিতে ইহা পড়িও না। কৃষ্ণাঙ্গদশী তিথির পূর্বে আমি এই গ্রাম পরিত্যাগ করিব, আমি এই গ্রাম ত্যাগ না-করা পর্যন্ত এই কাগজ পড়িও না বা কাহাকেও দেখাইও না।'

হরনাথ বাইবার পূর্বে তবুও একবার শুধাইয়াছিল, 'কি লিখল বাবা?'

সন্ন্যাসী চক্ষু বুজিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, 'কোনো প্রশ্ন করিও না। পড়িলেই বৃষ্টিতে পারিবে, বিধিলিপি খণ্ডন হইবার উপায় নাই।'

এই পর্যন্তই।

ষাটশতাব্দীর দিন সকালবেলা সন্ন্যাসীকে কেহ আর জলচুড়ি

গ্রামে দেখিতে পাইল না। হরনাথ সেইদিন রাজে বাড়ির সকলে ঘুমাইলে সন্ন্যাসী-প্রদত্ত সেই কাগজের মোড়ক খুলিল। সামান্য করেক ছত্র লেখা। সন্ন্যাসী লিখিয়াছিলেন—

'তোমার পুত্রের লগাটে সন্ন্যাসযোগ দেখিতেছি। বয়স দেহীন পশি বৎসর পূর্ণ হইবে সেইদিন তোমার এই পুত্র গৃহত্যাগপূর্বক সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিবে। ইহার অন্তথা হইবার সম্ভাবনা দেখি না।'

হরনাথ মাথার হাত দিয়া অনেক ক্ষণ বসিয়া ভাবিল, তার পর উঠিয়া কাগজের টুকরাটুকু বাস্তবের এক কোণে সন্ধানপনে রাখিয়া দিল।

এই পত্রের কথা আর কেহই জানিল না।

সন্ন্যাসী মিথ্যা বলেন নাই, বৎসর ঘুরিতে-না-ঘুরিতে বিবৃতি ভোতাপাখীর মত অনেকগুলি কথা আওড়াইতে শিখিয়া গেল।

২

যে-সময়ের কথা বলিতেছি, তখন বৎসর অনেক আগাইয়া আসিয়াছে। এই দীর্ঘ সময়ের অন্তরালে হরনাথের সংসারে নিতান্ত করেকটা সাধারণ পরিবর্তন ছাড়া আর কিছুই ঘটিয়া উঠে নাই। বিবৃতি বড় হইয়াছে এবং হরনাথ বৃদ্ধ হইয়াছে। বিবৃতি যে-বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল হইল সেই বৎসর বিবৃতির মা মারা গেল। মারা গেল অবশ্য বিবৃতির ফেল করার দুঃখে নয়, রোগে ভুগিয়া। ঘুমঘুমে অর আর কাশি মোক্ষদার দেহটা কঙ্কালসার করিয়া আনিয়াছিল, সে-বছরের শীতের প্রকোপ কঙ্কালের আর সহিল না, এক সন্ধ্যায় চক্ষু বুজিল। হরনাথ বয়সে বৃদ্ধা হইতেছিল বটে, কিন্তু দেহে তখনও বার্কিয়া আসে নাই। পাড়ার পাঁচ জনে আসিয়া যুক্তি দিল, 'হরনাথ, বিয়ে কর, নইলে সংসারটা ভেসে যায়।' হরনাথ কাহাকেও হাসিয়া উড়াইয়া দিল, কাহাকেও রাগিয়া ভাগাইয়া দিল। নিশি গাঙ্গুলীর কথার উত্তরে বলিল, 'আর কি সে বয়স আছে দাঁদা?'

নিশি ছাড়িলেন না, বলিলেন, 'বয়সের কি কোনো মাপ আছে রে ভাই, মনেরই বয়স, নইলে আমি—'

তিন মাসও হয় নাই, গাঙ্গুলী তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীকে ঘরে আনিয়াছেন।

হরনাথ উঠিয়া গেল।

তাহার পর বৎসর বিবৃতির বিবাহ দিয়া হরনাথ বউ বরে আনিল।

বউ বিদুমতীর চেহারা চলনসই হইলেও রং যে ফরসা নয় একথা গাঙ্গুলী লোক একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিল।

বাকী ছিলেন নিশি গাঙ্গুলী। তিনিও সেদিন বউ দেখিতে আসিয়া হরনাথের বাড়ি জলযোগ সারিয়া বাইবার সময় বলিয়া গেলেন, ‘একটু দেখে-শুনে আনলেই ভাল হ’ত হরনাথ, আজকালকার ছেলে—যাক যা ক’রে ফেলেছ তার ত আর চারা নেই—’

হরনাথ মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, ‘রং কালো হোক ক্ষতি নেই, যন কালো না হয়ত বাচি।’

গাঙ্গুলী ছাড়িলেন না, বলিলেন, ‘তা বুঝতেও ঘবা-মাক্সা লাগে ভাই।’

বিবৃতি তখন পুনরায় প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার ওস্তাদ হইতেছে।

বউ পছন্দ করিবার সময় হইয়া উঠে নাই। রং কালো তাহা নজরে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। ছোট বন্দু তাহার সামনে ঘোমটা দিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনও বা চোখে চোখে পড়ায় সলজ্জ হাসি হাসিয়া দৌড় দেয়, ইহাই তাহার ভাল লাগে। এই পৃথিবীতে ভাল-লাগার সীমা শুধু বর্ণ ও রূপের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। বিদুমর জীবনযাত্রার যে ছন্দ, তাহাই বিবৃতির চোখে অপূর্ণ। তাহার চলিবার ভঙ্গিটুকু, জঁষৎ ঝড় বাকাইয়া ঝাঁদানো, সবই বিবৃতির ভাল লাগে। মোট কথা, ঐ বারো বছরের শ্রামজী মেয়েটি যেন তাহার জীবনে ভাল লাগার বান ডাকিয়া আনিয়া হু-কুল ভাগিয়া দিল।

কিন্তু আরও বাহা ঘটতেছিল তাহাই বলি। হরনাথ এতদিন প্রৌঢ়ের কোঠা ছাড়াইয়া বার্ককো যেন কিছুতেই পা দিতেছিল না, এইবার সত্যই বুড়া হইতে চলিল। নিশি

গাঙ্গুলীর চোখেই ব্যাপারটা সর্ব্বাঙ্গে ধরা পড়িল। সেদিন হাটের পথে পাইয়া বলিলেন, ‘বয়সটা যে শেষে দৌড়তে শুরু করল ভায়া।’

হরনাথ উত্তর দিল, ‘বয়সের আর দোষ কি দাদা, এত দিন ধমুকে-ধামুকে চেপে রেখেছি বইত নয়।’

গাঙ্গুলী দাঁতে হাসি চাপিয়া চলিয়া গেলেন।

সেদিন রাতে হরনাথ বাজের ভিতর হইতে নিজের কীটনষ্ট কোণীথানা বাহির করিয়া খুলিয়া দেখিতে বসিল। জীবনে এই তাহার নজর পড়িল, বয়স সত্যই কম হয় নাই। পক্ষার ছাড়াইয়া ছাপ্পার চলিতেছে, চুলে পাক ধরিয়াছে, গায়ের চামড়া চিলা হইতে শুরু করিয়াছে। সেদিন রাজি যখন গভীর হঠরা আসিল হরনাথ কোণীথানা তুলিয়া রাখিল বটে, কিন্তু মনে যে-দাগ ধরিয়া গেল তাহা আর কিছুতেই তুলিয়া ফেলিতে পারিল না।

পরদিন সকালবেলা বিবৃতিতে ডাকিয়া হরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, ‘পড়ছিস ভাল ক’রে?’

বিবৃতি অবশ্য যথাসক্তি ভাল করিয়াই পড়িতেছিল, কাজেই ‘হা’ বলিয়া মিথ্যা কথা বলিল না।

হরনাথ বলিল, ‘যদি পাস করতে পারিস ত পড়, নইলে যা আছে বুকে-শুনে এইবেলা কাজকর্ম দেখে নে। মিছামিছি সময় নষ্ট না ক’রে যা হয় হিসেব ক’রে কর। আমার আর ক-দিন, বয়স ত আর কম হ’ল না।’

হরনাথের বয়সের সঠিক খবর বিবৃতি রাখিত না, কিন্তু বুড়া হইতেছিল তাহা তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই। বাপের কথার উত্তরে কিছুই বলিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল।

বলা বাহুল্য, বিবৃতি সে বছরও ফেল করিল। যেদিন খবর বাহির হইল, সেদিন রাতে বিদুমতী বিছানার ওইয়া শুখাইয়াছিল, ‘ফেল করলে কেন?’

বিবৃতি উত্তর দিয়াছিল, ‘পাস করতে পারলুম না বলে।’ ইহার পর বিদু জিজ্ঞাসা করিবার আর কিছুই খুঁজিয়া পাইল না।

হরনাথ বলিল, ‘ফেল করলি ত?’

বিবৃতি নীরব।

‘তখন বলেছিলুম। যাক্, যা হবার হয়েছে, আর পড়ার দরকার নেই। যা আছে তাই এখন থেকে দেখে-শুনে চালাতে পারলেই খুব হবে। আমার সঙ্গে থেকে কাজকর্ম দেখ্।’

বিভূতির পড়ার সখ মিটির। আসিয়াছিল। মিছামিছি কি জমা দিয়া বছরের পর বছর খরচা ফেল করিয়া কোনই লাভ নাই। বাপের সঙ্গে বাহির হইয়া কাজকর্ম দেখার প্রস্তাবটা মন্দ নয়। বিন্দুর মুখে আজকাল দিনে-রাতে হাসি নাই বলিলেই চলে। বিভূতি আর দেরি করিল না। ভাল দিন দেখিয়া হরনাথের সঙ্গে বাহির হইয়া ক্ষেতে চাবের কাজ দেখিতে আরম্ভ করিল।

জলটুকি গ্রামের মধ্যে হরনাথ গাঙ্গুলী এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ। গোলায় ধান আছে, গোয়ালে গরু আছে, একখানা চুল্লি মুদির দোকান আছে এবং প্রতিবেশীদের মতে সিন্দুকে অর্থ সঞ্চিত আছে। বাবাই থাকুক আর নাই থাকুক, মোটের উপর হরনাথের সংসার ভালভাবেই চলিয়া যায়। বিভূতি প্রথম প্রথম ক্ষেতের কাজ দেখাশুনা আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু রোজে বোরা পোড়া শরীরে সহিল না বলিয়াই দোকানে বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। গ্রামের মধ্যে এই একখানি মাত্র দোকান, কাজেই জিনিষপত্র মন্দ বিক্রি হয় না। আগে হরনাথ নিজেই দোকানে বসিত। শাকখানো স্ত্রী মারা যাওয়ার পর দোকান দেখিবার দ্রুত মাহিনা করিয়া এক জন লোক রাখিয়াছিল। মাহিনা-করা লোকে সুবিধা হয় না বলিয়াই বিভূতি সেই কাজে বহাল হইয়াছে। বিভূতি সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই দোকানে যায়। সূর্য্য যখন মাথার উপরে ওঠে তখন বাড়ি আসে। খাওয়ার-মাওয়ার পর একটু ঘুমায়। তার পর আবার দোকান খোলে।

সন্ধ্যার পর, যখন ঘুটঘুটে আঁধার হয়, তখন দোকান বন্ধ করিয়া বাসায় ফেরে। তাহার পর খাইয়া ঘুমায়।

বিন্দুর মুখে ভাল করিয়া হাসি আর ফুটে নাই বটে, কিন্তু মুখভারও যে করিয়া থাকে না তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারে।

৩

হরনাথের শরীর ক্রমশই ভাঙিয়া আসিতেছিল, সে-বার

শীতের গোড়াভি বিহীন। অর আছে, মাথার অসহ যন্ত্রণা, হাঁপানি জন্মিয়াছে। এতগুলো রোগ যে তাহার মধ্যে এত দিন নিঃশব্দে বাসা বাধিয়াছে, নিঃশব্দে বাড়িয়াছে, তাহা হরনাথ কখনও ঘুণাক্ষরেও টের পারি নাই। কিন্তু যেদিন জানিল সেদিন আর রেহাই পাইবার কোনো পথই খুঁজিয়া পাইল না। প্রথমে রোগকে আমল দেয় নাই, উঠিত, স্নান করিত, ভাত খাইত, সবই করিত। তাহার পর এমন একদিন আসিল যেদিন তাহার জীবনের সমস্ত অধিকার, সমস্ত শক্তি-একমাত্র ঐ শয্যাপার্শ্বেই সঙ্কুচিত হইয়া মুখ লুকাইল।

ওদিকে বিন্দু অন্তঃস্বপ্ন। রোগীর সেবা পর্য্যন্ত হইয়া উঠে না। হরনাথ দিন-দিন কঙ্কালসার হইয়া পড়িতেছে, পাশ ফিরিতেও কষ্ট হয়। বিভূতি পৃথিবীর মধ্যে অনেকগুলি কাজই করিতে পারিত না, রোগশয্যার পাশে বসিয়া সেবা করাও তাহার দ্বারা হইয়া উঠিল না। হরনাথের অবগু সেজন্য কোনো আপত্তি ছিল না, সে তখন মরিয়া হইয়াই শুইয়াছে, নির্বিকারভাবে অন্তিম শয্যায় শুইয়া চক্ষু বুজিয়া বাকী কয়টা দিন কাটাওয়া দিল। নিশি গাঙ্গুলী শুধু সূতের দিনের বন্ধ ছিলেন না, সেদিন আসিয়া শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া-ছিলেন। বিভূতি পায়ে ধারে বসিয়া কোলের মধ্যে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতেছিল। গাঙ্গুলী বলিলেন, ‘হরনাথ, থোকা আর তার বউ রয়েছে, চেয়ে দেখ।’

হরনাথ অর্ধনিম্নীলিত নয়নে একবার চাহিবার চেষ্টা করিল, একবার যেন আশীর্বাদ করিতে হাতটা একটু তুলিলও, কিন্তু তার পর যে চক্ষু বুজিল, নিদাক্ষণ অবসানে তাহা আর মেলিল না।

মরার চেয়ে গাল নাই বটে, কিন্তু মরার চেয়েও বেশী দুঃখ বোধ হয় অর্ধমৃত হইয়া বাঁচার। হরনাথ মরিয়া বাঁচিল। বিভূতি কাঁদিল, দশ দিন হবিষ্য করিল, অশোচাস্তে বেপরোয়া হইয়া শ্রাদ্ধ করিল। সূর্য হউক, চন্দ্র হউক, তাহা লইয়াই মানুষের জীবন। বিভূতি আবার শোক ভুলিল।

হরনাথ মারা যাওয়ার মাস-তিনেক পরেই বিন্দুর ছেলে হইল। মায়ের মত মুখ, বাপের মত রং, মা ও বাপ দুই জনে মিলিয়া নাম রাখিল সোনা। তখন সোনা কোলে

কোলেই ঘোরে, হাসাণ্ডি দিয়াও যাইতে পারে না। সেই সোনা বড় হইল, চলিতে শিখিল, বর্ণপরিচয়ের পাতার উপর চক্ষু বুলাইয়া বর্ণের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহার মধ্যম ইতিহাসে আর নূতন কিছু ঘটনা উঠে নাই। নূতন কিছু বখন ঘটনা উঠিল তখন সোনার বয়স পাঁচ এবং বিভূতির দ্বিতীয় পুত্র শুভকর্ণে পৃথিবীর আলোতে আসিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

এই ছেলটি আসিতে আসিতে বখন আসিয়া পৌছিল, তখন ইংরেজ-জার্মানের যুদ্ধটা বেশ জমিয়া উঠিয়া পৃথিবীর খান্ড-অখান্ড সব জিনিষের দর চড়াইয়া আগুন করিয়া তুলিয়াছে। গ্রামের লোকেরা শহরবাসিগণের অপেক্ষা দয়াজ্ঞ এবং অতিথিবৎসল, না খাইয়াও ভিক্ষা দিয়া বসে, তাই দ্রুতক্ৰমে সহজে বলা যায় না, কিন্তু এবার সভ্যই দ্রুতক্ৰমে আসিল। বিভূতির সংসারে তখনও অনটনের সাড়া উঠে নাই, কিন্তু এ ছেলটি যে অমঙ্গলের বাহন তাহা না হইয়াও বিন্দু মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিল। আর-বহর ক্ষেতে ভাল ফসল হয় নাই; এ-বহর দোকানে ত এক রকম বিক্রি নাই বলিলেই হয়। মোট কথা, হরনাথের সঞ্চিত অর্থ এইবার হাত পড়িল। সঞ্চিত অর্থ বলিতে অবশ্য বিশেষ কিছু নয়, অন্ততঃ বাপ বাচিয়া থাকিতে বিভূতি যাহা ধারণা করিয়া রাখিয়াছিল তাহাও নয়। বিভূতি হিসাব করিয়া দেখিল, হরনাথের সম্পদ বলিয়া গ্রামে যতখানি নামডাক ছিল, সে-অনুপাতে সঞ্চয় সে বিশেষ কিছুই করিয়া যাইতে পারে নাই। গোলাতে খান কিছু মজুত ছিল সভ্য, কিন্তু তাহা এমন কিছু নয়; একটা দ্রুতক্ৰমে অথবা দুই-এক বছরের ইংরেজ-জার্মানের লড়াই গোলাকে নিঃসন্দেহ ক্ষত করিয়া দিতে পারে এবং তাহাই দিল। দোকানের অবস্থাও অচল হইয়া উঠিয়াছে। জলটুকি গ্রামে হীক বিশ্বাস নামে এক জন লোক আর একখানা সুদূর দোকান খুলিয়া বসিয়াছে এবং ধারে-নগমে দেবার মাল ছাড়িতেছে বলিয়া খরিদারের দল সেই দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বিভূতির দোকানে নেহাৎ ব্যর্থ আসা বন্ধ করে নাই, তাহারিও ধার চায়। নগদ পরসার কারবার গুটাইতে বসিয়াছে দেখিয়া বিভূতিও হাত গুটাইল। সেদিন সকাল হইতে দোকান আর খুলিল না।

বিন্দু এখন আর ঘোমটা-টানা কচি বোটি নাই। বিশ বছর পার হইতে-না-হইতেই সে দুই ছেলের মা এবং একটা সংসারের গৃহিণী হইয়াছে। ঘোমটা নামিয়াছে, মেজাজ চড়িয়াছে। বিভূতি দোকান আর খুলিবে না শুনিয়া বলিল, 'দোকান তুলে দিলে ত খাবে কি?'

বিভূতি উত্তর দিল, 'জমিতে নিজে চাষ দেব।'

বিন্দু মুখ বাঁকাইয়া বলিল, 'তা হ'লেই 'হয়েছে, সাত-কুড়ের এক কুড়ে—ছিল দোকানখানা, তাও গোমায় দিলে—'

বিভূতি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

দারিদ্র্যের এই একটা মস্ত বড় দোষ যে বখন আসে পূর্বাঙ্কে জানাইয়া আসে না। মানুষ যদি আগে হইতে তৈয়ারী হইবার সুযোগ পায়, তাহা হইলে হয়ত খুব বড় দুর্ভাগ্যও তাহার নিকট সহন হইয়া আসে।

বিভূতির সংসারে দারিদ্র্য আসিল। ক্ষেতের ফসল ভাল হয় নাই। হরনাথের সঞ্চিত যাহা-কিছু ছিল তাহা পুরেই নিঃশেষ হইয়াছে। ধার পাইবার জো নাই এবং করিবারও সাহস নাই। বিন্দু এই ক-মাসে আরও খিট-খিটে হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সে শ্রী আর নাই। রং কালো হইলেও বিন্দুর মুখশ্রী যে কুৎসিত ছিল না তাহা কেহই অস্বীকার করিত না, কিন্তু এই ক-মাসে সেই লাভণ্যের উপর যেন প্রৌঢ়তার ছাপ পড়িয়া গেল।

সংসারের দারিদ্র্য এবং বিভূতির কর্মহীনতা বিন্দুর মুখের বাঁধ খুলিয়া দিয়াছে। সেদিন সকালে বলিল, 'জমিতে চাষ দিলে কি লাভটা হ'ল শুনি?'

বিভূতি কথাবার্তা চিরদিনই কম কহিত। উত্তর দিল না।

কথার উত্তর না পাইয়া বিন্দুর রাগ আরও চড়িল, বলিল, 'ছেলে দুটোকে নিয়ে কি এখন উপোষ করতে বল নাকি?'

বিভূতি মুখ খুলিল, বলিল, 'উপায় যদি না থাকে ত করতে হবে কইকি!'

বিন্দু বলিল, 'উপায় সকলেরই থাকে, কিন্তু সে উপায় আমার নেই বলেই কাঁধ্য হয়ে আমার এখানে পড়ে থাকতে হবে আর ভোমাকেও বলতে হবে।'

বিভূতি বুলিল ঘোষ তাহারই, তাই আর কোন কথা উঠিবার অবসর না দিয়াই সরিয়া পড়িল।

কিন্তু ঝগড়া-বিবাদ দিনরাতই একরকম লাগিয়া আছে। দারিদ্র্যের অন্তরঙ্গ সঙ্গী অশান্তি, উহাকে সুহৃদের জন্তও ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। অভাবের দিনে যদি মুখ ভুজিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া থাকে যায়, তাহা হইলে হয়ত একটু শান্তিও অর্জিতঃ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা হইবার উপায় নাই। বিভূতি কোন দিনই কোন বিষয় লইয়া বেশী ভাবিতে পারিত না, একটা কিছু হইলেই সে দিশাহারা হইয়া পড়িত, প্রাণ পালাই-পালাই করিত। এক-এক সময় তাহার মনে হয়, এসব কেলিয়া ছাড়িয়া একদিকে চলিয়া যায়, বাহা হয় হইবেই, অন্ততঃ সে ত এই ভাবনা-চিন্তার হাত হইতে বাঁচে। কিন্তু, পরসুহৃদেই মনে হইত, সে ত না-হয় সংসারের দায় হইতে পলাইয়া নিষ্কৃতি পাইল, কিন্তু বিন্দুর কি হইবে, সোনার, ঐ নিতান্ত কচি পিষ্টুটার।

নজের স্বার্থপর কল্পনায় বিভূতি শিহরিয়া উঠিত।

৪

হীকু বিশ্বাস দোকানের মালপত্র বাহা কিছু আছে কিনিয়া লইতে চাহিতেছে, কিন্তু পঞ্চাশ টাকার বেশী দিতে চায় না। নিশি গাঙ্গুলী কিছুদিন ধরিয়া বলিতেছেন, ‘মহকুমা হইতে নৌকা করিয়া কয়লার চালান আনিয়া জলটুঙ্গি গ্রামে ঘর-ঘর জোগান দিলে মাসে বেশ কিছু থাকে, অবশ্য যদি বুদ্ধি এবং গতর খাটাইয়া চালান যায়।’

শেষ পর্য্যন্ত কয়লার ব্যবসাই আরম্ভ হইল।

নৌকা করিয়া বিভূতি কয়লার চালান আনে, নৌকা করিয়াই ঘোরে, সুবিধামত থামিয়া বাড়ি-বাড়ি জোগান দেয়, নৌকাভাড়া, জন খাটাইবার খরচ, কয়লার দাম, সব দিয়া কিছু কিছু থাকে। তবে খাটুনি আছে। খাটিতে বিভূতির অক্লটি নাই। গাঙ্গুলী বলেন, ‘শ্রমেই লক্ষী। শ্রম বিনা ধনলাভ হয় না।’

কয়লার চালান আসে গিরিশপুরের হাট হইতে। পথ কম নয়, জলপথে প্রায় কুড়ি মাইল হইবে। নদী দিয়া বড়

নৌকা করিয়া মাল আনা হয়; খালের মুখে নৌকা মজুত থাকে, তাহাতে বোঝাই করিয়া বাড়ি-বাড়ি পৌছাইয়া দেওয়া হয়। বিভূতি প্রায় সব সময় নৌকাতেই থাকে। গাঙ্গুলী বলেন, পৃথিবীতে কাহাকেও বিশ্বাস করিতে নাই, এমন কি নিজের হাতের আঙ্গুলকেও না। খালি ‘বাগিজো বসতি লক্ষী’ নয়, টাকা আগামাঝ ট্যাকস করার মধ্যেও লক্ষী বসতি করেন কটে।

কাজের সুবিধার জন্ত বিভূতি খাওয়া-পরা আর মাসে-মাসে কিছু দিয়া অনুকূল বলিয়া একটি লোককে রাখিয়াছে। বিভূতি যদিও প্রায় সব সময়েই নৌকায় থাকে, তথাপি হিসাব-পত্র অনুকূলই রাখে। লোকটা বিশ্বাসী।

দেখিতে দেখিতে কারবার জাঁকিয়া উঠিল। মাসের মধ্যে দুই-একবার মুসলমান ব্যাপারীরা কয়লা-বোঝাই নৌকা খালে ঢুকায় বটে, কিন্তু তাহাদের আসা না-আসার, দরদামের কোনই স্থিরতা নাই। আশপাশের দুই-তিনখানা গ্রামের মধ্যে বিভূতিই কয়লার নিয়মিত কারবারি, চাহিদা আছে কিন্তু মাল দিয়া কুলাইয়া উঠিতে পারে না। চাহিদা-মত মাল জোগাইতে হইলে কারবার আরও বড় করিয়া বেশী কয়লা আমদানী করা দরকার। কিন্তু টাকা কোথায়? সংসার-খরচ চালাইয়া আর তাহা হইয়া উঠে না। বিভূতি ভাবে, একবার কিছু টাকা পাইলে হয়!

হঠাৎ, নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই, টাকা দিবার লোক জুটিয়া গেল। বর্তমানে গ্রামের চালডালের দোকানের মালিক হীকু বিশ্বাসের ভেজারতি কারবারও চলে। বিভূতির টাকার দরকার শুনিয়া নিশি গাঙ্গুলীর কাছে সে কথা-কথায় বলিয়া বলিল, ‘আমি টাকা দেব; কিন্তু হুদ চাই।’

গাঙ্গুলীর মুখে কথাটা শুনিয়া বিভূতি যেন হাতে চাঁদ পাইল। কিছু টাকা কারবারের পিছনে চালিতে পারিলে বস্তার জলের মত ঘরে টাকা আসিবে। হুদের জন্ত ভয় কি? এক ভরা কয়লা আনিয়া কোনরকমে সন্ধ্যার খালে ঢুকাইতে পারিলে হুদহুদ আসল শোধ করিতেও তাহার গারে বাধিবে না। বিভূতি বলিল, ‘তার জন্ত কি? হুদ দেব, দাঁও টাকা—’

টাকা আসিল, একটি দুইটি নহে, একশটি। একে-একে

গণিয়া দিয়া হীক বিশ্বাস হাতচিঠা লিখাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

তাহার পরের মঙ্গলবারই গিরিশপুরের হাট। সোমবার রাজি থাকিতেই রওনা হইতে হইবে। এদিকে সোনার কয়দিন ধরিয়াই চাপিয়া জর আসিতেছে। শুধু জর নয়, অত্যন্ত উপদ্রবও আছে। শিশু—সব কথা খুলিয়া বলিতে পারে না। কিন্তু বতটুকু পারিল তাহাতেই অস্থখ সোজা বলিয়া মনে হইল না। বিন্দু বলিল, ‘রোগা ছেলেকে একলা নিয়ে আমি থাকব কি ক’রে?’

কিন্তু বিভূতির না গেলেই নয়। অমুকুল একা পারিবে না। তা ছাড়া এবার কয়লা আসিবে দু-ভরা। বর্ষাকাল, নানা রকম অস্থখ। সাত-পাঁচ ভাবিয়া শেষপর্যন্ত বিভূতি বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িল। যাওয়ার সময় বিন্দু বার-বার বলিয়া দিল, ‘ঘরে রোগা ছেলে, অনর্থক দেরি ক’রো না যেন—’

কয়লা বোঝাই হইতে পুরা একবেলা লাগিল। দুপুর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বড়-বড় ছই নৌকা বোঝাই হইল কয়লায়। সন্ধ্যার একটু পরেই নৌকা ছাড়িল।

বর্ষাকাল। আকাশের অবস্থা ভাল নয়। বিকালের দিকে পশ্চিম আকাশে কিছুকণের জন্ত রাঙা মেঘ দেখা দিয়াছিল। মাঝিরা বলিয়াছিল, ‘আজকের রাতটা বাদ দি’র কাল ভোর থাকতেই নৌকা ছেড়ে দেব।’ কিন্তু বিভূতি তাহাতে রাজি হয় নাই। নিজের শরীর তত ভাল নয়। তাহার উপর ঘরে রোগা ছেলে, বিন্দু তাহাকে একা আগুলাইয়া আছে, বাড়িতে আর বিভূতির মাছুষ নাই। দেরি করা কোনমতেই উচিত নয়।

বিভূতির আগ্রহাতিশয্যে মাঝিরা বাধ্য হইয়াই নৌকা ছাড়িল, কয়লাবোঝাই ছইথানা নৌকা জ্বৎ আঙপাছু হইয়া চলিল নদী বাহিয়া। বিভূতি সেদিকে চার আর আশায় আনন্দে তাহার বুকটা ফুলিয়া উঠে, একটু ওপাশেই অমুকুল মাথার কাছে হারিকেন জালাইয়া হিসাবপত্র মিলাইতেছে আর মাঝে মাঝে ভদ্রার ঘোরে ঢুলিতেছে। বাগিশটা ভাল করিয়া মাথার তলার জঁজিয়া দিয়া বিভূতি শুইয়া পড়িল।

বর্ষার মধুমতী, দুকুল ছাপাইয়া উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার উপর বিকাল হইতেই আকাশে ঝড়ের মেঘ দেখা দিয়াছে। রাজি যখন গোটা বারো তখন আকাশ ভাঙিয়া বড় উঠিল। বাতাসের শব্দ, জলের গর্জন কানে যেন তালা লাগাইয়া দেয়। সে শান্ত নদী আর নাই। চেউয়ের পর চেউ তুলিয়া উন্নতের মত মধুমতী ছুটিয়াছে। অমুকুল ছইয়ের তলা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া কাঁপিয়া উঠিল, ত্রুণকণ্ঠে বলিল, ‘তাড়াতাড়ি পারে ভিড়াও—’

পার কোথায়? সেই ক্ষুদ্র নদীবক যেন সেই মুহূর্তে দিগন্তপ্রসারিত হইয়া আকাশের রঙে আপনাকে বিশাইয়া দিয়াছে, কুল দৃষ্টিসীমায় আসে না। শুধু জল—শুধু জল—

ঠিক সেই মুহূর্তে বিভূতির ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে, বাহিরে মাঝিদের কোলাহল শুনিয়া ছইয়ের তলা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া শুধাইয়াছে, ‘কি ব্যাপার মাঝি?’

শুধু শুধাইয়াছে মাত্র, আর উত্তর শুনিবার অবসর পাইল না। নৌকাটা যেন একবার টাল খাইল, একবার ভর্য মাল্লাদের চীৎকার কানে আসিল, সামাল—সামাল—

তার পর তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল—চক্ষের সম্মুখে সেই মুহূর্তে বিশ্বসংসার যেন অন্ধকার হইয়া গেল—
নৌকা ডুবিল।

সে রাত্রের ঝড়ে শুধু নৌকা ডুবিল না, ডুবিল তাহার সহিত বিভূতির আশা, ভরসা, উৎসাহ, সব, ডুবিল তাহার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ হৃদ্যার্গের খরস্রোতে। শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে যখন সে অবশ মেহে পারে আসিয়া পৌছিল, তখন ঝড়ের বেগ বৃদ্ধি কমিয়া আসিয়াছে, মূল্যধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। নৌকার চিহ্নমাত্রও নাই, মাঝিমালাকে কে কোথায় গিয়াছে কে জানে। অমুকুল হরত ডুবিয়াছে। বৃষ্টির কোঁটাগুলি গারে তীক্ষ্ণ শরের মত বিধিতেছে। মাথা জঁজিবার একটু জায়গাও নাই, কাঁকা মাঠ, বতদূর চোখ যায় ধু-ধু করে মাঠ। চারিদিকে একবার দেখিয়া লইয়া বিভূতি ঝাটিতে লাগিল।

সে রাজিটা একটা গাছের তলায় বসিয়া সে কাটাইয়া দিল।

সেইখানে বসিয়া বসিয়াই বৃষ্টি ঝুমাইয়া পড়িয়াছিল। যখন আগিয়া উঠিল তখন সকাল হইয়াছে, আকাশ পরিষ্কার, প্রভাতের কাঁচা রোজ আসিয়া মুখে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। উঠিয়া দাঁড়াইতে সারা গায়ে অসহ্য ব্যথা বোধ হইল, সমস্ত দেহের উপর দিয়া কি যেন একটা চলিয়া গিয়াছে আর তাহারই তলায় পড়িয়া হাড়গুলি পিষিয়া চূরমার হইয়া গিয়াছে।

মাঠ ছাড়াইয়া বাসিকে গ্রামের পথ। মাঠ অতিক্রম করিয়া বিভূতি সেই পথ ধরিয়া হাটিতে আরম্ভ করিল। পথের মধ্যে এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, গ্রামের নাম পলাশপুর, জলটুকি এখান হইতে হাটাপথে পুরা এক বেলার পথ। জলটুকির নাম মনে পড়িতেই তাহার বুকের মধ্য হইতে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস তৈলিয়া বাহির হইয়া আসিল। মনে পড়িয়া গেল বিন্দুর চিন্তাক্রান্ত মুখ, কথ্য সন্ধান, হীক বিশ্বাসের দেনা। কোথায় বাইবে? এই বিপুল বিধে এই মুহূর্তে তাহার মাথা রাখিবার জায়গাটুকুও যেন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তবুও উপায় নাই। জলটুকি ফিরিতেই হইবে। বিভূতি চলিতে লাগিল।

মধ্যাহ্নের রোজ যখন প্রখর হইয়া উঠিল তখনও বিভূতি চলিতেছে। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, শ্রান্তি নাই। বেলা যখন পড়িয়া আসিল তখনও তাহার চলা শেষ হয় নাই। চোখের উপর সূর্য্য ডুবিল, ক্রমশঃ আকাশের রক্তাভাও দূর হইয়া আসিল, দিগন্তকে ঘিরিয়া নামিল অন্ধকার। সন্ধ্যা যখন হয়-হয় তখন বিভূতি গায়ে আসিয়া পৌছিল। অন্ধকারে-অন্ধকারে চলিল বাড়ির দিকে। দরজার কাছে পৌছিয়া অনেক ক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিল; তার পর দরজায় পা দিল।

কথ্য ছেলের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বিন্দু বোধ হয় এত ক্ষণ কাটিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া সে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল, বলিল, ‘তুমি এসেছ? এ কি, তোমার এরকম চেহারা কেন? জামা-কাপড় কি হ’ল?’

‘সব গেছে।’ বিভূতির আর কিছু বলিবার শক্তি ছিল না। মাটিতে ধুলার উপরই বসিয়া পড়িল।

বিন্দু শিররিয়া উঠিল; ব্যাকুলভাবে বলিল, ‘কি হয়েছে খুলে বল—’

বিভূতি উত্তর দিল, ‘নদীতে কয়লার নৌকা দু-ভরাই ডুবেছে—’

আর কিছুই জানিবার বিন্দুর প্রয়োজন ছিল না। মুহূর্তে ছেলের শয্যাপার্শ্বে সে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সেই দিন গভীর রাত্রে, সমস্ত গ্রাম যখন অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাপ যে ঘরে শুইত সেই ঘরে চৌকির উপর বিভূতি নিদ্রাহীন চক্ষে বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিল।

উঠানের পারে ও-ঘরে বিন্দু বৃষ্টি এত ক্ষণ জাগিয়া এইমাত্র ঘুমে চলিয়া পড়িয়াছে। মাঝে-মাঝে সোনা ঘুমের মধ্যে কাতড়াইয়া উঠিতেছে, সে কাতড়ানির শব্দ বিভূতির কানে আসিতেছে। কানে আসিতেছে আর কুটা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে। ঘরে একটা পয়সা নাই, অথচ কাল সকালে ডাক্তার না আনিলেই চলিবে না। দুইটা টাকা কি দিতেই হইবে, তাহার উপর ঔষধের জন্তও কিছু লাগিবে। বাপের প্রকাণ্ড হাতবাক্সটা, যেটার মধ্যে তাঁহার টাকা-পয়সা থাকিত, সেটা তাহার মৃত্যুর পর বিভূতি দুই-একবার খুলিয়াছিল, একবার ভাবিল সেইটা খুলিয়া ভাল করিয়া হাতড়াইয়া দেখিবে নাকি? দুইটা টাকাও কোণে কোণে পড়িয়া নাই। আশা-নিরাশাঃ খুলিয়া বিভূতি বাক্সটা খুলিয়া ফেলিল। কুঠুরি খুঁজিয়া জিনিষগুণ বাহা-কিছু হাতে ঠেকিল বাহির করিয়া চৌকির উপর রাখিতে লাগিল। কোন খোপে দুইটা তামার মাহুলী, কোথাও একটা কানথুসকি, হোমিওপ্যাথিক ঔষধের শিশি, তামাদি হাতচিঠা, আরও কত কি! টাকা নাই। মরিয়া হইয়া বিভূতি কাগজের তাড়া, টুকরা যেখানে বা পাইল খুলিয়া পড়িতে লাগিল, যদি কোন সন্ধান পাইয়া যায়, বাপের গুপ্তধনও থাকিতে পারে, অসম্ভব কি? একেবারে কোণের কুঠুরিতে ভাঁজ-করা একটু তুলোটা কাগজ পাইল। তাহাই খুলিয়া আলোর সামনে ধরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়া শেষ হইলে বিভূতি শুদ্ধিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহাতে লেখা ছিল, “তোমার পুত্রের জন্যে ‘সন্ধ্যাসংযোগ’ দেখিতেছি।

বরষা যেদিন পঁচিশ পূর্ণ হইবে সেইদিন তোমার এই পুত্র গৃহত্যাগপূৰ্ব্বক সম্মাসধর্ম অবলম্বন করিবে। ইহার অন্তথা হইবার সম্ভাবনা দেখি না।”

রাজি গভীর হইতে লাগিল। বিভূতি সেইভাবেই বসিয়া আছে। ক্রমে তাহার চোখে সব পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে, অতীত, বর্তমান, সব। পৃথিবী ত তাহাকে গৃহের স্মৃতি হইতে চিরদিনই বঞ্চিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, সে শুধু জ্ঞোর করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে বইত নয়। একে-একে তাহার সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। ছেলবেলার মা হারাইয়া শোক হৃৎকমপায় নাই। পরীক্ষার অকৃতকার্যতা তাহার মেরুদণ্ড ভাঙিয়া দিল। বিবাহে সে সূখী হয় নাই। জীবনে সে যাহা-কিছু করিতে গিয়াছে, যাহা-কিছু করিয়াছে, সবই ব্যর্থতায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

ভাগ্যের লিখন মিথ্যা হইবার নয়, আজ এই কথাটাই বিভূতির বার-বার মনে পড়িতে লাগিল।

সেদিন শেখরাজে জলটুঙ্গি গ্রামের প্রান্তসীমা দিয়া এক জন পথিক পথ অতিক্রম করিতেছিল। অঙ্গে তাহার গৈরিক, বাহুতে কণ্ঠে কল্যাণের মালা এবং আর-আর সন্ন্যাসের অনভ্যন্ত সজ্জা। তাহার চিন্তাক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখে এক অপূর্ণ শান্তির ছায়া মুঠ হইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত চোখ-মুখ, সর্বদা দিয়া তার মুক্তির আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছে। যেন সেই মুহূর্তে তাহার আত্মা সকল-ভোলার আনন্দে আত্মহারা হইয়া বাত্মা করিয়াছে কোন হৃৎ-বেবনার অতীত লোকে। গ্রামের প্রান্তে, পথ বেধানে বাঁকিয়া সোনারপুরের খালের তীর বাহিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে, সেইখানে পৌঁছিয়া সে মুহূর্তের জন্ত জলটুঙ্গির দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল। তার পর আবার চলিতে লাগিল।

বর্তমান কবিসঙ্কট

শ্রীহরিশঙ্কর সিংহ, পি-এইচ ডি

ধনবিজ্ঞানের অত্যন্তম প্রান্তষ্ঠাতা ফরাসী পণ্ডিত কেনে (Quesnay) সাহেব বলেছিলেন, “চাষী গরিব, রাজ্য গরিব; রাজ্য গরিব, রাজা গরিব।” আমাদের মত কৃষিপ্রধান দেশের পক্ষে একথা খুবই খাটে। সুতরাং আমাদের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক সমস্যা হচ্ছে কৃষি-সমস্যা। শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, প্রশমিল্লের অভাব, শিক্ষিত যুবকদের চাকুরীর অভাব,—সব বিষয়ে অভাবের ত আমাদের অন্ত নেই, তবু কৃষি-সমস্যার কথাটা বিশেষ করে বলছি এই জন্তে যে, এই সমস্যার সমাধান হলে শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের সুব্যবস্থা সম্ভব হবে। প্রশমিল্লের উৎপন্ন দ্রব্যসম্ভারের চাহিদা দেশেই বণ্টন হবে, রপ্তানীর ভয় দেখিয়ে বিদেশে বিক্রয়ের প্রয়োজন হবে

না। কৃষির উন্নতিতে, শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত কৃষকের কাজের অভাব হবে না।

এতই যদি হ’তে পারে তবে কিছুই হচ্ছে না কেন? তার কারণ, সমস্যাটি বড় জটিল। সরকারী অব্যবহার জন্তই হোক, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্তই হোক, কিংবা অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং ঐতিহাসিক অন্তান্ত কারণ-পরম্পরাতেই হোক, আমাদের দেশের কৃষির এখন চরম দুর্গতি। মাথাপিছু জন্মার পরিমাণ এত কম, প্রত্যেক কৃষিজীবীর পোষ্য এত বেশী, জন্ম এমন শতধা বিচ্ছিন্ন, ঋণের ভার এমন দুর্ভর যে, এত দিন ধরে কৃষকেরা যে বেঁচে আছে এই এক পরম আশ্চর্য্য।

এ-সব সমস্যার বহুবার বহু প্রদক্ষে আলোচনা হয়েছে।

যত দিন সে-সব আলোচনার সুফল না ফলে তত দিন পুনরালোচনার প্রয়োজন আছে। কিন্তু এখানে সে-সব সমস্যার কথা না ব'লে বর্তমানে অর্থসঙ্কটের * ফলে যে-সব সমস্যার উদ্ভব হ'য়েছে সেই সব বিষয়ে কিছু নিবেদন ক'রতে চাই।

বর্তমান অর্থসঙ্কটের কারণ সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত। কিন্তু ফল সবাই দেখতে পাচ্ছেন। জিনিষপত্রের দাম অনেক ক'মে গিয়েছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা বোধ হয় দরকার। সব জিনিষের দাম যদি সমান ভাবে কমে, তবে কারুর কিছু আসে যায় না। ধরুন, আমার মাহিনা অর্ধেক হ'ল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি-ভাড়া অর্ধেক হ'ল, চাল, ডাল, তেল, মুন, কাঠের দাম অর্ধেক হ'ল, ট্যান্স অর্ধেক হ'ল, ছেলেমেয়েদের ইস্কুলের বেতন, তাদের মাষ্টার-মশায়ের বেতন অর্ধেক হ'ল,—সব কিছুই দাম অর্ধেক হ'ল। এতে ক'রে আমার অর্থনৈতিক অবস্থার কোনই তারতম্য হবে না। কারণ যদিও দৃশ্যতঃ অল্পসংখ্যক টাকা পেলাম, সেই টাকা দিয়েই ঠিক আগেকার পরিমাণ জিনিষপত্র (goods and services) পাওয়া যাচ্ছে। সুতরাং এতে ক'রে আমার আর ক্ষতি-বৃদ্ধি কি?

কিন্তু বাস্তবিক কি তাই ঘটেছে? সব জিনিষপত্রের দাম কি সমান ভাবে কমেছে? চাষীর বিপদ ত এইখানেই। যে-সব জিনিষ সে বেচে সেগুলির দাম যত কমেছে, যেগুলি সে কেনে তার দাম তত কমে নি। পাটের দাম মণকরা দশ টাকা থেকে তিন টাকা দাঁড়াল। শাড়ীর দামও জোড়া-পিছু পাঁচ টাকা থেকে তিন টাকা হ'ল।† আগে আধ মণ পাট বেচে এক জোড়া শাড়ী কেনা যেত। এখন

কিন্তু এক মণ না বেচলে শাড়ীজোড়া পাওয়া যায় না। আধ মণ বেচে মাত্র একখানি শাড়ী পাওয়া যাচ্ছে। “পুরাতন ভৃত্য” “একখানা ঘিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা” আনতে পারত, কিন্তু বর্তমানে একখানা ঘিলে দুইখানা করার সম্ভবত বজবধূরা জানেন না। সুতরাং তাঁদের হুঃখ মিটবে কেমন ক'রে?

আবার শুধু এই নয়। জিনিষ-কেনা ছাড়া টাকার অল্প অনেক প্রয়োজন আছে। টাকা দিয়ে খাজনা দিতে হয়, ঋণ শোধ দিতে হয়, ঋণের সুদ দিতে হয়, অগ্রান্ত বাজে খরচ করতে হয়। শস্ত বেচে আগের তুলনায় তিন ভাগের এক ভাগ টাকা পাচ্ছি ব'লে খাজনা, ঋণের ভার, সুদের পরিমাণ যত দিন তিন ভাগের এক ভাগ না হচ্ছে তত দিন কষ্টের শেষ হবে কেমন ক'রে? জিনিষপত্র এত প্রচুর ও সস্তা ব'লেই চাষীর প্রাণান্ত দটার উপক্রম হয়েছে। ডানকানের হত্যার পরে ম্যাক্বেথের প্রাসাদের দ্বারবান দরজার করাবাত শুনে বলেছিল, “প্রাচুর্য্য হবে এই ভেবে যে-চাষী উদ্বুদ্ধনে আত্মহত্যা করেছে সে-ই এই নরকপুরীতে আসছে।”‡ বাস্তবিক প্রাচুর্য্য এবং অভাব অঙ্গাঙ্গিভাবে সম্বন্ধ হওয়া প্রহেলিকাময় ঠেকলেও নতুন মোটেই নয়।

এই আলোচনা থেকে কৃষিসঙ্কট সম্বন্ধে দুটি তথ্য পাওয়া যাচ্ছে। একটি হচ্ছে এই যে, জিনিষপত্রের দাম ক'মে যাওয়াতে খাজনা, ঋণ বা সুদের দরুন অনেক বেশী পরিমাণে জিনিষ খরচ করতে হচ্ছে। এটি সকলের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য, শুধু চাষীদের সম্বন্ধে নয়। সুতরাং এই প্রসঙ্গে এই বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা ক'রতে চাই নে। অল্প তথ্যটা হচ্ছে এই যে, কৃষিজীবীর উৎপন্ন শস্তের দাম যে-পরিমাণে কমেছে অল্প জিনিষের দাম সেই অনুপাতে কমে নি। প্রকৃত প্রস্তাবে সেই সঙ্কটটাই হচ্ছে কৃষিসঙ্কট।

এ সঙ্কটটা কিন্তু জগদ্বাপী। অত্যাৎপাদনের (over-production) ফলেই কি তবে এরূপ ঘটেছে? আগেকার চেয়ে বেশী উৎপাদন হলেই অত্যাৎপাদন বলা যায় না। মোটামুটি বলা যেতে পারে লোকসংখ্যার অনুপাতে বেশী

* অর্থসঙ্কট কথাটি এখানে economic crisis-এর বদলে ব্যবহার করছি, monetary crisis-এর পরিবর্তে নয়। টাকার নানাবিকার, বা প্রচলন-অপ্রচলনের প্রভাব-অস্বীকার করছি নে, কিন্তু টাকাই আমাদের অর্থনৈতিক জীবন সর্বতোভাবে নিয়মিত ক'রছে, এটা মানতে বাজী নই।

† এটা মনগড়া উদাহরণ নয়। (Calcutta Index Number of Wholesale Prices Series) ১৯২৪ সালের পাট ও বস্ত্র সূচক-সংখ্যার (index number) সঙ্গে ১৯৩১ সালের জামুয়ারী মাসের অনুযায়ী সংখ্যার তুলনা করেছি।

‡ ম্যাক্বেথ, দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য।

উৎপাদন হ'লেই অত্যাৎপাদন হয়েছে বুঝতে হবে।* ১৯-৫ সালে সমগ্র পৃথিবীর জনসংখ্যা প্রায় ১৯০ কোটি ছিল। ১৯২৯ সালে প্রায় ২০০ কোটিতে বাড়েছিল।† অর্থাৎ অর্ধসহস্রকের অব্যবহিত আগে লোকসংখ্যা প্রাতি-বৎসর শতকরা প্রায় দুই হিসাবে বেড়েছিল। ১৯২৪-২৬ সালের তুলনায় ১৯২৭-২৯ সালে চালের উৎপাদন মাত্র শতকরা দুই বেড়েছিল, পাটের উৎপাদন শতকরা তিন বেড়েছিল, মৃতরাং এ দুটিতে অন্ততঃ অত্যাৎপাদন হয় নি। চালের উৎপাদন শতকরা বারো বেড়েছিল। তুলা ও শণের উৎপাদন প্রায় শতকরা পাঁচ কমছিল। কেবল কফি, রবার ও চিনেবাদাম এই কয়টির উৎপাদন শতকরা ত্রিশ হিসাবে বেড়েছিল। কিন্তু এগুলিরও দাম শতকরা ত্রিশের চেয়ে বেশী অল্পপাতে কমছে।

অত্যাৎপাদন যদি না হ'রে থাকে, তবে চাহিদা বা টান কমার সন্ধানই দাম কমছে। চাহিদাই বা কমল কেন? অর্ধসহস্রকের ফলে সকলেই বায়সকোচের চেষ্টা করে। জিনিষপত্র কম কেনে। কাপড় কম কিনলেই তুলা কম লাগে। কিন্তু ছুটোর দাম ঠিক এক ভাবে কম না। কাপড় কম বিক্রী হচ্ছে, কাপড়ের কল অল্প সময় চালানো হ'ল, কতকগুলি কল এবং তাঁত বন্ধ রাখা হ'ল। কাপড়ের উৎপাদন কমিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্তু যে তুলা চাব করা হ'য়ে গিয়েছে তা কমান অসম্ভব। এমন কি পরের বৎসরের চাব কমানও এত সহজ নয়। নানা দেশের নানা অবস্থার লোকে নানা ভাবে তুলা উৎপাদন করছে। তাদের একযোগে কাজ করা প্রায় অসম্ভব। নৈসর্গিক কারণ বশতঃ কৃষিজাত জীব্যের বাড়ি-কমার প্রতিবিধান করা মানুষের পক্ষে সহজসাধ্য নয়।

শিল্প ও কৃষির পার্থক্যটি বেশ ভাল ক'রে বোঝা যায়

* লোকসংখ্যা বাড়লেই কৃষিজাত জব্য ঠিক সেই অল্পপাতে বেশী দরকার হবে একথা অবজ্ঞা বহুদিন। লোকের হাতে পরসী বেশী এলে লোকে মোটর গাড়ী কেনে, গ্রামোফোন কেনে, রেডিও কেনে, ভাত বেশী ক'রে খায় না। যন্ত্রের উন্নতির ফলে যদি কারিক গ্রন্থ ক'রে যায়, তা হ'লে খাদ্য কম লাগে। যুদ্ধের জন্ত বা অস্ত্র কারণে চলেপুলেদের সংখ্যা যদি অপেক্ষাকৃত কম হয়, তা হ'লেও খাদ্য কম খরচ হয়। অস্ত্র অবস্থার পরিবর্তন না হ'লে লোকসংখ্যার অল্পপাতে শস্তের উৎপাদন নিয়মিত হওয়া উচিত একথা বলা যেতে পারে।

† League of Nations Memorandum on Production and Trade for 1929 and 1930.

পাটের বিষয় দিয়ে। ১৯২৯ সালের প্রথমে বর্তমান অর্ধসহস্রক আরম্ভ হওয়ার প্রায় নয় মাস আগেই পাটের দাম কমা হুক হয়েছিল।* তার কারণ এই, সব জিনিষের দাম কমতির মুখে দেখে ব্যবসায়ীরা জিনিষ বিক্রী না ক'রে জমা ক'রছিলেন। আমদানী, রপ্তানী, দেশে জন্ম বিক্রয় সবই কমার দরুন পাটের ব্যবহার কমছিল। কিন্তু পাটকলের মালিকেরা উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত ক'রে থলি ও চটের দাম তত কমতে দেন নি, যত পাটের দর কমছে।

মৃতরাং দেখা যাচ্ছে বর্তমান কৃষিসঙ্কট থেকে চাবীকে পরিজ্ঞাপ করতে হ'লে তার শস্তের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত ক'রে বা শস্তের চাহিদা বাড়িয়ে দাম বাড়াতে হবে। এত বাড়াতে হবে যে-সব জিনিষ সে কেনে বা তা'কে যে খাজনা বা মুদ দিতে হয় তার দরুন আগের অল্পপাতে খুব বেশী পরিমাণে শস্ত না দিতে হয়। এর জন্তে নানা দেশে নানা রকমের প্রচেষ্টা চলেছে।

যে-সব দেশে শস্য আমদানী হয় তা'দের পদ্ধতি এক ভাবের। আর যে-সব দেশ থেকে কৃষিজাত জব্য রপ্তানী হয় তা'দের প্রণালী আর এক রকমের। প্রথম শ্রেণীর দেশে নির্দিষ্ট আমদানী-শুল্ক (fixed import duty) বসান ছাড়া নানা পদ্ধতি অনুষ্ঠিত হয়েছে। জালালে অনেক বৎসর থেকেই আমদানী-শুল্কের হার বাড়ান-কমান হয়, অর্থাৎ আমদানী শস্যের দাম কমলে শুল্কের পরিমাণ বাড়িয়ে দেশজ শস্যের দাম ঠিক রাখা হয়। সম্প্রতি জার্মেনী, চেকোস্লোভাকিয়া এবং অন্যান্য কয়েকটি দেশেও এই প্রথা প্রবর্তিত হয়েছে। এতে ক'রে দেশের কৃষিজীবীরা এই ভরসাতে চাব করতে পারে যে শস্যের দাম বরাবরই এক ভাবে থাকবে।

আর একটা উপায় হচ্ছে অদল-বদল (quota system), অর্থাৎ কি না আমাদের দেশ থেকে তোমরা এই পরিমাণ জিনিষ নাও, আমরাও তোমাদের দেশ থেকে এই পরিমাণ জিনিষ নেব। জাপানের কাপড়ের সঙ্গে আমাদের তুলার এই রকমের বন্দোবস্ত সম্প্রতি করা হয়েছে। কতখানি

* "Indian Prices During the Depression" in *Sankhyā: Indian Journal of Statistics, Vol I, Part I.*

শস্ত্র বিদেশে কাঁচিবে এটা জানা গেল, কতখানি শস্ত উৎপন্ন করা দরকার সেটা নির্ণয় করা কঠিন নয়, কারণ স্বদেশের চাহিদা মোটামুটি জানা আছে। সুতরাং যদি শস্তের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন হয় তবে এইরূপ অদল-বদলের ব্যবস্থা সুবিধাজনক।

যুদ্ধের সময়ে অনেক শস্তের আমদানী গবর্নেন্ট থেকেই প্রায় দেশেই করা হ'ত। সেটা অবশ্য এই জন্তে হয়েছিল যাতে সবাই শস্য খেতে পায়। সুইজারল্যান্ডে কিন্তু এই নীতি অনেক দিন থেকেই চলেছিল। নরওয়ে, সুইডেন, লিথুয়ানিয়া, ল্যাটভিয়া, এস্তোনিয়া এ-সব দেশে এর রকমফের প্রচলিত আছে। এর সুবিধা এই যে, আমদানী-শুল্ক খুব চড়া হারে হ'লেও ঠিক সেই পরিমাণে দেশের শস্যের দাম বাড়ে না। ধান, যতখানি শস্য দেশে হয়, বিদেশ থেকেও ততখানিই আনা গেল। বিদেশী শস্ত দেশী শস্যের তুলনায় সিকি সস্তা ছিল, অর্থাৎ ১০ রকম দামের ছিল। যত দাম তত টাক্স বসান হ'ল। তার ফলে বিদেশী শস্তের দাম দেশী শস্তের দেড়া হ'ল। যদি গবর্নেন্ট সবটা একচেটিয়া না করেন, তবে এই দেড়াদামেই দেশী ফসলও বিক্রীত হ'তে পারে।* কিন্তু যদি সরকার বাহ্যুর সব ফসলের ভার নেন, তবে বিদেশী স্বদেশী সব শস্তই সিকি চড়া দামে বেচা যেতে পারে। শুধু বসিয়ে যত টাকা পাওয়া গেল তার কিয়দংশ দেশের চাষীদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়া যেতে পারে।

এত সব হাঙ্গামা না ক'রে চাষী যত শস্য উৎপন্ন করলে বা রপ্তানী করলে সেই অনুসারে কিছু কিছু “পুরস্কার” (bounty) তা'কে দেওয়ার প্রথাও আছে। ইউরোপে বিট চিনির দৃষ্টান্ত সকলেই জানেন। অত্যন্ত নানা ফসল সঞ্চকে ও ইউরোপের নানা দেশে এই নীতি অনুষ্ঠিত হয়েছে। এর আবার একটি রকমফের আছে। কোনও কোনও স্থলে সরাসরি “পুরস্কার” না দিয়ে একখানি “আমদানী পাট্টা” (Import bond) দেওয়া হয়। এতে ক'রে সব চেয়ে কম হারে শুদ্ধ দিয়ে বিদেশ থেকে

পাট্টার লিখিত পরিমাণ জিনিষ আনা যেতে পারে। যদি চাষী নিজে কোনা জিনিষ আমদানী ক'রতে না চায়, এঁ পাট্টা অন্য লোককে বেচতে পারে।

সবচেয়ে পাকা ব্যবস্থাবস্ত হচ্ছে বিদেশী শস্যের আমদানী একেবারে রোক (embargo), এটির উদ্ভব হয়েছিল পশু ও শস্যের সংক্রামক ব্যাধি দেশে যাতে প্রবেশ ক'রতে না পারে সেই জন্ত। বর্তমানে রাশিয়াতে প্রায় সব শস্তের আমদানীই বন্ধ আছে।

যে-সব দেশে শস্ত আমদানী হয় তাদের জন্তও যেমন নানা ব্যবস্থা অনুষ্ঠিত হয়েছে, যে-সব দেশ থেকে শস্ত রপ্তানী হয় তাদের সঞ্চকেও নানা প্রথা প্রবর্তিত হয়েছে। ব্রেজিলে কফির মূল্য নিয়ন্ত্রণের কথা সকলেই জানেন। চিনি, রবার, গম, তুলা এ সকলেরই দাম ঠিক রাখার জন্তে নানা চেষ্টা করা হয়েছে,—এমন কি আন্তর্জাতিক সম্মিলনীও বাদ যায় নি। কিন্তু ফলে যে বিশেষ কিছু হয়েছে এমন বলা যায় না।

এতক্ষণ নানা দেশের নানা কথা বলা হ'ল। এখন একটু দেশের কথা বলা যাক। বিদেশ থেকে আমাদের দেশে যে গম বা আটা-ময়দা আসে ১৯৩১ সাল থেকে সেগুলির উপরে শুদ্ধ বসান হয়েছে। গমের চাষীরা কিছু পরিমাণে লাভবান হয়েছে। কিন্তু যে শুদ্ধ আদায় হচ্ছে বিলাতের মত আমাদের দেশে সেটা গমের চাষীদের মধ্যে বিতরিত হচ্ছে না।

রপ্তানীর জিনিষের উপরে শুদ্ধ খুব কম দেশেই আছে, আমাদের দেশে কিন্তু এই রকমের টাক্স কয়েকটি আছে। চালের উপরে মণকরা তিন আনা শুদ্ধ ছিল। সম্প্রতি সেটি কমিয়ে ন-পয়সা করা হয়েছে। ব্রহ্মদেশ থেকেই চাল বেশী রপ্তানী হয়। ওটা ত ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই যাচ্ছে। সুতরাং ও-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

ভেড়ার ও ছাগলের কাঁচা চামড়ার রপ্তানীর উপরে শুদ্ধ ব্রহ্মদেশে কম এবং ভারতবর্ষে তার চেয়ে কিছু বেশী হারে আছে। গবর্নেন্ট সেটি তুলে দিতে চান। আমাদের দেশের কাঁচা চামড়া থেকে পাকা চামড়া (tanned skin) তৈরি করার শিল্প এতে ক'রে কতিপয় হ'তে

* প্রকৃত প্রস্তাবে সেটি আবশ্যক হয় না। কারণ দেশের সব চাষা একযোগে সমান ভাবে দাম বাড়তে পারে না। আবার কোনও কসলের দাম বেশী চ'ড়লে চাহিদা সমান থাকবে না, লোকে সেই কসলের পরিবর্তে অন্য জিনিষ খাবে।

পারে এই আশঙ্কাতে বেশরকারী সদস্যরা এই প্রস্তাবটি নাকচ করেছিলেন। কিন্তু বড়লাট সাহেবের নির্দেশে গবর্নমেন্টের প্রস্তাবানুসারে কাঁচা চাষড়ার রপ্তানী-শুল্ক রহিত করা হয়েছে।

রপ্তানী-শুল্কের মধ্যে পাটের উপরে শুল্কের কথা সকলেই জানেন। যদি পাট আমাদের একচেটিয়া হয়, তবে আমরা যে দামই চাই না কেন বিদেশীদের তাই দিতে হবে, অর্থাৎ কিনা ট্যাক্সটি বিদেশীদের কাছ থেকেই আদায় হবে। বিদেশীদের চাহিদা কি রকমের তাই দেখে পাট একচেটিয়া কিনা নির্ণয় করা যায়। পাটের দাম বাড়ান হ'ল তবু চাহিদা সেই অনুপাতে কমল না; পাটের দাম কমান হ'ল তবু চাহিদা সেই পরিমাণে বাড়ল না; এরকমটি যদি হয় তবেই পাট আমাদের একচেটিয়া বোঝা যাবে। সংখ্যাশাস্ত্রের (Statistics) সাহায্যে এই ভাবে পাট একচেটিয়া কিনা নির্ণয়ের চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়েছে।*

কিন্তু এটা সহজেই বোঝা যায় যে পাটের দাম যদি নিকট তুলার চেয়ে বেশী হয়, তবে সকলে পাট না কিনে তুলা দিয়েই খলি তৈরি করবে। কাগজের গলি যদি বেশ টিকসই হয়, তবে লোকে পাট কিনবে কেন? আবার এমন উপায়ও অবলম্বিত হচ্ছে (elevator system) যে খলি মোটে লাগবেই না, গাড়ী থেকে নলের সাহায্যে একেবারে জাহাজের ভিতরে গম বোঝাই ক'রে রপ্তানী করা হ'চ্ছে এবং আমদানীর বন্দরে নলের সাহায্যেই সেই গম জাহাজ থেকে খালস ক'রে গাড়ীতে বোঝাই দেওয়া হচ্ছে। এ-সব উপায়ে আমদানী-রপ্তানী সম্ভব হ'লে পাট একচেটিয়া থাকে কেমন ক'রে?

হুতরাং পাটের ট্যাক্স যে বিদেশীরাই দেয় একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় না,—বিশেষতঃ বর্তমান সময়ে পাটের

দর এতই কমেছে যে দামের তুলনায় শুক সামান্ত নয়। পাটের চাবীরাই ট্যাক্সটি যোগাচ্ছে একথাই বরং বলা যায়। ঐ ট্যাক্সটি কিন্তু এতাবৎ কাল ভারত-গবর্নমেন্টের নানা কাজে এবং নানা অকাজে ব্যরিত হচ্ছিল। সম্প্রতি অর্ধেক পরিমাণ বাংলা-গবর্নমেন্ট পাচ্ছেন। কিন্তু সেটিও পাটের চাবীদের কল্যাণকল্পে খরচ হবে কিনা জানা নেই।

এদিকে কিন্তু পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ করার প্রচেষ্টা চলেছে। বিদেশে যেখানে যে-ভাবেই চাষ কমানো হয়েছে,—আইনের বলে বাধ্য ক'রেই হোক কিংবা শ্রেয়-প্রণোদনেই হোক,—সেখানেই চাষ কমানোর ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা কিছু “পুরস্কার” চাবীদের দেওয়া হয়েছে। বিদেশী শস্ত্রের উপরে শুল্কের লভ্যাংশ থেকেই এই কটন প্রায় সব দেশেই চলেছে, একথা আগেই বলেছি। আমাদের দেশেও চিনির উপরে চড়া শুল্ক বসিয়ে চিনির দাম যথেষ্ট বাড়িয়েই আকের দাম নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হয়েছে। অর্থাৎ প্রকৃত প্রস্তাবে সরকার বাহাদুর আকের কলওয়ালাদের কিছু টাকা পাইয়ে দিয়ে সেই টাকার কিয়দংশ আকের চাবীদের দিতে আদেশ করেছেন। এ আদেশের মানে বোঝা যায়; কিন্তু পাটের চাবীদের এরকম কোনও “পুরস্কার” দেওয়ার ব্যবস্থা নাই। তারা নিজেদের স্বার্থ নিজেরা বুঝে পাটের চাষ কমাতে এই ভরসা করা হচ্ছে। বর্তমান ক্ষতির ক্ষোভ যত দিন তাদের মনে থাকবে তত দিন চাষ কমানোর বিষয়ে তাদের আগ্রহ থাকবে। কিন্তু এক বছর দাম বেশী হ'লেই পরের বছর কি হবে? এ ভাবে পাটের নিয়ন্ত্রণ কত দিন চলতে পারে?

কেউ অবশ্য বলতে পারেন যদি চাষের নিয়ন্ত্রণ সম্ভব হয় তবে পাটের নিয়ন্ত্রণই বা হবে না কেন? হবে না এই ভুল যে পাটের চাবীরা সংখ্যায় দশ লক্ষেরও বেশী। তারা মোটেই সঙ্ঘবদ্ধ নয়; একযোগে কাজ করার বিষয়ে শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা তাদের কিছুই নেই। আর একটি কারণ এই যে ধারা চাষের স্বাদ একবার পেয়েছেন তাঁরা চা ছেড়ে কফি বা অন্ত পানীয় সহজে ব্যবহার করতে চান না,—যদিই বা চাষের দাম একটু বাড়তে—এ-বিষয়ে আপনাদের অনেকেরই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে, হুতরাং বেশী বলা নিম্নরোজন।

* শুধু এইটি দেখা গিয়েছে যে এ-বৎসরে পাটের চাষ বেশী হ'লে পরের বৎসর দাম কম হয়, অর্থাৎ উৎপাদন দ্বারা পরের বৎসরের মূল্য নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। কিন্তু তুলা, চিনেবাদাম এবং তিসির বেলায় এর বিপরীত দেখা যায়। অর্থাৎ এগুলির বেলায় এ-বৎসরের মূল্যের দ্বারা পরের বৎসরের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত হ'তে থাকে। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা *Sankhyā : Indian Journal of Statistics, Vol I, Parts II and III* এবং *Indian Economist, Vol IV, No 18* এই দুই জারগার করা হয়েছে। পাটের চাবীরা কত দুর্বল ও অসহায় তাঁর খানিক পরিচয় এ থেকে পাওয়া গিয়েছে।

অতএব দেখা যাচ্ছে যে উৎপাদন কমিয়ে দাম বাড়ানো চাষের বেলায় যত সহজ, পাটের বেলায় তত নয়।

অন্ত একটি অসুবিধাও আছে। পাটের এট এক মুদ্রিল যে তার উৎপাদন ও চাহিদার সামঞ্জস্য খুব কম সময়েই হয়েছে। যখন উৎপাদন বেড়েছে তখন চাহিদা বাড়ানোর চেষ্টা করা হয় নি। এর উল্টোটি বরং কয়েক বার করা হয়েছে, অর্থাৎ যখন চাহিদা বেড়েছে তখন উৎপাদন বাড়ানোর চেষ্টা চলেছে। স্বদেশী যুগে যখন পাটের দাম খুব বেড়েছিল, তখন ভারতীয় পাটকল সমিতির (Indian Jute Mills Association) উদ্যোগে সরকারী কৃষি-বিভাগ বিনামূল্যে উৎকৃষ্ট পাটের বীজ বিতরণ করেছিলেন। তার ফলে পাটের দাম কমে গিয়েছিল। যুদ্ধের শেষদিকে পাটের দাম আবার বেড়েছিল। ১৯২৫ সালে সবচেয়ে বেশী দাম হয়েছিল। তখন বীজ বিতরণ আর এক দফা হ'ল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, পাটের দাম কমানোর ক্ষেত্রেই যত চেষ্টা হয়েছে, বাড়ানোর ক্ষেত্রে কোনও চেষ্টা এতাবৎ কাল হয় নি। যে কয় বৎসর পাটের দাম একটু চড়া ছিল, সে কয় বৎসরও এত দাম বাড়েনি যতটা অন্তান্ত জিনিষপত্রের বেড়েছিল। সুতরাং পাটের চাষী বরাবরই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।* পাটের চাষ কমিয়ে চাষী যদি লাভবান হয়, তবে অবশ্য কাকুর কিছু বলবার নেই। কিন্তু যদি তার ক্ষতি হয়, তবে সে ক্ষতিপূরণ কে করবে?

বাস্তবিক কাকুর কিছু লোকসান হবে না আর পাটের চাষী ফাঁকতালে লাভবান হবে এটি বোঝা কঠিন। চাষীদের কিছু দিতে হ'লে টাকাটা কোথা থেকে আসবে সেটা দেখা দরকার। পাটের দাম কমার জন্ত যারা লাভবান হচ্ছেন, পাটের দাম কমার জন্য ক্ষতি তাঁদেরই বহন করা উচিত নয় কি? যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বকাল সময়ের, অর্থাৎ ১৯১৪ সালের জুলাই মাসের শেষের তুলনায় পাটের দাম গত কয়েকবার মাসের শেষে অর্ধেকেরও কম, প্রায় ১/১০ রকম ছিল। কিন্তু চট, থলি ইত্যাদির দাম প্রায় ৫০ রকম ছিল।† পাটকলের মালিকেরা

ব'লেবন যে তাঁরা তাঁত বন্ধ রেখে অনেক ক্ষতি স্বীকার ক'রে এই ভাবে চট ও থলির দাম চড়িয়ে রেখেছেন। কিন্তু এটা কি সত্যি কথা নয় যে কাঁচা মাল কম দামে কিন্তে পারছেন ব'লেই এটি করা সম্ভব হয়েছে? আমেরিকাতে তুলার চাষীদের এই ভাবেই সাহায্য করা হচ্ছে। যারা তুলা প্রথমে ব্যবহার ক'রবে সেই সব শিল্প-প্রতিষ্ঠানের নিকট থেকে তাদের ব্যবহৃত তুলার উপরে ট্যাক্স (processing tax) আদায় ক'রে সেটি তুলার চাষীদের মধ্যে কটন করা হচ্ছে।* পাটের বেলায় এর কম করা সম্ভব নয় কি?

এই উপায়ও কিছু চিরকালের জন্য হ'তে পারে না। কিন্তু তাই ব'লে যে এটি করা উচিত নয় একথা বলা যায় না। আমাদের দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের জন্ত যে সংরক্ষণ নীতি (protection) অহুষ্ঠিত হয়েছে তার সর্বক্ষেত্রে এই নিয়ম আছে যে এই সাহায্য যেন চিরকাল না দিতে হয়। তবে একথা স্বীকার করতেই হবে যে পাটের চাষীদের প্রকৃত কল্যাণ সাধনের জন্তে শুধু এই ভাবে ট্যাক্স বসালে কিংবা পাটের চাষ কমবার জন্তে আন্দোলন চালালেই চলবে না। পাটের চাহিদা বাড়ানোর চেষ্টাই হচ্ছে সব চেয়ে কাজের। এর জন্তে পাটের নতুন নতুন ব্যবহার আবিষ্কার করতে হবে, রপ্তানির এবং বয়নের অভিনব পন্থার সন্ধান করতে হবে। এই ব্যাপারে পাটের চাষীদের এবং চটকলের মালিকদের স্বার্থ অভিন্ন। এই সঙ্গে সঙ্গে অন্ত একটি চেষ্টাও করা দরকার। পাটের চাষী যাতে তার উৎপন্ন ফসলের ত্রাব্য মূল্য পায়, কড়িয়া, ব্যাপারী, আড়তদার, দালাল, জুয়াড়ী ইত্যাদি মিলে তার পাওনা টাকাতে ভাগ না

* এ বিষয়ে আইন এই :- "The processing tax shall be at such rate as equals the difference between the current average farm price for the commodity and the fair exchange value of the commodity...as will prevent...accumulation of surplus stocks and depression of the farm price of the community..."

"...the fair exchange value of a commodity shall be the price therefor that will give the commodity the same purchasing power with respect to articles farmers buy, as such commodity had during the base period..."

* Capital for August 15, 1929 এবং Bengal Jute Inquiry Committee Report, Appendix, pp. 33-34.

† সূচক সংখ্যা (Calcutta Wholesale Price Index Number) বৎসরকে ৪০ ও ৭৮ ছিল।

বসার এটাও দেখা দরকার। এ সকলই আশ্বাসসাধ্য। কিস্ত চানীর প্রকৃত কল্যাণ সাধন করবার কোনও সহজ পণ নেই।

চাষীকে আমরা অনাখ্যায় মনে করি, এই জন্তেই তাদের দুঃখদৈন্তে আমাদের মন সাড়া দেয় না। দেশের লোক ব'লতে ভদ্রবেশধারী এবং ভদ্রবেশধারীদের মুক্তিই আমাদের মনে আসে। যেখানে উৎপাদন হচ্ছে, সৃষ্টি চলেছে, সেখানে আমাদের মন যায় না। তাই বলি আমাদের মন ফিরলেই কৃষিসঙ্কট, কৃষিসমস্যা এ সবেদট সমাধান হবে। মুক্তিকাই আমাদের মাতৃদেবী, মাটিই

আমাদের মা-টি, একথা ভুলে চলবে না। কবি তাই লিখেছেন,—

হে বহুধে ! শ্রীব্রহ্মোত্ত কত বারবার
তোমারে মণ্ডিত করি' আপন শ্রীমনে
সিঁরেছে কিঁরেছে, তোমার মুক্তিকাসনে
মিশারেছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে
কত লেখা, বিছারেছে কত দিকে দিকে
বাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তা'রি মনে
আমার সমস্ত প্রেম মিশারে বতনে
তোমার অকল্যাণি দিব রাজাইরা
সজীব বরণে ; আমার সকল দিবা
সাজাব তোমারে . *

* কলিকাতা তালতলা সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশনে
ধনবিজ্ঞান-শাখার সভাপতির অভিভাষণ।

জন্মস্বত্ব

ত্রিসীতা দেবী

৩

যামিনীর বিবাহ হইয়াছিল তাঁহার মায়ের মৃত্যুর মাস-
খানেক পরে। খুব দুমখাম বা আমোদ-আহ্লাদ বে তাহাতে
হয় নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। সুরেশ্বর ব্রাহ্মসমাজের
মেয়ে বিবাহ করায় তাঁহার পরিবারেরও কেহ খুশী হয়
নাই, কেহ যোগও দেয় নাই বিবাহে। সুতরাং বৌভাতও
করা হয় নাই। ছেলেমেয়ের অন্নপ্রাশনও তেমন কিছু
গটা করিয়া করা হয় নাই, কারণ যামিনীর উৎসব-কোলাহল
ভাল লাগিত না, একলা অপটু হাতে বড় কাল শুছাইয়া
করাও শক্ত। সুরেশ্বরের ছোটভাই শিশির মায়ের মন
বাগিয়া ধোরতর সনাতন হিন্দু পরিবারের মেয়ে বিবাহ
করিয়াছিল। তাহার পারতপক্ষে তাঁহার বাড়ির ছায়া
মাড়াইত না। সুতরাং এ বাড়িতে বড় উৎসব এত দিন
পর্যন্ত কিছুই হয় নাই। সমতা এবং সুজিতের জন্মদিনে
আত্মীয়-স্বজন এবং ছেলেমেয়ের বন্ধু-বান্ধব দুই চারি জন
আসিত, এই পর্য্যন্ত।

পাস করার পর এবার কিস্ত সমতা মাকে জোর করিয়া

ধরিয়াছে, তাহার সকল বন্ধুবান্ধবকে খুব ঘটা করিয়া
খাওয়াইতে হইবে। যামিনীও রাজী হইয়াছেন, এমন কি
তাঁহার বেন খানিকটা উৎসাহই বোধ হইতেছে। সুরেশ্বর
উৎসবের কারণটাকে মোটেই আমল দিতেছেন না—
মেয়ে পরীক্ষায় পাস করিয়াছে, তাহা লইয়া এত লাফালাফি
কেন? তবে আমোদ-আহ্লাদ, লোকজন আসা, তাঁহার
খুব ভালই লাগে, কাজেই ব্যাপারটাতে তিনি বাধা দেন
নাই। সুজিত খুব সঙ্কল্প অবজ্ঞা ভরে ব্যাপারটাকে দূর
হইতে দেখিতেছে।

সমতার সঙ্গে বাহারী পরীক্ষা দিয়াছিল তাহাদের
সকলের নিমন্ত্রণ হইয়াছে। ভুলের অগ্ৰ বেস-সব মেয়ের সঙ্গে
তাহার ভাব আছে, তাহাদের সে বাধ দেয় নাই।
শিক্ষিত্রীরাও নিমন্ত্রিতা হইয়াছেন। আত্মীয়-বন্ধু যে
যেখানে আছেন, সুরেশ্বর ও যামিনী মিলিয়া সকলকেই প্রায়
নিমন্ত্রণ করিয়া বসিয়াছেন।

খাওয়া হইবে রাত্রে, কারণ শুধোট গরমের দিন, দুপুর-
বেলা এত খাটুনি খাটা বাড়ির লোকের অসাধ্য। ছাতের

উপর লাল শামিয়ানা টাঙানো হইয়াছে, অবশ্য বৃষ্টির ভয়ে তাহার উপর তেরপল চাপাইতে হওয়ার শামিয়ানার সৌন্দর্য্য বেশ ধানিকটা কমিয়া গিয়াছে। দেবদারু-পাতা, ফুল, রঙীন লগুন দিয়া সমস্ত ছাত সাজান হইয়াছে। মমতা মায়ের সাহায্যে সারা ছাত জুড়িয়া আলপনা দিয়াছে, তাহার মাঝে মাঝে রঙীন কাঁচের এবং জয়পুরী মীনার কাজ-করা ফুলদানীতে শ্বেত ও রক্ত পদ্ম। ধূপের সুগন্ধে স্থানটি আমোদিত। নীচে বসিবার ঘরটিও গোলাপ ফুল ও নানা রকম ফার্ণ দিয়া খুব সুন্দর করিয়া সাজান। মমতা উদ্বিগ্ন হইয়া আছে, পাছে বৃষ্টি আসিয়া তাহার এত সাধের আয়োজন সব মাটি করিয়া দেয়। খাওয়াইবার জায়গার অবশ্য অভাব হইবে না, এত বড় বাড়িতে ঘর আছে অনেক। কিন্তু ছাদটি সাজাইতে তাহাকে ও তাহার মাকে পরিশ্রম অল্প করিতে হয় নাই, সেটা একেবারে বার্থ হইলে মমতা বোচারীর মনে অত্যন্তই লাগিবে।

সমস্ত কাণ্ডটাই তাহার মনের মত করিয়া যামিনী করিতেছেন, মেয়ের আনন্দের উপর কোনো ছায়াপাত যাহাতে না হয় সেদিকে তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। মমতাকে তিনি মায়ের পক্ষেও যেন একটু অতিরিক্ত রকম ভালবাসিতেন। তাঁহার নিজের বার্থ কৈশোর ও প্রথম যৌবনের যত সাধ, যত আকাঙ্ক্ষা এই কস্তাটির জীবনে সার্থক হইয়া উঠুক এই ছিল তাঁহার জীবনের একমাত্র কামনা। সুজিত দিকিকে বিজ্ঞপ করিতে আসিয়া এমন কড়া বকুনি খাইয়াছে যে রাগ করিয়া সে নিজের ঘরে খিল দিয়া বসিয়া আছে। অবশ্য শেষ অবধি সেখানে থাকিতে সে পারিবে না, একবার লোকজন আসিতে আরম্ভ হইলে হয়। সুজিত বোধ হয় মানুষের মুখ আর গল্পগাছা যতখানি ভালবাসে, এত আর জগতে কোনো জিনিষ ভালবাসে না। সুতরাং অতিথি-অভ্যাগতের দল দেখা দিতে আরম্ভ করিবারাত্রই যে সে বাহির হইয়া আসিবে, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই।

কাজকর্ম্ম সারিয়া মমতা এখন মায়ের ঘরের বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া সাজসজ্জা করিতেছে। পরীক্ষার পাস করার ভক্ত মা তাহাকে নূতন সোনালী রঙের বেনারসী শাড়ী ও জামা কিনিয়া দিয়াছেন, বাবা দিয়াছেন

এক জোড়া হীরার দুল। মেয়ে পরীক্ষা পাস করার তাঁহার কোনো আনন্দ হয় নাই, অন্ততঃ মুখে তিনি তাহাই বলিতেছেন। কিন্তু মমতার আনন্দটা অত্যন্ত সংক্রামক জিনিষ, তাহা সারা বাড়ি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার হাত্তোজ্জ্বল কচি মুখখানির দিকে চাহিয়া সুরেশ্বরও আনন্দিত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। মেয়ে হয়ত তাঁহার চেয়ে মাকে ভালবাসে বেশী, এই একটা ধারণা থাকিয়া থাকিয়া তাঁহাকে দ্রব্যাবিত করিয়া তুলিত। তাই যামিনীর উপহারের পাঁচ ভাগ দামী একটা উপহার মেয়ের হাতে তুলিয়া দিয়া তিনি নিজের মনকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

মমতার নিজের গহনাগািটি খুব বেশী ছিল না। সুরেশ্বর থাকিয়া থাকিয়া প্রচণ্ড রকমের হিসাবী হইয়া উঠিতেন। মমতার গহনা গড়াইয়া টাকা নষ্ট করিতে তিনি রাজী ছিলেন না। বিবাহের সময় ত এক রাশ গহনা দিতেই হইবে, তখন বরপক্ষ কি রকম কি আব্দার ধরিবে, তাহা কিছুই বলা যায় না। শুধু শুধু এখন আর তাহা হইলে কেন টাকা খরচ করা? সুতরাং মমতার সস্ত্র গহনা গড়ান হইল না। যামিনীর এ-সব দিকে যৌক বেশী ছিল না, তিনিও ইহা লইয়া বিশেষ তর্কাতর্কি করিলেন না। মেয়ে ত দারাদিন ফুলেই কাটায়, তাহার অত গহনা পরিবার অবসর কোথায়?

কিন্তু আজ মমতার ক্ষীণ তমুলতাটিকে বেটন করিয়া হীরকের দ্যুতি জলিতেছে। যামিনীর বিবাহের পর সুরেশ্বর প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করিয়া তাঁহাকে এক প্রস্ত হীরার অলঙ্কার কিনিয়া দেন। উহা বেশীর ভাগ সময় ব্যাঙ্কেই পড়িয়া থাকিত, যামিনী বধূজীবনের প্রথম বৎসর উহা বার-দুই অঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন, তাহার পর আর পরেন নাই। আজ সবগুলি আনাইয়া মনের মত করিয়া মেয়েকে সাজাইতেছেন। থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার নিজের স্বর্গগতা জননীর কথা মনে পড়িতেছে। যামিনীকে সাজাইবার কি আগ্রহই না তাঁহার ছিল! পুতুলখেলার মত তিনি যামিনীকে লইয়া খেলিতেন যেন। তাঁহার সাধ তিনি অনেকটাই মিটাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই খেলার ফলভোগ করিতে রাখিয়া গিয়াছেন হতভাগিনী কস্তাকে।

বামিনীর বাহিরের ঐশ্বর্যের অভাব বাহাতে না ঘটে, তাহার জন্ত জ্ঞানবা শেখনিঃশাস তাগ করার সময় পর্য্যন্ত বৃদ্ধ করিয়াছেন। কন্যার অন্তরের দারুণ রিক্ততা দেবিতার জন্ত আছেন শুধু ভগবান। নিজের মেয়ের অলক্ষ্যে বামিনী একবার মুখ কিরাইয়া চোখ মুছিয়া ফেলিলেন।

বামিনীর দিকে চাহিয়া মমতা একবার জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ মা, তোমার কি শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে?”

বামিনী তাড়াতাড়ি মেয়ের মুখটা নিজের দিক হইতে কিরাইয়া দিয়া তাহার খোঁপায় সোনার ফুল পরাইতে লাগিলেন, বলিলেন, “কই না ত? যা গরম, তাই মুখ শুকনো দেখাচ্ছে বোধ হয়।”

মমতা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ মা, এত যে সাজিয়ে দিলে, ওরা আমার অহঙ্করে মনে করবে না ত?”

বামিনী হাসিয়া বলিলেন, “না মা, তা কেন ভাববে? আমোদ-আলাদের ব্যাপারে মানুষ ত সাজেই। পরিবেশন করবার সময় খুলে কেলো’খন, তাহলেই হবে।”

সাজিতে অবশ্য মমতার খুবই ভাল লাগিতেছিল। আর কোন কারণে না হউক, অলকাটাকে খানিক তাক লাগাইয়া দেওয়ার জন্তই। তাহার দিনরাত রাজা-উজীর মারা শুনিতে শুনিতে মমতার ত দুই কান পটীয়া গিয়াছে। অত লোকের ঘরেও বে টাকা আছে তাহা সে একবার দেখুক, এবং টাকা থাকিলেই যে এমন অভদ্রের মত জাঁক করিতে নাই, তাহাও একটু সে শিখুক। অলকা এই প্রথম মমতাদের গাড়ি আসিতেছে।

বামিনী কি কাজে বাহির হইয়া গেলেন। মমতা খানিক ক্ষণ আয়নার সম্মুখে ঠাঁড়াইয়া সমালোচকের দৃষ্টিতে নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া রহিল। যেখানে বা ক্রটি ছিল, তাহা সংশোধন করিয়া দিল, তাহার পর পাখা এবং বাতি বন্ধ করিয়া দিয়া বাবার ঘরের দিকে চলিল।

হুরেশ্বর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পড়িয়া ঘুমাইয়াছেন। যত গরম বাড়ে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে তাঁহার দিবানিত্রের পরিমাণ। রাত্রের ঘুমের সময়ও ততই পিছাইতে থাকে। বামিনীর রাত জাগা সহ্য হয় না। তিনি মেরেকে লইয়া সকাল-সকাল অন্ত ঘরে ঘুমাইয়া পড়েন। হুরেশ্বরের শুইতে আসিতে প্রায়ই সাড়ে বারোটা কি একটা বাজিয়া যায়।

খাটে উঠিয়া বসিয়া তিনি নিজের খাস ভূত্যাটকে হাঁক-ডাক করিতেছিলেন। চাকরবাকর আজ সকলেই অভ্যস্ত ব্যস্ত, এক ডাকে কাহারও সাড়া পাওয়া বাইতেছিল না। বেশ চট্টয়া একটা গর্জন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় মেরেকে সামনে দেখিয়া হুরেশ্বর খামিয়া গেলেন। মমতার কাছে ধরা-পড়ার লজ্জাটা কেন জানি না তাঁহার অভ্যস্ত বেশী ছিল। স্ত্রীর নীরব অবস্থা বা সর্বব নিন্দা, কোনো কিছুকে তিনি বিশেষ গ্রাহ্য করিতেন না, ও-সব তাঁহার গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। সুজিতকে ত তিনি মানুষের ভিতরেই এখনও গণ্য করিতেন না। কেবল মমতার মতামতকে কথায় না হোক কাজে তিনি যথেষ্ট মানিয়া চলিতেন। নিজের স্বভাবচরিত্রের মেন্তলি বড় বড় ক্রটি ছিল, তাহা বাহাতে কন্টার চোখে ধরা না পড়ে, সে দিকে তাঁহার যথেষ্ট সাবধানতা ছিল। মমতাকে লইয়া সকল দিক দিয়াই তাহার পিতামাতার ভিতর একটা রেবারেবির ভাব ছিল।

মমতা ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “দেখ বাবা, নুতন দলটা পরেছি।”

হুরেশ্বর নিজাবিব্বল দুই চোখ বসিতে বসিতে বলিলেন, “বাঃ, বেশ খাসা দেখাচ্ছে। একটা ছবি তুলে রাখ।”

মমতা বলিল, “কি যে তুমি বল বাবা, তার ঠিক নেই। সন্ধ্যাবেলা কখনও ছবি তোলা যায়? তুমি কিন্তু এখনও উঠলেও না, কাপড়ও ছাড়লে না, লোকজন এসে পড়লে অপ্রস্তুতে পড়বে।”

“এই যে বাই মা,” বলিয়া হুরেশ্বর খাট ছাড়িয়া সোজা স্নানের ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। মমতা ফিরিয়া ঝায়ের ঘরে চলিল। সুজিতের ক্ষুদ্র দুয়ার খানিকটা ফাঁক হইয়াছে দেখিয়া আপন মনে একটু হাসিয়া গেল।

ঝায়ের ঘরে উঁকি দিয়া দেখিল, তিনি আয়নার সামনে ঠাঁড়াইয়া চুল বাধিতেছেন। মমতা পিছন হইতে গিয়া দুই হাতে তাঁহার চুলের রাশ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “কি সুন্দর এখনও তোমার-চুল মা, আমার কেন এমন হ’ল না?”

বামিনী একটু হাসিয়া মেয়ের হাত হইতে চুলের গোছা টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমারও ত বেশ চুল মা? আরও বাড়ে এখন।”

“হ্যা, বুড়ো হয়ে গেলাম, আবার নাকি বাড়ে?” বলিয়া মমতা একখানা চামড়ার গদী-আঁটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। পাশে আর একটি চৌকীর উপর বামিনী সন্ধ্যার পরিবার কাপড়-জামা বাহির করিয়া রাখিয়াছেন, সেগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “বাবা, দুই আলমারি-তর্জি তোমার কাপড়, একটাও তবু পরবে না। সেদিন মামীমা ত ঠিক কথা বলেছিলেন।”

বামিনী চুলের বিহীন শেখ করিতে করিতে বলিলেন, “কি আবার ঠিক কথা বললেন তোমার মামীমা?”

“ঐ যে সেদিন বললেন, তোমার বুঝি মনে নেই? নিশ্চয় মনে আছে। ঐ যে এর আগের রবিবারে।”

কথাটা এমন বিবম কিছুই নয়। বামিনীর ছোটতাই মিহিরের স্ত্রী একদিন বলিয়াছিল, “মাগো মা, কাপড়ের যেন দোকান! সব ক’খানাই ত নতুন দেখছি। দিদি, একদিনও বুঝি একখানা পাট ভেঙে পরো না? মেয়ের বিয়েতে তোমার আর কাপড়চোপড় কিনতে হবে না।” এই কথাটাই মমতা কিছুতেই মাঝের সামনে বলিয়া উঠিতে পারিল না।

বামিনীর কথাটা মনে পড়িল। একটু হাসিয়া বলিলেন, “এসব ছেলেমানুষের ব্যাপারে আমি বেশা সাংগোজ করলে ভাল দেখাবে না। তাছাড়া আমার ত সারাক্ষণ উপর, নীচ, ভাঁড়ার আর রান্নাবরে ছুটোছুটি করতে হবে। তুমি এবার নীচে যাও, লোকজন আসবার সময় হ’ল। ড্রিংকলের পাশের ঘরে আমি অনেকগুলি গোলাপ আর খেতপত্র জলে ভিজিয়ে রেখেছি। নিত্যকে বলো গিয়ে, যে ছোট বস্ত্রের কাঠের ট্রে আছে, তাতে শুছিরে তুলতে, তোমার বন্ধুদের গোলাপ দিও হাতে হাতে। বড়দের পদ্ম দিও। আমি একবার রান্নাবর তদারক করে আসি।

মমতা পাকা বুড়ীর মত বলিল, “তুমি যেসো না মা আস্তানের আঁচে, তোমার মাথা ধরে যাবে। মামীমা ত আছেন সেখানে, বিন্দু-পিসীমাও আছেন।

বামিনী তবু রান্নাবরের দিকে চলিয়া গেলেন। মমতা ফুল শুধাইবার জন্য নিত্য-ঝিকে ডাকিয়া লইয়া নীচে চলিয়া গেল।

ফুল-ভরা ট্রে দুটি পাশে রাখিয়া মার্বেল পাথরের

সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইতে-না-দাঁড়াইতে সজোরে হর্ষ নিয়া এক-খানা গাড়ী তাহাদের গেটের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। মমতা অশ্রুটম্বরে বলিল, “এই রে অলকা! মুঠেকিই সবার আগে হাজির।”

অলকা একলা আসে নাই, অনুগ্রহ করিয়া ছায়াকেও সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। সে না আসিলে-ছায়ার হয়ত আসাই হইত না, কারণ এখানে সে থাকে পরের বাড়িতে, কে তাহাকে গরজ করিয়া এত দূর পৌছাইয়া দিতে আসিবে? শ্রুতরাং মনে মনে অলকার প্রতি একটু কৃতজ্ঞ না হইয়াও মমতা থাকিতে পারিল না।

অলকা গাড়ী হইতে নামিয়াই তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, কি চমৎকার মানিয়েছে ভাই তোকে! ঠিক যেন ইন্দ্রাণী। এত আছে, তবু কেন ভূত সেজে ফুলে বাস্ বল্ ত।”

তাহার পিছন পিছন নামিল ছায়া। নিত্যান্ত সাদা-সিঁদা পোষাক, ছিটের জামা আর কালপেড়ে একখানি পুরাতন ধিনী শাড়ী। গহনার ছিটাফোঁটাও গারে নাই। হাতে খালি বাঁধানো হু-গাছি শাঁখা। মমতা আর অলকার মধ্যে পড়িয়া তাহাকে যেন একান্তই ম্লান আর হতভী দেখাইতেছে। তবু তাহার মুখের হাসিটি মমতার চোখে বড়ই মিষ্টি লাগিল।

অলকার কথার উত্তরে মমতা বলিল, “আহা, কি কথাই বল্লে। এমনি ক’রে গেলে আমায় কেউ ফুলে চুকতে দেবে?”

অলকা বলিল, “ঠিক এমনি করেই কি আর? তবে ঘেরকম যাও, তার চেয়ে কি আর একটু ভাল কাপড়, কি গহনা ছখানা বেশী পরা যার না?”

ছায়ার সামনে এত কাপড়-গহনার গল্প করিতে মমতার লজ্জাই করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি কথা ঘুরাইবার জন্য বলিল, “তোমরা দাঁড়াও না ভাই এখানে, আমার একলা-একলা এত লোককে রিসীত্ করতে কেমন যে লজ্জা করে।”

অলকা তৎক্ষণাৎ রাজী। মমতা তাহার হাতে একাট আধকোটা লাল গোলাপ শুঁজিয়া দিতেই সে চট্ করিয়া তাহা নিজের ঝোঁচে রাখিয়া লইয়া বলিল, “বেশ ত।

আমাকে একটা টে দে, আর একটা তুই নে, তাই। ছায়া কি করবে? ঘরে গিয়ে বসবে? অলকার ইচ্ছা নয় যে তাহাদের উজ্জ্বল সজ্জায় সতাই ছায়াপাত করিয়া ছায়া তাহাদের পাশে ঝাঁড়াইয়া থাকে। মমতা কিন্তু তাড়াতাড়ি বলিল, “ওমা, ও একলা গিয়ে ঘরে বসে থাকবে কেন? ও ঝাঁড়াক আমাদেরই সঙ্গে, লোকজন অনেক এসে গেলে তার পর ঘরে গিয়ে বসবে।”

ইহার পর একটি একটি করিয়া ক্রমাগত মানুষ আসিতে লাগিল। সুরেশ্বরও স্নান সারিয়া স্নসজ্জিত হইয়া মেয়ের পাশে আসিয়া ঝাঁড়াইলেন। ভদ্রলোকদের তিনি অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন, বসাইতে লাগিলেন। ভদ্রমহিলাদের অন্তরমহলে বামিনীর কাছে চালান করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল। মমতার বন্ধুর দল তাহাকে ছাড়িয়া নড়িতে রাজী হইল না, তাহারই চারধারে রূপ ও রঙের তরঙ্গের মত দোল খাইতে লাগিল। সৃজিতের দলের মানুষ খুব বেশী আসে নাই, তবু সেও কিছু পরে বখাশাখা সাজিয়া-গুজিয়া নামিয়া আসিল। দিদির বন্ধুদের সামনে ঝাঁড়াইয়া থাকিতে লজ্জা করিতে লাগিল, তবু সেখান ছাড়িয়া নড়িতেও তাহার মন উঠিল না।

এদিকে খাওয়ার জায়গা করা হইয়া গিয়াছে। ঈশান-কোণে মেঘের কালিমা দেখা দিয়াছে, ঝড় হইলেও হইতে পারে। তাই বামিনী তাড়াতাড়ি খাওয়ার ব্যাপারটা চুকাইয়া ফেলিতে চান।

ছাদ ছুড়িয়াই খাওয়ার জায়গা, তবে মাঝে লেসের পরদা দিয়া মেয়েদের আর ছেলেদের দিক দুইটিকে আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা সুরেশ্বরদের বাড়ির নিয়ম, ইহার ব্যতিক্রম হইবার জো নাই।

মমতা ছুটিয়া গিয়া বেনারসী ছাড়িয়া একখানি ঢাকাই শাড়ী পরিয়া আসিল, হীরার গহনাগুলিও খুলিয়া ফেলিল। সজ্জিনীরা তাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল নিজেদের সঙ্গে বসাইবার জন্য। মমতার কিন্তু তারি ইচ্ছা, সে পরিবেশন করিয়া সকলকে খাওয়াইবে। বামিনীও সেই মত প্রকাশ করায় সে মহা উৎসাহ সহকারে স্বকৃৎস্ন পিতলের বাসুতি লইয়া পোলাও দিতে আরম্ভ করিল। বামিনী ও তাহার ভ্রাতৃবধূ প্রভা মেয়েদের দিকের খাওয়া তদারক

করিতে লাগিলেন। ছেলেদের দিকে সুরেশ্বর ঝাঁড়াইয়া থাকিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিলেন, কাজটা অল্প পাঁচ জনে করিয়া দিল।

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার চুকিতে বেশ খানিক রাত হইয়া গেল। শেষ অভ্যাগতটিকে বিদায় করিয়া বামিনী বখন নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তখন রাত প্রায় সাড়ে বারোটো। মমতা ইহারই মধ্যে কখন আসিয়া শুইয়া বুসাইয়া পড়িয়াছে। মুখে তাহার স্পষ্ট ক্লান্তির চিহ্ন, এলোথোঁপা ধসিয়া কাঁধের উপর খুলিয়া পড়িয়াছে, যে-ঢাকাই শাড়ীখানা পরিয়া পরিবেশন করিয়াছিল সেখানাও ছাড়ে নাই, গহনাগাটিও সব খোলে নাই। আলুথালু ভাব-বামিনী মোটেই ঘেঁষিতে পারিতেন না, একবার ভাবিলেন মমতাকে ভুলিয়া দিবেন, বাহাতে সে কাপড় বদলাইয়া চুল বিছনী করিয়া তবে আবার শোয়। কিন্তু মেয়ের ক্লান্তি বোধেট হইয়াছে, আর তাহার ঘুম ভাঙাইয়া কান্না নাই, মনে করিয়া শেষপর্যন্ত আর তাহাকে জাগাইলেন না। মশারীটা ফেলিয়া, বাতি নিবাইয়া দিয়া, নিজের কাপড় ছাড়িবার ঘরে চলিয়া গেলেন।

দরজার কাছ হইতে বিন্দু-ঠাকুরঝি ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি ত কিছুই খেলে না বড়বো? তোমার জন্তে দুই-মিষ্টি এনে দেব কি?”

বামিনী বলিলেন, “এত রাতে আমার আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না, ঠাকুরঝি। তোমরা খাও গে, আমাকে নিত্যর হাতে এক গেলাস ঘোলের সরবৎ পাঠিয়ে দিও।” বিন্দু-ঠাকুরঝি চলিয়া গেলেন।

রাত বেশ অনেকখানি হইয়াছে, তবু অসহ্য শুনোট গরম। বামিনী জানালা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন, মেঘ কাটিয়া গিয়া মুক্ত আকাশে তারা বক্বক্ব করিতেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া লইলেন; মাহুয়ের জীবনাকাশের মেঘ কোনদিনই খুঁকি কাটে না। তবু ছিন্ন মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আলোর রেখা দেখা যায় বইকি? এই যে ছেলেমেয়ে দুটি ভগবান তাহার কোলে পাঠাইয়া দিয়াছেন, ইহারা না আসিলে তিনি কাহাকে অবলম্বন করিয়া এতদিন বাঁচিয়া থাকিতেন? মমতাকে ভাল করিয়া মানুষ বহি করিতে পারেন, তাহার নারীত্বকে সকল দিক দিয়া

সার্থক হইতে যদি চোখে দেখিয়া যান, তাহা হইলে যামিনী মুখে মরিতে পারিবেন নাকি? জন্মের যে নিদাক্ষণ ব্যাধি আজও তিনি ভাল করিয়া ভুলিতে পারেন নাই, তাহা তখন ভুলিবেন কি? সুজিতকে মাহুষ করিবার ভার ত তিনি পাইলেন না, হয়ত মাহুষ সে হইবেও না। যা তাহার বংশের ধারা, সেই মতেই সে চলিবে বোধ হয়। সন্তানের দুর্গতি দেখার যে বেদনা, তাহার জন্তও তাঁহাকে এখন হইতে প্রস্তুতই থাকিতে হইবে।

নিত্য আসিয়া খেত পাথরের গেলাসে ধোলের সরবৎ রাখিয়া গেল। যামিনী পাশের ঘরে গিয়া এত রাত্রে আর একবার গা ধুইয়া আসিলেন। কাপড়-জামা সব বদলাইয়া ফেলিলেন। তাহার পর সরবৎটুকু পান করিয়া একটু ঘেন মুখ বোধ করিতে লাগিলেন।

অন্ধকর্ণ এই ঘরে বসিয়া থাকিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। লোহার সিঁদুকটা ঠিক বন্ধ আছে কিনা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তাহার পর বাহির হইয়া একবার সুজিতের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সে অঘোরে ঘুগাইতেছে। চাকরকে হাজার বার বলা সত্ত্বেও সে এ-ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া দেয় নাই, দেখা গেল। চারটি জানালার ভিতর তিনটিই বন্ধ। সুজিত এবং তাহার বাবার ধারণা বন্ধ ঘরে পূর্ণ বেগে পাখা চালাইলে তাহাতে কোনো ক্ষতি হয় না, তবে ঝড়-ঝাপ্টার দিনে সব দরজা-জানলা বন্ধ না করিয়া দিলে ক্ষতির সম্ভাবনা যথেষ্ট। যামিনী বিরক্তিতে ক্রুদ্ধকিত করিয়া জানালাগুলি খুলিয়া দিলেন।

আর রাত করা চলে না, প্রাস্তিতে তাহার শরীর ঘেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। একবার স্বামীর শয়নকক্ষের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার। সুরের হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, নহা এখনও উপরে আসেন নাই। কোন্টো ঠিক তাহা জানিবার চেষ্টা না করিয়া যামিনী কিরিয়া গিয়া সমতার পাশে শুইয়া পড়িলেন। এত যে প্রাস্তি, তবু ঘুম সহজে আসিতে চায় না। মনের উপর বেদনার পাবাণ-ভার দিনরাত ঘেন চাপিয়া বসিয়া আছে, ঘুমকেও সে ঠেকাইয়া রাখে।

ভোরবেলা অভ্যাসবশে ঘুম তাহার একবার ভাঙিল, কিন্তু শরীরের জড়তা তখনও এত বেশী যে, তাহার বাধা

অতিক্রম করিয়া যামিনী উঠিতে পারিলেন না। আবার পাশ কিরিয়া চোখ বুজিলেন। অল্প দিন এই সময় হইতেই বাড়ির চাকর-বাকরের সড়া পাওয়া যায়, আজ সারা বাড়ি নিখুম। ঝি-চাকরেরা বোধ হয় তিন প্রহর রাত্রি পার হইয়া যাইবার মুখে শুইয়াছিল, এখন পর্য্যন্ত কেহ আর চোখ মেলে নাই।

কিন্তু যামিনীর ঘুম আর ভাল করিয়া আসিল না। পূর্বাকাশে আলোকচ্ছটা প্রথম দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গেই শয্যা ত্যাগ করা তাহার চিরকালের অভ্যাস। আলো দেখিলে আর তিনি শুইয়া থাকিতে পারেন না। আজও উঠিয়া পড়িলেন। অল্প দিন নিভা-ঝি আসিয়া তাহার মুখ ধুইবার সরঞ্জাম গুছাইয়া দেয়, চুল খুলিয়া দেয়, তাহার কাপড়-জামা সব লইয়া গিয়া স্নানের ঘরে ঠিক করিয়া রাখে। যামিনীর এ-সব ভাল লাগে না, কিন্তু জমিদারের গৃহিণী তিনি, সুরের এই সব বনিয়াদী চাল অত্যন্ত ভাল লাগে, ক্রমেই বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছে। কাজেই বাধ্য হইয়া যামিনী এ-সব সহ করেন, খানিকটা উৎপাত সহ করার ভাবে। তবে সুবিধা পাইলেই নিত্যকে তিনি অল্প কোন কাজে লাগাইয়া দিয়া তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। আজ সে নিজেই আসিয়া পৌছায় নাই, দেখিয়া খুলি হইয়া যামিনী স্নানের ঘরে চলিয়া গেলেন। মমতা প্রায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই-ওঠে, আজ কিন্তু সে এখনও গভীর ঘুমে অচেতন।

যামিনী স্নান সারিয়া আসিয়া চুল আঁচড়াইতেছেন, এমন সময় নিত্য পড়ি-কি-মরি গোছের ভাবে ছুটিতে ছুটিতে সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। যামিনীর স্নানটা তাহার বিনা-সাহায্যেই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে দেখিয়া সে একবার জিব বাহির করিয়া গালে হাত দিল, তবে যামিনীকে কিছু বলিতে ভরসা পাইল না। যামিনী চুলের ঝট ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন, “খুকীকে তুলে যে গিয়ে নিত্য, রোদ উঠে পড়ল ব’লে।”

নিত্য একটু ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার চুলের গোছাটা ভাল ক’রে মুছিয়ে দিবে বাবু মা? বড় জল গড়াচ্ছে।”

যামিনী বলিলেন, “দরকার নেই, ও এখুনি ঝরে যাবে।

তোকে যা বলছি তাই কর।" নিত্য অগত্যা চলিয়া গেল।

উপর তলার পাঁচ-ছয় খানি বড় বড় ঘর। সামনের দিকে গাড়ী-বারান্দার ছাদ, ভিতরের দিকেও একটি চতুষ্কোণ বারান্দা। নীচে প্রকাণ্ড ডাইনিং-রুম থাকা সম্বন্ধে যামিনীর খাওয়া-দাওয়া বেশীর ভাগ এই বারান্দাটিতেই হয়। বর্ষাকালে ইহার সামনে ঝোলে সবুজ তেরগলের পরদা জলের ছাট আটকাইবার জন্ত, আর বোর গ্রীয়ে হুলিতে থাকে বশবশের পর্দা। কালে-ভদ্রে নীচে তিনি খাইতে যান যদি অভিধি-অভ্যাগতের আবির্ভাব হয়, নয়ত কোন কারণ বশতঃ সুরেখর যদি তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠান। মমতা সর্বদা মায়ের সঙ্গেই থাকে, স্বজ্ঞিতের কিছু ঠিক নাই। সে মায়ের সঙ্গেও থাকে, নিজের ঘরেও থাকে, আবার নীচে বাবার সঙ্গেও থাকে।

নিত্যর ডাকে মমতাও বার-হই আলস্য ভাঙিয়া অবশেষে উঠিয়া পড়িল। রোদ উঠিলে শুইয়া থাকিতে তাহারও ভাল লাগে না, তবে যামিনীর মত এ-বিষয়ে অতটা মত্তের দৃঢ়তা তাহার নাই। মাঝে মাঝে জাগিয়া বিছানায় শুইয়া আলসেসি করিতে তাহার বেশ ভালই লাগে, তবে মায়ের ডাকাডাকির চোটে এ-সুখটা সে কোন দিনই পুরাপুরি উপভোগ করিতে পায় না। মায়ের নান করাও শেষ হইয়া গিয়াছে শুনিয়া সে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইবার জন্ত ছুটিয়া চলিয়া গেল।

বাহিরে তখন নিত্য আর রেবতী-ঝি মিলিয়া খেত-পাথরের টেবিলে চারের সরঞ্জাম সাঁজাইয়া রাখিতেছে। যামিনী আসিয়া বসিতে-না-বসিতেই তাঁহাদের প্রাতরাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। কালকের খাবার অনেক বাঁচিয়াছে, তাই আজ আর সকালে কিছু তৈয়ারি করা হয় নাই। লুচি, মাংস, সন্দেশ, পাক্করা, দরবেশ মিঠাই বোঝাই করিয়া মস্ত বড় একটা ট্রে বিন্দু-ঠাকুরঝি উপরে পাঠাইয়া দিয়াছেন। লুচিগুলি ও মাংসটা বেশ করিয়া আবার গরম করিয়া লওয়া হইয়াছে।

যামিনী খাবারের পরিমাণ দেখিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “খাম্, খাম্, অতগুলো নামাস্ নে, কে অত খাবে? ঐনি আর খোকা উঠলে পর তাঁদের দিস।”

নিত্য ট্রে-সুদু নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “আর ও ত

মেলা রয়েছে, পিসীমা আমাদের-সুদু কটি গড়তে মানা করে দিয়েছেন।”

যামিনী বলিলেন, “মেলা আছে বলেই কি ঐ ছু-সের ময়দার লুচি আমি আর খুকি খেতে পারব? আমি বা দরকার তুলে নিচ্ছি, বাকি তুই তাঁড়ার ঘরে নিয়ে যা।” তিনি ছুটি প্লেটে খান-চার করিয়া লুচি ও একহাতু করিয়া মাংস তুলিয়া লইলেন। মিষ্টি নিজের জন্ত কিছুই লইলেন না, মমতার প্লেটে একটা সন্দেশ আর একটা পাক্করা তুলিয়া দিলেন। নিত্য আবার খাবার-বোঝাই ট্রে খান তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

মমতা মুখ হাত ধুইয়া চুল আঁচ ডাইয়া আসিয়া মায়ের সামনের চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িল। বলিল, “মা, রাত্রেও কিছু খেলে না, এখনও কিছু খাচ্ছ না যে? বা রে, আমার পাসের খাওয়া তুমি কিছুই খাবে না নাকি?”

যামিনী বলিলেন, “এক গাঙ্গা বাসি জিনিষ খেলে অসুখ করবে যে গরমের দিনে? তবু রাত্রে বৃষ্টি হয়েছিল বলে মাংসটা এখনও খাওয়া যাচ্ছে, না হ'লে ত তাও যেত না। এখন খোকা না গণ্ডেপিণ্ডে গেলে তাহলেই হয়।”

মমতা খাইতে খাইতে বলিল, “খোকার আবার বাসি খাবার যা পছন্দ, ঠিক বাবার মত। কাকাও বাসি মাংসটাংস খুব ভালবাসেন, না মা?”

যামিনী বলিলেন, “তা ত ঠিক জানি না মা, হ'তে পারে।”

মমতা বলিল, “অনেক ত খাবার বেঁচেছে, ওঁদের কিছু পাঠিয়ে দাও না মা? মামাবাড়িতেও ত দিত পার? লুসি আর বেটু খুব খুশী হবে।”

যামিনী বলিলেন, “মামার বাড়িতে ত দিতেই পারি। তবে তোমার কাকীমা আবার যা গোঁড়া হিন্দু এসব খাবেন কিনা কে জানে? মিষ্টি খানিকটা পাঠিয়ে দেব।”

তিনি রেবতীকে দিয়া বিন্দুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, বলিলেন, “দেখ ঠাকুরঝি, মিহিরদের ওখানে কিছু লুচি মাংস আর মিষ্টি পাঠিয়ে দাও, আর ঠাকুরপোদের ওখানে মিষ্টি খানিকটা পাঠিয়ে দাও। হরি-ঠাকুরকে বলো ঠাকুরপোর ওখানে যেতে, নইলে আবার হোঁরা-ছুই নিয়ে গোলমাল বেধে যাবে।”

কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনই দেখ কি?”

যামিনী বলিলেন, “হাঁ, এখনই দাঁও, তাহলে সকালে যেতে পারবে, না হ’লে মাংসটা হয়ত খারাপ হয়ে যাবে।”

যামিনী আর মমতার খাওয়া শেষ হইতে বেশীক্ষণ লাগিল না। মমতা টেবিল ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “বাবা বোধ হয় আজ বারোটায় আগে উঠবেনই না। কাল কত রাজে তিনি শুয়েছিলেন মা?”

যামিনী বলিলেন, “কি জানি মা ঠিক বলতে পারি না। বারোটায় একটার আগে নয় নিশ্চয়ই।” স্বামীর বন্ধুর দলকে তিনি চিনিতেন, রাজি তিন প্রহর অতীত না হইলে তাঁহাদের উৎসব কখনও সাজ হয় না। কিন্তু ছেলেমেয়ের সামনে সে-সব কথা তিনি সহজে আলোচনা করেন না।

সুপ্রভাতও বোধ হয় বারোটায় প্রহান্তই ঘুমাইত, কিন্তু মায়ের ভাড়ায় তাহাকে সাড়ে নয়টার সময়ই উঠিয়া বসিতে হইল। স্নান না করিয়াই খাইতে বসিবার তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মা তাহাও করিতে দিলেন না। কাজেই সুজিতের দিনটা বিশেষ ভাল ভাবে আরম্ভ হইল না। তবে সুরেশ্বর উঠিলেন বেলা বারোটায় এবং স্নান করিয়া অল্প কিছু খাইয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। বলিলেন, তাঁহার শরীর ভাল নাই, এবং তিনি কোথাও বাহির হইবেন না। সুজিত বাবার গাড়ীখানা লইয়া কাকার বাড়ি বেড়াইতে চলিল, মাকে জানাইয়া পেল যে সন্ধ্যার আগে সে বাড়ি ফিরিবে না।

মমতারও আজ বড় আশঙ্কে ধরিয়াছিল, ভাত খাওয়ার পর একটু গড়াইয়া লইবার ইচ্ছায় শুইবামাত্র সে ঘুমাইয়া পড়িল। যামিনীর দিবানিদ্ৰা অভ্যাস ছিল না, দিনে ঘুমাইলে তাঁহার শরীর বড় অসুস্থ বোধ হইত।

খাওয়া-দাওয়ার পর খানিক ক্ষণ তিনি কতকগুলি নুতন বাংলা মাসিকপত্র নাড়াচাড়া করিয়া সময় কাটাইয়া দিলেন। তাহার পর সেলাই করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মন লাগিল না। ছেলে বাহির হইয়া গিয়াছে, মেয়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বামী বাড়ি আছেন বটে, কিন্তু সুরেশ্বরের সঙ্গে তাঁহার স্ত্রীর সম্পর্ক ক্রমেই যেন কমিয়া

আসিতেছে। এক জন না ডাকিলে আর এক জন বড় কাছে বেঁধেন না। ডাকটা বেগীর ভাগ সুরেশ্বরের দিক হইতেই আসে, কারণ পত্নীকে বাদ দিয়া এখনও তাঁহার দিন চলে না। যামিনীর জীবনে হয়ত স্বামীর কোনই প্রয়োজন নাই, অন্ততঃ তাঁহার বাহিরের ব্যবহারে তাহাই মনে হয়। আজ এখন পর্য্যন্ত সুরেশ্বরের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। বাবুর খাস ভৃত্য নিতাই তাঁহাকে খবর দিয়া গিয়াছে যে বাবুর শরীর ভাল নাই, তিনি নীচে বাইবেন না, স্নান করিয়া উপরেই মাছের ঝোল ভাত খাইবেন। একবার খোঁদ নেওয়া দরকার কিনা, যামিনী তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। সুরেশ্বর যদি খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া থাকেন, তাহা হইলে অনর্থক তাঁহাকে বিরক্ত করিয়া লাভ নাই। বিনা প্রয়োজনেও যে-মনের টানে দুটি মানুষ সারাক্ষণ পরস্পরকে কাছে চায়, সে মনের টান এই দুটি মানুষের ভিতর নাই। সুরেশ্বরের অবস্থা নিজের দরকার হইলেই আসেন বা যামিনীকে ডাকিয়া পাঠান, কিন্তু যামিনী সর্বদাই তাঁহার কাছে বাইবার আগে চুল চিরিয়া বিচার করিতে বসেন, তাঁহার বাইবার প্রয়োজন পূরাপূরি আছে কিনা।

কিছু ক্ষণ ভাবিয়া তিনি অবশেষে উঠিয়া পড়িলেন। গরমে পায়ের তলা জ্বালা করিতেছিল, চট্টিজোড়া ছাড়িয়া রাখিয়া খালি পায়েরেই স্বামীর ঘরের দিকে চলিলেন। ঘরের দরজা ভেজান, তবে ভিতর হইতে খিল বন্ধ নাই। পাখা চলার শব্দ বাহির হইতে শোনা যাইতেছে। প্রায়কাল আরম্ভ হইবামাত্র সুরেশ্বরের চক্ৰিশটা ঘণ্টাই প্রায় পাখার তলায় কাটাইতে আরম্ভ করেন। মমতা বলে, “বাবা পারলে হাটা-চলার সময়ও একটা পাখা মাথার উপরে ঝুলিয়ে রাখেন।”

সুরেশ্বর বলেন, “বিজ্ঞানের আর একটু উন্নতি হোক, তখন এ দুঃখটাও আমার যাবে।”

যামিনী দরজাটা আস্তে আস্তে ঠেলিয়া একটু কাঁক করিয়া দেখিলেন। সুরেশ্বর শুইয়া আছেন, তবে তাঁহার পিঠ দরজার দিকে, ঘুমাইতেছেন কিনা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। যামিনী ধীর পদক্ষেপে খাটের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সুরেশ্বর ঘুমাইয়াই আছেন।

একটুকু ঠাড়াইয়া বামিনী ঘরখানার চারি কোণে চোখ
দুলাইয়া লইলেন। রোজ এখানে তিনি আসেন না,
কাজেই চাকরবাকরা কঁাকি দিবার বেশ সুবিধাই পায়।
নানা স্থানে ঝুল জমিয়া আছে, কেহ তাহা ঝাড়ে নাই,
জানালার ও দরজার পর্দাগুলিও বেশ হুণ্টা করেক ধোপার
সুখ দেখে নাই বোধ হয়। হরের্বর নিজের পরিবার

কাপড়টি ঠিক-মত কৌতান হইলেই এবং খাওয়াটি
মুখরোচক হইলেই সন্তুষ্ট, ঘরের পরিচ্ছন্নতা লইয়া বিশেষ
মাথা ধামান না। নিতাইকে ডাকিয়া ধমক দিতে হইবে।
বামিনী যেমন নীরবে আসিয়াছিলেন, তেমনই নীরবে
বাহির হইয়া গেলেন।

(কম্পং)

জাগরণী

শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ

শীতের সে এক নিখর উদাস বেলা,
বহিল প্রথম কোন্ দখিনের হাওয়া,
শিখিল পাতারা জাগিল মন্দরিয়া,
পলাশ চাহিল রক্তরঙীন চাওয়া,
অশোক হাসিল, কাননের কানন
সৌদালি ছলিল শাখায় আনিত করি,
কবিক্সের কুটজ উঠিল ফুটি,
ধুলার পূলকে বকুল রহিল মরি,
এমন কালেতে কোকিল ডাকিল শাখে
আকাশে বাতাসে কি হ'ল কেহ না জানে,
সারাবেহ বাহি উফ শোণিত স্রোতে,
ছুটিয়া চলিল বক্ষাগর পানে।
সহসা সে এক অভিনব আঁখি দিয়া,
হেরিলু ধরায় চলে লুকোচুরি খেলা,
মনের মাহুষে খুঁজে ফিরে দরদিয়া,
গোপনে স্বপনে খেয়ানে কাটায় বেলা,
তারকা-বিরল গোখুলি-আকাশখানি,
কখন উঠেছে দেখি জ্যোতস্বী-চাঁদ,
আকাশে সে থাকে তবু খুঁজে বারে বারে,
সরসীর কোণে ছুটি কার আঁখি-জাঁদ,
অরুণ তখনও আসে নি উদয়াচলে,
কুমুদী-বন্ধু ঠাড়ায়ে পিছন টানে,
ঘরা নাহি সহ্যে ছুটি উঠে কমলিনী
আঁখি ছুটি রাখি উদয়াচলের পানে।
মাটির মাহুষ, প্রাতি নিশিদিন হেরি,
আকাশে বহুখা মিলেছে দিশার পারে,

গোখুলি উবার গোপন মিলন খানি,
শব্দবিহীন পরিব্রজন-ভারে ;
পথের হু-ধারে বনতুলসীর ঘোপে,
ভ্রমর ভুলেছে কুমুমের মধুবাশে,
বৃষ-দম্পতি কপোত-মিথুন হেরি,
মলেছে কখন কি গোপন আশ্বাসে !
মেহেদি-বেড়ার নিরালা পথের বাঁকে,
কক্ষে-খরিয়া পূর্ণ কলসখানি,
চাহিল তরুণী অপাঙ্গে কার চোখে
আমি তার আজ অর্থ কতক জানি।
মোরগ মনে হ'ল তরুণ জীবন ভরি,
আমিও যেমন খুঁজিতে এসেছি কারে,
কাহার কেশের সৌরভ লভিয়াছি
অঞ্চল কার উড়িছে বনাস্তরে।
পল্লীপথের সহজ শ্রামলতার,
খুঁজেছি নদীর কঁকন-কণিত বাটে,
পথে পথে তার পদপাত খুঁজিয়াছি,
ধুলায় ধূসর চরণাক্তিত বাটে ;
চমকি চেয়েছি, শুনি কার রিগিঝিগি
ছল ছল করে গাগরীর মুখে জল ?
নীল নববন সজল বসনতলে
অপূর্ণ হিয়া করিতেছে টলমল !
ছন্দে চলে সে জলজরাগী পদ-বাতে
ধূসর ধরাব ধুলিরে সরস করি,
কবরে আমার দোলা লাগে আঁখিপাতে,
নয়নকুন্ত ঘন ঘন উঠে ভরি।



আলোচনা



বাংলা ভাষার প্রদ্বন্দ্ব

শ্রীদ্বিজেননাথ রায়-চৌধুরী

দেখি কালক্রমে মাসের 'প্রবাসী'তে জীনৎকুমার সিংহ, বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বাংলাভাষা' ও বাংলা সাহিত্যের' প্রশ্ন করিতে হইলে, ইংরেজী ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে সহজে বোধগম্য হইবে বলিয়া তাহা বাংলা ভাষার হওয়া উচিত, এই প্রশ্ন তুলিয়া লিখিয়াছিলেন যে, "এমন বহু ছাত্র আছেন, যাহারা ইংরেজীতে দেওয়া প্রশ্ন অপেক্ষা মাতৃভাষায় দেওয়া প্রশ্নকে উত্তম রূপে ফলস্বরূপ করিয়া সৃষ্টিভিত্তি উত্তর এদান করিতে পারেন। ইংরেজী ভাষায় প্যাঁচ দেওয়া কঠিন শব্দে বাংলা ভাষায় প্রশ্ন করিয়া এই সকল ছাত্রদের উপর কিরূপ অবিচার করা হয়, প্রশ্নকারী বোধ হয় তাহা খেয়াল করেন না।" "বঙ্গভাষায় এত বড় দৈন্ত ঘটে নাই, বাহাতে প্রশ্নের করিবার সময় শব্দের বা ভাবের অনটন পড়ে" এবং এ বিষয়ে ভাইস-চ্যান্সেলারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

চৈত্র মাসের 'প্রবাসী'তে শেখা যায়, শ্রীবিজয়গোপাল গঙ্গোপাধ্যায়, মূল প্রশ্ন লেখকের উদ্দেশ্য বোধ হয় ঠিক ধরিতে না পারিয়া, উহার প্রতিবাদকল্পে বৃত্তি পেয়াইয়াছেন যে "ইংরেজী রাজভাষা, বর্তমান কালের ভারতবর্ষের lingua franca. বিশ্ববিদ্যালয়ের সব প্রশ্নই ইংরেজীতে হওয়া ঠিক বলিয়া মনে হয়।" ইহা কতদূর বিচারসহ স্বীকার্য বিচার করিবেন।

সিংহ-মহাশয় 'বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের' প্রশ্নের সম্বন্ধেই লিখিয়াছেন। ইংরেজী ভাষার অনাধর ও অবহেলা করিতেছি না, কিন্তু 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের' প্রশ্নের বঙ্গভাষাতেই হওয়া শোভন ও সম্মত নহে কি? এখানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নের সম্বন্ধেই আলোচনা হইয়াছে। 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' বিতীর ভাষা হিসাবে হিন্দী, তামিল, তেলুগু, উর্দু ও অন্যান্য ভাষার সহিত অধীত হয়। এই সব পাঠ্যপুস্তক বাংলা প্রভৃতি নানা ভাষাতেই লিখিত ও পঠিত হইয়া থাকে। ইংরেজী, অল্প প্রভৃতি বিষয়ের প্রশ্নের ইংরেজীতে হইয়া থাকে, কারণ তাহা সকল ছাত্রেরই পাঠ্য, কিন্তু (ধরুন ম্যাট্রিক পরীক্ষার) বাংলা, ইতিহাস, স্বাভাৱত্বের পাঠ্যপুস্তক বাংলা ভাষায় লিখিত ও পঠিত হয়, এবং উত্তরও বাংলা ভাষায় লেখা চলে, এক্ষেত্রে শেখ দুইটি বিষয়ের প্রশ্নের বাংলা ভাষায় লিখিত হইলে, ইংরেজীতে দেওয়া প্রশ্ন অপেক্ষা ছাত্রগণের মাতৃভাষায় দেওয়া প্রশ্নকে উত্তমরূপে ফলস্বরূপ করিয়া সৃষ্টিভিত্তি উত্তর লিখিতে সহজ হয়। কিন্তু বহুতর ছাত্র এই দুই বিষয়ে ইংরেজীতেও উত্তর লিখিয়া থাকেন. সেক্ষেত্রে ইংরেজীতে প্রশ্নের ছাপা হইলে পৃথক প্রশ্নের করিতে হয় না, সেই দিক দিয়া কর্তৃপক্ষের হবিধা হয়, কিন্তু বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্নের বাংলাভাষাভাষী ভিন্ন অপর কেহ (উর্দু, হিন্দী, আসামী, তামিল, তেলুগু প্রভৃতির পাঠ্য সাহায্য বিতীর ভাষা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন) সংশ্লিষ্ট নয়, কাজেই বাংলা ভাষায় প্রশ্নের বাংলাতে হওয়া সর্বতোভাবে সমীচীন। তবে বরি কেহ মনে করেন ভারতবর্ষের lingua franca অনুসরণ করা উচিত (ইংরেজী রাজভাষা হইলেও, যে দেশে শতকরা ৯০ জন নিরক্ষর সেখানে lingua franca বলা যায় কি-না সম্ভব, বরং হিন্দী সে স্থান অধিকার করে) অথবা মাতৃভাষার প্রশ্ন অপেক্ষা ইংরেজী ভাষায় লিখিত প্রশ্ন সহজেই বোধগম্য হয়

তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে, যে, বাঙালী জাতির cultural conquest ঘরা বড়ই শোচনীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষাকে সম্মানের আসন দিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র।

ইংলও, জার্মেনী এমন কি জাপান প্রভৃতি স্বাধীন দেশে তাহাদের নিজের ভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষায় সে-দেশের কোন পরীক্ষার প্রশ্নের লিপিত হয় না।

ভদ্র-লোক

শ্রীরামপ্রসাদ চন্দ্র

বাঙ্গালার এক শ্রেণীর লোকের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ শকাব্দ হইয়া 'প্রবাসী' পত্রে কয়েকটি প্রশ্ন লিখিয়াছি। এই শ্রেণীকে স্বতন্ত্র উল্লেখ করিতে হইলে অবশ্য একটা স্বতন্ত্র নাম দিতে হয়। স্বতরাং সংজ্ঞা শব্দরূপে রূঢ় অর্থে "ভদ্রলোক" শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। প্রজ্ঞাভাজন 'প্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয় বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে প্রশ্নোত্তর দৃষ্টান্ত সহ এই কথাটি নির্দেশ করিয়া আমার বিশেষ উপকার করিয়াছেন। গত সনের ভাদ্র মাসের 'প্রবাসীতে' জীবন্ত মোহিনীমোহন দাস মহাশয় (৭০২ পৃ.) এবং বর্তমান সনের বৈশাখ মাসের 'প্রবাসীতে' জীবন্ত কাজী সেরাজুল হক সাহেব (৬৯ পৃ.) আমার প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই সকল প্রতিবাদ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করিতেছি।

১। কাজী সেরাজুল হক সাহেবের আপত্তি "ভদ্রলোক" নামটি লইয়া। স্বতরাং উহার উত্তর প্রথমে দিব। তিনি লিখিয়াছেন, "চন্দ্র-মহাশয়ের মতে একমাত্র মুসলমান এবং অনাচরণীয় হিন্দুগণ ভদ্রলোক-বাচ্য নহেন"। রূঢ় অর্থে "ভদ্রলোক" শব্দ সরকারী কাগজ-পত্রে কিরূপে ব্যবহার হয় তাহা প্রবীণ 'প্রবাসী'-সম্পাদক মহাশয় দেখাইয়াছেন এবং "ভদ্রলোক" শব্দের যৌগিক অর্থ কি অর কাজী সেরাজুল হক সাহেব লিখিয়াছেন; অবশ্যই আমার একটি অস্বাভাব হইয়াছে। মুসলমান সম্প্রদায়ের একটি শ্রেণী সম্বন্ধে "ভদ্রলোক" শব্দের আরবী প্রতিশব্দ রূঢ় অর্থে ব্যবহৃত হয়। আরবী "শরিফ" শব্দের অর্থ ভদ্র; এই শব্দের বহুবচন "আশরাফ"। বাঙ্গলা "ভদ্রলোক" শব্দের মত আরবী "আশরাফ" শব্দটি রূঢ় অর্থে এক শ্রেণীর মুসলমানকে বুঝায়; এবং এই শ্রেণীর বহির্ভূত মুসলমানগণকে বলে "আতরাফ" ("তরফ" শব্দের বহুবচন)। যখন কলিকাতা মাদ্রাসা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন নিয়ম ছিল, "আশরাফ" শ্রেণীর ছাত্র ভিন্ন সেখানে কেহ পড়িতে পারিবে না। অনেক দিন হইল সেই নিয়ম রূপ হইয়া গিয়াছে। সরকারী কাগজপত্রে এখন "আশরাফ" এবং "আতরাফ" ভেদ স্বীকৃত হয় না। এমন অবস্থায় কোন লেখক যদি মুসলমান সমাজকে "আশরাফ" এবং "আতরাফ" এই দুই ভাগে বিভাগ করিয়া উত্তর শ্রেণীর রূঢ় পৃথক কর্তব্যপন নির্ধারণ করিতে যান তবে বোধ হয় তাহা কেহ গম্ভীর করিবেন না। এই জন্যই আমি এই বিভাগের কথা উত্থাপন করি নাই। মুসলমান সম্প্রদায়ের মত সকল হিন্দু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এক পৃথক পৃথক নহেন। বিভিন্ন পন্থী হিন্দুগণকে বিভিন্ন নামে নির্দেশ না করিয়া উপায় নাই। "ভদ্রলোক" ছাড়া অন্য কোন নাম উদ্ভাবিত হইলে তাহা সানন্দে ব্যবহার করিব।

২। গত সনের ভাদ্র মাসের 'প্রবাসী'তে (৭০৩ পৃ.) প্রাণ সম্পাদক মহাশয় আমার লেখার সারকথা টিকই ধরিয়েছেন এবং আমার অনুপস্থিতিকালে তাহা প্রকাশ করিয়া আমাকে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ করিয়েছেন। বর্তমানে সাহসের ভাগ্যচক্র অর্থের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। উনবিংশ শতাব্দীতে অনেক মহাপুরুষ মেয়েদের বোবন-বিবাহ, ঠকশিকা, এবং স্বাধীনতা প্রবর্তনের জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু ফল লাভ করিতে পারেন নাই। বর্তমান শতাব্দীতে ইউরোপের মহাপুরুষের পরে আর্থিক অবস্থার বিপর্যয়ের ফলে, সেই সকল পরিবর্তন অনিবার্য হইয়াছে। বোবন-বিবাহ দূরে থাকুক, অনেক মেয়ের এখন বিবাহই অসম্ভব হইয়াছে। আমার জানা-শুনা মেয়ের মধ্যে শতকরা ৫০ জনের বিবাহ হইবে কিনা সন্দেহ। হুতরাং ভবিষ্যতে দ্বারাতে অবিবাহিতা মেয়ে স্বাধীনভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে পারে এমন শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। যুবকদিগকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া কঠিন; মেয়েদিগকে প্রকৃত স্বাধীনতা হইতে শিক্ষা দেওয়া যে কত কঠিন তাহা বলাই বাহুল্য। আর্থিক অবস্থার বিপর্যয়ের ফলে যে-সকল জাতির মেয়েদের এই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, সেই সকল জাতির লোকের এখন অনশ্রুত্ব; হইয়া মেয়েদিগকে স্বাধীন জীবন বাপনের উপযোগী শিক্ষা দেওয়ার জন্ত যত্ন করা কর্তব্য। যত দূর সামাজিক পরিবর্তন ঘটতেছে তত দ্রুত তত উপযোগী শিক্ষাবিধানের চেষ্টা দেখা যায় না।

শতকরা ৫০ জন মেয়ের যদি বিবাহ না হয়, তবে কালে তদনুপাতে অনেক বংশ লোপ পাইবে। এই বংশলোপ রক্ষার জন্ত চেষ্টা করা, অর্থাৎ যুবকদিগের বেকার-সমস্যার সমাধান করিবার জন্ত আরও উদ্যোগ লোপ লাগা উচিত। সমাজসংস্কার, রাষ্ট্রবিধি-সংস্কার সমস্তই শেষকালে আর্থিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। বাঙ্গালী এক সময় রাষ্ট্রীয় আন্দোলন ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে নেতৃত্ব করিয়াছে। এখন সেই নেতৃত্ব হাই কেন? এখন সেই নেতৃত্ব কোন্ প্রদেশের লোকের হাতে গিয়াছে? বাহ্যের হাতে পরসী বেণী তাহাদের হাতে গিয়াছে। বাঙ্গালার হাট-বাজার, দোকানপাড়া প্রায় সবই অবাঙ্গালীর হাতে। দেশের সম্পদের (natural resources) এখনও যাহা পরহস্তগত হয় নাই তাহা যদি বাঙ্গালীরা হাতে না রাখিতে পারে তবে প্রাদেশিক স্বরাজের কোন মূল্য থাকিবে না। এদেশের যে-শ্রেণীর লোকেরা এত কাল রাষ্ট্রবিধির সংস্কারের জন্ত এত পরিশ্রম, এত ত্যাগবিকার করিয়াছে তাহারা যে বর্তমানে কিরূপ বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে তাহা হিসাব করিলে কেহই তাহাদিগকে আশ্বস্তকার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে চাহিবেন না। আশ্বস্ত করা করিতে হইলে এখন সকল চেষ্টা কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে আর্থিক অবস্থার উন্নয়নের দিকে।

হিন্দু সমাজসংস্কার সম্বন্ধে আমার মত সামাজিক ইতিহাস অনুযায়ী। ইতিহাসের দ্বারা পরিবর্তন সহজ নহে এবং তাহার জন্ত শক্তির ব্যয় অনেক সময় অপব্যয়। উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দুসামাজ্য-সংস্কারের অন্তরায় ছিল বর্ণাশ্রম ধর্ম বিশ্বাস। বর্ণাশ্রম ধর্ম তখন কুলপুঙ্গব, কুলপুরোহিতের এবং ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের শাসনে পূর্ণাবস্থায় হইয়াছিল। বর্তমান শতাব্দীতে শহরে কুলপুঙ্গব প্রভৃতির প্রভাব লুপ্ত হইয়াছে। ইহাদের স্থান অধিকার করিতেছেন, ঈশ্বরকল্প সাধু-সন্ন্যাসী গুরু। গৌতম বুদ্ধের এবং খ্রীষ্টকর্তৃত্বের মত এই সকল সাধুদ্বারা বর্ণাশ্রমকে বিশেষ প্রাণ দেওয়া যায় না। হুতরাং ইহাদের প্রভাবে বর্ণাশ্রমে বিশ্বাস ক্ষীণ হইতেছে। পৌর সভ্যতার (urban civilization) এর এবং সকল শ্রেণীর আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই বিশ্বাস লুপ্ত হইবে এবং হিন্দু সমাজের আকার বদলাইয়া যাইবে। কিন্তু সাধু-সন্ন্যাসীসমূহের প্রচারিত ধর্ম (mysticism) যুক্তিনিষ্ঠার (rationalism) বিরোধী।

এই ধর্ম পারসিক যুক্তির সহায়তা করিতে পারে; কিন্তু বর্তমান প্রতিযোগিতার যুগে ঐহিক যুক্তির সহায়তা করিবে কিনা সন্দেহ। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ক্ষেত্রে গুরুবাদের এক পত্তন পরীক্ষা (experiment) হইয়া গিয়াছে! গুরুমুখী বৃত্তি পুনরায় গুরুই অনুসন্ধান করিবে।

নৃপতি-নির্বাচন

শ্রীমদ্রামনাথ চন্দ

বর্তমান সনের বৈশাখ মাসের 'প্রবাসী'তে (৬৯ পৃ.) শ্রীযুক্ত মনোজ বহু মহাশয় ডাঃ দানেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 'বৃহৎ বঙ্গ' নামক অপ্রকাশিত ("অতি দীর্ঘ প্রকাশিত হইতেছে") পুস্তকের ভূমিকা হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া লিখিয়াছেন—

"অতএব দেখা যাইতেছে, চন্দ্র-মহাশয়ের উল্লিখিত কেবল মাত্র দুই জন নহে অনেক মহাজনই জনসাধারণের দ্বারা আহূত এবং নির্বাচিত হইয়া স্বাভাবিক পাইয়াছিলেন। ইহারা সকলেই বৃহৎ বঙ্গের লোক। এ-বিষয়ে চন্দ্র-মহাশয়ের অভিমত জানিতে চাহি।"

যদিও মনোজ বাবু আমার অভিমত জানিতে চাহিয়া আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন, তিনি যে উপকরণ দিয়াছেন তাহার উপর নির্ভর করিয়া কোন অভিমত দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। উদ্ধৃত বচনে ডাক্তার সেন মহাশয় প্রজ্ঞাদের নিহত বা নির্বাচিত অনেক রাজার নাম করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ স্থলে প্রমাণ উপস্থিত করেন নাই। প্রমাণ নিশ্চয়ই নিবন্ধ হইয়াছে মূল গ্রন্থে। সেই সকল প্রমাণ না দেখা পর্যন্ত অভিমত দেওয়া অসম্ভব। ত্রিপুরার রাজা কল্যাণের নির্বাচন সম্বন্ধে এই ভূমিকাতেই ডাক্তার সেন মহাশয় প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই প্রমাণ কয়েকটি পড়ায়। এই সকল পড়ায় কথিত হইয়াছে, রাজা বংশোদ্ভূতের রাজবংশীর কোন উত্তরাধিকারী ছিল না।

"সেনাপতি মন্ত্রিপুত্র চিহ্নিতা তখন।

এ সব চিহ্নিতা সেনা পাত্র মিত্রগণ।

কল্যাণ নাম সেনাপতি বসে সিংহাসন ॥

এই পংক্তি কয়টি উদ্ধৃত করিয়া ডাক্তার সেন লিখিয়াছেন, "এই ব্যক্তিও পাল-বংশীয় গোপালের ভ্রাতৃপুত্র—প্রজ্ঞাদের কর্তৃক রাজপুত্র অধিষ্ঠিত (?) হইয়াছিলেন।" "সেনাপতি মন্ত্রিপুত্র" এবং সেনা পাত্র মিত্রগণ কর্তৃক নির্বাচন কোন প্রকারেই প্রজ্ঞাদের কর্তৃক নির্বাচন বলা যাইতে পারে না। উপর্যুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাব হইলেই হিন্দুসামাজ্যের সেনাপতি মন্ত্রী পাত্রমিত্রগণের এবং মুসলমান রাজদরবারে আমীর-ওমরাহগণের রাজা নির্বাচন করিতে হইত। এই প্রকার নির্বাচন "প্রকৃতিগতঃ" প্রজ্ঞাপুত্র কর্তৃক নির্বাচন নয়। বিধি নির্বাচনের ইচ্ছিতও কোন শিলালিপিতে বা তাম্রশাসনে পাওয়া যায় না, সন্ধ্যাকর-নন্দীর 'স্মারচরিতে' পাওয়া যায়। সন্ধ্যাকর দ্বারা ঠিক সময়সূচীর লোক না হইলেও নিকটবর্তী সময়ের লোক; সময়সূচীর লোকের মুখে দ্বিবার কাহিনী ভূমিবার তাহার বংশেই হইবে ছিল এবং দ্বিবার পক্ষপাতের কোন কারণ ছিল না। ত্রিপুরার "রাজমালা"র এবং আসামের "বুরঞ্জি"তে যদি ঘটনার নিকটবর্তী লোকের লিখিত নিরপেক্ষ বিবরণ পাওয়া যায় তবে ইতিহাসের উপাদান বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে।

“উড়িয়ায় শ্রীচৈতন্য”

শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়

গত বৈশাখ মাসে প্রকাশিত শ্রীকুমুদবন্ধু সেন মহাশয়ের “উড়িয়ায় (শ্রীচৈতন্য)” নামে সারগর্ভ প্রবন্ধটি সব্বন্ধে করে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। প্রায় লইবার পর মহাপ্রভুর নীলাচল-বাত্রার সত্যতায় তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। কারণ পৌড়দেশ ও উড়িয়ায় তখন যুদ্ধ চলিতেছিল ও সেই সময় শচীদেবী নীলাচল বাইতে অনুমতি দিবেন বোধ হয় না। কিন্তু কুমুদাস কবিরাজ উড়িয়া-গমনের প্রসঙ্গ হবহ ‘শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রোদয়’ নাটক হইতে চুকিয়াছেন। কবিকর্ণপুর উড়িয়ায় ছিলেন ও প্রতাপরুদ্রকে শোনাইবার জন্য নাটক রচনা করিয়াছিলেন। প্রভুর সঙ্গে প্রথমবার না আসিলেও কবির পিতা শিবানন্দ সেনই নীলাচল-বাত্রীদের পাণ্ডা ছিলেন (‘শিবানন্দ জানে উড়িয়া পথের সন্ধান’—মথ্য, বোড়প পরিচ্ছেদ)। হুতরাং কবিকর্ণপুরের বর্ণনা সত্য বলিয়া মানা বাইতে পারে। সেন-মহাশয়ের মত নাটকের বর্গকে রজ্জাকর গ্রন্থ করিতেছেন, “ইহানীং পৌড়াধিপতি বধন রাজ্যের সহিত প্রতাপরুদ্রের বিরোধ থাকার কহারও গবনাগমন হয় না, তবে কিরূপে চারিটি পরিজনদের সহিত ভগবান গমন করিলেন?” প্রশ্নের উত্তরও ব্রহ্ম দেওয়া হইয়াছে।

শচীদেবীর পক্ষ, পুত্রের নির্বিন্দে ধর্মসাধনার জন্য হিন্দুয়াজ্যে গিয়া বাস করিতে বলাই স্বাভাবিক মনে হয়। তার কিছু দিন

পূর্বেই অমৈত্যাচাধ্যায় গুরু মাধবেন্দ্র পুরী, শচীদেবীর পিতার সভাধ-পুত্র সপরিবারে নবদ্বীপ ছাড়িয়া সাব্বৈতীয় ভট্টাচার্য্য, (জয়ানন্দ—চৈতন্যমঙ্গল) ও চৈতন্যদেবের সহিত পূর্বপরিচিত গোপীনাথচাধ্যায় পুরীতে গিয়াছিলেন।

সেন-মহাশয় ‘শুভসংহিতা’ হইতে জগন্নাথ বলরাম ইত্যাদি “পঞ্চ সখা” বৈকবদেবের নাম নিয়াছেন; ও “প্রজ্ঞান বোদ্ধ” সংজ্ঞার প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু এ কথা ঠিক তাঁরা কতকগুলি বোদ্ধ মত পোষণ করিতেন। উড়িয়ায় স্থপরিচিত “প্রাচী” গ্রন্থমালায় অধ্যাপক শ্রীঅতঃপর মহাত্মা মহাশয়ও তাঁদের “বোদ্ধ-বৈকব” বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

‘জগন্নাথ চরিতামৃত’ পৌড়ীর ও ‘উৎকলীর বৈকবদেব’ দ্বন্দ্বালিয়ার যে কাহিনীটি আছে, তাহাতে আংশিক সত্য নিহিত থাকিতে পারে। কিন্তু বিবাকর দাসকে সবটাই বিশ্বাস করা বাইতে পারে না। নিত্যানন্দ সর্ব্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন, “এ ন জানন্তি প্রেমভক্ত।” বৃন্দাবনে গিয়া পৌড়ীর বৈকবদেবের আশ্রয়লাভ, সম্পূর্ণ অতিরিক্ত ব্রূহা বার।

সেন-মহাশয়ের মতে শুধু দেবকানন্দন দাস জগন্নাথ ও বলরাম দাসের নাম করিয়াছেন। কিন্তু “বৈকব বিগ্ধবর্নন” গ্রন্থে পাই, “উৎকলে জঙ্গিলা উড়া বলরাম দাস জগন্নাথ দাস আর তথাই প্রকাশ।” ভবিষ্যতে কুমুদবাবুর কাছে আরও অনেক কিছু জানিতে ও লিখিতে ইচ্ছা রহিল।

ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী ও বাঙালী প্রতিষ্ঠান

শ্রীশান্তিময়ী দত্ত

বেসিন নিম্ন-ব্রহ্মদেশের একটি বড় শহর। ব্রহ্মদেশের দ্বিতীয় সামুদ্রিক বন্দর বলিয়া বাণিজ্য-জগতে ইহার নামও বিশেষ পরিচিত। রেশ্মুন হইতে ইরাবতী ফ্রাটিল কোম্পানীর সীমারে চড়িয়া আসিবার পথে দুই তীরে ধানক্ষেত এবং গ্রামের দৃশ্য অতি মনোরম। রেশ্মুন হইতে রেলপথেও আসা যায়। থাররাওয়া (Tharrawa Shore) নামক স্থানে নদীর তীরে আসিয়া ট্রেন থামে, সেখানে একটি ফেরি সীমার রাজ্যদিগকে পার করিয়া হেনজাডা (Henzada Shore) নামক স্থানে নামাইয়া দেয়। সেখানে ট্রেন অপেক্ষা করে, সেই ট্রেনে বেসিন পৌছান যায়। মালপত্র লইয়া নামাওঠা ক্রেতাকর বলিয়া অনেকে জলপথে যাত্রাতাই সুবিধা মনে করে। রেশ্মুন হইতে

বেসিন জলপথে প্রায় আঠার ঘণ্টা এবং স্থলপথে প্রায় চৌদ্দ ঘণ্টার রাস্তা।

শহরটির এক প্রান্ত দিয়া নদী (Bassein River) বহিয়া চলিয়াছে। নদীর দুই তীরেই বসতি আছে। এক পারে বড় বড় চালের কল, ছোট ছোট বস্তী, আর, এক পারে শহর। চালের ব্যবসাই এখানকার প্রধান বাণিজ্য—বিদেশী বড় বড় মালের জাহাজ প্রায়ই আসিতে দেখা যায়। ইউরোপীয়, চীনদেশীয় এবং ব্রহ্মদেশীয় বড় বড় চালের কলের মালিকদের নামের সঙ্গে চট্টগ্রামবাসী এক স্নান ধনী বাঙালীর নামও বাণিজ্য-জগতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। শ্রীকৃত নবীনচন্দ্র মালিকের মহাশয় বহুদিন পূর্বে এদেশে আসেন। সামান্য মূলধনে ছোটখাট ব্যবসা করিতে আরম্ভ করিয়া

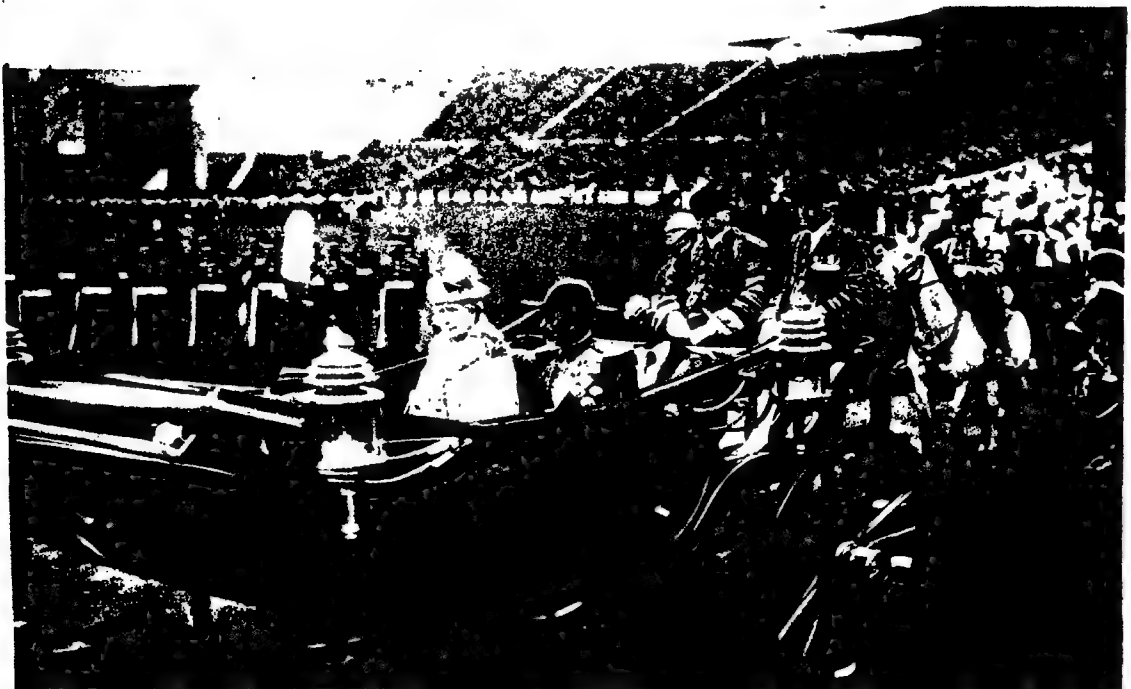
সম্রাট-দম্পতীর রজত-জয়ন্তী



সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্রাজ্ঞী মেরী



সম্রাট, প্রিন্সেস মেরা, লড লামেলন, সম্রাজ্ঞা আলেকজান্ড্রা, সম্রাজ্ঞা মেরা
প্রিন্সেস মেরার বিবাহোৎসবে বাকি জামরাজ প্রাসাদ



ওয়েম্বলী প্রদর্শনীর পথে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞা



ডা. ওয়াশিংটন



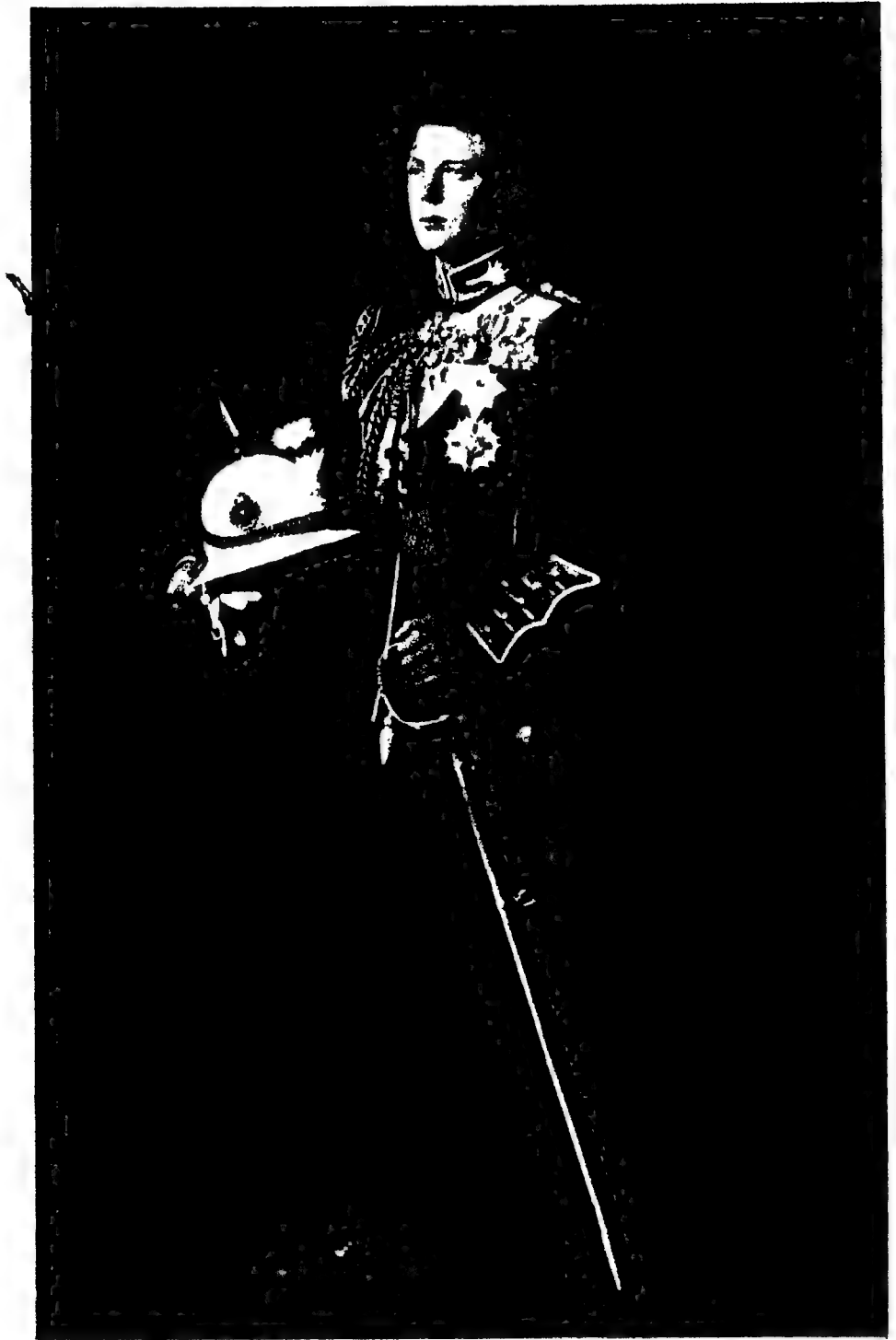
প্রিন্সেস এলিজাবেথ, ইংল্যান্ডের ডিউক ও ডাচেস্ এবং মিঃ সি চাপেল স্মিথ
রিচমন্ড 'রয়েল হস' শো' অভিমুখে



কেটের ডিউক ও প্রিন্সেস মেরিনার বিবাহ



সহটি-সহজাতীর প্রকল্প



প্রিন্স অব ওয়েলস

(চিত্রগুলির দুইখানি ডব্লিউ এণ্ড ডি ডাব্লিউ ও অগাডলি স্পোর্ট এণ্ড হেনেরল কোম্পানী কর্তৃক গৃহীত।)



বেসিনের ব্রহ্ম-প্রবাসী বাঙালী-মহিলাদের প্রতিষ্ঠান—‘বঙ্গলক্ষ্মী সমিতি’র সদস্যবৃন্দ

আজ লাখপতি হইয়াছেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত চালের কলে এত ভাল ছাঁটাই কাজ হয় যে, (বি আই এস এন্ড কোম্পানীর কন্সটার্ণী-বিশেষের নিকট শুনিয়াছি), বিদেশের জাহাজ যখন চাল লইতে এদেশে আসে তখন অর্ডারের মধ্যে মালাকরের কলের ছাঁটা চালের বিশেষ করিয়া উল্লেখ থাকে।

মালাকর মহাশয় লেখাপড়া অতি সামান্যই শিখিয়াছিলেন, কিন্তু অধ্যবসায় এবং চরিত্রের সত্যতাগুণে এতখানি উন্নতিলাভ করিয়া দেশের গৌরবস্থল হইয়াছেন। গত বৎসর ব্রহ্মদেশের সরকার বাহাদুর তাঁহাকে স্থানীয় অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদে নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন। দরিদ্র অবস্থা হইতে এত বড় ধনী হইয়া, এত সম্মান লাভ করিয়াও তাঁহার সাদাসিধে জীবনযাত্রা একই ভাবে চলিয়াছে। বিলাস-আড়ম্বরহীন চাল-চলন, অমায়িক, স্মিট ব্যবহার দ্বারা তিনি সকল জাতীয় লোকের নিকট আদরলাভ হইয়াছেন।

পরলোকগত ডাক্তার রঘুনাথ সিংহ মহাশয় ১৯০০ সালে শহরে জেলের ডাক্তার হইয়া আসেন। ক্রমশঃ সরকারী চাকরিতে ইতিকা দিয়া স্বাধীন ভাবে ডাক্তারী ব্যবসায় দ্বারা নিজের অর্থ উপার্জন করেন। তিনিও স্থানীয় অনারারী

ম্যাজিস্ট্রেটের পদ লাভ করিয়াছিলেন এবং মুহূর্ত্তদিন পর্য্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “বেসিন ফার্মেসি” এখনও চলিতেছে। তাঁহার কতকগুলি পেটেন্ট ঔষধের নাম এদেশে খুব পরিচিত।

পরলোকগত ব্যারিষ্টার রমাশ্রমাদ সেন মহাশয় ১৯০১ সালে এখানে আসেন। তখনকার দিনে তিনি আইন-ব্যবসায়ে খুব খ্যাতি ও অর্থ লাভ করিয়াছিলেন। বাঙালীদের সকল অসুখের সন্ধে তিনি যুক্ত থাকিতেন। বাঙালী ও অবাঙালী সমাজে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল।

শ্রদ্ধেয় ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত কেদারলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় আনুমানিক ১৯০৭ সালে এখানে আসিয়া বসণ আরম্ভ করেন। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের এক ভাষীকে বিবাহ করিয়াছেন। তিনি বাঙালী সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধেয়। এখনও বাঙালীদের সকল প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগ রাখিয়া উৎসাহ দান করেন। তিনি কিছুদিন বেসিন বার-লাইব্রেরীর সভাপতি ছিলেন।

পরলোকগত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় এক জন খ্যাতনামা আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। এক সময়ে ধনে মানে খ্যাতিতে তিনি বাঙালীদের মধ্যে শীর্ষস্থান লাভ করিয়া-

ছিলেন। তিনি উপর্যুপরি চার-পাঁচ বার স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং শহরের উন্নতিকল্পে আপন শক্তি ও অর্থ অকুণ্ঠিত-চিত্তে দান করিয়াছিলেন। তিনি বিস্তর অর্থব্যয় করিয়া বরফের একটি বিশাল কারখানা স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই কারখানায় এত শীত প্রস্তুত হইতে পারিত, যাহা সমস্ত নিম্ন-ব্রহ্মদেশের প্রয়োজন মিটিয়াও উদ্ধৃত হইত। চাহিদার তুলনায় উৎপত্তি বেশী হইলে যে ফল হয়, চৌধুরী মহাশয়েরও তাহাই হইল। এই ব্যবসায়ে এবং অপর্যাপন নানাবিধ ব্যবসায়ে তিনি বহু অর্থ লোকসান দেন এবং পরিণামে দেউলিয়া পরিগণিত হইয়া অত্যন্ত মনঃকষ্টে এবং দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া তাঁহার শেষজীবনের অবসান হয়। ব্যবসায়ে অকৃতকার্য হইলেও তাঁহার সঙ্কল্প সাধু ছিল। আইন-ব্যবসায়েরও তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল।

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় আনুমানিক ১৯০৬ সালে এখানে আসেন ও স্থানীয় সরকারী স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। তিনি শিক্ষকতা-কার্যে ব্যাপ্ত থাকিয়াও নিজ উন্নতিকল্পে আইন অধ্যয়ন করেন এবং ১৯১৩ সাল হইতে আইন-ব্যবসায় আরম্ভ করেন। তিনি এখন ব্রহ্মদেশের ব্যবস্থাপক সভার এক জন সভ্য। ব্রহ্মদেশের বাঙালীদের উন্নতি এবং সুবিধার দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আছে।

এই কয়েক জন মাত্র বিশিষ্ট লোকের নাম উল্লেখ করিলেও আরও অনেক বাঙালী আছেন, যাহাদের ব্যক্তিগত পরিচয় প্রবন্ধের আকারে দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু অনেকে নানা কল্যাণকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

আইনজীবী বাঙালী সংখ্যায় বার জনের কম নয়। চিকিৎসা-ব্যবসায়েরও জন চার-পাঁচ বাঙালী আছেন। এক জন স্থানীয় হাসপাতালের ম্যাসিষ্টার্ট সার্জন্ এবং অন্য কয়েক জন স্বাধীন ব্যবসা করেন। স্থানীয় জেলের প্রধান 'জেলার'ও এক অন্ধ বাঙালী। মিউনিসিপ্যাল আপিসে, পি ডব্লিউ ডি আপিসে, সরকারী ইন্সপেক্টে, পোষ্ট আপিসে, স্বাধীন ব্যবসাক্ষেত্রে, ঠিকাদারের কাজে ও অন্যান্য নানা ক্ষেত্রে নানা কর্ম লইয়া বাঙালী অনেক আছেন। দোকানদার, ছদ্মওয়াল, ধোপা, নাপিত, গৃহভৃত্য, সাম্যান, লক্ষ ও

গুমার চালক, সকল কাজেই বাঙালীর সংখ্যা এখানে খুব বেশী দেখা যায়।

বাঙালী প্রতিষ্ঠানও কয়েকটি আছে। (১) বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাব, (২) বেসিন চটল সমিতি, (৩) বেঙ্গল ইউনিয়ন ক্লাব। এই তিনটিই বাঙালীদের প্রধান প্রতিষ্ঠান। ইহা বাতীত কালীবাড়ি, জগন্নাথবাড়ি, শিবমন্দিরও আছে। প্রতি-বৎসর দুর্গাপূজা-উপলক্ষে ক্লাবগুলির উদ্যোগে খুব ধুমধাম করিয়া পূজা, অভিনয়, নৃত্যগান এবং প্রীতিভোজন হয়। সীমলক্ষ এবং প্রকাণ্ড ফ্র্যাট ভাড়া করিয়া তাহার উপর প্রতিমা সাজাইয়া লইয়া অসংখ্য নরনারী কীর্তন, গান প্রভৃতি করিতে করিতে নদীবেগে ঘুরিয়া বেড়ান এবং শেষে প্রতিমা বিসর্জন দেন, এ দৃশ্য অতি মনোহর।

আরও একটি ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাবের সম্পর্কে বালক-বালিকাদিগের জন্য একটি বাল্য-সমিতি চলিতেছে। শ্রীযুক্ত সুন্দরকুমার মুখোপাধ্যায় (স্থানীয় সরকারী স্কুলের বিজ্ঞানের শিক্ষক) এবং তাঁহার পত্নী সুহাসিনী দেবী প্রতি-রবিবার সকালে বালক-বালিকাদিগকে লইয়া গল্প, গান, নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতির দ্বারা হুশিক্ষা দেন। সুদূর ব্রহ্মদেশে যে-সকল বালক-বালিকার জন্ম হইয়াছে এবং এদেশেই যাহারা শিক্ষালাভ করিয়া বড় হইতেছে তাহারা বাংলা ভাষা ভাল করিয়া শিখিবার সুযোগ পায় না। বাংলা দেশের আবহাওয়া হইতে বঞ্চিত হইয়া তাহারা দেশীয় পৌরাণিকীর হুমিষ্ট গল্প, ইতিহাস ইত্যাদিতেও সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সুন্দরবাবু এই অভাব নিজ সন্তানদের মধ্যে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের শিক্ষার জন্য চিন্তিত হন। পরিশেষে স্বামী-স্ত্রী মিলিয়া সকল বাঙালী সন্তানদের লইয়া এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছেন। চার-পাঁচ বৎসর ধরিয়া কাজটি চলিতেছে। বৎসরে দুই-তিনবার এই বালক-বালিকাদিগকে দিয়া গান, আবৃত্তি, অভিনয় ইত্যাদি করাইয়া ক্লাবের সভ্যদিগকে আনন্দদান করেন।

সর্বশেষে একটি নূতন প্রতিষ্ঠানের কথা বলিব। প্রায় ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর হইতে এ-শহরে শিক্ষিত ভদ্র বাঙালীদের বাস। সকলেই প্রায় সপরিবারে বাস

করিতেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় মহিলাদিগের জন্ত কোনো প্রতিষ্ঠান অল্পদিন পূর্ব পর্য্যন্তও ছিল না।

আমরা ১৯৩৩ সালে মে মাসে এখানে আসি। বিদেশ একত্রে এতগুলি বাঙালীকে দেখিতে পাইলে কতখানি যে আনন্দ হয়, তাহা স্বদেশবাসীরা দেশে থাকিয়া হয়ত অনুভব করিতে পারিবেন না। সরকারী কাজে আমাদের নানা স্থানে বুরিতে হইয়াছে, বাঙালীবিরল স্থানেও বাস করিতে হইয়াছে। সেজন্য বাঙালীর সম্বন্ধে বক্ষিত হওয়ার যে কষ্ট, তাহাও অনুভব করিয়াছি।

এতগুলি বাঙালী যেখানে, সেখানে মহিলা-প্রতিষ্ঠান গাফা নিতান্তই প্রয়োজন হয়।

গত ১৯৩৪ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারি মহিলাদের একটি সভা আহ্বান করিয়া একটি মহিলা-সমিতি গঠন করা হয়। এই সমিতির নাম বঙ্গলক্ষ্মী সমিতি। সেই সময় সেই সভায় বিহার ভূমিকম্পের সংবাদকল্পে মহিলারা কি করিতে পারেন, এই বিষয়েও আলোচনা হয়। কয়েক জন মহিলা যেচ্ছায় কাজের ভার গ্রহণ করেন এবং বাঙালী পূজাবী গুপ্তরাচী মাজাজী প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসী মহিলাদের দ্বারে দ্বারে অর্থ ও পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ করা হয়। সংগৃহীত অর্থ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সঙ্কটত্রাণ-সমিতির নিকট প্রেরিত হয় এবং পুরাতন বস্ত্রগুলি স্থানীয় কমিশনারের কাছে দেওয়া হয়। এই সমিতির মাসে দুইটি করিয়া অধিবেশন হইয়া থাকে। মেলামেশার দ্বারা পরস্পরের মধ্যে প্রীতি ও সৌহার্দ্য স্থাপন, পুস্তকাদি এবং প্রবন্ধ পাঠ, আলোচনা প্রভৃতি দ্বারা সাহিত্য ও জ্ঞানচর্চা, নির্দোষ আশ্রম-প্রমোদের আয়োজন করিয়া আনন্দদান প্রভৃতি উদ্দেশ্য লইয়া সমিতি গঠন করা হইয়াছে। বঙ্গলক্ষ্মী সমিতি কলিকাতা সেরোজনলিনী নারী-প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত। এ বৎসর সেরোজনলিনী শিল্পপ্রদর্শনীতে সমিতির সভাগণ কয়েকটি শিল্পদ্রব্য পাঠাইয়া বিশেষ প্রশংসাপত্র করিয়াছেন।

গত অক্টোবর মাসে বঙ্গলক্ষ্মী সমিতির কয়েক জন সভা মলিয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষণ’ অভিনয় করেন। সমস্ত বাঙালী মহিলাকে এই আনন্দ-উৎসবে গাহ্বান করা হইয়াছিল। অভিনয় খুব সুন্দর হইয়াছিল।

এদেশে এ ব্যাপার খুবই নূতন, সেজন্য সকলেই বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছিলেন।

গত ১৮ই মার্চ, ১৯৩৫, এই সমিতির প্রথম বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে একটি সাক্ষা-সম্মিলন হয়। কেবল সমিতির সভাগণের স্বামী এবং পুত্রকন্যাদের নিমন্ত্রণ হইল ব্রহ্মদেশে বাঙালী সমাজে এইরূপ স্ত্রী-পুরুষের “একত্রে সম্মিলন সম্পূর্ণ অভিনব। সেদিন পূর্ণিমার সন্ধ্যা—সমিতির সম্পাদিকার উন্মুক্ত গৃহপ্রাঙ্গণে সাক্ষাসম্মিলনে যখন কুড়ি-বাইশটি বাঙালী পরিবার একত্রে হইলেন, তখন সে দৃশ্যটিও অতি সুন্দর বোধ হইয়াছিল। সমিতির সভাগণ এবং বালক-বালিকা সঙ্গীত, আবৃত্তি, রবীন্দ্রনাথের বসন্তের গান প্রভৃতির দ্বারা সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন। স্থানীয় চীফ্ জেলার শ্রীযুক্ত হুরেশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের ‘বিনি পয়সার ভোজ’ অভিনয় করিয়া খুব হাঙ্গ-রসের সৃষ্টি করেন।

নানারকম প্রতিলোগিতামূলক খেলাধুলার আয়োজনও ছিল। রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত আনন্দোৎসবে এবং জলযোগে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করেন।

সভাদিগের মধ্যে বাংলা-সাহিত্যালোচনায় উৎসাহ দিবার জন্ত বঙ্গলক্ষ্মী সমিতি একটি প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন। ছোট ছোট শিশু-সন্তানদের জননীরাও এই প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় যোগ দেন। যিনি শীর্ষস্থান লাভ করেন তাঁহাকে সমিতি একটি দশ টাকা মূল্যের পুরস্কার দিয়াছেন। শিল্পের জন্তও একটি দশ টাকা মূল্যের পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। স্থানীয় হাসপাতালেও সমিতি উৎসব উপলক্ষে দশ টাকা দান করিয়াছেন।

বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সমিতির সভাগণের এবং বৈ-সকল বালক-বালিকা গান, আবৃত্তি ও অভিনয়াদি করিয়াছিল তাহাদের একখানি আলোকচিত্র তোলা হয়। তাহা এই প্রবন্ধের সহিত দেওয়া হইল।

বঙ্গের তথা ভারতবর্ষের বাহিরে বাঙালীরা কি ভাবে জীবনযাপন করিতেছেন তাহার খবর জানিবার জন্ত দেশবাসীর স্বাভাবিক উৎসুক্য চরিতার্থ করিবার উদ্দেশ্যেই এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধের অবতারণা।

কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরে

ত্রীনিরুপমা দেবী

আজিকার দিনের এই নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি, এই কলাবিদ্যাপীঠগুলি আমাদের মনে অনেক কপাই লাগাইয়া দেয়। এগুলি আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নূতন বস্তু। অতীত যুগে আমাদের দেশে ঠিক এই বস্তুটির সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। আগ্নি-বালিকারা আলবালে জল-সেচন, যুগ, পক্ষী তরুলতার পরিচর্যা এবং অতিপিসেবা করিতেছেন, কিন্তু আগ্নি-বালিকাদের মত তাঁহারাও আচার্য্যের নিকটে পাঠ লইতেছেন এমন দৃষ্টান্ত কোথাও দেখা গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অথচ তাঁহারা যে অশিক্ষিতা থাকিতেন না তাহাও শাস্ত্রে এবং সাহিত্যে, কাব্যে, নাটকে যেখানেই তাঁহাদের দর্শন পাওয়া গিয়াছে সেখানেই অল্পবিস্তর অনুভূত হইয়াছে। তবে ইহা স্বয়ং-ভূমির কথা। যেখানে সর্বদা তত্ত্বালোচনা হয় সেখানকার অধিবাসীদের যাহা শুলভ হইতে পারে জনসাধারণ তাহার ফলভাগী হইতে পারে না। সেই জন্য যে-কয়টি গরীয়সী নারী আমাদের আঁধার ঘরের মাণিক, তাহাদের নাম যখন-তখন উচ্চারণ করিয়া আমরা নিজেদের মান বাচাই, সেই বেদান্ত-রায়িত্রী আগ্নি-পদবাচ্য বাগান্ত্রী, বিশ্ববারা, ব্রজবাদিনী বাচস্পী গার্গী, অমৃততরু-নৃসিঙ্গী মৈত্রেয়ী—ইহাদের কথাও এস্থলে তুলনীয় বলিয়া মনে হয় না। এই দৈবায়ত্ত প্রতিভাগুলি আমাদেরও দৈবায়ত্তপ্রাপ্ত বলিয়াই মনে হয়। কেননা, এই পরা বিদ্যা লাভের ক্ষমতাও নরের চিরকাল যেরূপ ব্যবস্থা ছিল এবং আছে নারীদের ক্ষমতা তাহা এদেশে কোন কালেই ছিল না। অপরা বিদ্যা শিক্ষার ত কথাই নাই। সে-যুগের রাজকন্তাগণ বা সমাজের শীর্ষস্থানীয়গণের অন্তঃপুর-শিক্ষার কথাও এ হিসাবের মধ্যে গণ্য নয়, সেজন্য আমাদের সাবিত্রী-আদি দেশপূজ্যগণের শিক্ষার বিষয়ও ধর্তব্য হইবে না। ১. মহাভারতীয় যুগেও দ্রৌপদী ব্যতীত (ইনি) ত অগ্নিসন্তবা, সর্ববিদ্যাগুণে হযত

অগ্নিসিদ্ধা) অগ্নাত রাজকন্তা এবং অন্তঃপুরিকাঙ্গের চতুঃপাশী কলাবিদ্যার মধ্যে নৃত্যগীত এবং চিত্রকলা শিক্ষার দিকের প্রমাণই বেশী পাওয়া যায়। কাব্য-যুগের নায়িকারা ইহাতে যথেষ্টভাবেই শিক্ষিতা হইতেন এবং তাঁহারা ছাড়াও আর একদল নারী এই চতুঃপাশী কলাবিদ্যার সঙ্গে রাজনীতি, সমাজনীতি, এমন কি ধর্মতত্ত্বও কলা-হিসাবে লোকরঞ্জনার্থ শিক্ষা করিত, কিন্তু তাহাদের কথাও আমাদের আলোচনার উদ্দেশ্য নয়। সর্বসাধারণ অর্থাৎ গৃহস্থ সমাজ ত সর্ব-কালেই আছে, তাহাদের কন্তাগণের বিদ্যাশিক্ষার কি ব্যবস্থা তখন ছিল জানিতে ইচ্ছা হয়। যেন মনে হয় পিতা ভ্রাতা স্বামী আত্মীয়স্বজনের ইচ্ছা ও কৃতি অনুসারে তাঁহারা যাহা কিছু বিদ্যালোভ করিতে পাইতেন অথবা পাইতেন না। লীলাবতী নামে গণিতশাস্ত্রখানিতে ভাস্করাচার্য্য তাঁহার কন্তার নামটি মাত্র স্মরণীয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কিংবা কন্তাকেই এই বিদ্যার অধিকারিণী করিয়াছিলেন কে বলিবে! এমনি বাংলার জ্যোতিষশাস্ত্রের কতকগুলি প্রবাদবচনও খনার নামে অভিহিত হয়। এই খনাও কালনিক নারী কিনা তাহার প্রমাণ নাই। কিংবদন্তী ছাড়া খনার কাহিনীতে যদি কিছু থাকে তাহা হইলে এই সামুদ্রিক বিদ্যা যে তিনি আমাদের সমাজে লাভ করেন নাই একথাও মানিতে হয়। ইহা ছাড়া তাঁহার এ বিদ্যার জন্ত যে লোমহর্ষক শাস্তি পাইতে হইয়াছিল তাহাও স্মরণীয়। বৌদ্ধ যুগের কতকগুলি নারী সংবদ্ধ হইয়া ধর্মশিক্ষার কেন্দ্র গঠনে সাহায্য পাইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাও মঠের সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকায় অচিরেই বিলীন হইয়া গেল। একা সংঘমিত্রার দৃষ্টান্তে বিবেচনা কোন ফল ফলে নাই। আমাদের বঙ্গদেশে ত্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পরবর্তী যুগে কয়েক জন গোস্বামিনীর উল্লেখও বৈষ্ণব-সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাঁহারাও পিতা স্বামী বা গুরু দ্বারা প্রভাবাধিত



কৃষ্ণভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দিরের বাৎসরিক উৎসব-সভা

হইয়াই তথাকথিত বৈষ্ণবসমাজে আচার্য্যস্থানীয়া হইয়া-
ছিলেন, সেজন্য সার্কজনীন নারী-শিক্ষার হিঁসা-ব-ইহাও
গণ্য হইতে পারে না।

অথচ আমাদের দেশের পূর্বতন মনীষিগণ যে নারী-
জাতিকে হীন ভাবে দেখিতেন একথাও সত্য নয়। ভগবদ্-
শক্তিকে বাহারা স্ত্রীমূর্তিতে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন,
তাহাদের সম্বন্ধে একথা বলিলে অসুয়া প্রকাশ করার
মতই দাঁড়ায়। ইহা অপেক্ষা সম্মান কোন্ সমাজ নারী-
জাতিকে দিতে পারিয়াছে? কিন্তু এদেশের মেয়েদের
ভাগ্যেরই বোধ হয় কিছু দোষ ছিল, কেননা ইহা সম্বন্ধেও
নারীজাতির হীনবৃত্তিপাদক প্রমাণ আমাদের ধর্মগ্রন্থে
নীতিশাস্ত্রে প্রচুরই মিলে। স্ত্রী-পুরুষের ব্যবহার
সম্বন্ধীয় যে-সমস্ত সাধারণ বাক্যও শাস্ত্রকারেরা তাহাদের
শাস্ত্রে প্রয়োগ করিয়াছিলেন পরবর্ত্তী যুগের পণ্ডিতমণ্ডলী

সেগুলি ক্রমে কেবল নারীজাতির উপরই প্রয়োগ
করিয়াছেন। স্মৃতিশাস্ত্রকার মহা কল্যাণদিক্কে আদরে
পালন এবং শিক্ষাদানের কথাও ত বলিয়াছিলেন কিন্তু জন-
সমাজ বেনী করিয়া মানিল কেবল তাহাদের পিতৃকুলে,
পতিকুলে অদায়ভাগিহের কথা, অনধিকারের কথা।
আচার্য্য শঙ্কর তাহার ব্রহ্মচর্য্যাকামী শিষ্যমণ্ডলী এবং
সাধনেচ্ছু ব্যক্তিবর্গকে উপদেশচ্ছলে বাহা বলিলেন তাহাতেও
জনসাধারণ বুঝিলেন বা অন্ততঃ মুখে আনুত্তি করিতে
লাগিলেন ‘নারীই নরকের দ্বার’! একথা একবারও তাহাদের
মনে আগিল না যে এই নারীরাও যদি আচার্য্যের নিকটে
ব্রহ্মচর্য্য এবং মুক্তিকামী হইয়া উপদেশ বাচ্ঞা করিতে
পাইত তাহা হইলে আচার্য্যের মুখে পুরুষেরা উন্টা কথাও
শুনিতে পাইতেন। এই যে জীবপ্রকৃতিজাত স্বভাব বা
গুণের উপর দোষারোপ, পরস্পরের উপর পরস্পরের এই

অস্থায়ী দৃষ্টি, ইহা যে একটি উদ্দেশ্য লইয়াই রচিত হইয়াছে তাহা তাঁহারা একবারও মনে করিলেন না। নারী-জাতির অসারত্ব প্রতিপাদ্য বহু শ্লোক বহু গানি দেশের ধর্মশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ এবং ব্যবহারিক শ্লোকে প্রথিত হইতে লাগিল। এমন কি যে মহাভারত সতী সাবিত্রী দয়মন্তী গান্ধারী-দ্রৌপদী প্রভৃতি অগণ্য স্ত্রীরত্নের সমাবেশে রচিত, সেই মহাভারতও এ দৃষ্টি হইতে সর্বত্র উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। দেশের এই গুণটিই নারীদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অন্ধকারময়।

আবার এই দেশেরই বৈষ্ণব সাধকগণ এই নারীদের কয়েকটি স্বভাব বা বৃত্তিকে তাঁহাদের সাধনপথে আদর্শ-রূপে ধরিয়া জগতকে এক অভিনব বস্তু দান করিয়াছেন। তাঁহারা দেখাইয়াছেন সেই পথে ভগবানের সঙ্গে যেমন একটি জীবন্ত সম্বন্ধ স্থাপন করা যায় এমন আর কোন পথেই নয়। সাধক-কবি এই নারী ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ভগবৎ উদ্দেশ্যে এদেশে অনেক গান গাহিয়াছেন এবং এখনও গাহিতেছেন। এই ভাবে বহু গাথা রচিত হইয়াছে। শিল্পী, ভাস্কর মনবের উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তি-গুলিকে (যথা—দয়া স্নেহ প্রেম ভক্তি আশা প্রভৃতিকে) এই নারী-রূপ প্রদান করিয়া তাহাদের শিল্পকে জগতে অমর করিয়াছে, বহু ধর্ম্যচাৰ্য্যও নারীর এই তীব্র অনুভূতিময় অন্তরকে সাধনপথে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কাব্যে সাহিত্যে নারীদের অবিসংবাদী স্থানের ত কথাই নাই শুধু বাকী থাকিয়া গেল আসল মানুষগুলারই কথা! তাঁহাদেরও যে জ্ঞানের বুদ্ধি, বিজ্ঞার পিপাসা, শিক্ষিত জীবনের প্রয়োজন থাকিতে পারে এই কথাগুলাই কেবল সমাজের চক্ষে বাদ পড়িয়া গেল।

এই যে শিক্ষা শব্দ অবশ্য ‘পঠন পাঠন’ অর্থাৎ ব্যবহারিক অধ্যয়ন-অধ্যাপনের উপরই বলা বাইতেছে, নতুবা প্রকৃত শিক্ষা যাহাকে বলে—যাহার ফলে সংঘমে দৃঢ়তায় স্থিতিলাভ হয়, সে শিক্ষা হইতে আমাদের দেশের নারীরা কখনই বঞ্চিত ছিল না, বরং ভ্যাগে সংঘমে এই পঠন-পাঠন বিস্তার-হীনরা এমন স্থানে অধিষ্ঠিতা ছিল যাহার পক্ষে বেণী বলিমে আজ প্রাধান্য মতই শুনাইবে। কিন্তু আঙ্গ আর সেদিন নাই। যে সমাজ তাহাদের এই ব্যবহারিক বিজ্ঞা

না শিখাইয়াও গৃহের উচ্চ স্থানেই তাহাদের প্রতিষ্ঠিতা রাখিয়াছিল এখন যুগধর্ম্মের প্রভাবে স্বভাবের বিপর্য্যয়ে সমাজ আর তাহাদের সেখানে স্থান দিতে পারিতেছে না। ঘেঁটুকু বা স্থান আছে তাহাতে আমাদের কুচিও নাই। দেশকালপাত্র বলিয়া আমাদের মধ্যে পরম্পর অপেক্ষক যে বস্তু আছে তাহার অস্তিত্ব এই রূপেই দেখা দেয়। তাই নারীদের এখন এই অপরা বিদ্যাল্যভের প্রচুর প্রয়োজন হইয়াছে। এইরূপ নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠারও তাই বিশেষ প্রয়োজন। এই সার্বজনীন স্ত্রী-শিক্ষা যেভাবে ধীরে ধীরে আমাদের দেশে ও সমাজে প্রবেশলাভ করিয়াছে এবং করিতেছে তাহার ধীরপদক্ষেপ যেন আমাদের চোখের উপরেই ধরা রহিয়াছে। ইহার বয়স অতি অল্প। ইহার আয়তন যেমন বৃদ্ধি হইতেছে সমাজও ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন শ্লথ করিতেছে।

এখন সমস্তা এই যে আধুনিক ধারার শিক্ষা আমাদের দেশের মেয়েদের উপযুক্ত কিনা। আমরা এ-বিষয়ে অনেক কথাই বলাবলি করি। যথা “পাশ্চাত্য দেশে ক্রমে যে শিক্ষার ‘ত্রাহি ত্রাহি’ ভাব আসিয়াছে, সমাজ বলিয়া গৃহ বলিয়া বস্তু যে-শিক্ষার আর দাঁড়াহতে পারিতেছে না, এ-শিক্ষার আমাদের ঘরেরও ক্রমে সেই অবস্থা হইতেছে। আলোক আনিতে গিয়া কত আবর্জনা যে ঘরে প্রবেশ করিল তাহা কি কেহ দেখিতে পাইতেছি না?” এ ছাড়া আরও চের কথা। “এই জীবনযুদ্ধের উপযোগী শিক্ষার চাপে ছেলেগুলার ত স্বাস্থ্য ও মনোবৃত্তি গিয়াছে, মেয়েগুলারও এইবার গেল। ছেলেদের ব্যয় বহন করাই বাপ-মায়ের দিন-দিন অসাধ্য হইয়া পড়িতেছে, মেয়েদের জন্য সেই ভার এখন হিণ্ডন হইবে। ছেলেগুলাই দেশে উপার্জনের পথ পায় না, খাইতে পায় না, মেয়েদেরও পরম্পরকে শিক্ষা দিবার প্রয়োজন হুরাইলে কিংবা ছেলেদের মত শিক্ষকেরও প্রাচুর্য্য ঘটিলে মেয়েদেরও এমনি ধারে ধারে ঘুরিতে হইবে” ইত্যাদি বহু চিন্তাই আমরা করি এবং বাক্যেও বক্তৃতা দিই, আর কথাগুলার মধ্যে সত্যও যে আছে তাহাও স্বীকার্য্য; কিন্তু আমার মনে হয় প্রতিক্রিয়ার বস্তার জন্য এমনি ভাবেই আসে। সে-জ্বলের সঙ্গে অনেক অবাঞ্ছিত বস্তুও ভাসিয়া আসে, কিন্তু তাহার পথ রোধ করার উপায় নাই। “অন্ধ

কাল তুরঙ্গম রাশ নাহি মানে, বেগে ধায় যুগধর্ম ঢাকা।”
ভবিষ্যতই ইহার একমাত্র বিচারক! এ-জল স্থির না হইলে
ইহার উপকারিত্ব সম্পূর্ণ বুঝা যাইবে না; বাহা আমাদের
মেয়েরা কখনও দলবদ্ধ হইয়া লাভ করে নাই সেই
বিদ্যারূপের স্বাণ লংঘন হইয়া আবাদে তাহার। এখন উত্তরা!
বস্ত্রার মতই এ-বস্ত্র তাহাদের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।
শিক্ষার নিয়মও এই যুগধর্মের আবর্তন-চক্রের বশেই চলিতেছে,
আমরা ইহাকে সর্ববিষয়ে অভিনন্দিত না করিলেও
তত ক্ষণ সে নিজের বেগেই চলিবে যত ক্ষণ না নবঙ্গ বা
কালধর্ম আসিয়া তাহাকে প্রতিহত করে। ইহা সবেও
এই যুগে স্ত্রীশিক্ষার যে কতখানি প্রয়োজন তাহা ভুক্ত-
ভোগীরাই জানেন। শুধু ইহা আলোক মাত্র নয়,
জ্ঞানের বুভুক্ষা মিটাইয়াই ইহা ক্ষান্ত নয়, পরন্তু ইহা
আজিকে নারীর শরীরধারণের অল্পপানীয় রূপেও
পরিগণিত হইতেছে। দেশের কস্তাদের অস্থিমজ্জাগত
ধর্মের প্রতি আমার বিশ্বাস আছে, নির্ভর আছে, আমার
বিলাসচেষ্টা, উচ্ছ্রাল স্বাধীনতা প্রভৃতির অপবাদ তাহার।
হয়ত আর বেশী দিন সহ্য করিবে না।* এই শিক্ষার আবর্তনে
আমাদের দেশে অনেকগুলি মনখিনী মহিলার অভ্যদয়
হইয়াছে, হইতেছে এবং কালে আরও হইবে। ইহা
ভিন্ন দেশের বহু হৃদয়বান্ মনীষী দেশের কস্তাদের নির্দোষ
শিক্ষার ব্যবহার জন্ত নিজের হৃদয়মন এবং কেহ কেহ
বিপুল অর্থও নিয়োগ করিতেছেন (যেমন এই কস্তা-
বিদ্যাপীঠের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক মহাশয়)। কোন্ পথে
চলিলে আমাদের কস্তাদের দেশগত শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং গৃহ-
গঠন প্রভৃতি অব্যাহত থাকিবে সে-বিষয়ে তাঁহার। যথেষ্ট
চিন্তা করিতেছেন এবং করিবেন। কোন্ পথ দিয়া আলোক
আসিলে আবর্জনা অন্ততঃ কম আসিবে সে-পথ ক্রমেই

* এখানে বলা উচিত, শিক্ষিতা মেয়েদের এই বিলাস-চেষ্টার
কথা উল্লেখ করার এ উদ্দেশ্য নয় যে আমাদের ঘরের
তথাকথিত অশিক্ষিত মেয়েরা ইহা হইতে অব্যাহত আছে
আমরা ইহাই এখানে বুঝিতে চাহিতেছি। একথা একেবারেই
বলা চলে না, বরং সম্পূর্ণ ঘরে ইহার আধিক্যই দেখিতে পাওয়া যায়।
এই বিলাস-বাসনটিও যুগধর্মের আকারেই আমাদের উপরে আসিয়া
পড়িয়াছে। ধনী, গৃহস্থ, দীন কাহারও ঘর ইহা হইতে আজকাল
বাক পড়ে না। কিন্তু বাহ্যিক স্বার্থ শিক্ষিতা-পদবাচ্য। তাহাদের
এ প্রভাব হইতে কিছু মুক্ত দেখিতে অভাবতই বাসনা আসে, একথা
এখানে উল্লেখের ইহাই একমাত্র কারণ।

আবিষ্কৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি, এবং আশা করি
আমাদের দেশের স্ত্রীশিক্ষার নীতিগুলি ক্রমে সর্বঅপবাদ-
শূন্য হইবে।

সর্বশেষে আমার আর একটি কথা বলিবার আছে।
মাত্র এইখানেই যেন আমরা না থামি। বিদ্যার এক দিকের
নাম অপরা এবং তাহার আর এক দিক আছে, যাহার নাম



শ্রীমতী নিকুমা দেবী

পরা। ভারতের যদি কিছু থাকে এখনও এই পরা বিদ্যার
মহিমা লইয়াই আছে। বহু দেশ এই অপরা বিদ্যার ঐশ্বর্যযুক্ত
হইয়াও কালের স্রোতে বিলীন হইয়াছে, বাঁচিয়া আছে
কেবল তাহাদের অর্জিত পরা বিদ্যা বলিয়া গাহা আখ্যাত
তাহারই পরিচর। আমরা ভারতের কস্তারা আমাদের দেশের
এই বিশিষ্ট বস্তুটিকে যেন না ভুলি। আজ নরের সঙ্গে
যখন সর্ববিধ শিক্ষার সমান দাবী করিতেছি তখন
এই পরাজ্ঞান হইতেই যেন আমরা দাবিশূন্য না হইয়া থাকি।
সেই অধ্যয়নকেই যেন সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তম অধ্যয়ন বলিয়া জানি।
আমাদের নির্ভীক সাধকবীর প্রজ্ঞাদের মত যুগধর্ম দৈত্য-পিতার
সাক্ষাতে “তন্নমো ধীত মুত্তমন্” বলিয়া যেন সেই পরা
শিক্ষাকেই প্রচার করি। যুগধর্মের উপযোগী বিদ্যা আয়ত্ত
করিয়াও আমাদের পুরাযুগের সত্যত্বাধেয়ী নারীর মত যেন

অমৃতের অনুসন্ধানও করিতে পারি। ঋষিশ্রেষ্ঠ বাজবল্লীকে গিনি বিচারে পরাভূত করিয়াছিলেন সেই ব্রহ্মবাদিনী বাচকবীর মত ব্রহ্মবাদিনী হই। শারীরিক বলে নারী অবলা, তাহাদের মস্তিষ্ক লঘুতর, সে জন্য তাহারা মস্তিষ্কের কার্যে অপটু, অন্য পরিচালনার গুণে মস্তিষ্কের ক্রটি হইতে তাহারা অনেকটাই মুক্ত হইয়াছে—ক্রমে যেন অধিকতর ভাবে এ-ক্রটি মুক্ত হয়। আজিকার কালোচিত বিদ্যা বখন নারী একে একে সমস্তই আয়ত্ত করিতে চাহিতেছে, তখন “যং লক্ষা চাপরং লাভং মনতে নাথিকং ততঃ” দেশের সেই চিরগৌরবের পরা বিদ্যা লাভের স্থানেই কেন পিছাইয়া থাকিবে? এখানকার কল্যাণগুলির শিক্ষা ও স্বাস্থ্য লাভের জন্য নানা ব্যবস্থা দেখিয়া ও তাহাদের হস্তনির্মিত শ্রেষ্ঠ শিল্পকলার প্রাচুর্য্য দর্শনের সঙ্গে তাহাদের বালকঠ-নিঃসৃত বেদধ্বনি শুনিয়া আর একটি মহাকথা-প্রতিষ্ঠানের কথা মনে পড়িতেছে। সেখানে কয়েকটি গ্রাফুয়েট ছাত্রী বেদান্ত পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতির চর্চা করিতেছেন, সেই কুমারী-কন্যাপীঠ শারদেখরী আশ্রমের

কথা বলিতেছি। এই দৃষ্টান্তে এ আশা করা আমার আজ ছুরাশা বলিয়া মনে হয় না।

কেনই বা মনে হইবে? দৈহিক বলে নারীর ক্রটি থাকিতে পারে, কিন্তু মানসিক বলে আত্মিক বলে সে ক্রটি কেন থাকিবে? এই যে নরনারী-ভেদ এ ত আমাদের ব্যবহারিক জগতের পরিচয় মাত্র। যে ভূমিতে নরনারীর সংজ্ঞা একই, সেইখানকার পরিচয় দিতে সর্ব দেশ-কালের পুঞ্জীভূত জ্ঞানস্বরূপ শ্রীমদ্ভাগবত গীতায় ভগবান বলিতেছেন

—অন্তাং প্রকৃতিং বিদ্ধি যে পরাং

জীবভূতাং—যহেদং ধার্মাতে জগৎ।

আমরা জীবরা সকলেই তাঁর সেই পরা প্রকৃতি। সেই পরিচয়ে আমাদের জাতি একই।

সেই তত্ত্বানুশীলনের পথ ও শিক্ষাও দেশে আমাদের জন্য বিস্তৃত হউক। নারীদের শেষ শিক্ষালাভ স্বরূপে ইহাই আমরা অন্য কামনা করি।*

* গত ৭ই এপ্রেল চন্দ্রনগরের ব্রহ্মভাবিনী নারীশিক্ষা-মন্দির বাৎসরিক উৎসবে সভাপতির অভিভাষণ।

প্রবাসী বাঙালী ও স্বাস্থ্যরক্ষা

শ্রীপান্নালাল দাস, জয়পুর (রাজপুতানা)

আধুনিক বাংলার বাহিরের বাঙালীর ইতিহাস ইংরেজ-রাজত্বের প্রারম্ভ হইতে গণনা করিলে দেখা যায় পূর্বে প্রবাসী বাঙালীদ্বারা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের—বিশেষতঃ বিহার-উড়িষ্যা, আগ্রা-অযোধ্যা, রাজপুতানা ও পঞ্জাবে—বাঙালীর গৌরবের যে প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তাহা কেবল তাহাদের মানসিক উৎকর্ষ ও শিক্ষাগুণেই হয় নাই, তাহাদের শারীরিক বল এবং সংসাহসও এই প্রতিষ্ঠালাভে সহায়তা করিয়াছিল। ইংরেজ-রাজ্যস্থাপনের প্রারম্ভে ও সিপাহী-বিদ্রোহের সময় অনেক ঘটনা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে আমার এক নিকট-অতীত

আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশে কার্যোপলক্ষে সপরিবারে বাস করিতেন; তাহার পুত্রেরা উপযুক্ত স্কুল-কলেজের অভাবে, শিক্ষাদীক্ষায় তাহাদের পিতার সমকক্ষ হইতে না-পারি লও শারীরিক শক্তি ও নির্ভীকতায় তখনকার গুণী-উপদ্রবিত লক্ষ্মী শহরে একরূপ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন যে, অত্যন্ত দুর্দান্ত লোকেরাও তাহাদিগকে ভয় ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। একরূপ অনেক শহরেই তখন বলবান সাহসী প্রবাসী বাঙালী ছিলেন। পূর্বে করকি ইন্ডিয়ানিং কলেজে বাঙালী ছাত্রেরা মনসিক এবং শারীরিক শক্তির প্রতিযোগিতায় প্রবাসী বাঙালীর মানসমুগ্ধ অঙ্গুর রাধিয়াছিল। ইংরেজী ব্যায়াম-কৌশল অর্থাৎ সার্কাসের ক্রীড়া ভারতবর্ষে প্রথমে

বাঙালীরাই শিক্ষা করেন, এবং প্রবাসের বিভিন্ন প্রদেশে তাহা দেখাইয়া ভদেশবাসীকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। স্নানমধ্যাত বাঙালী রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবাসীদের মধ্যে প্রথমে ইংরেজ বিমানপোতারোহীদের মত বিমান-আরোহণ ও ছত্রসহযোগে ভূমিতলে অবতরণ করিয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। প্রাতঃস্মরণীয় সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কিরূপে মুষ্টিযুদ্ধে লগুনে তাঁহার সহাধ্যায়ী ছাত্রগণকে পরাস্ত করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই বিদিত আছেন। সম্প্রতি বিখ্যাত অম্বুগুহের পোজ শ্রীযুক্ত গোবর (যতীন্দ্রচরণ) গুহ হৃদয় বিশেষে তাঁহার শারীরিক শক্তির পরিচয় দিয়া বিগবিজয়ী বীর গামার প্রায় সমকক্ষ হইয়া বাঙালী অস্ত্র দেশীয় অপেক্ষা হীনবীৰ্য্য নহেন তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু এখন ভুবনবিখ্যাত ওলিম্পিক ক্রীড়ায় বাঙালীর অস্তিত্ব নাই বলিলেই হয়। এখনকার মত তখন কেহ প্রবাসে বাঙালীকে “নাক্সা শির” “ভুখা বাংগালী” বলিয়া উপহাস করিতে সাহস করিত না। কি বীৰশক্তি, কি শারীরিক শক্তিতে ও সাহসে সর্ব বিষয়েই বাঙালী এককালে প্রাধান্য দেখাইয়া এখন যে পশ্চাৎপদ হইতেছেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে স্বাস্থ্যহীনতা একটা কারণ বলিয়া নিরূপণ করা যায়। কেহ কেহ অথবা অস্ত্র দেশীয়দের পরশ্রীকাতরতা, অকৃতজ্ঞতা এবং তাহাদের প্রাদেশিক সংকীর্ণতার উপর দোষারোপ করিয়া নিজেদের ক্রটি নিবারণ সম্বন্ধে উদাসীন থাকেন। মানসিক উৎকর্ষের ভিত্তি শারীরিক স্বাস্থ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং স্বাস্থ্যহীনতার সঙ্গে দরিদ্রতার যে নিগূঢ় সম্বন্ধ তাহা স্বতঃসিদ্ধ। দারিদ্র্যদোষ যদি গুণরাশিনাশী হয়, তবে স্বাস্থ্যহীনতা কেবল গুণরাশিনাশী নহে, সর্বপ্রকার সুখসম্পদবিনাশী এবং দৌর্বল্যের হেতু। মাহুয়, কি যে-কোন প্রাণীই হউক, যদি দুর্বল হয় তবে তাহার হিংসাশেষ অলসতা দান্তিকতা প্রভৃতি নীচ প্রবৃত্তির প্রাবল্য হয় তাহা নিশ্চয়। কি করিয়া আবার বাঙালীরা আপনাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া, কার্যক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় নষ্টগৌরব উদ্ধার করিতে পারেন তাহা সকলেরই চিন্তার বিষয়।

সেকালের গৃহস্থ-পরিবারে ‘প্রতিগ্রাসে মাছের মুড়া’

খওয়ার উপদেশ আছে, তাহাতেও সরল গ্রাম্য লোকদের বুদ্ধিমত্তা ও খাদ্যবিজ্ঞানের জ্ঞান বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায়। হুখ ভাত ও মাছের মুড়া যে বাঙালীর আদর্শ খাদ্য তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আধুনিক সভ্যতাভিমानी বাঙালীরা যদি সেকালের পাটনী ও চাষাভুয়ার বীৰশক্তি ও দুরদর্শিতার সহিত খাদ্যের ব্যবস্থা করেন তবে বাঙালীরা তাঁহাদের নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিয়া সর্ববিষয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইবেন একথা বলা বাহুল্য।

বৈজ্ঞানিকেরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, উপযুক্ত খাদ্য খাইলে শরীর সুস্থ থাকে ও বলশালী হয়। খাদ্যের ভিতর ভিটামিন নামক জীবনীশক্তি-সঞ্চারক পদার্থের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে। খাদ্য হইতে ঐ জীবনীশক্তি-প্রদ পদার্থ নির্গত হইয়া গেলে বা নষ্ট হইলে সে খাদ্য সর্বতোভাবে শরীররক্ষার উপযোগী হয় না এবং তাহা খাইলে বেরিবারি রোগের উৎপত্তি হয়। বেরিবারি রোগের প্রাচুর্য্য বাঙালীর ভিতরই অধিক।

ইদানীং বাঙালীর খাদ্য ভিটামিনবিহীন হওয়াতেই বাঙালী নষ্টস্বাস্থ্য, দুর্বল ও দরিদ্র হইয়া পড়িতেছেন।

ভাত বাঙালীর প্রধান খাদ্য; কেন ফেলিয়া দিলে চালের ভিটামিন নির্গত হইয়া যায়। তার পর মাছের মুড়া—পুঁটিমাছের পর্য্যাপ্ত—প্রতি গ্রাসে পাওয়া এবং হুখ, স্বপ্নেরও অগোচর হইতেছে। এখন শাকপাত, ফলমূল, নানাবিধ টাকটী তরিতরকারী বি ও দুধের পরিবর্তে ফেনহীন ভাত, অন্নমাত্র ভাজা মুগের ডাল, শুক আলুর বোল ভেজাল সরিষার তৈলমাথা আলুভাত, একটু বড়ি বা বেসনের ভাজা বড়া এবং প্রস্তরচূর্ণমিশ্রিত সাদা ময়দার লুচি সাধারণ বাঙালীর উন্নয়ন পূরণ করে। অধিক তাপে খাওয়ায়োর ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায়, সেই জন্য স্নাত বা তৈলে ভাজা জিনিষ মুখপ্রিয় হইলেও স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারী। ভেজাল সরিষার তৈল খাদ্যহিসাবে ভাল নয়, কেননা উহা বেরিবারি রোগের উৎপাদনে সহায়তা করে। এইরূপ অখাদ্য-কর্জন সহজেই করিতে পারা যায়, কিন্তু বাঙালীরা অভ্যাসদোষে ও অলসতাবশতঃ জানিয়া-গুনিয়াই আপাতঃ-মুহুর খাদ্যের সমর্থন করেন এবং ‘জানামি ধর্ম নচ মে প্রবৃত্তি জানাম্য ধর্ম নচ মে নিবৃত্তি’ এই বুলির

সার্থকতা দেখাইয়া বাধিগ্রস্ত ও মৃত্যুমুখে পতিত হন।

বহুবর স্বর্গীর ইন্দুমোখব মল্লিক মহাশয় বাঙালীর খাদ্যের উৎকর্ষ ও মূলতত্ত্ব সম্পাদন কর্ত্ত যে ‘ইকমিক কুকার’ উপহার দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে রন্ধন করিলে ভাতের ফেন কেনিতে হয় না এবং অত্যন্ত খাদ্যের ভিটামিন নষ্ট হয় না, তাহার কদর কত জন করেন ?

ভারতের নানা দেশবাসীর মধ্যে বাঙালীর খাদ্যেই ভাজাভুজির প্রচলন অত্যন্ত অধিক। ভাজিতে হইলে খাদ্যদ্রব্যকে স্নতে কি তৈলে পক করিতে হয়। পক তৈল বা ঘিের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক, তিন শত হইতে চার শত ডিগ্রি, উহাতে খাদ্যের ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায়। জলে সিদ্ধ হইলে এক শত ডিগ্রির অধিক তাপ উঠে না, ভিটামিন তত নষ্ট হয় না। কাজেই ভাজা অপেক্ষা সিদ্ধ জিনিষ ভাল এবং বাপে (জলীয় বাপে) পক হইলে খাদ্যের ভিটামিন আরো নষ্ট হয় না এবং তাহা সহজপাচ্য ও উপাদেয়। যে খাদ্যদ্রব্য কাঁচা, অর্থাৎ যাহা রন্ধন করিয়া খাওয়া যায়, তাহা আরও ভাল। তাহাতে ভিটামিন অধিকৃত ও প্রচুর পরিমাণে থাকে ও সেই জন্য অধিক স্বাস্থ্যপ্রদ। দরিদ্র হইলেও স্বাস্থ্যপ্রদ ভিটামিনযুক্ত খাদ্য-প্রাপ্তির কাহারও অভাব হয় না। অবাঙালীরা কোনও পদ্ধতিতে বাঙালীর প্রতিবেশী হইয়া থাকিলেও বেরিবারি রোগে প্রায়ই আক্রান্ত হন না। ইহাতে প্রতিপন্ন হয় যে বাঙালীর খাদ্যের ক্রটি হেতু এই রোগ দেখা যায়। অবাঙালীরা খাদ্যের ভিটামিন নষ্ট করেন না ; বাঙালীরা তাহা নষ্ট করেন। ভেজাল ঘি, সরিষার তৈল, ফেনহীন ভাত, সাদা ময়দার লুচি প্রভৃতি খাদ্যদ্রব্য যে অনিষ্টকর তাহা অবাঙালীরা বুঝেন, বাঙালীরা বুঝিলেও সম্পূর্ণ নিরুপায়, কেননা তাহাদের গৃহকজীরা কিংবা পাচক ব্রাহ্মণেরা ভাতের ফেন রাখার হাদ্যম করিতে পারেন না। গৃহিণীরা ত নানান ঝগাটে সংসার দেখাশুনার হাল ছাড়িয়া দেওয়ার তাহাদের অসহায় স্বামী পুত্র ভ্রাতারা নিরুপায় হইয়া হোটেল বা চায়ের ক্যাবিনের শরণাগত হন এবং নিকট টোট প্রভৃতি খাইয়া নিজ নিজ কর্ম্মে বাইতে বাধ্য হন। এরূপ করিলে অচিরেই যে ব্যাধি-

গ্রস্ত সর্বস্বান্ত হইয়া মৃত্যুর ও সমাজের চুঃখের হার বাড়াইতে হয় তাহা চিন্তা করেন না। জঘন্ত চা টোটের ক্যাবিনের পরিবর্তে যদি আমাদের আসল বাঙালীর ভিটামিনযুক্ত খাদ্যের কিংবা এদেশের মত লাল ভূমিস্বাদু আটার ক্রটি ও ডালের দোকানের প্রচলন হয় তাহা বাঞ্ছনীয়। টাটকা ছধ, ঘি, শুভ্রজল, সরষা, ডালের জল প্রভৃতি ভিটামিন-পূর্ণ পানীয় সহজপ্রাপ্য হইলেও স্বাকারিন-মিষ্টভাত্যুক্ত সোডা, লেমনেড চা-ই বাঙালীর তৃপ্তিসাধন করে। ভিটামিনপূর্ণ সস্তা ফলমূল যাহা আমাদের দেশেই উৎপন্ন হয়—যাহা সুদূর কোয়েটা, কাবুল প্রভৃতি দেশ হইতে আনীত নয়, এরূপ ফলমূলের অভাব নাই। এরূপ সস্তা ফল—কলা, শশা, মূল্য গাজর প্রভৃতি কাঁচা মুগ, ছোলা, শুভ্র, নারিকেলের পরিবর্তে, ময়দার দোকানের জলা (burnt) ঘিয়ে প্রস্তুত বা বাসী ছানায় তৈরি স্বাকারীনে সিক্ত মহার্ঘ সন্দেশ-রসগোল্লা খাইয়া পিত্তধ্বংস না করিয়া পিত্তধ্বংস করাই হয়।

কথায় আছে, ‘চৈকি স্বর্গে গেলেও খান ডাঙে,’ পশ্চিমারা বাংলা দেশে গেলেও তাদের স্বীলোকেরা অতি প্রতুষে উঠিয়া জাঁতাতে গম ভাঙিতে ভাঙিতে মন খুলিয়া গান গাহিয়া ইহকাল ও পরকালের শুভানুষ্ঠান করে। তাহাদের জাঁতার মেঘধ্বংস শব্দে ‘ও উচ্চকণ্ঠের তানে পুরুষদিগকে এলাম-ধ্বনির মত সতর্ক করিয়া কার্যে মনোনিবেশ করায় এবং পরে এই সম্যভাঙা আটার ক্রটি ও ডাল খাইয়া তাহারা সন্ধ্যাকাল পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া সুস্থ শরীরে থাকিয়া লক্ষী লাভ করেন—তাদের সোডা লেমনেড চা খাইয়া টিফিন করিবার দরকার হয় না। আবার ঐ প্রবাদবাক্যের মতই বোধ হয় বাঙালীরা অধিক স্বাস্থ্যপ্রদ প্রবাসে বাস করিলে সে দেশবাসীর গুণগ্রাম অনুকরণ করা আত্মমর্য্যাদার বিরুদ্ধ মনে করিয়া তাহা অগ্রাহ করেন। তাহাদের স্বী কস্তা ভগিনী প্রভৃতির গৃহকার্যে অনভ্যস্ত হইয়া ডাক্তার-বৈদ্যের হিন্দুদের বিল বাড়াইয়া খরচাভ হইয়া জেরবার হইয়া পড়েন। নিজেদের অভ্যাসমত অর্থাৎ ফেনহীন ভাত প্রভৃতি খাদ্য খাইয়া বেরিবারি রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। উদাহরণস্বরূপ দেখান যায় সম্প্রতি আগ্রা-অবোধার-

এক বিশিষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রাবাসে পঁচিশ জন ছাত্রের মধ্যে চৌদ্দ জন ছাত্র বেরিবারি রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। অবাঙালী ছাত্রদের এরোগ হয় নাই। অভ্যাসদোষে ও অলসাবশে যদি উচ্চশিক্ষিত বাঙালী ছাত্ররা এরূপে নষ্টশাস্ত্র হইয়া পড়েন তবে প্রতিযোগিতার ভারতের অন্ত দেশীয়দের সমকক্ষ হওয়া দূরের কথা। প্রবাসে পাশা-পাশি বাস করিয়াও বাঙালীরা যে অবাঙালীদের গুণগ্রহণ করেন না তাহার আরও উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। সন্দেশ রসগোল্লা বাঙালীর আদর ও প্লাবিত উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই; কিন্তু অবাঙালীরা উহা কেন তত পছন্দ করেন না এবং তৈরি করিতেও বাঙালীর সমকক্ষ হইতে চেষ্টা করেন না, তাহার কারণ ভবিষ্যৎ বিষয়—ছানা করিলে দুধ কাটাইতে হয়—দুধে যে জীবনীশক্তি আছে তাহা নাশ করা হত্যার মত পাপ তাই তাঁহারা উহা করিতে চান না। বাঙালীরা ইহা ভুল বিশ্বাস বলিয়া একটু হাসিবেন বটে, কিন্তু ইহাতে তাহাদের সুখাদ্য বিচারের নিগূঢ় তত্ত্বজ্ঞান আছে তাহা দেখেন না। দুধ কাটাইলে ছানার জল বাঙালীরা একেজো মনে করিয়া ফেলিয়া দিয়া দুধের যথেষ্ট পরিমাণ সহজ-পাচ্য সারাংশ অপচর করেন। অবাঙালীরা দুধ জমাটয়া দই হইতে দ্রুত বাহির করিয়া তাহার জলীয় ভাগ নানা প্রকারে খাদ্যরূপে ব্যবহার করেন, কিছু অপচর হয় না। ছানার জল ও দইয়ের জল প্রায় একই জিনিষ বাহাকে ‘ছাস’ বলা হয়। ইহা অতি উপাদেয়, পুষ্টিকর পানীয়। এই ছাস দিয়া বাঙ্গরা যব বা গমের চূর্ণ সিদ্ধ করিয়া এক উত্তম সুস্বাদু খাদ্য প্রস্তুত হয়, বাহাকে রাবড়ি বলে। এই রাবড়ি ঠাণ্ডা হইলে খাইতে হয়। কৃষকেরা বা শ্রমজীবীরা দুধানি মোটা কুটি ও কিছু রাবড়ি লইয়া অতি প্রত্যুষে নিজ কর্মস্থানে যায় এবং সময়মত তাহা দ্বারা ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিয়া শারীরিক শাস্ত্র অটুট রাখে। এই ছাসের সহিত খুদ (ডালের খুদ) বা খুদের বেসন সিদ্ধ করিয়া সুস্বাদু স্নিগ্ধকর ও বলকারক এক প্রকার ব্যঞ্জন প্রস্তুত হয় বাহাকে “কহুড়ী” বলে। ইহাতে তাহাদের গৃহিণীদের মিতব্যয়িতা ও গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের সহিত পরিচয় আছে তাহা জানা যায়।

স্বাস্থ্যরক্ষার সুবিবেচিত খাদ্যের যেমন প্রয়োজন, সুনিরমে অল্পপ্রত্যাহার পরিচালনাও তদ্রূপ। তাহা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়, বিত্তজ্ঞ জল ও নির্মল বাতাস। কিরূপে উপযুক্ত খাদ্য খাওয়া যায়, বিত্তজ্ঞ জল ও নির্মল বাতাস কিরূপে পাওয়া যায়, সে-বিষয়ে শিক্ষার প্রতি শিশুকাল হইতে অভিজ্ঞাবক ও কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি রাখা উচিত। আধুনিক সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে যেমন সুখ-সুবিধা বাড়িতেছে তেমন অভাব-অসুবিধাও বাড়িতেছে। সুষ্টিমের কতকগুলি লোক সোনার দানায় লক্ষ্মীলাভ করিতেছেন বটে, কিন্তু আপামর সাধারণে দুঃখ-দারিদ্র্য সাধারণ বহিয়া জীবন দুর্জীব্য মনে করিতেছে। অসুস্থস্থানে ইহার দু-একটি প্রধান কারণ পাওয়া যায়, তাহা অলসতা ও অজ্ঞতা। উপযুক্ত শিক্ষা মানুষকে জ্ঞান প্রদান করে, এবং জ্ঞান প্রাপ্ত হইলে সহজেই সর্ববিষয়ে ক্ষমতা লাভ হয়। কার্যকরী শিক্ষার অভাবেই সভ্যতার সুফল লাভ হয় না। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে হইলে কলিকাতা হইতে বেশী দূর যাইতে হইবে না, হুগলী নদীর তীরবর্তী পাটকলের সাহেবদের ইন্দুরীতুল্য প্রাসাদ, নন্দনকাননসদৃশ উপবন, এক সুস্থ ও সবলকার অধিবাসীর সহিত সমৃদ্ধিশালী কিন্তু স্বাস্থ্য-হীন পার্শ্ববর্তী বাঙালী বড়লোকের তুলনা করিলে তাহা ক্ষয়ক্ষয় হয়।

জীবনপ্রদ স্বথ্যালোক, বিত্তজ্ঞ বায়ু, নির্মল পানীয় ও উপযোগী খাদ্যে কি দরিদ্র কি ধনী সকলেরই সমান অধিকার।

আমেরিকার পানামা দেশ, ইতালীর বিভিন্ন প্রদেশ, এমন কি নুভন জুরকের এলোরা রাজ্যের কতিপয় প্রদেশ বাহা ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের জন্য মনুষ্যবাসের অযোগ্য ছিল, তাহা উদ্যোগী পুরুষসিংহদের চেষ্টায় ধন্যভাগে, সুখে, স্বাস্থ্যে আদর্শ ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। ধীশক্তি-অভিমानी বাঙালীরা একনিষ্ঠ হইয়া চেষ্টা করিলে তাহাদের সোনার বাংলাকেও এরূপ ব্যাধি-বিবর্জিত করিতে পারেন না কি?

বাঙালীদের দুরবস্থার সমস্তা উঠিলেই অনেকে তাহার কারণ অস্ত্রের উপর, ভাগ্যের উপর এবং পরাধীনতার উপর আরোপ করিয়া নিজেকেই এক প্রকার প্রতারণা

করেন। আভ্যন্তরিক সামাজিক পরাধীনতা, বাহ্যিক পরাধীনতা অপেক্ষা বাঙালীকে অধিকতর নিষ্পেষিত করিয়া অক্ষম ও দুর্বল করিয়াছে, তাহা ভাবিয়াও ভাবেন না। কোন জীব ব্যাধিগ্রস্ত হইলে এবং তাহার প্রতিকার না করিতে পারিলে, জীবকে প্রথমে নিস্তেজ করে পরে জীবন নাশ করে, বাঙালীরা কি সেইরূপ নানা আভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া, মৌখিক প্রলাপকে (অভাবপ্রবণতাকে) প্রেশর দিয়া, নিস্তেজ ও ধ্বংসোন্মুখ হইতেছেন না? সাময়িক উত্তেজনায়, লুপ্ত গৌরবের অক্ষম পোষক ও সনাতন ধর্মের দোহাই দিয়া পদে পদে পথ ভুলিতেছেন না? পার্থিব প্রকৃতির নখরতা দেখাইয়া হৃদয়বাদের আসক্তি দেখাইয়া (অর্থাৎ spiritualistic হইয়া) ভারতের হাজার হাজার বৎসরের কৃষ্টির বুথ জয়ঘোষণা করিয়া, মানুষ যে ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি তাহা ভুলিয়া তাঁহার দয়ার অপব্যবহার করিতেছেননা? ইহা বড়ই দুর্দৃষ্ট।

প্রকৃতির আলীকর্ষে মানুষের পূর্ণায়ু লাভ অসম্ভব নহে। কিন্তু তাঁহার নিয়মের বিকলচারণ করাতেই বিধাতা কপালে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইবে বলিয়া আমরা মৃত্যুর দিকে পা বাড়াইয়া থাকি। ভুল বিশ্বাস অজ্ঞতার পরিচায়ক। কে না জানে যথাযথ জ্ঞানলাভ হইলে সমস্ত ব্যাধিকেই দূরে রাখা যায় এবং মৃত্যুর হার পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা কম করা যায়। কারণ যে-দেশে সর্বদা সর্বসমজলাকর, সর্বরোগ-বীজহারী স্ব্যারশ্মি অধিকতর বিকশিত, সে দেশ ত রোগশূন্য হওয়া উচিত। চতুর শাস্ত্রকারগণ নিত্য সন্ধ্যা-আহ্নিকের ভিতর সবিতাকে আবদ্ধ রাখিলেও অনেকেই সেই মঙ্গলময়কে রীতিমত “বরকট” করিয়া নানা রোগের বশীভূত হইয়া পড়েন। বয়সানুসারে খাদ্যের পরিমাণ ও গুণের সামঞ্জস্য রাখিলে বিপুল জলপান ও নিশ্চল বায়ুদেবন করিলে, মানুষ অনায়াসে ১০০ বৎসর বা তাহারও অধিক বাঁচিতে পারে।

মানুষের শরীর অত্যন্ত জটিল হৃদয় হৃদয় কলকলার সমষ্টি। কলকল যদি নিয়মিত ভাবে চালিত ও পরিষ্কৃত হয় তাহা হইলে তাহাতে ময়লা বা মরিচা পড়ে না এবং হৃদয় ভাবে তাহা কার্যোপযোগী থাকে। মানুষ যদি তাহার শরীর কলকল-চালনাধারা কণ্ঠ এবং

মলমূত্রোৎসর্গধারা পরিষ্কৃত রাখে তবে নিশ্চয়ই সুস্থ ও দীর্ঘজীবন লাভ করিতে পারে।

হৃদয় ও দরিত্রতা ছাড়িয়া দিলে, মানুষ সাধারণতঃ প্রয়োজন-অতিরিক্ত অধিক খাদ্য খাইয়া পীড়িত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

মানব-শরীরের পূর্ণ গঠনের জন্য ভূমিষ্ঠ হইবার পর প্রায় ত্রিশ বৎসর সময় লাগে। এই সময় পর্যন্ত, অর্থাৎ ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত উপযোগিতা অস্থায়ী, দুই ভাগ পরিমাণ খাদ্যের প্রয়োজন হয়। এক ভাগ শরীররক্ষার ক্ষয় (maintenance) ও এক ভাগ শরীর বৃদ্ধি বা গঠন জন্য (growth)। ত্রিশ বৎসর বয়সের পর অবয়ব সম্পূর্ণ গঠিত হইলে, দুই ভাগ খাদ্যের প্রয়োজন নাই। উৎখানের পর পতন নৈসর্গিক নিয়ম। প্রকৃতপক্ষে, কিনা প্রয়োজনেও মানুষ প্রায়ই অপরিমিত এবং অমুপযোগী খাদ্য সম্ভোগ করিয়া অচিরে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া ধ্বংসোন্মুখ হয়। শরীরের উপর অধিক খাওয়ার অভ্যাসের দশ বৎসর অর্থাৎ চল্লিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত কতক সহ্য হয়, তার পর তাহা চলে না। ভ্রম ও লালসা পদে পদে পথ ভুলাইয়া দেয়। অধিকতর পুষ্টিকর ও মহার্ঘ খাদ্য যাহা অনেকেরই ত্রিশ বৎসর পূর্বে সহজসাধ্য ছিল না, এখন অবস্থা-পরিবর্তনে শরীর হৃদয় কষ্টপূর্ণ হইবে তাহাও ও ছুট ক্ষুধার বশে উদরসাৎ করিয়া ভয়স্বাস্থ্য হইয়া পড়েন। ত্রিশ বৎসর বয়সের সময় প্রায়ই লোকের আর্থিক সচ্ছলতা ঘটে, সেই সময় গৃহিণী ভগিনী প্রভৃতি আত্মীয়ের অনুরোধে পুষ্টিকর মুখরোচক খাদ্যের মাত্রা অধিক হইতে অতিরিক্ত পরিমাণে বাড়িয়া যায়। শরীর পুট হইয়া অধিক ভারগ্রস্ত হইয়া যখন জংপিণ্ড, পাকাশর প্রভৃতি বস্তাদি “হালে পানি” না পাইয়া মানুষকে ব্যাধিকবলিত ও দুর্বল করে, তখন অনুতাপগ্রস্ত হইতে হয়। সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কলকল বিযাক্ত দ্রব্যধারা—যেমন অবধা চর্কি ইউরিক এসিড প্রভৃতি ভর্তি হইয়া, শারীরিক ক্রিয়ার ব্যাঘাত করে। রেলওয়ে প্রভৃতি এঞ্জিনের ভার বহন শক্তির নির্দিষ্ট সীমা আছে। ভার অতিরিক্ত হইলে এঞ্জিন অক্ষম হইয়া পড়ে, সেইরূপ শরীর-এঞ্জিন, জংপিণ্ড, কার্যো অক্ষম হইয়া যায়, ফুসফুস বন্ধ হইয়া মৃত্যু হইয়া নানা

ব্যাধির সৃষ্টি করে। তাহাতে মানুষের স্বভাবই আর বাচিতে ইচ্ছা থাকে না।

অতএব বিলক্ষণ বুঝা যায় খ্রিশ বৎসর বরষের পর, অধিক গুটিকর খাত্তের পরিবর্তে, মলমূত্রনিঃসারক পরিমিত খাদ্যক্রমাই হিতকর। তখন মৎস্ত, মাংস, ঘি, ক্ষীর, ছানা, সন্দেশ, রসগোল্লা প্রভৃতি মুখরোচক, কিন্তু হুপ্পাচ্য খাত্তের লোভ হইতে নিবৃত্ত হওয়াই শ্রেয়।

শরীররক্ষার অমুকুল খাত্তের সহিত উপযুক্ত আবহাওয়া পাইলে মানুষ অনায়াসে সুস্থ শরীরে এক শত বৎসর জীবিত থাকিতে পারে।

স্বাস্থ্যরক্ষা-উপযোগী নিম্নলিখিত কয়েকটি নিয়ম পালন করিলে সুস্থ শরীরে দীর্ঘজীবন লাভ করা যায়।

১। প্রচুর নির্মল উষ্ণ বায়ু সেবন।

২। সৃষ্টির কারণ ও জীবনীশক্তির আধার সূর্যালোক ভোগ।

৩। উপযুক্ত খাদ্য ও পানীয় ব্যবহার।

৪। স্বানাদি ও মলমূত্র ত্যাগ দ্বারা শরীর ক্লেদশূন্য রাখা।

৫। শরীরের স্বাভাবিক তাপ রক্ষা করা অর্থাৎ উপযুক্ত পরিচ্ছদ ও আচ্ছাদন দ্বারা শীত বর্ষা গ্রীষ্ম হইতে আশ্রয়লাভ করা।

৬। নিত্য নিয়মের সহিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালনা ও বিশ্রাম করা।

৭। ব্যাধি উৎপাদনকারী বিবাক্ত দ্রব্য বা রোগবীজাণু হইতে সর্বদা শরীর রক্ষা করা।

৮। এই সমস্ত পালনের উপযুক্ত শিক্ষা বিস্তার।

কৃতজ্ঞতার বিড়ম্বনা

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

পরের শনিবার সুহৃৎ বাড়ি ফিরে এল। গৃহিণীর টুক-টাকি বরাতি জিনিষগুলি বুঝিয়ে দিয়ে আহ্বারের সময় জিজ্ঞাসা করলে—আর কামারদের সেই কাণ্ডটার কি হ'ল বল ত? মিটে গেছে?

গৃহিণী চুমকুড়ি কেটে বললেন—মেটবার জালা! দিনরাত্রি হৈ হৈ হচ্ছে। পক্ষু কামার তো নাশিশ ক'রে এসেছে।

—বল কি? পক্ষু কামারের সাহস এত বেড়েছে?

—সাহস আর বাড়বে না কেন? মুখ্যঘোষের চোট তরফ যে তলে তলে উকে দিচ্ছে। নইলে...

সুহৃৎ ব্যাপারটা বুঝলে। মাথা নেড়ে বললে—হঁ। তাই ত বলি, পক্ষু কামার...

গৃহিণী ফিস্-ফিস্ ক'রে বললেন—টাকাও নাকি ছোট তরফই দিচ্ছে। আমার বাপু শোনা-কথা, সত্যি মিথ্যে

জানি না। ও-সব কথায় আমি থাকিও না, থাকতে ভালও লাগে না। আমি বলে নিজের ঝড়টি নিয়েই ব্যস্ত।

একটু থেমে সুহৃৎ বললে—বড় তরফকে তখনই বললাম, পক্ষুকে কিছু দিয়ে মিটমাট ক'রে নিতে। কাজটা ত আর সত্যিই ভাল হয় নি। তবে রাগের মাথায় হ'য়ে গেছে এই যা। বলে, রাগ না চণ্ডাল।

গৃহিণী আবার ফিস্-ফিস্ ক'রে বললেন,—বড় তরফ ত মিটমাট করতে চেয়েছিল, ছোট তরফ দিলে কই! নিজে দাঁড়িয়ে থেকে পেয়াদার সঙ্গে দিলে ডুলি ক'রে সদরে পাঠিয়ে।

সুহৃৎ মাথা নেড়ে বললে—সে-বারের দ'য়ের মাছ ধরার শোধ নিলে আর কি। ছোট তরফ তকে-তকেই ছিল কি না। তবে আর বলেছে কেন, ভায়াব বড় শত্রু। আর কেউ হ'লে পারত?

—পঙ্কুকে একেবারে চোখে-চোখে রেখেছে। পাছে বড় তরফ টাকাকড়ি দিয়ে মিটিয়ে ফেলে। ব'লে বেড়াচ্ছে, বড়বাবুকে জেল দিয়ে তবে অন্ত কান্ন।

—কাকে কাকে আসামী করেছে?

—তুনিছি তো বড়বাবুকে আর হারাধন পাইককে। শক্তি-মিথো জানি নে বাপু।

সুহৃৎ চিন্তিত মুখে বললে—হুঁ।

গৃহিণী স্বামীর পাতে আর একটু মাছের তরকারী দিয়ে বললে—আবার বলছে তোমাকেও নাকি সাক্ষী মেনেছে।

এই আশঙ্কাই সুহৃৎ করছিল। ভাতের গ্রাস তার হাত থেকে পড়ে গেল। বিস্মিত ভাবে বললে—আমাকে?

গৃহিণী স্বাক্ষর দিয়ে বললেন—বলছে তো তাই। সুখপোড়ারা সব পারে। তোমার বাপু ওখানে বাওয়ার দরকার কি ছিল?

সুহৃৎ খবরটা শুনে বিলক্ষণ দমে গেল। নিস্তেজভাবে বললে—ইচ্ছে ক'রে কি আর গিয়েছিলাম, আমি যে ওইখানেই ছিলাম। নিখিলের সঙ্গে যখন গল্প করছি তখনও কি জানি, পঙ্কুকে ধরে আনতে পাইক গেছে? নিখিলের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল বটে, কেমন যেন অশ্রুমনস্ক। কিন্তু এত কাণ্ড হবে ভাবি নি। তা হ'লে ত তখনই মিটিয়ে দিতাম। আমি না থাকলে ত পঙ্কুর শেষই হয়ে গিয়েছিল। হারাধনটা তো কম ছদ্মন নয়।

—বেশ করেছিলে। এখন চাকরি ছেড়ে দিয়ে সদর আর ঘর কর।

চক্ চক্ ক'রে খানিকটা জল খেয়ে সুহৃৎ বললে—হ্যাঁ। সাক্ষী দেবার জন্তে আমি কান্নছি কি না! নিখিলের বিরুদ্ধে আমি দোষ সাক্ষী! ওদের কি মাথা খারাপ হয়েছে তাই আমাকে মেনেছে সাক্ষী? সাক্ষী দোষ! আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কান্ন নেই।

—তা ওরা যদি মানে? কোর্টে দাঁড়িয়ে তুমি মিথো কথা বলবে?

উত্তেজিত ভাবে সুহৃৎ বললে—দরকার হ'লে তাও বলব, তবু নিখিলকে বিপদে ফেলতে পারব না। মনে নেই, ওর ভগ্নীপতি এই চাকরিটা না ক'রে দিলে আজ কোথায় দাঁড়াতাম? আজ জমি করেছে, জায়গা করেছে,

পুকুর বাগান কিনেছি, গ্রামের পাঁচ জনের এক জন হয়েছি, কিন্তু সে-দিনের কথা মনে ক'রে দেখদিকি! সে ভদ্রলোক সাহায্য না করলে এমন চাকরি পেতাম? তখন আমি কলকাতার জানতামই বা কি, আর চিনতামই বা কি! আমার শরীরে কি মানুষের রক্ত নেই যে বাব নিখিলের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে?

নিখিলের ভগ্নীপতির উপকারের কথা সুহৃৎ কিছুতে ভুলতে পারে না। সে অনেক দিনের কথা। সুহৃৎ তখন সবে এট্রাল পাস করেছে। সেই বছরই তার বিয়ে হয়েছে। তার বাপের বা সাংসারিক অবস্থা তাতে মোটা ভাত-কাপড়টা কোন রকমে চলে যায়। কিন্তু সেই বারই হ'ল অজন্মা। জমির ধান বিক্রি ক'রে বাদে সংসারের সব খরচ চালাতে হয় তারা পড়ল বিপদে। এই বিপদে পড়ে সুহৃৎদের এমন অবস্থা হ'ল যে, দিন আর চলে না। তার বাপের শরীর নানা হুচিন্তায় জমেই শুকিয়ে যেতে লাগল। মেজাজ খিটখিটে হ'ল। কথায় কথায় সুহৃৎদের অপমানের আর সীমা থাকে না। এই প্রকার দুঃসময়ে বিধাতার বরের মত এলেন নিখিলের ভগ্নীপতি। কিন্তু বহুপ্রকারে তাঁর খোশামোদ ক'রেও সুহৃৎদের বাবা পাত্তা পেলেন না। তিনি সোজা জবাব দিলেন, চাকরি খালি নেই। অবশেষে সুহৃৎদের মা গিয়ে ধরলেন একসঙ্গে তাঁর স্ত্রী ও শাওড়ীকে। তাঁদের অনুরোধ ঠেলতে না পেরে অবশেষে তিনি সুহৃৎকে সঙ্গে নিয়ে যেতে রাজি হলেন। কিন্তু সুহৃৎদের তখন এমন অবস্থা যে ট্রেন-ভাড়াটি পর্যন্ত নেই। বাওয়া আর হয় না। শেষে ভদ্রলোক নিজেই ট্রেনভাড়া দিয়ে তাকে নিয়ে বান, এক মাস নিজের বাসায় রেখে এই চাকরিটি জুটিয়ে দেন। এই কথা সুহৃৎ কোন দিন ভোলে নি। নিখিল তার বন্ধুও নয়, সমবয়সীও নয়। কোন রকম আত্মীয়তাই নেই। তবু কলকাতা থেকে বাড়ি এসে একবার অন্তত তার ওখানে গিয়ে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই চাই। তাদের বাড়ির কারও অসুখ-বিসুখের খবর কাক-মুখে শুনেও ছোটো ফল নিয়ে আসে। ছোটো কপি বাড়ি আনলে তার একটা ওদের বাড়ি দেয় পাঠিয়ে। তার কৃতজ্ঞতার ওরা অবশ্যই খুশী হয়, এবং প্রজার কাছ থেকে যে-ভাবে নজর নের সেইভাবেই কৃতজ্ঞতার উপহারও

খুলী মনে গ্রহণ করে। দরকার পড়লে কখনও কখনও ছুঁচারটে জিনিষ করমাসও করে। দিতে গেলেও হুস্থৎ দাম নেয় না। হেসে বলে, বিলক্ষণ! তোমার কাছ থেকেও দাম নেব? খাচ্ছি কার?

এমনি ক'রে এক পক্ষের ঔদাসীন্য সত্ত্বেও হুস্থৎ তার পক্ষ থেকে কৃতজ্ঞতার একটা বোগমুক্ত রেখেই চলেছে। সে শুধু অবাক হ'ল এই ভেবে যে, নিখিলের বিকল্পে সে সাক্ষ্য দিতে পারে এমন কথা লোকে ভাবলে কি ক'রে? নিখিলদের কাছে তার কৃতজ্ঞতার ঋণের কথা গ্রামের কোন লোকটা না জানে?

হুস্থৎ আপন মনেই হাসলে—হঁঃ!

গৃহিণী বললেন—তুমি বাপু ওসবের মধ্যে থেক না। পরের নেঞ্জার নিয়ে চাকরি খোঁজালে তো চলবে না।

হুস্থৎ উঠতে উঠতে বললে—পাগল!

ব্যাপারটা এই প্রকার :

নিখিলের বড় মেয়েটি অনেক দিন পরে সম্প্রতি খণ্ডরালয় থেকে এসেছে। পাড়ার আর ক'টি সময়সী মেরের সঙ্গে সে চলেছিল ওপাড়ার এক বাসুদীর সঙ্গে দেখা করতে। পক্ষু কামারের বাড়ির পেছন দিয়ে যে সরু পথ জঙ্গলের মাঝ দিয়ে গেছে মেরেরের এপাড়া-ওপাড়া করার পক্ষে সেইটিই সুবিধাজনক। সেই রাস্তার ধারে পক্ষুর পাঁচিল-লাগাও যে আমগাছটা, এবারে সেটার অজস্র আম এসেছে। দেখে নিখিলের মেরের লোভ হয়। চিল ছুড়ে গোটাকতক আম সে পাড়ে। গাছটা কামারদের। চিল ছোড়ার শব্দ পেয়েই পক্ষুর স্ত্রী নেপথ্য থেকেই তাদের কতকগুলি ঐতিকটু সম্বোধন করে। নিখিল এ গ্রামের দণ আনির জমিদার। তার মের ভাবে তার গলার সাড়া পেলে পক্ষুর স্ত্রী নিশ্চয় খামবে। এই ভেবে সে বলে—আমি গো কামার-খুড়ী! তোমার গাছের একটা আম পাড়লাম।

কিন্তু কামার-খুড়ী সহজে বিগলিত হবার মত মেরেই নয়। সে নেপথ্য থেকেই মুখ ভেঙে বলে, তবে আর কি। কামার-খুড়ী সগুণে গেছে! মুখপুড়ীদের মরবার জারগাও নেই!

নিখিলের মেরে মেহ-সন্তাষণের উত্তরে এই কটুক্তি পেয়ে বিরক্ত হয়। বলে, আ মোলো। এ মাগী তো ভারি দজ্জাল দেখছি।

আর যাবে কোথায়! কামার-খুড়ী বেরিয়ে এসে এমন গালাগালি দিতে লাগল সে গাল কানে শোনা যায় না। এ গ্রামে সে একটা ডাকসাইটে মেরে। তিন দিন ধরে অনর্গল গাল দিয়ে যেতে পারে। দম নেবার ভক্তেও এক মিনিট থামবে না। তার মুখের তোড়ে ওরা দাঁড়াতে পারে? ওরা রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে বাঁচল। আর কামার-খুড়ী ছ-ষষ্ঠী ধ'রে সেইখানে দাঁড়িয়ে ওদের উর্জতন এবং অধস্তন চতুর্দশ পুরুষকে নরকের বিভিন্ন স্থানে পাঠাতে পাঠাতে পাড়া মাপার তুললে।

নিখিল কি একটা কন্ঠোপলক্ষে বাইরে গিয়েছিল। রাত বারোটার সময় ফিরে এসে সমস্ত শুনে রাগে গুম হ'য়ে ব'সে রইল, মুখে কিছু বললে না। সকালে উঠেই হারাধনকে হুকুম দিলে, পক্ষু কামারকে বেথানে পাস সেখান থেকে ধ'রে নিয়ে আর।

হারাধনও তাই চায়। বিছানা থেকে আধ-মুমস্ত অবস্থায় পক্ষুকে সে তুলে নিয়ে এসে কাছারীতে ফেললে। তার পর একটা থামে বেঁধে চাবুক দিয়ে প্রহার আরম্ভ করলে। সে প্রহার এমনই অমানুষিক যে, হুস্থৎ ঠিকই বলেছে, সে না থাকলে পক্ষু খুন হ'য়ে যেত।

ভেবে দেখতে গেলে পক্ষু এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নির্দোষ। জমিদারের মেরেকে সে নিজে গালাগালি দেয় নি, স্ত্রীকেও গালাগালি দেওয়ার অস্ত্রে উৎসাহিত করে নি। বস্তুত পক্ষে এ-ব্যাপারের কিছুই সে জানত না। সেও পেটের খাচার বাইরে কোথায় গিয়েছিল। রাজে ফিরে এসে দুটি খেরে নিয়ে শুয়ে পড়ে। তার স্ত্রীও ব্যাপারটাকে তার নিত্যকর্মের ভগ্নাংশ হিসাবে মেনে নিয়ে বখেই গুরুত্ব দেয় নি। স্বামীকেও জানানোর প্রয়োজন মনে করে নি। পক্ষু যখন প্রহার-যন্ত্রণার আর্জনাৎ করছে তখনও পর্যাপ্ত জানে না, কেন এ শাস্তি।

তা সে জাহুক আর না জাহুক, পৃথিবীতে এ রকম ঘটনা কিছু বিরল নয়। স্বামীর অপরাধে স্ত্রীর কিংবা স্ত্রীর অপরাধে স্বামীর, পিতার অপরাধে পুত্রের কিংবা পুত্রের

অপরাধে পিতার লালনা অহরহ দেখা যায়। বরং এইটাই প্রথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু সে কথা নাক।

আর পাঁচ জন দুর্বল লোকের মত পঞ্চুও এ অপমান নীরবেই সহ্য করত। কিন্তু করতে দিলে না ছোট তরফের অধিল বাবু। উৎপীড়িতের প্রতি প্রীতিবশে নয়, কিছুকাল আগে দহের দখল নিয়ে নিখিলের কাছে যে লালনা ভোগ করেছিল পঞ্চুকে অবলম্বন ক'রে সেই অপমানের সে প্রতিশোধ নিতে চায়। পঞ্চুকে দিয়ে অধিল মামলা দায়ের করালে। কিন্তু বিপদ হয়েছে একটাও তার সাক্ষী নেই। হারাধন পঞ্চুকে পিছনের জঙ্গলের রাত্তা দিয়ে নিয়ে আসে। কেউ দেখেছে, কেউ দেখে নি। বারা দেখেছে নিখিলের ভয়ে হোক, খাতিরে হোক, তারা চুপ ক'রে আছে। একমাত্র লোক বার এই ঘটনা দেখা অস্বীকার করার উপায় নেই সে হুহুং। অধিল অবশ্য কতকগুলো মিথ্যে সাক্ষী জোগাড় করেছে (পাড়াগাঁয়ে মিথ্যে সাক্ষী জোগাড় করা সবচেয়ে সহজ) কিন্তু তাদের ওপর ততখানি ভরসা করা যায় না। এরা পেশাদার খুবসুর সাক্ষী হলেও ভাল উকিলের জেরার মুখে নাও টিকতে পারে। সেজন্তে অধিলের চোখ পড়েছে হুহুদের ওপর। তাকে যদি পাওয়া যায় সে বত টাকা লাগে খরচা করতে প্রস্তুত।

এই উদ্দেশ্য নিয়ে পঞ্চু সকালবেলার হুহুদের সঙ্গে দেখা করতে এল। ভক্তিরত্নে হুহুদের পায়ের ধুলো নিয়ে লোকটা হাউ হাউ ক'রে কঁদে উঠল। তার গায়ের ক্ষত স্থানে স্থানে মিলিয়ে আসছে। কয়েক দায়গার তখনও দগ্ধ করছে। দেখে হুহুদের দয়া হ'ল। বললে,—বোস্ পঞ্চু।

পঞ্চু বললে বটে, কিন্তু কান্না থামলে না। কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। তাকে কি ব'লে সাহসনা দেবে ভেবে না পেয়ে হুহুং নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল।

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে পঞ্চু বললে—আমি তো খুনই হয়েছিলাম দাদাঠাকুর। আপনি না থাকলে জীবনই যেত।

পঞ্চু কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছলে।

হুহুং শান্তকণ্ঠে বললে—সবই অদৃষ্ট পঞ্চু। যা হয়ে গিয়েছে, হয়ে গিয়েছে। ও নিয়ে আর বাঁটাখাঁটি ক'রো না।

পঞ্চু তথাপি কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

হুহুং আবার বললে—বরং কিছু টাকা নিয়ে মিটিয়ে ফেল। হাজার হোক, গ্রামের জমিদার। রাগের মাথার যদি একটা অস্ত্রায় ক'রেই থাকে, তাই ব'লে তার মুখ হাসাতে হবে?

পঞ্চু তথাপি চুপ ক'রে রইল।

হুহুং বললে, সে না দেয়, আমি দোব। বুঝেছ পঞ্চু? গ্রামের জমিদার তো বটে! দোব-ক্রটি সবারই হয়। আবার কাল ভূমি বিপদে পড়লে, ওই সব চেয়ে আগে ছুটে আসবে। বুঝলে না? মিটিয়ে ফেল।

পঞ্চুর মুখ দেখে মনে হ'ল, সে যেন একটু নরম হ'য়েছে। উৎসাহিত হয়ে হুহুং আরও কিছু বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু পঞ্চু করজোড়ে বললে—আজ্ঞে সে পথ আর নেই দাদাঠাকুর, ভেতরে ভেতরে অনেক কাণ্ড হয়েছে।

বাধা দিয়ে হুহুং বললে—কিছু কাণ্ড হয় নি পঞ্চু। আমি বলছি, মিটিয়ে ফেললে তোমার ভালই হবে।

পঞ্চু কীৰ্ত্তনীর চঙে একটা হাটু গেড়ে ব'সে বললে—আপনি বি-ভাশে থাকেন দাদাঠাকুর, খপর তো রাখেন না। এর মধ্যে অনেক গুড়-মধু আছে।

পঞ্চু টিপে টিপে হাসতে লাগল। হুহুং বুঝলে, পঞ্চু মামলার রস পেয়েছে। ওকে ঘোরানো শক্ত। হুহুং কিছু বিরক্ত এবং কিছু উৎসুক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

গলা খাটো ক'রে পঞ্চু বললে (যেন হুহুংকে অভয় দেবার জন্তে)—এর মধ্যে ছোটবাবু আছে দাদাঠাকুর। হু-হাতে টাকা খরচ করছে। আমার হাসপাতালের সব খরচ উনিই দিয়েছেন। এখান থেকে গাড়ী ক'রে গেলাম, এলাম, সব গুঁর খরচ।—পঞ্চু হেসে বললে, মায় একজোড়া চটিকুতো।

দেখা গেল পঞ্চু বেশ আছে। গ্রামের ক্ষত বাইরে এখনও গুলোর নি বটে, কিন্তু ভেতরে তার চিহ্ন মাত্র নেই। গ্রামের সকল কথাই কেন্দ্র এখন সে। বারা তার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলত না, তারাও এখন তাকে ডেকে বসিয়ে তামাক খাওয়ার, পাঁচটা কথা জিজ্ঞাসা করে। ঘন ঘন ছোটবাবুর সঙ্গে বেলানেশা করার কলে তার চাল পর্যন্ত বদলে গেছে।

সুহৃৎ একটু বিরক্ত ভাবেই বললে—তবে মর। ছোট-বাবুর চালে পড়েছ, কিন্তু কাল ওদের ভায়ে ভায়ে ভাব হয়ে যাবে। তখন মরতে মরবে তুমি।

পঞ্চ বুঝলে সে কথায় কথায় তুল পথে চলেছে। সে চুপ করে রইল। ধীরে ধীরে তার চোখে আবার জল জমতে লাগল। সে জল তার লোল গণ্ড বেয়ে টপ্ টপ্ করে নীচে পড়তে লাগল। জলভরা চোখ তুলে বললে—আমি গরিব বলেই কি বাবু, আমাকে এত অত্যাচার সহিতে হবে? কোন ভদ্রলোক সাহায্য করবে না? আপনি ত নিজের চোখেই সব দেখলেন দাদাঠাকুর?

কিন্তু এবারে আর ওর চোখের জলে সুহৃৎ গললো না। কক্ষ কণ্ঠ বললে—আমি নিজের চোখে কিছুই দেখি নি পঞ্চ। আমাকে এর মধ্যে টানলে তোমার লাভ হবে না।

সুহৃৎ গট্ গট্ করে বাড়ির ভেতর চলে গেল। ওর দিকে আর ফিরেও চাইল না।

একটু পরে নাপিত এল। রাধু পরামাণিক।

বাৎসরিক বন্দোবস্তের নাপিত। শনিবারে সুহৃৎ আসে। সেজন্তে রবিবার এসে কামিয়ে দিয়ে যায়। একথা-সেকথার পর রাধু বললে—গায়ে ত হলুহল পড়ে গেছে দাদাঠাকুর।

—কি রকম?

—পঞ্চ কামারকে নিয়ে। ভয় আমাদেরই দাদাঠাকুর। যাঁড়ে যাঁড়ে লড়াই লাগে নল-খাগড়ার প্রাণ যায়।

—তোমাদের আবার ভয় কি?

সুহৃদের বাড়িতে জল বুলাতে বুলাতে রাধু বললে—ভয় বইকি দাদাঠাকুর। এখনই ত বড়বাবু বলছেন, আশুন ছুটিয়ে ছাড়ব। খড়ের ঘরে বাস করি দাদাঠাকুর, রাত-বিরিতে কার ঘরে আশুন লাগবে আর তাদের জন্তে আমরা পড়ে মরব।

সুহৃৎ উপেক্ষার সঙ্গে বললে—ও এমন ভয় দেখাচ্ছে।

রাধু একটু থমকে কি ভেবে বললে—তা হবে।

তার পর একটু মুচকি হেসে বললে—আপনাকেও ত সাক্ষী মেনেছে সুনাম। ব'লে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে। কিন্তু সুহৃৎ নিরাসক্ত ভাবে শুধু বললে—হঁ।

—আজ সকালে পঞ্চ এসেছিল বুঝি আপনার কাছে।

সুহৃৎ তেমনি ভাবে আবার বললে—হঁ।

কিন্তু রাধু তথাপি দমলে না। বললে—আপনি দেবেন সাক্ষী? হঁঃ! বড়বাবু সে দিন বলছিলেন, সুহৃৎ দেবে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী? সে খাচ্ছে কার? আমাদের দয়াতেই না সে মাসুকের মত হয়েছে?

সুহৃৎ যেন চমকে উঠল। কিন্তু তখনই শান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—নিখিল নিজে বলছিল?

—বলবেন বইকি? তাঁর ভগ্নীপতির দৌলতেই আপনার কাছটা হয়েছে কি না, সেই কথা আর কি!

সুহৃৎ শুধু বললে—হঁ।

রাধু আপন মনেই বলতে লাগল—আমি বললাম, বড়বাবু, তিনি কণ্ঠনো আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবেন না। বাড়িতে দুটো কমলালেবু আনলে একটা আপনার বাড়িতে পাঠিয়ে দেন। তিনি তেমন লোকই নন। বড়বাবুও বলেন—হঁ, সে আমাদের খুব অহংগত।

সুহৃদের চোখের দৃষ্টি আর একবার তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু সে মুখে কিছু বললে না।

সুখুখ দিয়ে বড় ভরকের গোমস্তা নকড়ি ঘোষ যাচ্ছিল। নকড়ি বেটে মোটা কালো। মাথায় একসঙ্গে টাক এবং টিকি। মুখে খোঁচা খোঁচা পাখা দাড়ি। গায়ে একটা আধময়লা লংক্লথের পিরাণ। গলার সফ তুলসীর মালা। নাকে রসকলি। পায়ে তালতলার চটি। বগলে ছাতি।

সুহৃৎকে বৈঠকখানায় মেখে রাস্তা থেকেই হু-হাত কপালে ঠেকিয়ে নকড়ি প্রণাম জানালে। কাছে এগিয়ে এসে বললে—এই যে! কাল রাত্রে এসেছেন বুঝি? বড়বাবু বলছিলেন...

সুহৃৎ মুখ না ফিরায়েই বললে—ওটা নিখিল মিটিয়ে নিলেই পারত। মিছিমিছি খানিকটা কেলেকারী বাধানো।

নকড়ি একটা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে উপরের সিঁড়িতে একটা পায়ে ধেে বললে—আজ্ঞে প্রথম হ'লে মিটুতো। এখন হু-পক্ষেরই জেদ চেপে গিয়েছে। এস্পার-ওস্পার না হ'লে আর মিটবে না। আপনি বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করেছেন তো?

প্রতিবার শনিবারে বাড়ি এসে রবিবার সকালেই হৃদয়ের সর্বপ্রথম নিখিলের ওখানে কিছু-না-কিছু নিয়ে যাওয়াই চাই। কিন্তু তার অর্থ যে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করা এমন কথা সে কোন দিন ভাবে নি। নিখিলকে সে চিরদিন, অর্থাৎ তার ভগ্নীপতির দৌলতে চাকরি পাওয়ার পর থেকে, আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য ক'রে এসেছে। উপকৃত যে-ভাবে উপকারী বন্ধু বা আত্মীয়কে স্নেহ করে তার মনে তেমনি একটা ভাব ছিল। কিন্তু নিখিল যে আবার এই গ্রামের দশ আনার জমিদার, সে যে বড়বাবু, এ-কথা তার কোন দিন মনেই হয় নি। নকড়ি বড় বাবুর কর্মচারী ব'লেই হোক, অথবা তার বড়বাবুর কাছে যাওয়াটা সে ওই গোথে দেখে ব'লেই হোক, তার মুখে দেখা করার কথাটা হৃদয়ের কানে বিজী ঠেকল।

সে একটু রুদ্ধকণ্ঠে বললে—দেখি যদি সময় পাই। নিখিলকে ব'লো যদি ছ-পাঁচ টাকা দিয়েও মিটমাট হয় সেই ভাল।

নকড়ি চলে যাচ্ছিল। হৃদয়ের কথা শুনে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে—বলেন কি মশাই, টাকা দিয়ে মিটমাট! আমার ত বোধ হয়, পক্ষা যদি সদরের সমস্ত উঠোনটা নাকথৎ দিয়ে মাফ চায় তাহ'লেও বড়বাবু আর মেটাতে রাজী হবে না। একটা সামান্ত প্রজা কোটে গিয়ে জমিদারের নামে ফৌজদারী ক'রে আসে এ কি সোজা ব্যাপার না কি? তার ওপরে আপনি বলেন টাকা দিয়ে মিটমাট করতে? বেশ!—ব'লে নকড়ি ঘোষ উপেকার সঙ্গে হাসলে।

সে হাসি দেখে হৃদয়ের আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। বললে—তাহ'লে কি করতে চাও তুমি?

ছ-পা এগিয়ে এসে বললে—শুনবেন? তাহ'লে প্রথম পক্ষটাই শুনুন। যারা যারা সাক্ষী আছে তাদের ঘর জালিয়ে দেওয়া।

নকড়ি বড় বড় দাঁত বের ক'রে হা হা ক'রে হাসলে।

তার কথা শুনে হৃদয় ভিতরে-ভিতরে শিউরে উঠল। মুখে নীরস কণ্ঠে বললে—বল কি হে! আমিও ত শুনেছি সাক্ষী আছে। তাহ'লে আমার ঘর থেকেই বউনি হোক।

নকড়ি হা হা ক'রে হেসে বললে—হ্যাঁ, ভাল বটে।

কিন্তু তখনই গভীর ভাবে বললে—কথাটা আপনি ঠাট্টা ক'রে বললেন বটে, কিন্তু এরই মধ্যে বেটারা বাবুর কাছে আপনার নামে সাতখানা ক'রে লাগাতেও ছাড়ে নি। তা বাবুর অবস্থা আপনার ওপর বিশ্বাস আছে। কারও কথা তিনি কানেও তোলেন না।

নকড়ি বোয়ের কথা-বলার ভঙ্গীতে হৃদয় অবাক হয়ে গিয়েছিল। সে কি ভাবে, হৃদয় তারই মত বাবুর কর্মচারী যে তার ওপর বিশ্বাস আছে শুনে কৃতার্থ হয়ে বাবে? জমিদার হ'লেও নিখিল তার বরং কনিষ্ঠ এবং স্বজাতি। তার পরম স্নেহভাজন। সেও কি হৃদয় সম্বন্ধে এইভাবে ভাবে না কি?

কিন্তু হৃদয়ের মনের কথা নকড়ি টের পেল না। ছাতিটা বাঁ বগল থেকে ডান বগলে নিয়ে সে বলতে লাগল—এই কালই ত কথা হচ্ছিল। বাবু বললেন, যে যা বলে বলুক নকড়ি, হৃদয় সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস আছে। সে আমার মোটা প্রজা। আর বড়-অনুগত লোক। বাড়ি এলে আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে যায় না। তাও দেখেছ, কোন দিন শুধু হাতে এল? সে কখনও আমার বিরুদ্ধে যেতে পারে? বলতে গেলে আমাদের খেয়েই মানুষ। না, না, নকড়ি, আর-বেটারের বিশ্বাস নেই বটে, কিন্তু হৃদয় কখনও নিমকহারামী করবে না।

নকড়ির তাড়া ছিল। আর বসতে পারলে না। যাবার সময় ব'লে গেল—বাবুর সঙ্গে এখন একবার দেখা করতে যাবেন যেন নিশ্চয় ক'রে।

হৃদয়ের কামানো হয়ে গিয়েছিল। সে ক্যাল-ক্যাল ক'রে নকড়ির বিকে নির্ঝাঁক বিন্ময়ে চেয়ে রইল।

পরম্পরের মধ্যে যেখানে স্নেহ-প্রীতি-প্রজ্ঞা নেই, যেখানে কৃতজ্ঞতাই একমাত্র বন্ধন, সেখানে চিরদ্বীবন এক জনের আর এক জনের কাছে কৃতজ্ঞ থাকার যে কত বড় বিড়ম্বনার ব্যাপার হৃদয় সে-কথা আপন মনে ভাবতে লাগল। নিখিলের বিরুদ্ধে সত্য সাক্ষ্যও সে দিতে পারে না। কিন্তু কেন পারে না? নিখিলের ভগ্নীপতি তার

একটা চাকরি ক'রে দিয়েছেন। সেও কিছু স্নেহবশে নয়। সুহৃদের সঙ্গে তাঁর কোন আত্মীয়তা নেই, কিংবা কোন রকম স্নেহের সম্পর্কও নেই। বস্তুত পূর্বে তিনি সুহৃৎকে চিনতেনই না। জামাইমানুষ, মাঝে মাঝে শওরালর আসতেন। হয়ত তাকে দেখেনও নি। কিংবা দেখে থাকলেও সে নিতান্তই চোখের দেখা। তার বেশী নয়। সুহৃদের ক্ষেত্রে বলা চলতে পারে—যেমন আরও অনেক গরিব ভগ্নসন্তানের তিনি চাকরি ক'রে দিয়েছেন, তেমনই সুহৃদেরও দিয়েছেন। সে-কথা আজ হয়ত তাঁর মনেও নেই। মাঝে মাঝে যদি কখনও সুহৃদের সঙ্গে দেখা হয়, সুহৃৎ নমস্কার করে, তিনিও অন্তমনস্ক ভাবে সে নমস্কার ফিরিয়ে দেন। এই পর্য্যন্ত। এর জন্তে যদি কারও কাছে সুহৃৎ খণী, ত সে তাঁরই কাছে। বড়জোর নিখিলের স্বর্গীর বাপ-মার কাছে। নিখিল তখন নিতান্ত ছোট এ ব্যাপারে তার কোন কৃতজ্ঞ নেই। কিন্তু সুহৃৎ তার পাড়ারগেয়ে স্বভাবের গুণেই হোক, অথবা অন্ত যে-কোন কারণেই হোক ব্যাপারটিকে এমন ক'রে ভাবতে পারে না। অর্থের ঋণ যেমন পিতার কাছ থেকে পুত্রে অর্শার এও তাই মনে করে।

তথাপি সুহৃৎ খুব দুঃখিত হ'ল, ব্যথিত হ'ল। নিখিল কোন স্নেহের সম্পর্ক স্বীকার করে না। কৃতজ্ঞতার শিকলে তাকে আট্টেপুট্টে বাঁধতে চায়। সেই জোরে জোর খাটিয়ে জ্ঞাতসারে অথবা অজ্ঞাতসারে তার মনুষ্যত্বকে আঘাত দিতে চায়। তার কাছে সুহৃৎ শুধু মাত্র মোটা প্রজা এবং খণী। ক্রীতদাসের আত্মার ওপর মনিবের যেমন পুরুষ-পরম্পরা দখলী-স্বত্ব জন্মে, সুহৃদের উপরও তার তেমনই জন্মেছে। তার এই মনোভাব সুহৃদের বৃকে বড় বেশী ক'রে বাজল। তবু চূপ ক'রে রইল। এ দুঃখের কথা ব'লে বোঝাবার নয়।

নকড়ি ফের ঘুরে এল। তার কাছে পাড়িয়ে হাসি হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলে—পক্ষী হারামজাদা সকালে আপনার কাছে এসেছিল শুনলাম?

কার কাছে শুনেছে তা আর বললে না। সুহৃৎ তার দিকে ফিরে চাইলেও না। অন্তমনস্ক ভাবে উত্তর দিলে—হঁ।

—কি বললে ব্যাটা?

তেমনি ভাবে সুহৃৎ জবাব দিলে—কিছুই বললে না।

—কিছুই বললে না? বলেন কি?

সুহৃৎ কিছুই জবাব দিলে না। চাকরটাকে ডেকে বৈঠকখানার বারান্দাটা ঝাঁট দিয়ে মাদুরটা পেতে দিতে হল। নকড়ি পক্ষীর বক্তব্য শোনবার জন্তে আরও কিছুক্ষণ বৃথা অপেক্ষা ক'রে আপন মনে কি ভেবে খাঁড়ি নাড়তে নাড়তে চলে গেল।

সেও এদিক দিয়ে গেল, ওদিক দিয়ে এল অখিল। অখিল ছোটবাবু হ'লেও নিখিলের বড়। তার খুড়তুতো ভাই। সেই হিসেবে ছোট তরফ। অখিল সুহৃদের সমবয়সী, তার বাল্যসাথী। একদিকে হুলে পড়েছে। এককালে দু-জনে যথেষ্ট বন্ধুত্ব ছিল। তার পরে এক জন পেটের চিন্তায় কলকাতা গেল, আর এক জন দেশে থেকেই পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি দেখা-শোনা করতে লাগল। সুহৃৎ মাঝে মাঝে যখন বাড়ি আসে তখন অখিল হয়ত নিজের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকে যে, মাথা তুলে সাদর সম্ভাবণের সময়ও পায় না। ফলে, এখন আর সুহৃৎ ওদিকে বাওয়ার বড়-একটা প্রয়োজন বোধ করে না। এখন দু-জনে কচিং দেখা হয়।

অখিল এসে তার মাদুরের এক প্রান্তে ব'সে সহান্তে জিজ্ঞাসা করলে—কখন এলি? কালকে? খবর সবই রাখি। কেমন ছিলি? ভাল? বেশ ছোকরাটি স্নেহে আছিস কিন্তু। আমি ত বড়ো হয়ে গেলাম। বাইরে থাকলে...

অখিল ছেলোবেলার মত সোল্লাসে তার পিঠে চাপড় দিলে। সুহৃৎ জানে ও কিছত্তে এসেছে। উৎকর্ষার সঙ্গে মনে মনে তারই প্রতীক্ষা করতে করতে বাইরে শুধু একটু ফাঁকা হাসলে।

অখিল বললে—তোরা বেশ আছিস ভাই। দশটা-পাঁচটা আপিস করিস্ আর শনিবার-শনিবার বাড়ি আসিস। খাশা আছিস। কোন হাক্কাম নেই। গ্রামে থাকা, আর বাপের বিষয় বজায় রাখা যে কি ঝকমারি ভাবতেই পারিস্ না।

সুহৃৎ আবার একবার হাসলে।

অখিল বললে—মাঝে মাঝে মনে হয়, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বেদিকে দুই চোখ বার চলে যাই। এ ঝগড়া আর পোয়াতে পারি না। কিন্তু বিষয়ের কীট আমরা, সাধি কি চলে যাই।

অখিল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললে—এই দেখ না, কোথাও কিছু নেই পক্ষু কামারের একটা হাল্কা ঘাড়ে এসে চেপেছে।

শুষ্ক তাড়াতাড়ি ব্যগ্রভাবে বললে—কেন ভাই সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে ভায়ে-ভায়ে ঝগড়া করিস? মিটিয়ে ফেল। তুই ইচ্ছে করলেই মেটে।

বিষয়কর্ম পরিচালনা ক'রে ক'রে বয়সে না হোক বুদ্ধিতে এবং মনে অখিল সত্যিই ঝুঁনে হয়েছে। মিষ্টি মিষ্টি হেসে বললে—মেটে? বেশ আমি রাজী, তুই মিটিয়ে দে।

এত অবলীলাক্রমে অখিল কথাটা বললে যে, শুষ্ক কি বলবে খুঁজে না-পেয়ে বিষূড়ের মত চেয়ে রইল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল, পাশের পাঁচিলের আড়াল থেকে কে যেন একবার উকি দিয়েই মাথাটা সরিয়ে নিলে। কে ওটা?

কিন্তু পাঁচিলটা অখিলের পেছনে। সে টের পেলো না। তেমনি ভাবে হাসতে হাসতে বললে—এত সহজ নয় রে ভাই, এত সহজ নয়। চেষ্টার আমি ক্রটি করি নি। নইলে ভাইকে কি আর সত্যিই আমি জেলে দিতে চাই?

অখিল উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। শুষ্ক সে হাসির শব্দে একবার চমকে তার দিকে চেয়েই আবার পাঁচিলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। আবার সেই মাথা। শুষ্ক স্পষ্ট দেখলে, নকড়ি দোষের মাথা। অখিল যে তার কাছে এসেছে এ খবর এরই মধ্যে নিখিলের কাছে পৌঁছে গেছে। তার পর হয় নিখিল নকড়ি দোষকে আড়ি পাততে পাঠিয়েছে, কিংবা সে নিজের ইচ্ছাতেই এসেছে। নিজের ইচ্ছায় নয়, এত সাহস তার হবে না। নিশ্চয়ই নিখিলই পাঠিয়েছে। সে দাঁতে ঠোঁট চেপে চুপ ক'রে রইল।

অখিল বলতে লাগল—আমাকে কি করতে বলিস তুই? পক্ষু আমার প্রজা। গরিব। কি মার সে খেয়েছে তুই ত নিজের চোখেই দেখেছিস। হ'লই-বা নিখিল ভাই। গরিব প্রজাকে যদি অন্তের উৎপীড়নের হাত থেকে না

বাঁচাতে পারি, ত কিসের জমিদার আমি? আমার তাহ'লে বানপ্রস্থ নেওয়াই উচিত।

অখিল দেবলে শুষ্ক খুব মনোবোগের সঙ্গে তার কথা শুনছে। গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল—তু নিখিল যদি একবার আমাকে বলত, কিংবা তার নিজে এসে বলতে লক্ষ্য করে একজন লোক পাঠিয়েও জানাত যে, বা হ'য়ে গিয়েছে হ'য়ে গিয়েছে ব্যাপারটা মিটিয়ে নাও, তোমার গারে হাত দিয়ে বলছি আমি তখনই মিটিয়ে দিতাম। সত্যি বলতে কি, আমি এমনও ভেবেছিলাম যে, নিখিল যদি দিতে রাজী না হয় আমি নিজের পকেট থেকেও পক্ষুকে দু-দশ টাকা দিয়ে, দুটো ভাল কথা বলে বিদায় করতাম। তা নয়, উলটে আমাকেই শাসিয়ে বেড়াতে লাগল, স্থান করলো, ত্যাক করলো। দেখ দেখি কাণ্ড!

শুষ্ক বেশ জানে অখিল না বলছে তার এক বর্ণও সত্য নয়। তবু অখিলের চোখ মুখ দেখে, তার আবেগপূর্ণ কথা শুনে কিছুতে তাকে অবিধাস করতে পারলে না। কেবল শেষ চেষ্টা ক'রে বললে—তোর দুটি হাতে ধরছি, ভাই, কোন উপায়ে যদি পারিস মিটিয়ে ফেল। আমি বলছি, এতে সবাই তোরা সুখ্যাতিই করবে।

শুষ্কদের হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অখিল বললে—এই বক্রিশ বন্ধনের মধ্যে ব'সে বলছি, তুমি মিটিয়ে দিতে পার আমি রাজী। মাঝলয় বে টাকা আমার গেছে তা বাক। তা চাই নে। তুমি তো নিখিলের অন্তরঙ্গ লোক, দেখ না একবার চেষ্টা ক'রে। কিন্তু যদি না পার? তাহ'লে?

তাহ'লে বে কি, তা শুষ্ক জানে। অতিভূতের মত শুধু অখিলের কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে—তাহ'লে?

—তাহ'লে তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে। একটা কথাও মিথ্যে বলতে হবে না। শুধু বা দেখেছ তাই। বাস। রাজী?

শুষ্ক ক্রবাব দিতে পারলে না। শুধু পাঁচিলের দিকে একবার চাইলে। কাউকে দেখতে পেলো না। নকড়ি দোষ হয়ত চ'লে গেছে, কিংবা এখনও আড়ালে দাঁড়িয়ে আছেই। কে জানে!

এমন সময়ে হারাধন পাইক লাঠি ঝাড়ে ক'রে এসে দাঁড়াল। ছোটবাবুকে দেখে হারাধন সমস্তই প্রণাম

করলে। অখিল তার দিকে ফিরেও চাইলে না। হুহুংকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে—কি বলছিস?

হুহুং তথাপি জবাব দিতে পারলে না। হারাদনকে জিজ্ঞাসা করলে—কি খবর?

—আজ্ঞে বাবু একবার তলব দিয়েছেন।

—তলব? নিখিল নিজেকে আসতে পারে নি, পেয়ালা দিয়ে তলব পাঠিয়েছে? রাগে তার শরীর থর-থর করে কেঁপে উঠল। মনে হ'ল, এই মুহূর্তে তার ভগ্নীপতির দেওয়া চাকরি ছেড়ে দিয়ে এই বিড়ম্বনার শিকল থেকে মুক্ত হ'তে পারলে সে বাচে।

কিন্তু অসীম তার সহ্যশক্তি। নিজেকে প্রাণপণে সংবত করে শাস্তকণ্ঠে বললে—এখন ত যেতে পারব না হারাদন। নিখিল কে বলগে, বধি সময় পাই সন্ধ্যার পর বরং বাব।

হারাদন মাটিতে লাঠি ঠুকে বললে—আজ্ঞে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে বলেছেন।

হারাদন হুহুংকে ভয় দেখাইবার জন্য মাটিতে লাঠি ঠোকে নি, অভ্যাস বেশে ঠেকেছে। কিন্তু হুহুং আর

নিজেকে সংবরণ করতে পারলে না। লাক্ষ্মিরে উঠে বললে—হারাদনজাদা, বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমি কি তোর বাবুর চাকর? যা বলগে বা বাবুকে আমি যেতে পারব না। তার দরকার থাকে সে এসে দেখা করতে পারে। আম্পদা!

তার রাগ দেখে হারাদন ভয়ে পালাল। অখিল তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বসাল। কিন্তু হুহুংয়ের রাগ ঘেন আর কিছুতে যায় না। কাঁপতে কাঁপতে বললে—সাক্ষী দেওয়ার কথা বলছিলে, দেব আমি সাক্ষী। তুমি নির্ভাবনায় থাক।

অখিল অবাক হয়ে গিয়েছিল। কিছুতে বিশ্বাস করতে পারছিল না। সন্দ্বিগ্ধভাবে বললে—সত্যি বলছ ত ভাই?

হুহুং বার-বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল—হ্যাঁ, হ্যাঁ সত্যি। আমি যখন কথা দিলাম, তখন তার আর নড়চড় হবে না। কিছুতে না। আমার এক কথা।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে অখিল হাতখানা বাড়িয়ে দিলে।

ললিত ও লীলা

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

১

ভোট সংসার—স্বামী আর স্ত্রী। চাকর-দাসী আছে কিন্তু আত্মীয় বলতে কেউ নেই। তা না থাক, এতে ওরা ভালই আছে। এমন কি ছেলো-মেয়েদের অভাবও ওদের মনকে পূর করতে পারে নি। সন্তান-স্নেহের বিলাসিতা যেমন নেই সন্তান-পালনের গুরু দায়িত্বও তেমনই নেই। ললিত ও লীলা পরস্পরকে পেয়েই সন্তুষ্ট। অল্প মুখের তাদের অবসর নেই, আকাঙ্ক্ষারও অভাব। ললিতের আর খুব বেশী নয় কিন্তু ব্যয়ই বা তাদের এমন কি? আর্থিক অসচ্ছলতা তাদের কোনো কালেই কষ্ট দিতে পারে নি, যার প্রায়ই কিছু কিছু সঞ্চয় হ'ত। প্রতিবাদীরা বলত, ওদের স্বামী-স্ত্রীর এতটা মিলের কারণ আসলে হচ্ছে এইটাই। অবশ্য এটা নিরপেক্ষ বিচার বলা চলে না, কারণ এরা সকলেই লীলা-ললিতের দীর্ঘ করত।

মধ্যে মধ্যে যেমন মান-অভিমান ও দাম্পত্যের কপট কলহ হয়ে থাকে সেদিনও তেমনই ললিত ও লীলার মধ্যে প্রবল তর্ক চলছিল—পরস্পরের মধ্যে কার ভালবাসা বেশী এই নিয়ে। তর্কের মীমাংসা চিরকাল যেমনভাবে হয়ে থাকে তেমনই ভাবে শেষ হ'ল। যুক্তি ক্রমশঃ রাগ, অভিমান এমন কি অশ্রুজলে পর্য্যন্ত গিয়ে পৌঁছল। অবশেষে সাবাস্ত হ'ল এই যে দু-জনেই দু-জনকে খুব ভালবাসে। ললিত আপিস যাবার সময় বলে গেল—আমার ভালবাসার কিছু প্রমাণ ওবেলা আপিস থেকে এসে তোমায় দেব। লীলা কোন কথা বললে না, শুধু একটু হেসে তাকে বিদায় দিলে। ভাবলে—বেধ হয় নিত্যকারের বরাদ্দ আদরটা আজ মাত্রা ছাড়িয়ে যাবে।

আসল কথা সে কিছু কিছুই আলাপ করতে পারে নি। কথাটা হচ্ছে এই—একটা পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় ললিত

কয়েকটা টাকা জিতেছে। কাল টাকার চেক পেয়েছে কিন্তু স্ত্রীর কাছে এখনও এসকল কথা কিছুই বলে নি। ইচ্ছাটা নগদ টাকা ও খবরটা একসঙ্গে দিয়ে লীলাকে একেবারে চমৎকৃত করে দেবে। সামান্য অনিচ্ছাও মানুষকে আত্মহারা করে দিতে পারে যদি তা অপ্রত্যাশিত ভাবে আসে।

আপিসে পৌছতেই বন্ধুরা হৈ হৈ করে উঠল। হরেন এসে বলল, কি খাওয়াবে বল। ললিত বিনয়ের ডান করে বললে—কি খাওয়াব, কিছুই নয়।

—তার মানে ?

—মানে অতি সোজা। তোমাদের কিছু খাওয়ানোর কথা ছিল বলে ত আমার মনে পড়ছে না।

—কথা আবার থাকবে কি, তোমারই কি পাঁচ-শ খানি টাকা পাওয়ার কথা ছিল ?

—টাকা !—কিসের টাকা ?

—আহা কিছুই জানেন না উনি, আপিসমুখ লোক জেনে গেল আর উনি—

পরেশ একখানা পুরনো টেটসম্যানের পাতা ললিতের সামনে ফেলে দিয়ে বললে—মশাই লুকোবার চেষ্টা করলে কি হবে, এদিকে ছাপার কাগজে যে বার্তা প্রচার হয়ে গিয়েছে। শনিবার খবর বেরিয়েছে আর আজ সোমবার, ইতিমধ্যে উনি কিছুই জানতে পারেন নি। ওরা ত কাগজে ওঠবার আগে জানিয়ে দেয়—এত দিনে হয়ত টাকাও পেয়ে গেছে।

ললিত আর চাপতে না পেরে হেসে বললে—না টাকা ঠিক পাই নি—তবে চেক পেয়েছি বটে ; তা তোমরা যখন ছাড়বে না তখন ছ-এক টাকা খরচা করা যাবে কাল। আজ কিন্তু তোমরা আমার কাজগুলো তুলে দিয়ে আমার একটু সকাল-সকাল ছেড়ে দিও—চেকখানা ভাঙতে হবে ত।

সকলে বলে উঠল, নিশ্চয়, নিশ্চয়।

ললিতকে সেদিন আর বিশেষ কিছুই করতে হ'ল না। সে শুধু এর-তার সঙ্গে গল্প করেই সময় কাটাতে লাগল। হরেন প্রস্তুত করলে—গিন্নির জন্তে কি নিচ্ছ ?

ললিত বললে—কি আবার নেব ?

—বাঃ, তাঁর জন্তে কিছু একটা উপহার-টুপহার নিয়ে যাবে না ?

—কি হবে পরসী বাজে নষ্ট করে ?

—বেশ বা হোক। গিন্নির জন্তে খরচ করলে পরসী নষ্ট হয়। যা বললে বললে, একথা খবরদার আর কখনও মুখে এন না।—তাঁর কানে গেলে অনর্থপাত করে ছাড়বেন। ছেলেমানুষ তোমরা আমার কথা শোন—একটা কিছু সোনার জিনিষ কিনে নিয়ে গিয়ে দাও। তাতে তিনিও খুশী হবেন, তোমারও অসময়ের সাহায্য হবে। নয়ত নগদ টাকাটা যদি সবই ত্রীহন্তে তুলে দাও তবে এটা ঠিক জেনে রেখে দিও তিনি নিশ্চয়ই ছিটের কাপড় আর এলুমিনিয়ামের হাড়ী কিনেই সমস্ত শেষ করে দেবেন।

—তা বটে, তবে অসময়ে কাজে লাগার কথা যা বললে ওতে আমার বিশেষ ভরসা নেই। সোনার জিনিষ গুঁরা গায়ে একবার চড়ালে বিধবা হবার আগে আর সহজে নামান না। যদি বা নামান ত সেটা হয় ক্যাশবাল্য়ে ঢোকে নয় ত স্ত্রাকরার বাড়ি যার প্যাটার্ন বদলাতে। ও জিনিষ হস্তগত করা তোমার আমার মত পুরুষের কর্ম নয়।

আপিসের ঘড়ীতে চং চং করে ছটো বাজল। ললিত ভাড়াভাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো। সাহেবের কাছে ছুটি নিয়ে সে রাস্তার বেরিয়ে এল।

ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে আমার পকেটে রেখে ললিত সাবধানে পথ চলতে লাগল। ঘে-রকম পকেট-মারের ভয় পকেটের ভেতর একটা হাত রাখাই ভাল। নুতন নোটগুলো স্পর্শ করতেও বেশ লাগে।

হরেন মন্দ মতলব দেয় নি। তার কাছে স্বীকার না করলেও গহনা-কেনার যুক্তিটা ললিতের ভালই লেগেছে। ওতে আহার-ওষুধ হ-ই হবে। তাছাড়া গহনা পরলে লীলাকে ভারী সুন্দর দেখায়। সুন্দরী স্ত্রীলোকদের জন্তেই ত গহনার সৃষ্টি। কুৎসিতারা কেন যে গহনা প'রে তাদের কুরুপকে বাড়িয়ে তোলে, ললিত তা বুঝতে পারে না।

একটা জুরেলারীর দোকানের সামনে শো-কেসের মধ্যে নানা রকম জিনিষ সাজান ছিল। ললিত সেই দিকে দেখতে দেখতে ভাবতে লাগল ভিতরে ঢুকবে কিনা। একটু ইতস্ততঃ করে অবশেষে সে ঢুকেই পড়ল।

অনেক জিনিষ বাছাবাছির পর একটা নেকলেস সে পছন্দ করলে। দামটা একটু বেশী, তা হোক, লীলার মুখের হাসির দামও কম নয়।

বাসে ব'সে-ব'সে ললিত ভাবতে লাগল নেকলেসটার লীলাকে কেমন মানাবে। শাঁখের মত শুভ্র গলায় সোনার হার, তাতে আবার লীলার মধ্যমনি। নকল লীলার মধ্য-মণিটার দিকে তাকিয়ে লীলার আসল লীলার মত চোখ দুটা আনন্দে কেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠবে সে-কথা কল্পনা ক'রে ললিত বিভোর হয়ে গেল। কণ্ঠাঙ্কুর এসে টিকিট চাইলে কিন্তু তার তখন হ'সই নেই। মহলি টিকিটের অধিকারী ভেবে সে বেচারী চ'লে গেল। ললিতও অত্মমনস্ক ভাবে হেঁদোর মোড়ে নেমে পড়ল।

বাড়ির দরজার কাছে এসে ললিত আর একবার মনে মনে মন্থনা দিয়ে নিলে কি ভাবে খবরটা খুব রঙীন ক'রে ভাঙা যাবে। তার ভালবাসার প্রমাণ,—হাঁ প্রমাণই ত তার সঙ্গেই আছে।

ভিতরে এসে নীচে স্ত্রীকে দেখতে পেলেন না। একটু আশ্চর্য্য হ'ল, কারণ লীলা তার জলখাবার তৈরি করবার জন্য এসময় নীচেই থাকে। উপরে শোবার ঘরে গিয়ে দেখে লীলা একটা চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। এমন অসময়ে ও শুয়ে কেন—রাগ হয় নি ত। না, রাগ হ'লে শুয়ে থাকবার মেয়েত ও নয়। তা যদি হ'ত ত ও এতক্ষণ অতিরিক্ত মনোবোগের সঙ্গে সংসারের কাজ আরম্ভ ক'রে দিত; উদ্যোগ গান্ধীর্ষ্যের আয়রণে ভিতরকার রাগকে এমন ক'রে ঢেকে ফেলত যে বাইরের লোক কিছুই বুঝতে পারত না। ললিত তাকে ভাল ক'রেই জানে—আদর পাবার জন্যে গৌসার বিজ্ঞাপন ও কখনই দেবে না।

স্ত্রীর মুখের উপরকার চাদরখানা সরাতেই তার ঈর্ষা আরম্ভ ক্লাস্ত মুখচ্ছবি দেখে সে বুঝতে পারলে লীলার অসুখ করেছে। দেহের উত্তাপ পরীক্ষা ক'রে দেখলে অর খুবই বেশী। লীলা তার স্পর্শ পেয়ে জেগে উঠল কিন্তু চোখ চেয়ে থাকতে পারলে না। ললিত তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে স্নিগ্ধাঙ্গা করলে—কখন অর এল লীলা?

—তুমি আপিসে চ'লে যাবার পর।

—এখন কি বড় কষ্ট হচ্ছে?

—হাঁ।

—কি কষ্ট হচ্ছে?

লীলার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল, সে মাথার হাত দিয়ে বুঝিয়ে দিলে সেখানে যন্ত্রণা হচ্ছে।

ললিত কাপড়-চোপড় না ছেড়েই স্ত্রীর শিয়রে ব'সে পড়ে মাথার হাত বুঝিয়ে দিতে লাগল। তার মনটা ভয়ানক ধরাপ হয়ে গেল। আজকের বিকালটাকে মধুময় করবার জন্য তিন দিন ধরে সে কত রকম জল্পনা-কল্পনা করেছে, কত মাথা ঘামিয়েছে। অবশেষে সবই কি মিথ্যা হয়ে গেল? এত কল্পনা এত আয়োজন সমস্ত মুহূর্তের মধ্যেই ব্যর্থ হ'ল! যে মুখকে সে আনন্দের আতিশয্যে রাঙিয়ে তুলতে চেয়েছিল, রোগ-রক্তিম সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ললিত মানুষের অক্ষমতার কথা ভাবতে লাগল।

অনেক ক্ষণ পরে লীলা একবার চোখ মেলে তার দিকে চাইলে। ললিত এ সুযোগ উপেক্ষা করতে পারলে না—লীলা তোমার জন্যে কি এনেছি দেখবে না? ব'লে নেকলেসের বাকসটা তাড়াতাড়ি তার হাতে তুলে দিলে। কল্পিত দুর্বল হাতে সেটা খুলে লীলা একবার মাত্র দেখেই আবার বন্ধ ক'রে নিজের বুকের কাছে রেখে ললিতের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। ক্লান্তিতে তার চোখ দুটা মুদ্রে গেল। ললিত কিন্তু সে হাসি দেখে আপনাকে পুরস্কৃত মনে করতে পারলে না; সে হাসিতে উৎসাহ নেই, আনন্দ নেই, উদ্বেগ নেই—আছে বৃষ্টি শুষ্ক কৃতজ্ঞতা। লীলার অবসন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে তার অসহায় অবস্থার কথা ভাবতে ভাবতে ললিতের অন্তর বেদনামখিত হয়ে উঠল।

২

ললিত ভেবেছিল লীলার অসুখ সামান্য, দু-দিনেই সেরে যাবে। কিন্তু দেখা গেল দতটা সোজা মনে হয়েছিল ততটা নয়। ঔষধ পথ্য অথবা সেবা কিছুই অভাব হ'ল না তবু রোগ না ক'মে বরং বৃদ্ধির পথেই চলতে লাগল। আত্মীয়ের অভাব এই সময়ই বোঝা যায়। রোগীর সেবা করতে পারে বাড়িতে এমন কেউ নেই, কাজে কাজেই ললিতকে আপিসে ছুটি নিতে হ'ল। বুড়ী ঝিরের দ্বারা সংসারের প্রায় সব

কাজই চলে, কিন্তু সেবার তার ললিত নিজেই সবটা নিরুপায় করে গেল, কিন্তু রাত বারোটায় মধ্যেও রোগীর অবস্থার লীলার জ্ঞাত তার দরদ দেখলে মনে মনে প্রশংসা না করে কোনো উন্নতি দেখা গেল না। ক্রমে যন্ত্রণা এমনি বেড়ে থাকা যায় না। সময়ে ঘান নেই, আহাির নেই, রাত্রে নিশ্বাস নেই, পরিশ্রম ক্লান্তি নেই। দেহ ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে, চুলের বোঝা কপালের উপর অযত্নবিশিষ্ট হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। ছুঁতাবনায় তার চোখের কোলে কালি পড়ে গেছে। তবু তার সেবার বিরাম নেই। লীলা যখন যন্ত্রণায় ছটফট করে তখন তাকে একটু শান্তি দেবার জন্তে ললিত অধীর হয়ে ওঠে, আবার সে যখন একটু স্থির হয়, তখনও সে নিশ্চিত হ'তে পারে না। নানা অন্তত চিন্তা তার মনকে মদীময় ক'রে তোলে। কখনও অনভিজ্ঞ হাতে নাড়ী পরীক্ষা করতে যায়, কখনও নাকের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে দেখে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ঠিকমত বইছে কিনা। এক এক সময় কোনও কাল্পনিক কারণে হঠাৎ আতঙ্ক-চঞ্চল হয়ে রোগীর হৃৎস্পন্দন অনুভব করতে বসে।

লীলা মাঝে মাঝে অনুযোগ ক'রে বলে—তুমি দিনরাত অমন ক'রে খাটলে শরীর টিকবে কেন, সর্বক্ষণ একটা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে না-থেকে এক-একবার বাইরে যেতে পার না? ললিত হেসে বলে—এইটুকুতেই আমার শরীর খারাপ হয় না লীলা, বিশেষতঃ তোমার জ্ঞাত পরিশ্রম করাটা আমার পরিশ্রমই মনে হয়। তোমার শান্তির জন্ত আমি এর চেয়ে অনেক বেশী সস্থ করতে পারি। জান না কি লীলা তোমার সুখের জন্ত আমি নিঃশেষ প্রাণকেও তুচ্ছ করতে পারি। লীলা বলে—তা কি আর আমি জানি না, কিন্তু আমার জ্ঞাত তোমার এত কষ্ট করবার দরকার কি, আমার তুচ্ছ দীর্ঘনির কিই বা দাম; তা ছাড়া মেয়েমানুষের প্রাণ ত সহজে বাবার নয়।

তা লীলা যাই বলুক ললিত তার কথা কানেই তোলে না, সে খারও নিবিড় উন্মাদে রোগীর পরিচর্যা করতে আসে।

একদিন লীলার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ল। দুর্বলতা ত আছেই, তার উপর একটা নতুন উপসর্গ জুটে রোগীর অস্থিরতা অতিমাত্রায় বাড়িয়ে তুলেছে। হঠাৎ তার গালগলা ফুলে শ্বাস-প্রশ্বাস লওয়া পর্যন্ত অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে পড়েছে। বিকালে ডাক্তার এসে নতুন ব্যবস্থা

করে গেল, কিন্তু রাত বারোটায় মধ্যেও রোগীর অবস্থার কোনো উন্নতি দেখা গেল না। ক্রমে যন্ত্রণা এমনি বেড়ে উঠল যে ললিতের ভয় হ'তে লাগল বুঝবা নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়ে কখন কি হয়। ডাক্তারকে এখনই ডাকা দরকার, কিন্তু চাকরকে পাঠালে এত রাত্রে ডাক্তার আসবে কিনা সন্দেহ। অথচ এ-অবস্থায় রোগীর কাছ ছেড়ে যেতেও তার প্রাণ চাইছে না।

অবশেষে নিরুপায় হয়ে তাই করতে হ'ল। ঝিকে লীলার কাছে বসিয়ে রেখে ললিত নিজেই ডাক্তারের বাড়ি ছুটল। সেখানে পৌঁছে কিন্তু শুনলে ডাক্তার বাড়ি নেই, কলাতার বাইরে একটা 'কল' গিয়েছেন। রাত্তা থেকে একখানা ট্যাক্সি নিয়ে সে আবার হারিসন রোডে ডাক্তার সেনের বাসায় এসে উপস্থিত হ'ল। ডাক্তার সেন বাসাতেই আছেন বটে কিন্তু সারাদিনের পরিশ্রমে তিনি বড় ক্লান্ত, এত রাত্রে বাইরে যেতে চান না। অবশেষে অনেক হাতে পায়ে ধ'রে, অতিরিক্ত পারিশ্রমিকের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে তাঁকে রাজী করতে পারা গেল।

রাত্তায় অনেকটা দেরি হয়ে গেল। ট্যাক্সিতে আসতে আসতে নানা ছুঁতাবনায় ললিত অস্থির হয়ে উঠল। কে জানে বাড়ি গিয়ে লীলাকে কি অবস্থায় দেখবে। বাড়িতে ঢুকতে তার ভয় করছিল। চারি দিক নিস্তব্ধ; তবু তার মনে হচ্ছিল যেন উপরতলা থেকে একটা মুহূর্ত কক্ষনের স্বর আসছে। ঝি কাঁদছে না কি! ললিতের বুকের মধ্যে চিপ-চিপ করতে লাগল। অন্ধকার সিঁড়িতে দেশলাই জ্বলে সে ডাক্তারকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল—তার হাত কঁপে গিয়ে দেশলাই নিবে গেল। সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে ক্রতপদে সে রোগীর ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা চেয়ারে অবসর হয়ে বসে পড়ল।

ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করতে লাগলেন। নিবিষ্ট মনে অনেক ক্ষণ দেখবার পর বাইরে এসে সাবান দিয়ে হাত ধুলেন। ললিত পিছন-পিছন এসে দাঁড়িয়ে রইল তাঁর অভিমত শোন্বার জন্ত। বেশ ভাল ক'রে হাত ধুয়ে মুছে পকেট থেকে একটা শিশি বার ক'রে নিজের কাপড়-চোপড়ে কি একটা আরক ভিটিয়ে দিয়ে ডাক্তার ললিতের দিকে ফিরে চাইলেন।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

বঙ্গ বর্ষ।
ত্রিশৈলেশ রংহা

—ইনি আপনার স্ত্রী?

—আজ্ঞা হ্যাঁ।

—দেখুন অশুভটা সোজা নয়, সারিগে দিতে পারেন না। এ-কথা জোর করে কোনো ডাক্তার বলতে পারেন না। তবে গুরু যত্নপা উপশম করা এখনই দরকার এবং সেই চেষ্টাই আগে করা উচিত।

এ-কথা শুনে ললিত অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়ল, জিজ্ঞাসা করলে—তবে কি গুরু সারিবার আশা মোটেই নেই?

—সারিবার আশা নেই এ-কথা কোন অবস্থাতেই বলা উচিত নয়। তবে এ ব্যারামে বড়-একটা লোকে বাঁচে না। যাই হোক আমার চেষ্টার কোনো ক্রটি হবে না। দেখুন গুরু বা হবার তা ত হবেই—ভগবান ছাড়া আর কেউ কিছু করতে পারবে না, কিন্তু আপনাদের জন্তই আমার বেশী ভাবনা হচ্ছে।

—আমাদের জন্ত! কেন?

—ব্যারামটা অত্যন্ত সংক্রামক—ম্লেগ। একটু অসাবধান হলেই আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা। আর জানেনই ত ও-রোগ একবার হ'লে—। সুতরাং খুব সাবধানে থাকবেন। আমার সঙ্গে এক জন লোক দিন, দুটা ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। শুঁড়াটা তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়ারেন, আর শিশির ওষুধটা এখনই পাঁচ ফোটা খাইয়ে দেবেন। তা হ'লে যত্নপাটা কিছু কমবে এখন। কিন্তু খুব সাবধান বেশী যেন না খাওয়ানো হয়। ওটা এমনি বিষ যে পাঁচ ফোটার জারগার মশ ফোঁটা খাওয়ালে আর কিছুতেই রোগীকে বাঁচানো যাবে না। আচ্ছা চললুম তা হ'লে—

‘কি’টা পকেটে ফেলে ললিতের চাকরকে সঙ্গে করে ডাক্তার বিদায় হলেন। ললিত তাঁকে দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে এসে লীলার ঘরে ঢুকতে বাচ্ছিল, হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল ‘ম্লেগ’—ডাক্তারের সাবধান-বাণী। নিজেও সে জানত ম্লেগের মত ভীষণ সংক্রামক ও সারাস্রিক ব্যাধি আর নেই। একটা অননুভূতপূর্ব ভয়ে তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে লীলার ঘরে না-ঢুকে ফিরে এল।

ডাক্তার চলে যাবার পর বার ঘণ্টার মধ্যে ললিত লীলার ঘরে মাত্র একবার ঢুকেছিল ওষুধ খাওয়াতে। ওষুধটা খাওয়ার পর থেকে লীলার অস্থিরতা একটু

কমেছে, কিন্তু সে কেমন আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে। অনেক ডাক্তার ডাকির পরও একটু হ'ল হয়, তখন একটু পথ্য তাকে কোনও রকমে গেলান যায়। এ সকল কাজ ঝিই করে— সে জানে না লীলার কি অশুভ। ললিত মাঝে মাঝে ঝিকে বাইরে ডাকিয়ে লীলার শব্দে জিজ্ঞাসাবাদ করে, কিন্তু নিজে আর কিছুতেই তার ঘরে ঢুকতে ভরসা করে না। শেষ-রায়ে যখন একবার ঢুকেছিল দু-মিনিটের বেশী সে-ঘরে সে কাটায় নি। তাড়াতাড়ি ওষুধটা খাইয়ে দিয়েই বাইরে এসে সাবান দিয়ে হাত-পা ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলে। বাজার থেকে সংক্রামকতা নিবারণের নানা রকম ওষুধ কিনে এনে ঘরে-দোরে, নিজের কাপড়-জামার পর্যাপ্ত পরিমাণে ঢেলেছে তবু তার ভয় ঘোচে নি। যতই বেলা প'ড়ে আসতে লাগল ততই তার আতঙ্ক বেড়ে যেতে লাগল। ক্রমে নিজের প্রাণের ভয় তার অন্তরকে এমন করে অধিকার করে ফেললে যে সেখানে আর লীলার ভাল-মন্দের চিন্তার স্থান রইল না।

সন্ধ্যার সময় ঝি এসে খবর দিল লীলার ঘুম ভেঙেছে, সে ললিতকে খুঁজছে। এ-কথা শুনে ললিত অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়ল। লীলার ঘরে ঢোকবার তার মোটেই ইচ্ছা নেই, কিন্তু সে যে ভয় পেয়েছে এ-কথাও স্ত্রীকে জানতে দিতে চায় না। কি ওজর করে এখন গুরু কাছ থেকে ঘুরে থাকা যায় সে-কথা ভেবে না-পেয়ে ঝিকে বললে—আচ্ছা, তুমি যাও আমি যাচ্ছি।

কিন্তু প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল তবু সে স্ত্রীর ঘরের দিকে গেল না দেখে লীলা তাকে আবার ডেকে পাঠাল। এবার চূপ করে বসে থাকা অসম্ভব। বরাত্তে যাই থাক এখনই লীলার কাছে না গেলে উপায় নেই। হঠাৎ লীলার ওপর তার অত্যন্ত রাগ হ'ল। ও ত বাঁচবেই না, তবে কেন মরতে ঘেরি করে অনর্থক অপরের জীবন সংশয় করে। ও যদি তাড়াতাড়ি মারা যায় তবে ত ওকে এত কষ্ট সহ করতে হয় না, তা ছাড়া রোগ সংক্রামিত হওয়ারও সম্ভাবনা থাকে না। ললিত আর ওকে বাঁচাবার মিথ্যে চেষ্টা করবে না,—তাতে গুরু যত্নপার মিথ্যে বাড়ানো ও আর সকলের জীবন বিপন্ন করা ছাড়া অন্য লাভ কিছুই হবে না। আশু মুক্তাই এ সমস্তা সমাধানের একমাত্র উপায়।

অতিকষ্টে খানিকটা মনের জোর সংগ্রহ করে ললিত লীলার কাছে চলল। কিন্তু তার ঘরের দরজা পর্যন্ত পৌছেই আবার তার সমস্ত সাহস অন্তর্ধান করল। ইচ্ছা হ'ল সেইখান থেকেই সে ফিরে আসে, কিন্তু লীলা তাকে তখন দেখে ফেলেছে। এ অবস্থায় ফিরে আসার উপায় নেই। বাধ্য হয়েই সে ঘরের মধ্যে ঢুকল। লীলা তার দিকে তাকিয়ে একটু ক্ষীণ হাসি হেসে বলল, কিন্তু ললিত যেন শুভেই পায় নি এমন ভাবে এসে লীলার মাথার দিককার জানালাটা খুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

লীলা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার শরীরটা কি আঙ্গ ভাল নেই—বড্ডই শুকনো-শুকনো দেখাচ্ছে যেন?

—না, অস্থখ-বিস্থখ কিছু করে নি বটে তবে ভাবনা-চিন্তা—

—শরীরের ওপরও কি অত্যাচার কম হচ্ছে? আমারই জন্তে তোমার এত কষ্ট দেখলে অল্প সময় আমি নিজেই কমা করতে পারতুম না। কিন্তু অস্থখটা হয়ে আমার শরীর মন এমনই দুর্বল হয়ে পড়েছে যে স্বার্থপরের মত কেবলই তোমার দুঃখ দিচ্ছি। তুমি কাছে না থাকলে আমি এক দণ্ডও স্থির থাকতে পারি না। তুমি এখান থেকে কোথাও যেও না। বি-চাকরে সব কাজ করবে—এখন—তুমি এখানেই বিশ্রাম কর।

—বিশ্রাম করবার আমার মোটেই দরকার নেই, আমাকে এখনই একবার ডাক্তারের বাড়ি যেতে হবে—চাকরটা ত সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারবে না।

—না না, ও ঠিক পারবে। না-হয় একখানা চিঠি লিখে ওর হাতে দিয়ে দাও। তাছাড়া রাত্রে ত ডাক্তার নিজেই আসবে। তুমি কোথাও যেও না লক্ষ্মীটি।

কি মুস্থিল! ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই সংক্রামিত ঘরে বসে থাকতে হবে? তার চেয়ে মৃত্যুর বিবরে মাথা গলানও ত নিরাপদ। ললিত অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়ল, তার মুখ শুকিয়ে উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল যেন গলার কাছটা ব্যাথা করছে। সেখানটার একবার হাত বুলিয়ে দেখতে চেষ্টা করলে ফুলেছে কিনা। কিন্তু তার উত্তেজিত বুদ্ধি দিয়ে সে বুঝতে পারলে না এ-সব তার কল্পনা না সত্য। এক-একবার ইচ্ছা হচ্ছিল এক ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যায়

কিন্তু তাও সে পারলে না। কি করবে ভেবে না পেয়ে অসহ্যের মত কেবল এদিক-ওদিক চাইতে লাগল। হঠাৎ তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর নানা রঙের ওষুধের শিশিগুলো যেখানে ভীড় করে দাঁড়িয়ে ছিল সেইখানে। সেদিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই সে লীলাকে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কি এখন খুব যন্ত্রণা হচ্ছে?

লীলা বললে—যন্ত্রণা ত সব সময়ই আছে, তবে মাঝে মাঝে যে-রকম অসহ্য হয়ে ওঠে এখন তেমনটা নেই।

—যন্ত্রণা কমবার ওষুধটা এখন আর একবার খাও না, তা হ'লে ওটুকুও যাবে'খন।

—এখন থাক, বিশেষ দরকার হয় পরে খাব। ওটার এমনি বিস্ত্রী ঝাঁঝ—

—না, না, এখনই একবার খাওয়া ভাল—ব'লে স্ত্রীর সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই ললিত ওষুধ ঢালতে আরম্ভ করলে। তার হাত এত কাঁপছিল যে ফোঁটাগুলো সে ঠিক করে ঢালতে পারলে না। পাঁচ ফোঁটার জায়গায় প্রায় পনরো ফোঁটা ওষুধ গ্লাসের মধ্যে পড়ল। কিন্তু সেদিকে সে নজর দিলে না, ডাক্তারের সতর্কতার বাণীও বোধ হয় তার মনে পড়ল না। গ্লাসটা সে লীলার দিকে এগিয়ে ধরলে।

লীলা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে—বাস্তবিক তুমি আমার জন্তে এত ভাবে, এত ভালবাস যে আমিও তোমার বোধ হয় অত ভালবাসতে পারি নে। একথা আজ আমার স্বীকার করতে একটুও বাধা নেই না। আমার একটু উচু করে ধরবে, তা হ'লে ওটা খেতে সুবিধে হবে।

এখন আর রোগের ভয়ে ললিত ইতস্ততঃ না করে বা-হাতট। স্ত্রীর পিঠের নীচে দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে একটু তুললে, তার পর ওষুধের গ্লাস তার মুখে ধরলে।

ওষুধ খেয়ে লীলা হাঁপিয়ে ওঠবার মত হয়ে মুখটাকে বিকৃত করলে। ললিত জিজ্ঞাসা করলে—ওটা খেতে কি তোমার বড্ডই কষ্ট হ'ল।

চেষ্টা করে একটু হাসির ভাব টেনে এনে লীলা বললে—কষ্ট? না কষ্ট আর-কি! এমন করে তোমার কোলে শুয়ে তোমার হাতে বিব খেতেও আমার কষ্ট হয় না।



শান্তিনিকেতন, দ্বিতীয় খণ্ড—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর: প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০ টাকা, বাঁধান ২৫ টাকা।

‘শান্তিনিকেতন’ পুস্তকখানির প্রথম খণ্ড প্রকাশের পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের ৩০০ পৃষ্ঠার সমাপ্ত হয়। তাহার পর আরও ৩৫৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। প্রকাশক তাঁহার নিবেদনে জানাইয়াছেন, ১৩১৫ সালে ‘শান্তিনিকেতন’ প্রথম বাহির হয়। ১৩২১ সাল অবধি ইহা ১৭ খণ্ড পুস্তিকায় বিভক্ত হইয়া প্রকাশিত হয়। তার পরের কুড়ি বৎসরের ধর্মব্যাখ্যানগুলি নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি ১৭ খানি ‘শান্তিনিকেতন’ পুস্তিকায় অন্তর্গত ও নানা পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত ব্যাখ্যান সমস্ত সংগৃহীত হইলে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাহা হইতে কতকগুলি নির্বাচন ও সংশোধন করেন। তাঁহার এই মনোনীত লেখাগুলি ‘শান্তিনিকেতন’ নাম দিয়া দুই খণ্ডে অধুনা প্রকাশিত হইল।

এই ব্যাখ্যানগুলি ধার্মিক কলাপ ও আনন্দের উৎস। প্রাচীনের সহিত শ্রদ্ধার যোগ রাখিয়া, প্রাচীন উপনিষদাদির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া, অশ্রুত স্বাধীন মননের অধিকার ত্যাগ না করিয়া অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি এই সকল ব্যাখ্যান পাঠকদিগকে দান করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতে কবি ধর্ম হইতে পারিতেন, ধর্মিও কবি হইতে পারিতেন, এবং উভয়েই দার্শনিক পদবাচ্য হইতে পারিতেন;—কেমন করিয়া, তাহা রবীন্দ্রনাথের বহু গল্প রচনা ও কবিতা হইতে উপলব্ধি করা যায়।

শেষ সমুদ্র—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

পুরু চিকন কাগজে বড় অক্ষরে ছাপা, প্রবাসীর মত পৃষ্ঠার ১৭০ পৃষ্ঠা। মনোজ্ঞ কাগজের প্রচ্ছদপট, তাহাতে কবির হস্তাক্ষিত খুঁটকর নামচিত্র।

এই গ্রন্থে ছেচরশটি কবিতা আছে। কবিতাগুলির ‘ছন্দ’ মিত্রাক্ষর নহে, অমিত্রাক্ষরও নহে;—গুচ্ছের মত, কিন্তু পড়িতে জানিলে ইহার সঙ্গীত অনুভূত হয়। পুস্তকটি সর্বত্র বিবিধ এসঙ্গে আরও কিছু লিখিত হইল।

র.

বালির বাঁধ—শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত। আর. এইচ. শ্রীমানী এও সল কর্তৃক ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

এছকার সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত, তাঁহার রচিত আরও কয়েকখানি উপন্যাস পূর্বে প্রকাশিত হইয়া পাঠকসমাজে আদৃত হইয়াছে। এই পুস্তকখানি এছকার রচিত আর একখানি উপন্যাস। বর্তমান যুগের কয়েকটি সমস্যা এই গ্রন্থে এসম্বন্ধে উপস্থাপিত করা হইয়াছে। নানা ভাবিনব আবেষ্টনের মধ্যে পড়িয়া বর্তমান তরুণ-তরুণীগণ

জীবনের পথে বেসকল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া থাকে, তাহাদের আলোচনা যথার্থ সাহিত্যিকের কার্য। উপন্যাসখানি হৃদয়বিভ, মূল্যবিত ও হৃদ্যাঠা। ভাবা বেশ মার্জিত। ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ হৃদয়।

শ্রীমুকুমাররঞ্জন দাশ

যুগাচার্য মহর্ষি নগেন্দ্রনাথ—মাননীয় বিচারপতি ভ্রম

মন্ত্রনাথ সুখোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সহ, শ্রীজ্যোৎস্নারাম বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকায় প্রণীত। মূল্য এক টাকা মাত্র।

সাধু ভক্তের জীবনী আলোচনা সকলেরই কল্যাণকর। এছখানি মহর্ষি নগেন্দ্রনাথের ভক্তিমগ্নেই নিতাপাঠ্যরূপে লিখিত হইলেও সকলেই তাঁহার জীবনী ও উপদেশ পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

জ্ঞানপ্রবেশিকা—রায়-সাহেব শ্রীমহিমেন্দ্র বটব্যাল প্রণীত, ১ নং দরাল বন্দ্যোপাধ্যায় রোড, হাওড়া, দুর্গাবাটি হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৮০ মাত্র।

এই পুস্তকে সৃষ্টিতত্ত্ব, দেহাদির উৎপত্তি, উপাসনা ইত্যাদি বিষয়ে বেদান্তাদি শাস্ত্রের মত সংক্ষেপে নিবন্ধ হইয়াছে।

শ্রীঈশানচন্দ্র রায়

দশের দাবী—শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। রামেশ্বর এও কোট চন্দননগর। দাম এক টাকা।

হরিজন-সমস্তা লইয়া ক্ষুদ্র অশ্রুত মূল্যবিত নাটক। আমাদের দেশেবায় বড় বড় নামের পিছনে অনেক সময়ে যে নিতান্তই কাঁকা আড়ম্বর তাহা অবশ্য সকলেই জানেন। বাঁহাদের নিকটে দেশভক্তি শুধু “ক্যানশান” বা সাময়িক চিত্তবিকার, লেখক প্রাচীন গ্রীক নাট্যসাহিত্যের স্থান-কালসম্পর্কিত বিধান মূর্খোশলে পালন করিয়া তাহাদিগকে বিক্রম করিয়াছেন, কিন্তু দরালের মত বাঁহাদের আদর্শবাদ কার্যে পরিণতি লাভ না করিয়া তুণ্য হয় না, তাহাদের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। গাছের গোড়ার কুড়ুল মারিয়া আগার জল ঢালিলে হইবে কি? বাঁহাদের সমান জারগার ঠাড়াইবার সাহস নাই, বাঁহাদিগকে নিজের স্থানে অর্ধসামর্থ্যের দিক দিয়া টানিয়া উঠাইবার সাধ্য নাই, তাহাদিগের মধ্যে পাঠশালা খুলিলে, চুপা প্রচার করিলে কি হইবে? দুঃখ ত হুটিবে না—বরং অনর্থক আদর্শবিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়া বুদ্ধিজীব্য হটাইবে। “মাগুকের মরলা মাগুব কেন কেলবেক্ হে! উরাদের মরলা ভোমিগে কেলতে হজে নাই, তোদেরটা উরারা কেন কেলবেক্? বল্! জবাব দে!” লেখক সমস্তাটি হৃদয়ভাবে উপস্থিত করিয়াছেন, এবং মহিম প্রফুল্ল নিশানাথের চরিত্রে এভেগও হুকোশলে বর্ণিত হইয়াছে। নাট্যকারের ভাবা সহজ সঙ্গত ও সতেজ।

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

ইছলামের ইতিবৃত্ত—খান বাহাদুর আহহান উমা, এম্-এ, আই-ই-এস। প্রকাশক—আহহান উমা বুক হাউস, লিঃ, ১৫ নং কলেজ বোয়ার, কলিকাতা। পৃঃ ৩১৪, মূল্য ১৪।

লেখক কোরাণ প্রভৃতির ভাবের কোন স্থানে অনুবাদ করিয়াছেন, কোন স্থানে বা করেন নাই। অনুবাদের এই স্বেচ্ছাচারিতার ও “পারভ,” “পারভ” প্রভৃতি বর্ণবিজ্ঞাসের দোষে বইখানির ভাবা হুই ইয়াছে। কথ্য ভাষা নাইলেও তথ্যের দিক দিয়া বইখানিতে অনেক জানিবার কথা আছে। বাধা ও ছাপা ভাল।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

মানুষের গন্ধ পাই—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার দাস। প্রকাশক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ নং কলেজ বোয়ার, কলিকাতা। সচিত্র। দাম এক টাকা।

ছেলেদের বই। আফ্রিকার জঙ্গলের নরখাদক সিংহ, বাঘ প্রভৃতি হিংস্র জন্ত শিকারের রোমাঞ্চকর কাহিনী। ছোটো মানুষ-থেকো সিংহ প্রতি রাতে তাঁবুর ভেতর থেকে কেমন ক’রে মানুষের পর মানুষ ধরে নিয়ে বেত তার কাহিনীটি বড়ই ভয়াবহ। বইখানি ইংরেজীর অনুবাদ। ভূত-প্রেতের আকণ্ঠি গল্পের চেয়ে ছেলেমেয়েদের এই ধরণের গল্প শোনান সার্থকতা আছে।

এলোমেলো—শ্রীযুক্তদেব বসু প্রণীত। প্রকাশক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, ১৫ নং কলেজ বোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ১০।

সচিত্র ছেলেদের বই। বইখানির পরিকল্পনা শিশু-মনের বেশ উপযোগী হয়েছে। গল্প-বলার ভঙ্গী অতি চমৎকার। ভাবা সরল ও মনোরম। ছেলেমেয়েরা এই বইখানি পড়ে খুব আমোদ পাবে।

শ্রীযামিনীকান্ত সোম

শরৎ-বন্দনা—শ্রীমন্মথ দেব কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২।

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মদিবস উপলক্ষে বঙ্গদেশবাসীর শ্রদ্ধাঞ্জলি-স্বরূপ এই বইখানি শরৎ-বন্দনা সমিতির সাহিত্য-বিভাগের পক্ষ হইতে সম্পাদিত হইয়াছে। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী হইতে আরম্ভ করিয়া ৪৪ জন নানা শ্রেণীর লেখকের লেখার বইখানি ২৪৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। কতকগুলি শরৎচন্দ্রের লেখার সমালোচনা; কতকগুলি তাঁহার জীবনের টুকরা টুকরা ইতিহাস, কতকগুলি কাব্যার্থ। বলা বাহুল্য, সমালোচনাস্থলি সবই অমূল্য, এ ধরণের পুস্তকে অতিকূল সমালোচনা দেওয়া চলিতই ন!।

বইখানি চমৎকার লাগিল, এবং বেশ স্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে ইহা বাংলা-সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। সম্পাদকের নিবেদনে বলা হইয়াছে এক মাসের মধ্যেই বইখানির রচনা সংগ্রহ, ছাপা, বাধাই—সবই করিতে হইয়াছে, এ সম্বন্ধে এর রচনা-সমৃদ্ধি দেখিরা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় শরৎ বাবু বাংলা দেশের মন কি ভাবে দখল করিয়া রাখিয়াছেন।

বেইমান—শ্রীব্রজমোহন দাস। কমলিনী সাহিত্য-মন্দির, ৫ সাউথ রোড, ইটালী। মূল্য ১।

উপন্যাস। সত্তা ভাবুকতার ভরা। ঘটনার বোরপ্যাচ আছে,

তবে চরিত্রগুলি এমনই পুতুলের মত অজটল যে ঘটনার পরিণাম পূর্ক হইতেই চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে।

ছাপার একটু-আধটু ভুল আছে। প্রচ্ছদপট, বাধাই, কাগজ ভাল।

আত্মারামের কাহিনী, ১ম খণ্ড—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সম্প্রতি আত্মজীবনীসহ সঙ্গে কল্পনা মিশান অনেকগুলি উপন্যাস বাংলা ভাষার বাহির হইয়াছে। এ ধরণের উপন্যাসের একটা প্রকৃতি-গত হ্রিধা এই যে ইহাতে প্রত্যেক দর্শনের একটা স্পষ্টতা ও সজীবতা থাকে। ভাল লেখকের হাতে পড়িলে এরূপ পুস্তক যে কত হৃদয় হইতে পারে Dicksonএর David Copperfield তাহার উদাহরণ।

আলোচ্য বইখানি এইরূপ একটি আকর্ষণীয় উপন্যাস। লেখক বাংলা সাহিত্যে, বিশেষ করিয়া নাট্য-সাহিত্যে, হৃদয়গীত। বইখানি, ঐতিহাসিক তথ্যে (ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলের) বিভিন্ন চরিত্রে, বিভিন্ন ঘটনার, মিঠা, কটু নানান রসে পূর্ণ একখানি সাহিত্যের জাহাজ বলিলেও চলে। ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কারসাজি দেখিলাম, গোড়াপত্তন থেকে পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বের কলিকাতা দেখিলাম, অনেক বাংলা ইন্ডিয়ানের জন্মকাহিনী শুনিলাম, আর এমনই ভয়ঙ্কর হইয়া গিয়াছিলাম যে “আত্মারাম” যখন নীলা বাইজীর দোরগোড়া থেকে পিঠটান দিল, তখন নীতির কথা ভুলিয়া দুঃখিতই হইয়া পড়িয়াছিলাম; তবে সাধন! এইটুকু রহিল যে বিচিত্র খণ্ডে আবার তাহার মোলাকাৎ পাওয়া বাইবে।

গোলায় আচ্ছা কোট উইলিয়ামের এবং প্রতিদ্বন্দী গুলির আচ্ছা “ভামবাজার কোর্ট” এক আকণ্ঠি জিনিষ। বাংলা-সাহিত্যে এর জুড়ি কোথাও পাইরাহি বলিয়া মনে পড়ে না।

লেখার ভঙ্গি সাদামাটার উপরে বেশ জোয়ালা। কথাবার্তা বেশ সজীব, মনে হয় চরিত্রগুলি যেন সামনে আসিয়া চলা-ফেরা, ওঠা-বসা করিতেছে। এখানে লেখকের “নাটুকে” হাত বেশ কাজে আসিয়াছে।

বেণীর ভাগ চলতি কথাই আজকাল সাহিত্যের আসরে অভিজাত শব্দাবলির সঙ্গে কলিক পাইডেছে। সে ক্ষেত্রে বড় বেশী বৈশেষিক চিহ্ন (inverted commas) দেওয়ার ছাপার দিক দিয়া বইখানি অথবা একটু জবরজঙ্ক হইয়া পড়িয়াছে, ছাপার কিছু কিছু ভুলও থাকিয়া গিয়াছে। বাধাই প্রভৃতি চলনসই। মূল্য ২।

মানুষ ও দেবতা—শ্রীযোগকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারতী পাবলিশিং হাউস, ১৩ অবৈত মন্দির লেন। মূল্য ১।

একটি অতিরিক্ত খামখেয়ালী নারিক! সৃষ্টি করিতে গিয়া লেখক নিজেও যেন টাল সামলাইতে না পারিয়া খামখেয়ালী হইয়া গিয়াছেন, কলে গল্পের মধ্যেও একটা বাধুনি আসে নাই, চরিত্রগুলির মধ্যেও সম্ভ্রতি প্রকাশ পায় নাই।

তবে লেখকের ভাবার উপর দখল আছে, সতর্কতা অবলম্বন করিলে তাহার নিকট ভাল জিনিষ পাওয়া বাইবে বলিয়া: আশা: করা যায়।

শ্রীবিদ্যুতভূষণ মুখোপাধ্যায়

রুবাইয়াৎ-ই ওমর খৈয়াম—সত্যচন্দ্র দিত্র প্রণীত।

প্রকাশক, অমৃত্যোগোপাল বসুস্বামী, ৩১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, পৃষ্ঠা ৪৬।

এইকার মূল পাঠ্য রুবাইয়াৎ-ই ওমর খৈয়াম হইতে এই অনুবাদ করেন নাই। তিনি কিটজেরাণ্ডের ইংরেজী ওমর খৈয়াম হইতে এই তর্জমা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। কিটজেরাণ্ড তাঁহার অনুবাদে মূল পাঠ্য ওমর খৈয়ামের হুবহু অনুবাদ করেন নাই। তিনি ওমর খৈয়ামের সমস্ত রুবাইগুলির ভিতরে একটি মিলন-মুহুর্ত মনে মনে রচনা করিয়া, ওমর খৈয়ামের সবগুলি পদকে নিজের ইচ্ছামত চয়ন করিয়া, সেই মুহুর্তে প্রণীত করিয়াছেন। ইহাতে অনেক আগের পদ পরে আসিয়াছে, পরের পদ আগে আসিয়াছে। কোন কোন মূল শ্লোককে তিনি বাদ দিয়াছেন। এইভাবে মালায়চনা করিয়া তিনি ইহাঙ্গিকে ইংরেজী ভাষায় তর্জমা করিয়াছেন। তাই কিটজেরাণ্ডের ইংরেজী অনুবাদে যে রস পাওয়া যায় মূল পাঠ্য ওমর খৈয়ামে সে রস পাওয়া যায় না। কিটজেরাণ্ডের ইংরেজী ওমর খৈয়াম বর্তমান নাস্তিক ইউরোপের ভাবধারার সহিত সমানে পা কেলিয়া চলে। এতোক শ্লোকের অনুবাদেও তিনি মূলবে হুবহু গ্রহণ করেন নাই। এই জন্য বাঁহারা মূল পাঠ্য হইতে ওমর খৈয়ামকে হুবহু অনুবাদ করিয়াছেন তাঁহাদের অনুবাদ কিটজেরাণ্ডের অনুবাদের মত ততটা লোকপ্রিয় হয় নাই।

সত্যচন্দ্র কিটজেরাণ্ডের এই ইংরেজী তর্জমা হইতে তাঁহার পুস্তক বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে কাশ্মিরাবু কিটজেরাণ্ড হইতে এক বাংলা তর্জমা পুস্তক প্রকাশ করিয়া হুনান অর্জন করিয়াছেন। তিনি অনুবাদে মাঝে মাঝে আরবী পারসী শব্দ ব্যবহার করিয়া আগাগোড়া সমস্ত পুস্তকখানিতে পারস্তদেশীয় একটা পারি-পারিকতা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার অনুবাদ-পুস্তক পড়িলে বসরাই গোলাপের সুগন্ধের সহিত বুলবুলের হুমিষ্ট সঙ্গীত আমরা শুনিতে পাই।

সত্যচন্দ্রের অনুবাদে ওমর খৈয়াম বাঙালী হইয়া গিয়াছেন। বাংলার তুলসীমঙ্গলার সুগন্ধের সহিত তিনি গোলাপফুলের গন্ধ মিলাইয়াছেন। এই অনুবাদের প্রথম দিকটা আমাদের খুবই ভাল লাগিয়াছে। হৃদয়ের সাক্ষী গতি ও প্রকাশ-শক্তির সহজ প্রসারও শ্লোকগুলি আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে। শেষের দিকের কয়েকটি শ্লোকের অনুবাদে লেখক আর একটু দৃষ্টি মিলে ভাল করিতে ন।

জসীম উদ্দীন

প্রাচীন রূপদ সরলিপি—২ ও ২২ ভাগ। জীহরিনারায়ণ

মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

এইকার প্রাচীন রূপদগুলির সহিত বর্তমান যুগের গায়কগণের পরিচয় করাইয়া দিবার শুভ উদ্দেশ্য লইয়া পুস্তকগুলি প্রণয়ন করিয়াছেন। ১ম ভাগের ভূমিকাতে অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন, “সরস্বতীর কুন্তলভার ভয়ে আজকাল কতি অল্প লোকই ও পথে বাইরা থাকেন, অথবা লতকরা একজনও যান কিনা সন্দেহ, হায়মানিরদের অঙ্গে ভয় দিয়া স্বল্পবিশেষে নিজের পঞ্চদশগোপনে সকলেই লম্বাশব্দ” কথাগুলি অনেকাংশে সত্য। এইকার এক জন প্রাচীনপন্থী প্রসিদ্ধ গায়ক; জীবনের অপরাধে তিনি যে তাঁহার জানা গানগুলি এই ভাবে সরলিপি করিয়া রাখিয়া গেলেন, তাহাতে মেধাবী ভাবী সঙ্গীত-শিক্ষার্থিগণ উপকৃত

হইবে আশা করা যায়। সরলিপির প্রণালী ও তাল-আদি আরও সহজবোধ্য করিয়া লিখিলে বেশী উপকার হওয়ার আশা করা বাইত। রূপদ গান ক্রমেই লুপ্ত হইয়া বাইতেছে, এইকারের চেষ্টা কতটা ফলপ্রসূ হইবে বলা যায় না।

জীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য

জলধর-কথা—সম্পাদক জীহরমোহন দাস। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ২৯

“রায় বাহাদুর জলধর সেনের পঞ্চপুত্রিতম জন্মতিথিতে বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকাগণের প্রজ্ঞা নিবেদন ও নানা প্রতিষ্ঠানের অভিনন্দন”—পুস্তকের পরিচয়-স্বরূপ এই কথা বলা হইয়াছে। প্রথমেই স্বীকৃতি যে “কয়েক ছত্র অধ্যায়গণে” পাঠাইয়াছেন তাহা হান পাইয়াছে। তার পর বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ও স্বল্প-পরিচিত বহু ব্যক্তির রচনা সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রজ্ঞা নিবেদন করিতে অনেকে যে ভাবে জীহর সেন-মহাশয়কে “সার্কিকেক্ট” দিয়াছেন তাহা নিতান্ত অশোভন হইয়াছে। কেহবা আবার রসিকতার নামে ভাঁড়ামির পরিচয় দিয়াছেন। জীহর নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয়ের জলধর-কথা (জীবনী ও লেখপঞ্জী) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। পণ্ডিত-মহাশয় হরত ইহাকে নিতুল বলিয়া দাবি করেন না। জীহর সেন মহাশয় ১৩৪১ সনের আষাঢ় মাসে বন্ধীর-সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন, পরিষদের উৎসাহী সভ্য পণ্ডিত-মহাশয় তাঁহার উল্লেখ করেন নাই। সওগাত, খোকাখুঁকু, মোচাক ইত্যাদি পত্রিকার প্রকাশিত সেন-মহাশয়ের শিতপাঠ্য কতিপয় রচনার উল্লেখও ইহাতে নাই।

সম্বরণ পরিচয়—জীশান্তি পাল। কাত্যারনী বুক টেল, ২-৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

সাঁতার কাটিতে শিক্ষা করা প্রত্যেকেরই প্রয়োজন। নবী-বহল বাংলা দেশে সম্বরণের বহল প্রচার থাকিলেও ব্যায়াম-হিসাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কখনও ইহার অমূল্যত্ব হয় নাই। জীহর প্রফুল্ল বোম প্রভৃতি অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া এ-দিকে বাঙালীর দৃষ্টি বিধেয় ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছেন। জীহর শান্তি পালের সম্বরণ-পরিচয়ের প্রকাশ সমরোপযোগী হইয়াছে। বাংলা ভাষায় সম্বরণ-সম্পর্কে ইহাট প্রথম গ্রন্থ। তিনি নানা চিত্র সহযোগে সহজ ও সরল ভাষায় কলিকাতার সম্বরণ-আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, প্রফুল্লবাবুর কার্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ, এবং সম্বরণ-সম্পর্কে বল-কৌশল বিবৃত করিয়াছেন। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

জীতুপেন্দ্রলাল দত্ত

ছায়া—জীশান্তি পাল। দি বুক এজেন্সী, ৩৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা। কাপড়ের বাঁধাই। পৃ. ৭০।

নানা ধরণের মোট ৩৬টি কবিতার বইখানা সাজানো হইয়াছে! এই কবিতাগুলির অধিকাংশই বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। নবীন কবি হলে দক্ষতা দেখাইয়াছেন এবং বিষয়বস্তুতেও বহু বৈচিত্র্য আছে। এই জন্য কোথাও একঘেয়েমি লাগে না। ইহার মধ্যে পল্লী-কবিতাগুলি সত্য সত্যই চমৎকার, পল্লীর প্রতি একটি অনির্বচনীয় মধুর স্রোতি লেখকের অনেকগুলি কবিতাকে রসসিক্ত করিয়াছে।

‘বর্ষা’ ‘শারদে’ ‘ভাদরে’ প্রভৃতি কবিতার পল্লীর নব নব প্রকার ছবি ফুটিয়াছে; পল্লীলক্ষ্মী বেন মুষ্টি ধরিয়া পাঠকের সামনে আসিয়া দাঁড়ান। লেখকের দেখিবার চোখ আছে, অঙ্করে দরদ আছে, আশ্রয়: এই নবীন কবির রচনার আশাষিত হইল।

শ্রীমনোজ বসু

‘কণিকের অতিথি’—শ্রীমতী দেবী প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীমণিকান্ত দাস, ১২০১২, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আধুনিক বাংলা উপন্যাসগুলি পড়িতে নানা কারণে সব সময়ে সাহস পাই না। একটা কারণ, উপন্যাস সঞ্চকে আমার মনে কতকগুলি ধারণা আছে সেগুলিতে আঘাত লাগিবে এই ভয়। আর সকল সময়েই সমস্তাৰ্ণ জটিল চরিত্রচিত্রবহুল উপন্যাস পড়িতে ইচ্ছাও করে না, অবসরও পাই না, দিনের কর্মের অবসরে মাঝে মাঝে এমন একটি উপন্যাস চাই বাহা পড়িতে কোথাও বাগে না, বাহা এক নিঃখাসে আগাগোড়া পড়িয়া কেলিতে পারা যায় এবং বাহার ঘটনার শ্রোত বা চরিত্রের ধারা বুঝিতে বুজির খরচ করিতে হয় না। কিন্তু আজকাল দেখিতেছি মনস্তত্ত্বের ব্যাখ্যার অনেক আধুনিক উপন্যাস ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। কলে অনেক সময়ে সেগুলি না-হইতেছে উপন্যাস না-হইতেছে মনস্তত্ত্ব।

গল্পের প্রতি আদিম কাল হইতেই মানুষের লোভ আছে, তাই পৃথিবীর শৈশবেই রূপকথার দৃষ্টি। তাহাতে মানুষের স্বপ্ন-দুঃখের হাসি-কান্নার কাহিনী রহিয়াছে। কি আদিম কালে কি আজিকার এই দিনে এই কাহিনী মানুষের মনকে চিরদিনই আকর্ষণ করিয়া আসিয়াছে। তাই আজ বাংলা দেশে উপন্যাসে সাহিত্যের রাজ্যের প্রাতিষ্ঠ। কিন্তু সেগুলির কয়টি সত্য সত্যই রূপকথার সেই সহজাত গুণটি স্বীকা করিতে পারে? কোথায় তাহাদের মধ্যে সাবলীল গতি, কথার ভিতর দিয়া ছবি ফুটাইয়া তোলায় ক্ষমতা, কোথায় সেই সহজ প্রসাদগুণ বাহা অতি প্রাচীন রূপকথাকে অতি নবীনকালেও আদৃত করিয়া রাখিয়াছে?

‘কণিকের অতিথি’ উপন্যাসখানি কিন্তু একবারেই পড়িয়া কেলিয়াছি, সে পড়াও আবার অধিকাংশ সময়ে ট্রামে বসিয়া পড়া; কলে গন্তব্যস্থল শিহনে পড়িয়া আছে, একেবারে ডিপোয় গিয়া হাজির হইয়াছি। সব কথাগুলিই যে পড়িয়াছি একথা বলি করিয়া

বলিতে পারি না, কারণ গল্পের উপর লোভ ছিল, তাহারই ভেঁকে মাঝে মাঝে কিছু কিছু বাধ দিতে হইয়াছে। শেষ পাতিটা দেখার লোভ কষ্টে সংবরণ করিয়াছি।

মুত্তরাং ‘কণিকের অতিথি’ বইখানি ভাল লাগিয়াছে বলিতে পারি। ইহার কথাবস্তুর ধারা প্রসাদপূর্ণ সাবলীল, স্বচ্ছন্দ, কোথাও বাধে নাই। ইহার গল্পাংশ এই:—ধনীপুত্র সত্যশরণ ভাগ্যবিপর্যয়ে হঠাৎ একদিনে কপর্দকহীন নিঃস্ব হইল। তখন সে কর্ণার গেল ভাগ্যাবধের চেষ্টায়। সেখানে গিয়া প্রথম দিনেই তাহার সামান্য বিস্তের একটা মোটা রকম অংশ খরচ করিয়া একটি অল্পদেহীয়া মেয়েকে নারীবিক্রেতার হাত হইতে উদ্ধার করিল। (বর্গার আজও এসব চলে নাকি?) তাহারই চেষ্টায় কনকাম্মা (মেয়েটির নাম) এক পরিবারে আয়ুর্কপে আশ্রয় লাভ করিল। এই কনকাম্মাই সত্যশরণের জীবনে কণিকের অতিথি। ইহার পরে সত্যশরণের জীবনে আর একবার ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিল তখন কনকাম্মার অর্থ তাহাকে লইতে হয়। সে অর্থ কনকাম্মা নিজেকে বিক্রয় করিয়া সংগ্রহ করে, কিন্তু সত্যশরণ তাহা প্রথমে জানিতে পারে নাই; বন্ধন জানিতে পারিল তখন আর কনকাম্মার সম্মান পাওয়া গেল না। উপার্জন করিয়া একদিন কনকাম্মার সম্মান করিবে, তাহার স্বপ্নশোধ করিবে এই সকল লইয়া সত্যশরণ দেশে ফিরিল।

দেশে এক চাকরি সে পাইল; তাহার গৃহকর্তা পূর্বপরিচিত কুটুম্ব। সেই গৃহে বাস করিতে করিতে গৃহের দুহিতা তপতীকে সে ভালবাসিল; তপতীও তাহাকে ভালবাসিল; নানা কুষ্ঠার ভিতর দিয়া তাহাদের ভালবাসা পরস্পরের নিকট আত্মপ্রকাশ করিল ও তাহাদের বিবাহ স্থির হইল। সত্যশরণ তপতীকে কনকাম্মার কথা বার-বার বলিতে গিয়াও বলিতে পারিল না।

এমন সময়ে আর একবার কনকাম্মা সত্যশরণের জীবনে দেখা দিল নিরাশ্রয় হইয়া, এক চক্ষু হারাইয়া। সেদিন সত্যশরণের জীবনে তাহার অভ্যর্থনা হইবার উপায় নাই—তাহা বুঝিয়াই আর একবার স্বেচ্ছায় সে সেখান হইতে বিদায় লইয়া গেল।

বইখানির সকল চরিত্রই বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে; তপতীও কনকাম্মাকে বিশেষ করিয়া ভাল লাগিয়াছে। তপতীর পিতার বিরূপতা একটু আকস্মিক মনে হইল। আরও দু-এক জায়গায় দেখিয়া মনে হইল বইটি কি একটু তাড়াতাড়িতে লেখা?

শ্রীঅনাথনাথ বসু



কল্যাণী

শ্রীশুধীরচন্দ্র কর

ওই তার বাড়ি,—

—এ যে ঘেরিয়া আছে রাংচিতার সারি
আঙিনার সীমা । এককোণে করেকটি
কলাগাছ । অন্তধারে শিম বরষটি
ছড়াইছে ডালপালা বাঁশের মাচার ।
সায়াক্ষের হুমহুম বাতাসে নাচার
তার তাজা ডগাগুলি । পরিপুষ্ট শ্রাম
সঘন পলব শোভা নয়নাভিরাম ।
তারি পাশে খুঁটিবাঁধা দেবার গাভীর
অচিকণ শুভ্ররোম স্থলকান্ত স্থির
ছবিখানি । মাতা হুখে খায় তৃণজল,
কাছে আছে দাঁড়াইয়া বৎসটি কোমল ;
মাঝে মা এক-একবার অঙ্গ তার চাটে,
দুধ খেতে খেতে বৎস ততো মারে বাটে ।
গিতলের ঘটি এক ক্রোতলাপাড়ে,
বালুতি দড়িতে বাঁধা, শুধাইছে আড়ে
বেলাশেষে বুয়ে-মেওয়া শাড়িখানি কার,—
জল জল করে তার গাঢ় কালো পাড় ।
উঠানের মাঝখানে এক মোড়া ধান,
পায়রা শালিধ করি ততুল সন্ধান
পারে পারে ঘোরে ফিরে গ্রীবা বাড়াইয়া ;
গৃহঘারে পিল্লরেতে পোষমানা টিয়া ।
খড়কুটো টোটে তুলি বাস্ত টুনটুনি
করে শুধু বর-বার । টিনের ছাউনি,
কাঁচা ভিৎ বাস্ত-বর । বাঁধানো সিঁড়িতে
সাজানো ফুলের টব, ছরার শোভিতে
লতার কেয়ারি-তোলা অর্ধচক্রাকার ;
কানিচ করেছে আলো মল্লিকার ঝাড় ।
প্রায়-ই থাকে পশ্চিমের ডানালগি খোলা,

ওই দিকে চলে গেছে রিক্ত পথভোলা
ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠ ; দিখলয়-সীমা
বহুদূরে ছুয়ে আছে পিরাসী নীলিমা ।
পায়ে-চলা পথখানি পড়িয়া অদূরে,
মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে মেঠো বাঁশিহরে ।
রক্তচ্ছায়া সন্ধ্যারবি ধীরে অন্ত যায়,
ব্যথাভূর আলোরেষা পড়ে জানালার—
দেখা দেয় একখানি কম কচি মুখ,—
তারি মাঝে ভাসে সেথা একান্ত উৎসুক
টানা ছুটি কালো চোখ নিমেষবিহীন,
দিনান্তেরি সাথে যেন হ'তে চায় লীন
চিরপরিসমাপ্তির নৈঃশব্দ-পাথারে ।
গৃহকাজে টানে মন,—তবু-বারেবারে
চার ফিরে । শেষে উঠে দেয় বর কাঁটি,—
শুকানো কাপড়গুলি ক'রে রাখে পাট ।
গাছে ঢালে জল, নেয় গাভীটি গোয়ালে ;
ছ-চারটি পত্রপুষ্প একখানি খালে
সাজাইয়া রাখে যত্নে বসিবার ঘরে,
জালে সন্ধ্যাপূর্ণদীপ, যায় তার পরে
পাকশালে, প্রবীণা গৃহিণী মার সাথে
অন্নস্থখা আরোজন লেগে হাতে হাতে ।
ক্রমে রাত্রি বেড়ে ওঠে, চোকে ষাওয়া দাওয়া,
কাজে কাজে কাটে কাল ; অন্ধকার-ছাওয়া
আজিনাটি পার হয়ে শয়নমন্দিরে
যাত, শয্যার আশ্রয় লয় ; পাশ ফিরে
বৃদ্ধা পিসি শুষ্কবরে জোড়ে আলোপন ;—
ক্লান্তি নামে সারা দেহে, ঢোলে দু-নয়ন,—
কত কী মনের কথা জ'মে হয় ভারী,—
প্রদীপ নিভারে দিগে ঘুমার কুমারী ॥

স্বরলিপি

গান

হে বিরহী হায় চকল হিরা ভব
নীলবে আগো একাকী শূন্য মন্দিরে
কোন সে নিরুদ্দেশ লাগি

আছ চাহিয়া ।

অপনরূপিনী আলোক সুন্দরী

অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী

তাহার মুরতি রচিলে বেদনার

কর মাঝারে ॥

—শাপমোচন—

কথা ও সুর—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—ঐশৈলজারঞ্জন মজুমদার

[ধপা কপা]

পা -১ মগা সা	পা -১ না -১	না -সাঁ সর্গা রা	স'না ধনা স'রা স'ী
হে ০ বি০ র	হী ০ হা র	চ ন চ০ ল	হি০ রা০ ০০ ত
না -১ -১ ধপা	পক্ষা ক্রধা পধা পক্ষা	-১ গা গরা গরা	গা -পা -১ -১
ব ০ ০ ০০	নী০ র০ বে০ জা০	০ গো এ০ কা০	কী ০ ০ ০
না -১ গরা গা	মগা মপা মা গরা	রগা গা রসা -১	সা সা গা মা
০ ০ ০০ ০	শু০ ০০ জ্ঞ ম০	ন০ দি রে০ ০	কো ন সে নি
পা -১ 'না না	না -সাঁ 'না -পা	নসাঁ নস'র্গা রা স'না	ধ না ধপা -১
ক ০ ক্ষে শ	লা ০ গি ০	আ০ ০০০ ছ চা০	০ হি রা০ ০
পক্ষা ধপা পা 'না	না না স'না -সর্গা	রা রা -সাঁ স'ী	স'ী -স'না 'স' -১
ব০ প০ ন র	০ পি দী০ ০০	আ লো ০ ক	হু ক০ রী ০
'সাঁ স'ী -১ স'ী	স'ী স'না স'র্বস'রা স'র্বস'রা	স'না স'না ধপা পক্ষা	পনা ধা ধসাঁ না
অ ল ০ ক্ষ	অ ল০ কা০০০ ০০০০	পু০ রী০ ০০ নি০	বা০ ০ সি০ নী
স'ী স'র্গা গা গা	-১ গ'ম' গ'ম'পা স'র্গা	গা গ'ম'পা প'ম' গ'র্গা	গ'ম' গ'র্গা স'ী না
তা হা০ রি হু	০ র০ ভি০০ ০০	র চি০০ লে০ বে০	০০ হ০ না র
স'না স'র্গা র'সাঁ স'না	রা 'সা না -পক্ষা		
হু০ হু০ র০ রা০	০ কা রে ০০		



প্রবাসী পেন্স, কলিকাতা

পল্লী শ্রী
শ্রীশৈলেন্দ্র ভূষণ দে



দেশ-বিদেশের কথা

বাংলা

দিনাজপুর জেলার প্রাচীন কীর্তি—

দিনাজপুর জেলায় অনেক প্রাচীন স্তম্ভাদি পুরাকীর্তি আছে। তাহার কয়েকটি বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের রক্ত রক্তনাৎসব উপলক্ষে সভাপতিগণকে প্রদত্ত অভিনন্দন-পত্র চিত্রিত হইয়াছে। চিত্রগুলি সহ সেগুলির কিছু বিবরণ নীচে দেওয়া হইল।

বাণগড়—বাণগড় বালুরঘাট মহকুমার গঙ্গারামপুর থানায় স্থিত। বিশাল ভগ্নস্তূপ। মধ্য অনেকগুলি বড় বড় দাঁড়ি আছে। এক সময়ে গোড়াবিপতিগণের রাজধানী ছিল; এই স্থানেই দিনাজপুর-স্তম্ভ পাওয়া যায়। (গোড়-রাজমালা, পৃঃ ৩৬)। ইহার কোনও অংশ এখন পর্যন্ত খনন করা হয় নাই।

দিনাজপুর-স্তম্ভ—বাণগড় বা বাণ-নগরের বিশাল ভগ্নস্তূপ হইতে সংগৃহীত এবং দিনাজপুর রাজবাড়ির উদ্যানে পরিস্ফুট 'কাঃস্বাঃস্বঃ' গোড়াপতির স্তম্ভ। ১৬৬ খ্রিষ্টাব্দে ইহার আবির্ভাব-কাল বঙ্গিয়া প্রতাপমান হয়। কাঃস্বাঃস্বঃ অর্থে কাঃস্বাঃস্বঃ দেবী বা জাতীয় লোকের বংশ-সমূহ। ক্রমশঃ পণ্ডিত ফুস লিপিয়াছেন, প্রচলিত নেপালী কিংবদন্তী অনুসারে ত্রিলোক দেশেরই নামান্তর কাঃস্বাঃস্বঃ। অতঃপর কাঃস্বাঃস্বঃ গোড়াপতি ত্রিলোক বা তৎপার্বত্য কোন প্রদেশ হইতে আসিয়া গোড়াবিপতি দ্বিতীয় বিগ্রহপালক রাজচাঁদ করিয়া বরিল্লী বা গোড়ের নামান্তর গোড়াপতি উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন। বিগ্রহপালের পুত্র মহাপাল বরেন্দ্রের পুনরুদ্ধারসাধন করিয়াছিলেন। [গোড়-রাজমালা (৩০:১) ৩৪-৩৮ পৃঃ]

গড়-স্তম্ভ বা বদাল-স্তম্ভ বা হরগোরা-স্তম্ভ—বালুরঘাট মহকুমার 'গোরা' গ্রামে স্থিত। ধ্বংসাবশিষ্ট স্তম্ভ। স্তম্ভটি একটি "অগণিত বুনর প্রস্তর নির্মিত"। তাহার সর্বোচ্চ "কব্রলোপ" ছিল। তাহাতে গোড়াবিপতি নারায়ণপালের মন্ত্রী গুণব মিশ্রের প্রস্ততি উৎকীর্ণ আছে। "পালবংশীয় দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম নরপালের মন্ত্রী-পাল পরিত্যক্ত তৎকাল সম্পাদিত বিবিধ বিজয় ব্যাপার" উল্লিখিত আছে। "এই প্রস্ততি হরদ্বার বিজয় কর্তৃক উৎকীর্ণ"। ইহা উক্ত প্রস্ততিগণের পুত্র প্রথম প্রোথিত হয় এবং এখনও সেই একই স্থানে

আছে। [গোড়-লেখমালা (১৩১৩), ৭-৮৪ পৃঃ]। স্তম্ভের বেদী ২০-গোরা জমিদার দ্বারা গড়ে বঁধান হইয়াছে।

জগদল-বিহার—বালুরঘাট মহকুমামধ্যে ধামঠর থানায় অবস্থিত। বিরাট স্তূপ। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-নামিত্রির মতে ইহাষ্ট বৌদ্ধধর্মের বিপ্লবিত জগদল-বিহার। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। ইহাও এখন পর্যন্ত খনন করা হয় নাই। জগদল-বিহার হইতে



বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের রক্ত রক্তনাৎসব উপলক্ষ্যে সভা।

মাধ্যমে সভাপতি জীকৃত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

আনন্ড যে-সকল প্রস্তর ও মূর্তি মহাস্তম্ভাধার ঈকপার পাঃ পস্তর মসজিদে পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে এবং অস্ত্রাষ্ট প্রাঃ প্রমাণ এই বিহারটির স্থাননির্দেশ হইয়াছে। আনন্ডে অতমান বরেন্দ্র, নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া আসিয়া সাং ১৮ বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

দিবোৎ-স্তম্ভ—গড় কান্তনের প্রবাসীতে সম্পাদক্য বিবিধ প্রদত্ত এই স্তম্ভের বিষয় আলোচিত হইয়াছে বলিয়া পুনরুদ্ধার করা হইল না। ইহা প্রজাদিগের দ্বারা নিকাচিতি মূর্তি দিয়া কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রথিত।

বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের রক্ত রক্তনাৎসব—

গত চৈত্র মাসে বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের যে "রক্ত



শ্রী শ্রী বাহানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক রচিত।

১১ অধ্যায়,

আলনার বিদ্যা, কিল ৩ বীজতি
কিলতি প্রতিষ্ঠা "দ্বিধান" মর্মে পুণ্ডিত "১১ অধ্যায়
বাক্য মর্মে কল্যাণে।
"স্বামী" বাহানন্দ স্বর্গের পুণ্ডিত, আর
"মহাশয়" আলনার পুণ্ডিতের পুণ্ডিতের পুণ্ডিত
পুণ্ডিত বাহানন্দ মর্মে মর্মে পুণ্ডিত
এক মোক্ষার্থে পুণ্ডিতের কল্যাণে।

মে মলিনা বহুদশ বর্ষের উচ্চ
চিহ্ন ৩ অধ্যায়ের দ্বারা দেখানো উচ্চের চিহ্নে,
১২ পুণ্ডিত, ১৩ সংস্কৃতির পুণ্ডিত আর আলনার
অধ্যায়ের কল্যাণে; মর্মে কল্যাণ।

আলনার মোক্ষার্থে কল্যাণে উচ্চ,
কিল পুণ্ডিত মর্মে মর্মে উচ্চ, আর আলনার
মর্মে মর্মে মর্মে মর্মে কল্যাণে মর্মে
কল্যাণে। আলনার মে আলনার মর্মে আলনার
মর্মে মর্মে মর্মে মর্মে।

১১ অধ্যায়}

১১ অধ্যায় উচ্চ বিদ্যার
কল্যাণে মর্মে।

উল্লেখ্য বিদ্যা -

বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের রজত রত্নমোৎসব উপলক্ষে সভাপতি শ্রী শ্রী বাহানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রদত্ত অভিনন্দন-পত্র।
চারিপাশে বিনোদপুর জেলার প্রাচীন কৌটির কয়েকটি চিত্র।



বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের স্বকৃত স্বল্পনোৎসব উপলক্ষ্যে যষ্টিধারা নিশ্চিত তোরণ।

মধ্যস্থলে সভাপতি শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সভাপতির বামপাশে শ্রীযুক্ত গণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্বল্পনোৎসব" হইয়াছিল, তদুপলক্ষ্যে বালকগণ তাহাদের যষ্টিধারা যে তোরণ নিৰ্ধার করিয়াছিল, সভাপতি তাহার ভিতর দিয়া সভাস্থলে গিয়াছিলেন। ছাত্রবৃন্দ বৃদ্ধ সভাপতিকে ইহার দ্বারা আশ্রয় ও রক্ষার ইচ্ছিত দেখায় তিনি ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বলেন, যে, বৃদ্ধের আশ্রয় ও রক্ষার প্রয়োজন আছে বটে, যদিও আর বেশী দিনের জন্ত নহে। কিন্তু তিনি আশা করেন, বৃদ্ধের যুবক-শক্তি তাহাদিগকে

(অর্থাৎ নাতীবলকে) আজীবন প্রাণপণে রক্ষা করিবেন শীহাদিগকে রক্ষা না করিতে পারিলে তাহারা পুরুষনামের যোগ্য থাকিবেন না। সভাপতি নিরাকর ও শিথিল উভয় শ্রেণীর মধ্যে বেকার-সমস্যার সমাধান আবশ্যক বলেন, এবং বলেন, যে, নিরাকরতা দুষ্কর্যের উপর ব্যাপকভাবে সকলরকম জাতীয় উন্নতি নির্ভর করে।

উৎসবের অঙ্গ-স্বরূপ শ্রীযুক্ত মদননাথ রায়ের সদা সদা রচিত



বালুঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের ড্রিং

“গড়মহোসংস্থান” নামক অল্পপ্রাপ্তনাপূর্ণ যে নাটিকাটির অভিনয় হয়, তাহাতেও লেখক প্রসঙ্গক্রমে নিরক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযানের প্রয়োজন ঘোষণা করেন।

বোড়াল গ্রামের মিলন-সভার তৃতীয় বার্ষিক সভা—

“উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক জীবন্ত মণিঃমহন ভট্টাচার্য, এম্-এ মহাশয়ের সভাপতিত্বে সভার যুবকবৃন্দ ও কলিকাতার খ্যাতনামা ব্যায়ামবীরগণ কর্তৃক নানাপ্রকার ব্যায়াম-কৌশল, সঙ্গীত, আবৃত্তি ইত্যাদি হয়। দ্বিতীয় দিবসের অগ্রহাণে প্রেসি ডব্লিও ও বর্ধমান বিভাগের মহিলা-পরিদর্শক জীবন্তা চন্দ্রিবালা জ্ঞানী সভানেত্রীর আসন পরিগ্রহ করেন। এই দিবস বোড়ালের কৃষিদায় সম্মানস্বত্বের পবিত্র স্মৃতিতে স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়টি ভাঙ্গনারায়ণ বালিকা-বিদ্যালয় ও বোড়াল পাবলিক লাইট প্রাইমারি স্কুলের নামকরণের প্রস্তাব দুটি গৃহীত হয়। মিলন-সভা ও সেবাল-সভার বালিকাবৃন্দের বিবিধ ব্যায়াম-ক্রীড়া, সঙ্গীত, আবৃত্তি ইত্যাদি সভার উপভোগ্য হয়। সভানেত্রী মহোদয়্যার অভিনয় স্বর্ণীয় রাজনারায়ণ বসুর মহান চরিত্র ও নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রকৃতপক্ষে অমূল্য। তৃতীয় দিবসের সন্ধ্যা বসন্ত সভার উদ্বোধন কলিকাতা সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ কেশবচন্দ্র খেরার পৌঃরাহিত্যে স্বর্ণীয় রাজনারায়ণ বসু ও স্বর্গীয় শ্রিয়নারায়ণ বাম মহোদয়্যের স্মৃতিপূরা অঙ্গীভূত হয়। অধ্যক্ষ মহাশয় ৩ বৎসরব্যাপ্ত পূণ্যভারত কাহিনী সভাসমক্ষে বর্ণনা করেন। সাহিত্য, সমাজ, দেশভক্তি ও দেশের কল্যাণে বসুব অসামান্য প্রতিভাপূর্ণ চরিত্র-কথা সম্বন্ধে জনগণের কর্ণ সম্যকই অধির বর্ণন করিয়াছিল।”

কেদুংডিহি মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়—

বাঁকড়া মহারর উপকণ্ঠে কেদুংডিহি গ্রামে একটি দ্বিতীয় পল্লী সড়ি উঠিয়াছে। সেখানকার ও নিকটবর্তী গ্রামগুলির বালকদের

শিক্ষার জন্য একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইহার গৃহনির্মাণের তত্ত্ব কর্তৃপক্ষ অর্বাসাধ্যা চান। তাহা উদ্যোগের পাওরা উচিত—বিশেষঃ বাঁকড়া মহারর এবং কেদুংডিহি ও তৎসন্নিহিত গ্রামসমূহের লোকদের নিবর্তি হইত।

প্রবাসে বাঙালীর কৃতিত্ব—

ডক্টর এ. মালিক বাঁকড়া সম্মিলনী হেডিক্যাল স্কুল হইতে এল্-এম-এস্ পত্রীকার উত্তীর্ণ হইয়া ভিয়েনার গমন করেন। ভিয়েনা চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র। তিনি সেখানে বৎসব্যাপক কাল থাকিয়া চিকিৎসিকতায় বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন। স্কুলের অস্ত্রোপচারে তিনি উদ্যম অধ্যাপক মহাশয়কে সাহায্য করিয়াছেন, অসংখ্য অস্ত্রোপচার করিয়া সাক্ষ্যলাভ করিয়াছেন। উদ্যম কৃতিত্ব বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। ডক্টর মালিক শান্তিনিকেতনের এক জন ভূতপূর্ব ছাত্র।



ডাঃ এ. মালিক

বাঙালীর সম্মান—

বিশ্বভাষ্য এ-বৎসর আন্তর্জাতিক কৃষিবিজ্ঞান কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হইবে। ডক্টর আবুতোব সেন ভারত-সরকারের পক্ষ হইতে



ডক্টর শ্রী আশুতোষ সেন



শ্রীমতী অমিতা সেন

অগ্রতম প্রতিনিধি মনোনীত হয়েছেন। বর্তমান যে আসে তাঁহার বিলাত যাত্রা করিবার কথা ছিল, কিন্তু সম্ভ্রুতি তাঁহার পিতার মৃত্যু হওয়ার সম্ভবতঃ জুম মাস বাইবেন। সেন মহাশয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের

কৃষি-বিজ্ঞান-পরিবেশক। তাঁহার পত্নী শ্রীমতী অমিতা সেনও তাঁহার সঙ্গে বাইবেন। শ্রীমতী অমিতা শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্রিষ্ণানন্দ সেনের কন্যা।



সভাসভী ও সম্পাদিকা সহ নিবরানপুর আদর্শ বাসিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রীসম



‘বেহলা’ অভিনয়ে শিবরামপুর আদর্শ বালিকা-বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ



শ্রীযুক্ত অমলেন্দু বোষ

শিবরামপুর আদর্শ বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভা—

গত ১৪ই ফেব্রুয়ারি শুভকর মঙ্গলবার নন্দীগ্রাম থানার অন্তর্গত শিবরামপুর আদর্শ বালিকা-বিদ্যালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভা হইয়া গিয়াছে। উক্ত সভায় মহিষদল কোর্ট অব ওয়ার্ডস এন্ড ট্রেস্টার সাব-ম্যানেজার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রলাল রায়, এম-এ, মহানগর সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন; সভায় বহু মহিলা ও ভদ্র মহোদয় উপস্থিত ছিলেন। কুমারী সাধনা মন্ডিক দ্বারা উদ্বোধন-সঙ্গীত গীত হইবার পর

কুমারী শশিমালা পড়ুয়া ছাত্রীগণের পক্ষ হইতে অভিনয় পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত গুরুবাবা সামন্ত, শ্রীযুক্ত গোহিনী পড়ুয়া, শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পড়ুয়া, শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার তুঙ্গ, শ্রীযুক্ত রাধালাল মাইতি গ্রীষ্মকায় উপকারিতা ও প্রচার সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। পরিশেষে সভাপতি মহোদয় একটি দ্বিভাষী বক্তৃতা করিয়া ছাত্রীগণকে পুরস্কার বিতরণ করেন। সন্ধ্যায় ছাত্রীগণের আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা হয়। তাহাদের ‘বেহলা’ অভিনয় বিশেষ মনোহর হইয়াছিল।

বিশেষ বাঙালীর কৃতিত্ব—

মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত কামি-নিবাসী শ্রীযুক্ত অমলেন্দু বোষ দুই : বৎসর কাল জার্মেনিতে বস্ত্রশিল্প শিকা করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। আই-এসসি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর বিহার-গবর্ণমেণ্ট হইতে বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি ১৯২৮ সালে বোম্বে ডিস্ট্রিক্ট জুনিও টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটে চারি বৎসরকাল বস্ত্রশিল্প অধ্যয়ন করেন। ১৯৩২ সালে তিনি এই বিষয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্স লাভ করিয়া গুজরাটর অন্তর্গত ব্রোচ শহরে একটি মিলে এক বৎসরকাল বরন-সহকারীর পদে নিযুক্ত হইলেন। এ-বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভের জন্য বোম্বে মহানগর ১৯৩০ সালে জার্মেনী যান ও জার্মেনীর প্রায় অধিকাংশ বিখ্যাত বস্ত্রশিল্পের কারখানার ভোগদান করেন। তিনি জার্মেনীর অন্তান্ত শহরের বিখ্যাত বস্ত্রশিল্পের কারখানাগুলিতেও কার্য করিয়াছেন। বরনবস্ত্রাদি সম্বন্ধেও তিনি বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়াছেন।

বিবাহ-বিবাহ—

‘গত ১৩:৪ সন হইতে ১৩৪১ সন পর্যন্ত জঙ্গলবাড়ী হিন্দু সভায় প্রচারে ও সহায়তার বিভিন্ন শ্রেণিতে নিম্নলিখিত বিবাহ-বিবাহগুলি সম্পন্ন হইয়াছে :—

‘নমঃগুজ ১৬, কর্ণকার ৭, মালিক ৭, পাটুদী ৫, আচার্য ব্রাহ্মণ ৭, মলবর্ষণ ১০, সূত্রধর ২, কার্য ৩, শিকারী ২, ধোপা ৩, রত্নপাল ২, মোদক ৩, লক্ষ্মিধি ১, সূত্রধার ২, মোট ৬২টি।

‘নিজের ও জাতির কল্যাণের জন্য প্রতিদিন প্রত্যেক হিন্দু নরনারীর চিন্তা করা কর্তব্য যে, বাংলায় ১১,৬,৩৯,২৮৫ জন হিন্দু পুরুষের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ কলার অভাবে বিবাহ করিতে পারিতেছে না, অপর দিকে ১,০৫,৭২,৭৮৪ জন হিন্দু নারীর মধ্যে ২৩,৮৬,৫৫৭ জন বিবাহ। সমাজের পবিত্রতা ও লোকহিতের জন্য সর্বপ্রকার দৌর্বল্য ও কাপট্য পরিত্যাগ করিয়া আত্মসিগকে এই দায়িত্বক সমস্তর আওত সমাধান করিয়া জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে হইবে।’

ভারতবর্ষ

কানপুর বালিকা-বিদ্যালয়—

কানপুরের বালিকা-বিদ্যালয়টির কথা আগে অনেকবার শুনিয়াছিলাম। এবার হিন্দু মহাসভার অধিবেশন উপলক্ষে কানপুর গিয়া ইহা চাক্ষুষ দেখিলাম। এমন একটি বাড়ি, বিশ্ব কামরা এমন একটি হল, কোন বেনরকারী বালিকা-বিদ্যালয়ের দেখিবার আশা করি নাই। ইহা কোন সমৃদ্ধ 'সমাজ', 'সভা', বা 'সমিতি'র প্রতিষ্ঠান হইলে বিস্মিত হইতাম না। কিন্তু ইহা তাহা নহে। অপর সমুদয় সহায়ক ও দাতাকে তাঁহাদের প্রাপ্য প্রশংসা হইতে বঞ্চিত না করিয়া বলা বাইতে পারে, যে, ইহা ইহার প্রতিষ্ঠাতা কানপুরের ডাঃ জীবন্ত স্বরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের আয়োজ্যসর্গ, বহু ও পরিগ্রমে একটি শিশু-বিদ্যালয় হইতে বর্তমানে ইন্টারমিডিয়েট কলেজে উন্নীত হইয়াছে। তাহার খবর রাখেন, তাহার সেন মহাশয়কে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের কর্ণধার বলিয়া জানেন। এখন বিদ্যালয়টির ছাত্রীসংখ্যা প্রায় পাঁচ শত; সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত অনেক রকম গৃহকর্ম, শিল্প ও কারুকাব্য এখানে শিখান হয়। লেডা প্রিন্সিপ্যাল জীমতা শোভা বহু ও অগ্রগত শিক্ষয়িত্রীগণ আন্তরিক অত্নরূপে সহিত কর্তব্য পালন করিয়া থাকেন। বিদ্যালয়ের একটি পত্রিকা আছে। তাহাতে ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা প্রবন্ধাদি মুদ্রিত হয়। মুদ্রণ পরিপাটী। বিদ্যালয়টি প্রবল উদ্যান ও খেলিবার মাঠের মধ্যে স্থাপিত হইলে ইহার শোভা ও কাব্যোপযোগিতা বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু শুনিলাম, ইহার পাণের জমির মালিক সরকারী জলসচ-বিভাগ। তাহার খুব বেশী দাম চান।

প্রাদেশিক পবর্ধেট ইচ্ছা করিলে ইহা পাইবার উপায় হয়ত হইতে পারে।



ডাঃ স্বরেন্দ্রনাথ সেন, কানপুর



বালিকা-বিদ্যালয়, কানপুর

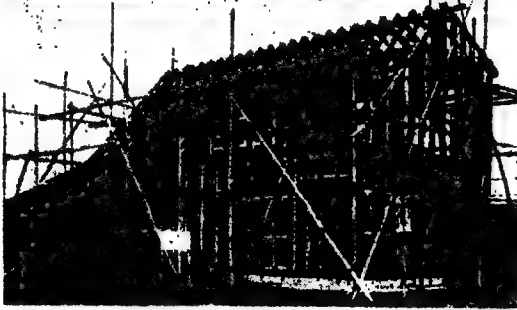


কলিকাতা দেক রোডে নবনির্মিত বৌদ্ধ মন্দির

চিত্র-বিচিত্র

জাপানে ভূমিকম্পসহনক্ষম গৃহ—

পৃথিবীর যে-যে অঞ্চল দিরা ভূকম্প-রেখা চলিয়া গিয়াছে, সেই

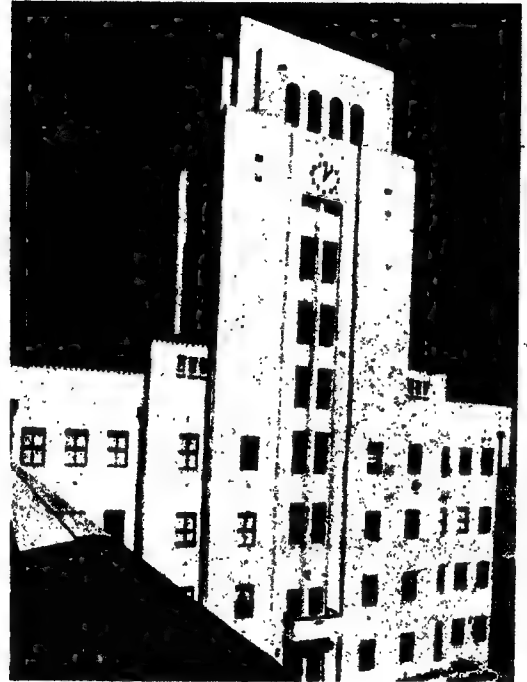


উপরে—ভূমিকম্পসহনক্ষম কাঠের ফ্রেমে তৈরি গৃহ
নীচে—কাঠের ফ্রেমে বাড়ি তৈরি হইতেছে।



কোবি কলেজ অব এঞ্জিনিয়ারিংয়ের বিজ্ঞান মিউজিয়ামের ভিতরকার দৃশ্য। এ-গৃহটিও নতুন ধরণে কাঠের ফ্রেমে তৈরি।

সব অঞ্চলের অধিবাসীদের আরই ভীষণ দুঃস্বপ্ন হইতে হয়। ঘর-বাড়ি ধসিয়া নাগুব ও ইতর ভক্তর অহরহ প্রাণনাশ হইয়া থাকে। বাহ্যিক বাতীরা থাকে তাহারিও আজকের অভাবে ভীষণ কষ্টে পতিত হয়। জাপানে আরই ভূকম্পন হইয়া থাকে, সে-দিনও কর্মমোদা দীপে ভূমিকম্প হইয়া কি অনর্ধেই না স্তুতি হইয়াছে। ১৯২৩ সনের ভূমিকম্পের পর হইতে জাপানে ভূমিকম্পসহনক্ষম ঘরবাড়ি নির্মিত হইতেছে। এইরূপ ঘরবাড়ির কতকগুলি কাঠের ফ্রেমে ও কতকগুলি ইম্পাত-কংক্রিটের ফ্রেমে তৈরি। এই উভয় ধরণের বাড়ির কয়েকটি চিত্র এখানে দেওয়া হইল।



টোকিও ইউনিভার্সিটি অব এঞ্জিনিয়ারিংয়ের বাড়ি-ঘর। ইহা ইম্পাত-কংক্রিটে নির্মিত। জাপানে অপরূপ অনেক বাড়ি নির্মিত হইয়াছে।



বংশাইয়ের 'পকেট' সংস্করণ। দক্ষিণ দিকের গাছটি
মাত্র আড়াই ইঞ্চি, অথচ ইহা একটি পূর্ণাবয়ব বৃক্ষের
মতেই দেখা যাইতেছে। এই গাছটির বয়স
ত্রিশ বৎসর : ইহা বিশ বৎসর বাবৎ
এই টবে রহিয়াছে।

“বংশাই” বা টবে পালিত ফুল ও অল্পবিধ গাছ—

আপানীয়া উদ্ভান-রচনার বিশেষ পটু। তাহাদের উদ্ভান-রচনা-
অপানী ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও অবলম্বিত হইতেছে। ছোট
ছোট টবে কিরূপ ফুল ও অল্পবিধ গাছ জন্মানো ও রক্ষিত হইতেছে
তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।



কতকগুলি গাছ টবে রাখিয়া একটি
কনের সৃষ্টি করা হইয়াছে।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী ক্ষমা রাও বোম্বাই-নিবাসী পরলোকগত শঙ্কর পাণ্ডুরং
পণ্ডিত মহাশয়ের কন্যা। শ্রীমতী ক্ষমা ইংরেজী ছোটগল্পের



শ্রীমতী ক্ষমা রাও

লেখিকা। তিনি সংস্কৃত সাহিত্যেও ব্যুৎপত্তি লাভ
করিয়াছেন। তিনি দুইখানি সংস্কৃত পুস্তকের রচয়িতা—
একখানি ‘কথাপককম্’ নামে ছোটগল্পের সমষ্টি; অপরখানি
‘সত্যাপ্রহরীতা’, মহাত্মা গান্ধীর সত্যাপ্রহর আন্দোলন
লইয়া রচিত। এই শেবোক্ত পুস্তকখানি বিদেশে বিশেষ
প্রশংসা লাভ করিয়াছে।

ব্রহ্মদেশে লেৎপানন মিউনিসিপ্যালিটির সভাপতি-পদে
এবার এক নন মহিলা সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হইয়াছেন।
ইহার নাম দাও খা তুন। ইনি ব্রহ্মদেশীয় মুসলমান মহিলা।
ইনি ব্রীজাতির মধ্যে শিক্ষাকার জন্য একটি বয়স কারখানা
স্থাপন করিয়াছেন। দরিদ্র-নারায়ণের সেবারও ইনি মুক্তহস্ত।



দাও খা তুন



শ্রীমতী বেহুতাই বড়ায়ের চিংল

শ্রীমতী বেহুতাই দস্তায়ে চিংলে উচ্চশিক্ষা তিনি বোম্বাই উইলসন কলেজের একজন ভূতপূর্ব
লাভের ক্ষমতা সম্পত্তি বিলাত বাজা করিয়াছেন। ছাত্রী।



এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীগণ।
(বাম দিক হইতে) মনোমখা বেহুতা, লেইলা ক্র্যাক, মনমোহিনী মুন্না, লতিকা দাস, সবিতা-গোবুদী,
গোহু কান্দে! (লেইলা ক্র্যাক বিবাহিতা। অজেরা কুমারী।)



জীবনায়ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

গত বর্ষে প্রকাশিত অংশের চূষক—

অরুণ ও প্রতিমা দুই ভাইবোন। শৈশবে তাহার পিতামাতাকে হারাইয়াছে। অরুণের বয়স পনের বৎসর, প্রতিমার তের। তাহার কলিকাতার এক প্রাচীন ধনী বনিরাজি বংশের ছেলেমেয়ে। তালপুকুরের ঘোব-বংশের আর পূর্বের ঐশ্বর্য্য নাই; এখন এক পুরাতন তিন-মহল বাড়ি, বাগান পুকুর আছে। এই প্রাচীন প্রাসাদে বৃহৎ জীর্ণ উদ্যানের পরিবেষ্টনে অরুণ মাতৃমুখ হইয়া উঠিতেছে। সে স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। প্রতিমাও এক মেয়েদের স্কুলে পড়ে। তবে পড়ায় তাহার মন নাই সে চমৎকার গান গাহিতে পারে, দেখিতে বড় যোগা।

অরুণের কাকা শিবপ্রসাদ ব্যারিষ্টার; অধিবাসিত, নানা ভাবাবিহীন। কাকা ও বিধবা ঠাকুরদার সহিত অরুণ ও প্রতিমা কলিকাতার এশিয়ারহাউসে আমলের বাড়িতে থাকে। অরুণের অন্তর ভাবপ্রবণ ও করুণতার ভরা।

স্কুলে অরুণের বড় বন্ধু। তাহার প্রধান বন্ধু অজয়। অজয় স্থলীয় দেখিতে, তরুণ শালবৃক্ষের মত হঠাৎ দৃঢ় দেহ, নানা ক্রীড়াশ্রম, কিশোর প্রাণের উচ্ছ্বাসে ভরা; অরুণের স্বপ্নময় উদাসতা তাহার নাই। অজয়ের পিতা হেমচন্দ্র রায় ভারত-গভর্ণমেণ্টের দপ্তরখানার এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী। অল্পবয়সের অজয় চিকিৎসা করাইতে কলিকাতার ছুটি লইয়া আছেন। অরুণ অজয়কে মামাবাবু ও অজয়ের মাকে মামী বলে। অজয়ের মাতা স্বর্ণময়ী অরুণকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। অজয়ের তিন বোন। উমা অরুণের সমবয়সী, নীলার বয়স এগার বৎসর, আর চন্দ্রার বয়স ছয় বৎসর। সকলেই প্রতিমার স্কুলে পড়ে। সকলের সহিতই অরুণের ভাব। তবে উমার সহিত অরুণের মধুর সৌন্দর্য্য গড়িয়া উঠিতেছে।

জয়ন্ত চৌধুরী অরুণের এক সহপাঠী বন্ধু। ছেলেটি কবিতা লেখে, লখা চুল রাখে। তাহার পিতা কামাখ্যাচরণ সন্ন্যাসী হইয়া চলিয়া গিয়াছেন। জয়ন্ত এখন তাহার ছোট ভাই মটুক লইয়া মেসোমশাই পীতাম্বর ও মাসীমা মুখরীর নিকট আছে। কামাখ্যাচরণ ও পীতাম্বর দুই জনে মিলিয়া রাধাবাজারে এক বাড়ির দোকান করিয়াছিলেন। এখন পীতাম্বর তাহার মালিক। পীতাম্বর বৈকব ও ভয়ানক কৃপণ। জয়ন্ত মাতৃহীন। মাসীমা তাকে বড় করেন। মাসীমার চার ছেলে চার মেয়ে। কৃপণ পীতাম্বর ছেলেমেয়েদের ভাল করিয়া খাইতে পরিতোষ করেন না।

অরুণের আরও বন্ধু আছে—বাণেশ্বর ভট্টাচার্য্য, স্বহাস সেন, যতীন দত্ত। বাণেশ্বর স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় বজ্রেশ্বর তর্কালঙ্কারের পুত্র। সে অত্যন্ত ভকৎপ্রিয়, পিতার অথবা শাসন-পীড়নে সে মনে মনে গুন্নিয়া মরে। স্বহাস ক্লাসের আটটি, ব্যক্তিগত আঁকিতে গুস্তাদ। যতীন অতি গম্ভীর ছেলে, স্কুলে গ্লি পড়ে; ভীষণ।

ইহা ছাড়া ক্লাসে বৃন্দাবন গুপ্ত, অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, বিজেন নিম্র নানা সহপাঠীর সহিত অরুণের ভাব। বৃন্দাবন মোটা বলিয়া তাহাকে সবাই 'ভূলা' বলে। অরবিন্দ প্যাঁচ কোটি পরিয়া আসে বলিয়া তাহার নাম 'চালিয়া চট্টো'।

ক্লাসের মাষ্টারদের মধ্যে ইংরেজী মাষ্টার মহাশয়ের খুব বড় নাক আছে বলিয়া তাহার নাম 'নাকু'। তিনি খুব দানতাপি লোক; কালো চোপাচোপকান পরিয়া আসেন।

কান্ডন মাসে উপত্যাসের আরম্ভ হইয়াছে। এই মাস অরুণ ও উমার জন্মমাস। চৈত্রের শেষে বৈশাখে স্কুল-জীবন এক্ষণে চলিতেছে।

১০

কলেজ-জীবনের প্রথম দিন!

ভোরবেলা অরুণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। রাতে ভাল ঘুম হয় নাই।

জীবনের এই দিনটি বিশেষ ভাবে অভ্যর্থনা করিতে হইবে। অরুণ তাড়াতাড়ি ছাদে গেল নবোদিত সূর্য্যকে প্রণাম করিতে।

বর্ষার প্রভাত মেঘাচ্ছন্ন। সারারাত্রি বৃষ্টি হইয়া চারি দিক সম্ভল সিক্ত। তালপুকুরের ওপারে নারিকেল বৃক্ষগুলির আড়ালে সূর্য্যোদয় হইল। যেন নিকষমণির পেয়ালা হইতে গলিত স্বর্ণস্রোত চারি দিকে উপচাইয়া পড়িতেছে। উচ্ছ্বসিত আলোকতরঙ্গাবাতে পেয়ালা থান-থান হইয়া ভাঙিয়া গেল। অরুণ অন্তরে গভীর আনন্দ অনুভব করিল।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা সে কৃতিত্বের সহিত পাস করিয়াছে; পনের টাকা বৃত্তি পাইয়াছে; ইতিহাসে বিশেষ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। পরীক্ষার ফল এত ভাল হইবে, সে স্বপ্নেও আশা করে নাই।

ছাদে পড়িবার ঘরটি সে গোছাইতে আরম্ভ করিল। স্কুলের বইগুলি অনেক দিন হইল সরাইয়া কেলিয়াছে, কতকগুলি বিলাইয়া দিয়াছে, কতকগুলি নীচে লাইব্রেরীর আলমারীর মাথায় রাখিয়াছে।

ছাদে পড়িবার ঘরটি ছোট। বইয়ের একটি আলমারী আনিতে হইবে। লিখিবার একটি ছোট ডেস্ক আনিতে পারিলে ভাল হয়। কলেজের বই কোথায় কি ভাবে রাখিতে হইবে, অরুণ তাহার ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

মেওয়ারে করেকটি ছবি টাঙাইতে হইবে। কীটস্, শেলী, শেল্লগীয়ার, ইংরেজ কবিদের ছবি। বড় একটি পড়িবার ঘর পাইলে ভাল হয়। একতলার লাইব্রেরী-ঘরটি 'টাড়ি' করা যাইতে পারে, কিন্তু ঘরটি পুরাতন পুস্তক-ভরা বড় বড় আলমারীপূর্ণ, মেওয়ারে পিতৃপুরুষগণের অয়েল-পেটিংগুলি পুরাতন দিনের স্মৃতিভরা। তাঁহাদের পাশে শেলী, বায়রনের ছবি ঠিক মানাইবে না।

ছকু খানসামা আসিয়া জানাইল, সাহেব সেলাম দিয়াছেন।

অরুণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে, কাকা?

—হাঁ জী।

—কোথায়!

—ডাইনিং-রুমে।

দোতলার রেনোয়া-রসেটি-মেগার প্রভৃতি চিত্রাবলী-সজ্জিত খাবার ঘরে শিবপ্রসাদ ব্রেঞ্চফাষ্ট খাইতেছিলেন। অরুণ প্রবেশ করিতে শিবপ্রসাদ বলিলেন—থোকা আজ তোমার কলেজ খুলছে?

—হাঁ, কাকা।

—তুই কি করবি, কিছু ভেবেছিস?

প্রশ্ন শুনিয়া অরুণ বিস্মিত হইয়া গেল। রসেটির "দান্ডের স্বপ্ন" ছবিটির দিকে চাহিয়া বলিল—আমি কি করব? কেন—

—বস্ বস্ থোকা—খানসামা, থোকা-সাহেবকে একটা খুরগীর কাটলেট দেও।

—জী, হজুর।

—দেখ্ এখন থেকে ঠিক করা দরকার, কি করবি।

—কেন, আমি ত এখন আই-এ পড়ব।

—সে ত জানি। আমি বলছি, জীবনে কি করতে চাস? তোমার 'এম্ অফ লাইক' কি?

—বুঝিছি।

মেগার "নর্ডকী" জিজ্ঞাসুভাবে অরুণের দিকে চাহিয়া রহিল।

—দেখ্ এখন থেকে ভেবে ঠিক করা উচিত, জীবনে কি 'প্রক্সেসাম' নিতে চাস।

—আচ্ছা, আমি ভাবব।

—আমার মত ব্যারিষ্টার হবার ইচ্ছে নেই আশা করি।

—আমি কিছু ঠিক করি নি।

—তোমার বেরকস পড়ার মত্ বেথি, প্রক্সেসার হ'লে মন্দ হবে না—কি বলিস, ইতিহাসের অধ্যাপক। আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসের অনেক কাজ কন্সবার আছে।

—না, প্রক্সেসার হ'তে আমার ইচ্ছে নেই।

অরুণ ভাবিল, বাহার ইতিহাস সৃষ্টি করিতেছে, পুরাতন সভ্যতা ভাঙিয়া নতুন সভ্যতা গড়িয়া তুলিতেছে, সে তাহাদের দলে থাকিতে চায়। সে পুরাতন ঘটনাবলীর কথক হইবে না।

হয়ত সে কবি হইবে। দেশের চিত্তের বেদনাকে বাণী দিবে, নবসৃষ্টির প্রেরণা দিবে। নবসভ্যতার অগ্রদূত হইবে।

সে ধীরে বলিল—আচ্ছা, আমি ভাব্‌ব।

—আজকাল কোন্ প্রক্সেসার প্রেসিডেন্সীতে আছেন?

অরুণ কাহারও নাম জানে না। কেবল, কবি মনোমোহন ঘোষের নাম শুনিয়াছিল।

—ইংরেজীতে মনোমোহন ঘোষ আছেন।

—কে? অরবিন্দ ঘোষের দাদা? অক্সফোর্ডে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। আমিও তখন ইংরেজী কবিতা লিখতুম। Oh, to be young, was heaven! দেখ্ থোকা, এদেশের কলেজ-জীবন বড় একঘেয়ে। দিনরাত পড়াশোনা করিস্ নে, ছেলেদের মধ্যে বাতে সামাজিক জীবন গড়ে ওঠে তার চেটা করবি।

—আমরা ত অনেক রকম প্লান করছি, একটা ক্লাব করব।

—বেশ ভাল। তোমার পড়ার ঘরটা বড় ছোট। নীচে লাইব্রেরী-ঘরটা তোমার পড়ার ঘর করতে পারিস্। আর লাইব্রেরীর সব বই এবার তোমার চার্জে রইল।

শিবপ্রসাদ খানসামাকে ডাকিলেন। তাঁহার ঘর হইতে লাইব্রেরীর আলমারীগুলির চাবির খোলো আনিয়া অরুণকে দিতে বলিলেন।

—থোকা, আমি সরকার মহাশয়কে ব'লে দিবেছি, তোকে এক-শ টাকা বই কিনতে দেকেন। কলেজের বই

কেনার টাকা ছাড়া এটা একটী, কি বই কিনতে চাস
একটা লিট ক'রে আমার দেখাস। আর তোর স্কারশিপের
টাকা তোর পকেট-মানি রইল। গভর্ণমেন্ট তোকে স্কারশিপ
দিয়েছে, আর আমি তোকে এই কাউন্টেন্ট-পেন্ আর রিট-
ওরাচ দিচ্ছি। কেমন পছন্দ?

অরুণ বিস্মিত হইয়া শিবপ্রসাদের দিকে চাহিল।
তার পর তাড়াতাড়ি নত হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

—অলরাইট মাই বর!

শিবপ্রসাদ যুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। অরুণের
মাতার কথা তাঁহার মনে পড়িল। আজ যদি দাশা ও
বৌদিদি বাচিয়া থাকিতেন!

প্রতিমা চকলপমে গৃহে প্রবেশ করিল।

—দাশা, ঠাকুমা জিজ্ঞেস করছেন, তোমার কখন ভাত
চাই?

—বেথ্ টুলি, কেমন সুন্দর কাউন্টেন্ট-পেন্ আর ঘড়ি
কাকা দিয়েছেন।

—বা কি সুন্দর ঘড়ি। বেথ কাকা, আমার হাতে ঠিক
মানিয়েছে। বা, কাকা, আমার জন্তে কি—

—তুই ত হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষার ফেল করেছিল।

—গানের পরীক্ষার কে প্রথম হয়েছে?

—আজ্ঞা, একটা জিনিষ পাবি, কাউন্টেন্ট-পেন না ঘড়ি?
কি চাই?

—আমার কিছু চাই না।

—আমি বুঝছি, একটা ভাল শাড়ী চাই।

—যাঃ!

—আজ্ঞা, প্রামোকন?

—ঠিক্ বলেছ, কাকা, ঠিক্। আমি যা তাবছিন্ন।

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল—কাকা, তোমার সবচেয়ে প্রিয়
কবি কে?

—আমার প্রিয় কবি—ব্রাউনিং, ব্রাউনিং—Pippa
Passes পড়েছিল।

The year's at the spring

And day's at the morn;

God's in his heaven—

All's right with the world!

শিবপ্রসাদ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। হাঁকিলেন—বর!

অরুণ মনে মনে ভাবিতে লাগিল, স্কারশিপের টাকা
পাইলে কাকার জন্য একটি মরকচোচামড়া-বাঁধান ব্রাউনিং ও
টুলির জন্য একটি এম্বর-বর্ণের ফাউন্টেন্ট-পেন কিনিয়া দিতে
হইবে।

বর আসিতে অরুণ বুলিল, এবার কাকার মনের বোভল-
গুলি বাহির হইবে। প্রতিমাকে লইয়া সে খাবার ঘর
হইতে বাহির হইয়া আসিল।

১১

প্রেসিডেন্সী কলেজে অরুণের পিতা, পিতৃব্য, মাতুল
সকলে পড়িয়াছেন। অরুণ যে প্রেসিডেন্সীতে পড়িবে,
ইহা যেন তাহার শিশুকাল হইতেই ছির হইয়া গিয়াছিল।

কলেজ স্ট্রাটের উপর পুরাতন কলেজের বৃহৎ বাড়িটি
অরুণের নিকট রহস্যপূর্ণ ছিল। শুধু জানের সাফল্য নয়,
ওখানে সুকির আনন্দ আছে। অরুণ কত দিন দেখিয়াছে,
কলেজের ছেলেরা যখন খুশী কলেজে যায়, যখন খুশী কলেজ
হইতে বাহির হইয়া আসে, গেটের বৃদ্ধ দরওয়ান কাহাকেও
আটকায় না, সবাইকে সেলাম করে। অনেক ছেলের
হাতে কোন বই থাকে না, একখানি খাতা, নোটবুক।
ক্লাসে সব দিন না গেলেও চলে। কলেজের বারান্দার
দাঁড়াইয়া গল্প করা যায়, প্রেক্ষারতা কিছু বলেন না।

কলেজ সম্বন্ধে স্থলের ছেলেরা ধারণা অলীক বর্ণের
মত।

আজ সেই অপূর্ণ কল্পলোকের আনন্দ-বার উন্মোচিত
হইবে।

কলেজে বাইবার জন্য অরুণ একটি জরপূরী নাগরা
অনেক খুঁজিয়া কিনিয়া আনিয়াছিল, সিকের পাঞ্জাবীও
করাইয়াছিল।

সিকের পাঞ্জাবী পরিল না। লংকেশের পাঞ্জাবী পরিল,
নাগরা পরিল, নতুন ফাউন্টেন্ট-পেনটি পাঞ্জাবীর পকেটে
ওঁজিল, হাতে একটি বাঁধানো নোটবই লইল।

কলেজের গেট বিরাট চুকিয়া অরুণ দেখিল, দক্ষিণ দিকের
করিডরে নবাগত ছাত্রদের জনতা। বঙ্গদেশের বিভিন্ন
স্থল হইতে নানা আকৃতি ও প্রকৃতির ছাত্রবল। ছেলেরা
হোট হোট দলে বিভক্ত। প্রতিস্থলের ছেলেরা নিজের

মধ্যে দল গঠন করিয়াছে। এক দল অপর দলের প্রতি উৎসুক ও বিজয়ের দৃষ্টিতে চাহিতেছে। কোন্‌ ছেলেটি কোন্‌ বিষয়ে প্রথম হইয়াছে, কে কত টাকার ফলারশিপ পাইয়াছে—নানা আলোচনা, তর্ক, হাস্য, ব্যঙ্গ, কৌতুক। কলিকাতাবাসী ছাত্ররা বাহিরের ছেলের বৈশিষ্ট্য চলে-চলন সম্বন্ধে পরিহাসপূর্ণ মন্তব্য করিতেছে। সকলে উৎসুক, চঞ্চল, অনর্গল কথা কহিতে ব্যগ্র। বসন্ত-প্রভাতে পুষ্পাভানে ঘোঁরাহি দলের মত উত্তলা। যেন তাহারা কোন্‌ বিচিত্র দেশ বিজয়ের অভিযানে বীরদর্পে সরাগত।

অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায় চকোলেট রঙের নতুন হুট পরিয়া দুরিতেছিল। তাহার চশমার কাঁচা ফিতা আরও লম্বা ও চওড়া হইয়াছে। সকলের দিকে সে ব্যঙ্গদৃষ্টিতে চাহিতেছে। যেন সে কোন রাজ-মন্দির প্রাইভেট সেক্রেটারী, কলেজ পরিদর্শন করিতে আসিয়াছে।

—হ্যালো অরুণ! আমাদের ফুলের কাউকে দেখতে পাচ্ছি নে।

—অজয়কে দেখেছ?

—না। তুমি আই-এ, না আই-এসসি?

—আমি আই-এ; অজর আই-এসসি।

—যাক, এক জনকে দলে পাওয়া গেল। ও! কনগ্রাচুলেশন্স! তুমি আমাদের ফুলের মান রেখেছ, আর যিহেন মিত্তির। যিহেন খুব, একেবারে কুড়ি টাকার ফলারশিপ মেরেছে।

—আর বতীন দত্তের নামও বল। ও কুড়ি টাকার পেয়েছে।

—সে আমাদের কলেজে আসছে?

—না, আমাদের কলেজে ভর্তি হয় নি। সে রিপন কি বজবাসীতে ভর্তি হয়েছে। ওখানে ক্রি পড়তে পারবে।

আমাদের কলেজ! কথাগুলি সকলে কি গর্ক ও মানন্দের সহিত উচ্চারণ করিতেছে।

—জা, আমাদের পুরানো ফুলের অনেকেরই এখানে ভর্তি হয়েছে।

—হা, যিহেন, অরুণ, সুহাস, বৃন্দাবন, মোহিত, বিকাশ, হরিশাধন।

—আর বাপেখরের খবর কি?

—সেও ত ভর্তি হয়েছে শুনেছি কিন্তু সে কোথায় উখাও হয়েছে, বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে, কোন খোঁজ খবর নেই।

—ওই যে আমাদের কবি আসছে।

জয়ন্তের চুলগুলি আরও কুঞ্চিত ও দীর্ঘ হইয়াছে; পাজ্রাবীটির বোতামগুলি পার্শ্বে; গলার লাম্বা ধপধপে কৌচানো টাঙ্গর। সে যে এক জন উদীয়মান কবি, বঙ্গভাবার ভবিষ্যতের আশা, এ-বিষয়ে কেহ সন্দেহ করিবে না।

অরবিন্দ জয়ন্তের করমর্দন করিয়া বলিল—গ্রেট ডে, গ্রেট ডে, কবি কলেজ-বন্দনা লেখ।

জয়ন্ত বলিল—অরুণ আমি ভেবে দেখলুম, সংস্কৃত তোমার নেওয়া উচিত। আমিও সংস্কৃত নিচ্ছি। চট্টো সাহেব কি কি নিলে?

—আমার আই-এসসি পড়বার বড় ইচ্ছে ছিল। বাবা বললেন, আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে হবে, ইংরেজীটা ভাল ক’রে জানা দরকার, আমি তোমাদের দলেই।

বৃন্দাবন গুপ্ত আসিয়া হাজির হইল। সে আর হাক্-প্যান্ট পরিয়া নাই, লালপাড় কৌচানো দেশী ব্রুতি পরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু পুরাতন কোটিটি আছে, হাতে একগাছা বই।

—হ্যালো ফ্যাটি!

—দেখ, এখানে ফ্যাটি-ফ্যাটি বলবে না।

—আহা চট্টো কেন।

—অরুণ কনগ্রাচুলেশন্স, আমার ভাই এগার মার্কের ক্ষত্রে ফলারশিপটা হ’ল না।

—তোমার বা অল্প গেল।

—আচ্ছা, আমাদের “মাকাল ফল” ত ফেল করেছে।

—এই তৃতীয়বার হ’ল। ও আর পড়ছে না। আমাদের হেড-পণ্ডিত বলতেন না, বাবার আপিলে বেরুতে আরম্ভ কর, এবার তাই করবে।

—বাপেখরের খবর কি?

—সে নাকি সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেছে।

—হা বাপেখর হবে সন্ন্যাসী!

—ওই বোধ হয় ঘণ্টা পড়ল।

ক্লাসে অরুণের পাশে একটি অপরিচিত যুবক আসিয়া বসিল। মল্লখোদার তার বলিষ্ঠ দেহ, কিন্তু মুখখানি অত্যন্ত কচি; চিকন শ্রামবর্ণ। যুবকটি কলিকাতার নবাবগড়, লাজুক প্রকৃতির।

অরুণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কোন্ স্থল থেকে পাস করেছেন? যুবকটি চট্টগ্রাম শহরের এক স্থলের নাম করিল।

চট্টগ্রাম! কর্ণফুলী নদী! অরুণের শৈশব স্মৃতি আগিয়া উঠিল। তখন তাহার পিতা পূর্ববঙ্গের কোন শহরে ডেপুটি। এক ছুটিতে তাহারা কলিকাতার না আসিয়া জীমার করিয়া চট্টগ্রাম হইতে রাঙামাটি গিয়াছিল। কর্ণফুলী নদী কি সুন্দর! ছই তীরে ছোট ছোট পাহাড়, ঝাউবন। মধ্যে কর্ণফুলী নদী আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে। অরুণের মাতা বলিয়াছিলেন, দেখ, খোকা, কি সুন্দর দেশ! অরুণ বলিয়াছিল, ঠিক রূপকথার কেশবতী রাজকন্টার দেশের মত, নয় মা? আজ বার-বার তার মায়ের কথা মনে পড়িতেছে।

চট্টগ্রামের যুবকটিকে অরুণ বলিল—আমার নাম অরুণকুমার ঘোষ।

—ও, আপনি কি ইতিহাসে ঠিক আমার ওপর হয়েছেন?

—তা হবে।

—আমার নাম শিশিরকুমার সেন।

কয়েকটি কথা। কিন্তু শিশিরের সহিত অরুণের বড় ভাব হইয়া গেল। ছই ঘণ্টা পড়ার পর এক ঘণ্টা ছুটি। কলেজ-জীবন কি সম্ভার!

অরুণ শিশিরকে লইয়া প্রথমে কমন-রুমে গেল। কমন-রুমে গোলমাছ, হৈচৈ চীৎকার।

শিশিরকে লইয়া সে লাইব্রেরীতে গেল।

ক্লাসের ঘরগুলি দেখিয়া অরুণ হতাশ হইয়াছিল। বেকিগুলি স্থলের বেকির মত, বসিবার ভেঁসন ভাল বন্দোবস্ত নাই। জানালা দিয়া পথের টান মোটরগাড়ীর শব্দ আসে। কিন্তু লাইব্রেরী দেখিয়া সে আনন্দে উৎফুল্ল হইল। এ যেন

স্বপ্ন! এমন সুন্দর লাইব্রেরী সে কখনও দেখে নাই। আলমারীর পর আলমারী, নতুন পুরাতন কত বই-তরা। বসিয়া পড়িবার জন্য ছোট ছোট টেবিল, চেয়ার। জানালা দিয়া নির্মল নীলাকাশ, সবুজ মাঠ দেখা যায়; ঘরটি শুক, স্নিগ্ধ। সবাই নীরবে পড়িতেছে।

শিশিরকে লইয়া অরুণ সমস্ত লাইব্রেরী ঘুরিল। ছই জন পাশাপাশি ছই চেয়ারে বসিয়া ফিসফাস্ গল্প করিল। শিশিরও বই পড়িতে অত্যন্ত ভালবাসে। কে কোন বই পড়িয়াছে, কোন্ লেখক সম্বন্ধে কাহার কি মত, বহুক্ষণ আলাপ চলিল।

কলেজের শেষে অরুণ শিশিরকে বলিল—চল তাই তোমার ঘর দেখে আসি।

—মোটাই ভাল ঘর নয়, বাতাস আসে না, আরও দু-জনের সঙ্গে থাকতে হবে। আমি একটা সিঙ্কল রুম পাবার চেষ্টা করছি। ছই জনে ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের দিকে চলিল।

১২

কলেজের প্রথম সপ্তাহ উৎসুক, উত্তেজনা, কৌতুক, নবীনতার আনন্দে কাটিয়া গেল।

নতুন বই কেনা, নতুন বই পড়া, নতুন প্রফেসরদিগের সঙ্গে পরিচয় করা, নতুন ছেলেদের সহিত ভাব করা, স্থলের পুরাতন সহপাঠীদের সহিত নতুন করিয়া ভাব করা।

বাড়িতে বই লইবার জন্য লাইব্রেরীর কার্ড পাইয়া অরুণ অত্যন্ত আনন্দিত হইল। লাইব্রেরীর পুস্তক-তালিকা লইয়া কি কি বই পড়িবে তাহার এক তালিকা করিয়া ফেলিল। কলেজের টেনিস-ক্লাবে ভর্তি হইল।

কলেজ ষ্টাটের পুস্তকের দোকানগুলি ঘুরিতে অরুণের উৎসাহের অন্ত রহিল না। কেবল রাজ কলেজপাঠা পুস্তক কেনা নয়, নতুন ইংরেজী-উপন্যাস কিনিতে, বিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় লেখকদের বই কিনিতে তাহার পরম আনন্দ। কাকার-দেওরী এক শত টাকা সে প্রথম সপ্তাহেই খরচ করিয়া ফেলিল। দোকানে-দোকানে ঘুরিয়া পুস্তক কিনিতে নতুন বন্ধু শিশির তাহার সঙ্গী হইল। সেও অনেক বই কিনিল। দু-জনে এক বই কিনিল না।

কলেজে ছুটির ঘণ্টাগুলি অরুণ লাইব্রেরীতে কাটাইত। মাঝে মাঝে জরুরি তাহাকে কমন-রুমে টানিয়া লইয়া বাইত। জরুরি তাহার চারি দিকে একটি স্তাবক হল গড়িয়া তুলিয়াছে। সে তাহাদের বাংলা-কাব্য সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা দিত; অরুণকে মাঝে মাঝে তাহার বক্তৃতা শুনিতে হইত।

তখন ইউরোপে মহাসমর চলিতেছে। লাইব্রেরীতে এক প্রকাণ্ড কাঠের বোর্ডের উপর ইউরোপের একটি ম্যাপ প্রিন্ট দিয়া আঁটা থাকিত। ম্যাপে নানা বর্ণের পিন-যুক্ত ক্ষুদ্র পতাকা যুদ্ধের ক্ষেত্রে বিভিন্ন পক্ষের জয়-পরাজয় নির্দেশ করিত। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, রুশ, নানা জাতির বিভিন্ন রঙের পতাকা। যুদ্ধভূমিতে এক পক্ষ কতদূর অগ্রসর হইল, হারিয়া কতদূর পিছাইয়া পড়িয়াছে, কে কোন্ নগর ধ্বংস করিল, কোন্ দেশের কোন্ অংশ অধিকার করিল—যুদ্ধের প্রতিদিনের ইতিহাস ম্যাপের ওপর পতাকা-গুলি আঁটিয়া দেখান হইত।

অরুণ লাইব্রেরীতে গিয়া প্রথমেই ম্যাপটি দেখিত। এত দিন ইউরোপীয় সমর তাহার নিকট অবাস্তব ছিল, এখন সত্য জীবন্ত হইয়া উঠিল। প্রতিদিন সে নিয়মিত ভাবে খবরের কাগজ পড়িতে আরম্ভ করিল।

কেন যুদ্ধ হইতেছে? কেন এক জাতি অপর জাতির সহিত যুদ্ধ করে?

ইতিহাসে সে নানা যুদ্ধের কথা পড়িয়াছে। সে যেন প্রাচীন কাহিনী, উপস্তাসের মত।

কিন্তু বর্তমান সময়ে সত্য জাতিবিগের মধ্যে যুদ্ধ! প্রতিদিন নূতন গ্রাম ধ্বংস হইতেছে, নূতন নগর লুণ্ঠ হইতেছে, বড় বড় জাহাজ ডুবিতেছে, শত শত মানুষ মরিতেছে।

মার্কস যেমন পরস্পরকে ভালবাসে তেমনই পরস্পরকে ঘৃণাও করে। ভালবাসা যেমন সত্য, হিংসা-ঘেব তেমনই সত্য। প্রেমের মিলন যেমন সত্য, যুদ্ধের সংগ্রাম তেমনই সত্য। আজ যখন সে কলিকাতার কলেজে বসিয়া বই পড়িতেছে, তর্ক করিতেছে, গল্প করিতেছে, তখন ক্রালে যুদ্ধক্ষেত্র কাশানের ধূমে অন্ধকার। ইংরেজের গুলিতে জার্মান মরিতেছে, জার্মানের গুলিতে কত ফরাসী যুবক আঁপ হারাইতেছে।

কিন্তু, কেন এ যুদ্ধ?

৩৪—১৫

অরুণ শিশিরের সহিত আলোচনা করিত। ছই বন্ধু নানা তর্ক করিত। মানব-ইতিহাসের কোনও অর্থ খুঁজিয়া পাইত না।

এক মাসের মধ্যেই কলেজ-জীবনের কোনও অপূর্ণতা রহিল না। অরুণ হতাশ হইয়া পড়িল। সে মেঘিল, কলেজ-জীবন ছল-জীবনেরই শোভন সংস্করণ। সে-স্বস্তি, সে-স্বাধীনতা কোথায়?

ছুলে সকল ছেলের মধ্যে সহজ যোগ ছিল। কলেজে সকলে ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত, ছাত্রদের মধ্যে সেসকল সরল বন্ধু নাই।

প্রফেসরগণ ছাত্রদের সকলকে চেনেন না। তাহাদের সহিত কোনও সামাজিক যোগ নাই। ছাত্রদের অভিযোগ, ব্যাখ্যা কিছুই জানেন না।

কলেজেও ছেলের মত সাপ্তাহিক, মাসিক নানা পরীক্ষা। ছেলেরা নিজেদের খুশীমত কিছু পড়িতে পারে না।

প্রথম মাসেই শিশিরের জর হইল। বহু আবেশনের পর সে একটি স্নানাদা ঘর পাইয়াছিল। ঘরটি একতলায়, ছোট ও অন্ধকার, কাঠের দেওয়াল দিয়া বিভক্ত। স্বাস্থ্যকর চট্টগ্রাম হইতে আসিয়া কলিকাতার এইরূপ বন্ধ ঘরে বাস করিলে অরুণ ত হইবেই। প্রথম দিন অরুণ শিশির সজ্জাহীন হইয়া পড়িল। অরুণ অত্যন্ত চিন্তিত হইল। কলেজ কামাই করিয়া সমস্ত দিন শিশিরের শুশ্রূষা করিল। দ্বিতীয় দিন অরুণ কমিয়া গেল। শিশিরের বাড়িতে আর টেলিগ্রাম করিতে হইল না। রাতে শিশিরের শুশ্রূষার সব ব্যবস্থা করিল।

এক সপ্তাহের মধ্যে শিশির সারিয়া উঠিল। অরুণ নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু কলেজ-জীবনে তাহার আর কোনও আনন্দ রহিল না।

আর একটি ঘটনার অরুণের মন অত্যন্ত বিঘ্নাচ্ছন্ন হইয়া গেল।

বর্ষার রাজি। সমস্ত দিন অবিশ্রাম বৃষ্টি হইয়াছে। আকাশ মেঘাবৃত।

রাতে খাওয়ার পর অরুণ নীচে লাইব্রেরীতে বসিয়া শেলী পড়িতেছিল। প্রথমদয় মানব-জীবন হইতে সে

কাষের করলোকে শান্তির আশ্রয় খুঁজিতেছিল। শেলী তাহার শ্রির কবি হইয়া উঠিয়াছে।

একটি ভৃত্য মামীমার পত্র লইয়া আসিল। মামীমা শিখিয়াছেন, হঠাৎ মামাবাবুর ভয়ানক অসুখ হইয়াছে, অরুণ কি আসিতে পারিবে? অরুণ তৎক্ষণাৎ হীরা সিংকে ডাকিয়া মোটর বাহির করিয়া চলিল।

অজয়বের বাড়ি পৌছিয়া অরুণ দেখিল ব্যাপার খুব গুরুতর নয়। বিছানা হইতে কোর করিয়া উঠিয়া চলিতে গিয়া মামাবাবু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন। এখন সংজ্ঞা আসিয়াছে তবে পূর্ণ জ্ঞান হয় নাই। ডাক্তার বহু মামীমাকে বোঝাইতেছেন, ভয়ের কিছু নাই, রাজে থাকিবার জন্য এক জন ছোকরা ডাক্তারকে তিনি পাঠাইয়া দিবেন।

অরুণকে দেখিয়া মামীমা মনে বল পাইলেন। রাজে রোগীকে কি ঔষধ দিতে হইবে, কিরূপভাবে শুশ্রূষা করিতে হইবে, ডাক্তারবাবুর নিকট হইতে অরুণ সব জানিয়া লইল। ঔষধ আনিতে অজয়কে মোটরগাড়ী করিয়া পাঠাইয়া দিল।

পাশের ঘরে চম্ভা চোখ লাল করিয়া চুলিতেছে, শীলা তখনও কোপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছে। উমা প্রভরভূক্তির মত মামাবাবুর মাথার নিকট বসিয়া।

অরুণ উমাকে ধীরে বলিল—আমি মামাবাবুর কাছে বসছি, তুমি চম্ভা ও শীলাকে ধাইরে এস। মামী, আমি আজ রাতে এখানে থাকব এখন। আমি খেয়ে এসেছি মামী, তুমি ওই চেয়ারটার বস।

আম ঘণ্টার মধ্যে মামাবাবু সুস্থ হইয়া উঠিলেন। গভীর রাত্রি। বৃষ্টি ধামিয়াছে। আজ বাতাস বহিতেছে। হেমবাবু শান্ত হইয়া ঘুমাইতেছেন। বাড়ির সকলে নিশ্চিন্ত। অরুণ এক লম্বা ইন্ডিরোয়ে শুইয়াছিল। ধীরে সে উঠিয়া বারান্দার সম্মুখে খোলা ছাদে আসিল। ভিজা ছাদ; ফুলগাছের টবগুলি হইতে জল উপচাইয়া পড়িয়াছে। চারি দিক অন্ধকারে লেপা। অরুণ রেলিতে চেস দিয়া ঝাঁড়াইল।

আকাশ অন্ধকার। কালো মেঘের কাঁক দিয়া একটি তারা জলজল করিয়া কাঁপিতেছে।

কে অরুণের পার্শ্বে নিঃশব্দে আসিয়া ঝাঁড়াইল। অরুণ ঘুরিল, সে উমা। ভিজা লোহার রেলিঙের উপর দুই হাত রাখিয়া উমা বলিল—তুমি ঘুমোও নি?

—না, ঘুম আসছে না। মামীমা ঘুমোচ্ছেন?

—হ্যাঁ। মার আজ সারাদিন বা গেছে। ভাগিয়াস তুমি এলে।

—চিঠি পেয়ে আমি সত্যি বড় ভর পেরেছিলুম।

—এখন আর ভয়ের কিছু নেই, মনে হয়।

—হ্যাঁ, আপাততঃ নেই।

দুই জনে চুপচাপ ঝাঁড়াইয়া রহিল।

সজল বাতাসে চামেলীর সুহৃৎ গন্ধ আসিতেছে। পশ্চিম দিকে চন্দ্রের উদয় হইল, বক্র তরবারির মত। বারিষ্মাত অন্ধকার, ঘুমন্ত পৃথিবীর উপর স্নান আলো বড় বরুণ।

অরুণ ভাবিতেছিল মামাবাবু এ-যাত্রা রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তিনি আর বেশী দিন বাঁচিবেন না। হঠাৎ কোন্ দিন তাঁর মৃত্যু হইবে। তার পর কি হইবে? এ পরিবারের কি হইবে? টাকা তিনি বিশেষ কিছুই জমান নাই। তাঁর চিকিৎসার জন্য প্রায় সব ধরচ হইয়া বাইতেছে। তিনি মরিয়া গেলে এদের অবস্থা কি হইবে?

আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া আসিল। কৃষ্ণ মেঘগুলো চম্ভা তারা সব লুপ্ত হইয়া গেল।

অরুণ অসুভব করিল, এই নীরব অন্ধকারের দিকে চাহিয়া সে যে-কথা ভাবিতেছে, উমাও সেই কথা ভাবিতেছে।

ধীরে সে বলিল—উমা, বাও, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করগে।

করেক দিনের মধ্যে হেমবাবু বেশ সারিয়া উঠিলেন। কিন্তু তিনি যে আর বেশী দিন বাঁচিবেন না, এই চিন্তা অরুণের মনকে তারাক্রান্ত করিয়া তুলিল।

(ক্রমশঃ)

চীন সাম্রাজ্যের অঙ্গচ্ছেদ

ঐবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ

চীন সাম্রাজ্যকে লইয়া গত করেক বৎসর হইতে পূর্ব দিগন্তে যে রণভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে আজও তাহার অবসান হয় নাই। বাগিনের এক জাতীয়তা-বাদী পত্রের সম্পাদক প্রিন্স কাল এটন রোহন যথার্থই বলিয়াছেন যে, পৃথিবীর রাজনৈতিক প্রসঙ্গ, পশ্চিম হইতে পূর্ব দিগন্তে প্রশান্ত মহাসাগরের উত্তর-কূলে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

১৮৪২ খ্রীঃ অব্দে ইংরেজ কর্তৃক হঙ্কং অধিকারভুক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ প্রায় ২২ বৎসর পূর্ব হইতে চীন একে-একে তাহার বিশাল সাম্রাজ্যের কোন-না-কোন অংশ হারাইয়া আসিতেছে। বর্তমানে জাপান কর্তৃক মাকুরিয়া ও জীহোল অধিকৃত হওয়ার, চীন এই দুইটি প্রদেশও হারাইয়াছে। মাকুসম্রাটগণ কর্তৃক শাসিত চীন সাম্রাজ্যের ৪৫০০০০০ বর্গমাইলের মধ্য হইতে অধুনা ২৪০০০০০ বর্গমাইল বৈদেশিকগণ কর্তৃক অধিকারভুক্ত হইয়াছে। তন্মধ্যে ফ্রান্স—ইন্দো-চীন; ইংরেজ—হঙ্কং, উত্তর-বর্দা, সিকিম ও তিব্বত; জাপান—কোরিয়া, করমোসা, পেঙ্কডোরোস, মাকুরিয়া ও জীহোল এবং রুশিয়া—বহির্মঙ্গোলিয়ার উপর আধিপত্য করিতেছে। জাপানের মাকুরিয়া-অধিকার অদূর ভবিষ্যতে এতদঞ্চলে এক নিগূঢ় রাজনৈতিক পরিবর্তনের আভাব দিতেছে, কেন না মাকুরিয়া (মাকুকুরো) চীনের অধিকার-বিচ্ছিন্ন হওয়ার, চীনের অধিকারভুক্ত অন্তান্ত্র প্রদেশগুলির মধ্যে এক চাক্ষুষের লক্ষ্য প্রকাশ পাইয়াছে; বৈদেশিকগণ কর্তৃক চীনের অন্তান্ত্র প্রদেশও যে এই প্রকারে অধিকৃত হইতে পারে ইহা তাহারই সূত্রপাত।*

চীনবাসীগণের এই ভয় অবধা বা অমূলক নহে; চীনের

আঠারটি প্রদেশের প্রত্যেকেরই সীমা হইতে তাহার পরবর্তী আত্মসত্তরীণ কিয়দংশ পর্য্যন্ত এক-একটি ভাগে বিভক্ত; তাহার পর আর একটি অংশ। সুতরাং ‘বাহিরের’ ও ‘ভিতরের’ দুই অংশ লইয়া সীমান্তে দুই স্তর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ‘বাহিরংশ’ (outer ring) গঠিত হইয়াছে মাকুরিয়া, বহির্মঙ্গোলিয়া, সিঙ্কিয়াঙ এবং তিব্বত লইয়া; ইহাদের মধ্যে সিঙ্কিয়াঙ ব্যতীত অন্ত্র তিনটিই পররাষ্ট্রের অধীন। বর্তমানে সিঙ্কিয়াঙ বা চীনা তুর্কীস্থান এক মহা বিপ্লবের মাঝে অবস্থান করিতেছে। ‘ভিতরের অংশ’ (inner ring) নিম্নলিখিত প্রদেশগুলি লইয়া গঠিত হইয়াছে:—উত্তরে, মঙ্গোলিয়ার ভিতরাংশ; পশ্চিমে, তিব্বতের ভিতরাংশ; জীহোল, ছাহার, সুইউয়ান এবং নিউসিয়াং প্রদেশগুলি লইয়া আত্মসত্তরীণ মঙ্গোলিয়া গঠিত। ইহার মধ্যে জাপান দলোনার শহরের নিকটবর্তী জীহোল এবং ছাহার প্রদেশের পূর্ব সীমান্ত অধিকার করিয়াছে। ইহার পার্শ্ববর্তী গিরিপথ দিয়া মঙ্গোলিয়ার প্রবেশ করিতে হয়। তিব্বতের ভিতরাংশ চিংহাই ও সিকিঙ প্রদেশ লইয়া গঠিত। এই দুই প্রদেশের অনেকাংশ তিব্বতীয় সৈন্তদল দখল করিয়াছে।

সুতরাং দেখা বাইতেছে চীন তাহার সীমান্তে অবস্থিত প্রদেশগুলির বাহিরংশের প্রায় সমস্তই হারাইয়া ফেলিয়াছে। ভিতরের কিয়দংশ আংশিকভাবে বৈদেশিকগণের অধীনে গিয়াছে এবং অবশিষ্টাংশ যে শীঘ্রই বৈদেশিকগণ কর্তৃক দখল হইতে পারে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

• চীনের সীমান্ত-প্রদেশ

চীনের প্রাচীর-পরিবেষ্টিত মাকুরিয়া, মঙ্গোলিয়া, সিঙ্কিয়াঙ এবং তিব্বত প্রভৃতি প্রদেশগুলি লইয়া যে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাই চীনের উত্তর এক

* “For the loss of Manchuria has had an unsettling effect throughout the remaining outlying territories of China, and may be the prelude to a new era of territorial dismemberment.” *Foreign Policy Report*

পশ্চিম সীমান্তরেখা নামে পরিচিত। এই অঞ্চলগুলি এবং বিশেষ করিয়া উত্তর দিক হইতে চীন সাম্রাজ্যের সমুদ্র নগরগুলি একে একে বৈদেশিকগণের করতবলিত হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মাছু অধিপতিগণ বৈদেশিক আক্রমণের ভয়ে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠেন। পশ্চিমের রণ-নীতিকুশল বৈদেশিকগণ সমুদ্র-পথে তাঁহাদিগকে আক্রমণ করে। আধুনিক নানা বৈজ্ঞানিক অস্ত্রশস্ত্রে বিভূষিত বর্তমান যুগের সমর-নীতি-বিশারদ প্রতীচীকে বাধা দিবার কোনও উপায় মাছুগণ তাঁহাদের অতীত অভিজ্ঞতা হইতে লাভ করিতে পারেন নাই।* বৈদেশিকগণ চীনের স্থায়ী অধিবাসী নয় বলিয়া ইহারা তাহাদিগকে প্রভাবান্বিত করিয়া আপনাদের পর্যায়ভুক্ত করিয়া লইতে পারেন নাই। বিভিন্ন বৈদেশিক জাতিগুলিকে পরস্পরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করার প্রাচীন নীতি অসুস্থত হইল বটে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। বিদেশীরা অতি অনার্যসেই এখানে জোত-জরি, উপনিবেশ প্রভৃতি বসাইতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমেই আধুনিক কালের আর্থিক সাম্রাজ্যবাদের বাবতীয় রাজসম্রাজ্য, যথা—যুগ দেওয়া, ইন্ডোমনিটি, রেল-প্রতিষ্ঠা, শুদ্ধ-সংরক্ষণ রীতি প্রভৃতি চীনের উপর প্রযুক্ত হইল। এমন কি তাহাকে এখানেই নৌ-বাহিনী ও সৈন্ত-সামন্ত রাধিবার সুযোগ ও অধিকার বৈদেশিকগণকে দিতে বাধ্য করা হইল।

বিগত মহাযুদ্ধ অবসান হইবার পর চীনের জাতীয় অভ্যুত্থানের ফলে বৈদেশিক অত্যাচারের গতি কিয়ৎকালের জন্য অন্ত পথে চালিত করিল। চীনের নিকট.১৯১৫ সালে জাপানের একশটি দাবি বৈদেশিক অত্যাচারের চূড়ান্ত উদাহরণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ১৯১৭ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত চীন এই প্রকার সামগ্রিকবিহীন সর্বভুলির বিরুদ্ধে এক মহা অভিযান করিয়া আসিয়াছে। এই সময়েই উপযুপরি কয়েকটি ক্ষেত্রে জয়ী হইয়া চীনের আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। রবার্ট পোলার্ড বিরচিত “চীনের আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ” (Pollard—China's Foreign Relations, 1917-1931) শীর্ষক গ্রন্থখানিতে এইবিষয়েরই

আলোচনা হইয়াছে। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মাফুরিয়ায় জাপানের সেনা সন্নিবেশ হইবার পর হইতেই চীন রাজ্যमध्ये বিদেশীয় প্রভাব বিস্তারের গতি অবরুদ্ধ করিয়া দিল। জাপান কর্তৃক মাফুরিয়া ও জীহোল অধিকারভুক্ত হওয়ার চীন বৈদেশিক নির্যাতনের চূড়ান্ত সীমায় উপনীত হইল। এক ভাবে এইখানেই পাশ্চাত্য বৈর-নির্যাতনের শেষ হইল। মাফুকুয়ো-সাম্রাজ্যের নব-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই চীনে এক নূতনতর ইতিহাসের সূচনা হয়। কেননা, মাফুকুয়ো তথা জাপান, চীনের উত্তর সীমান্ত-প্রদেশ অধিকার করিয়া সত্যকভাবে এই আশায় বসিয়া রহিল যে, মঙ্গোলিয়ার পথে সে তাহার সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার নীতি বিস্তার করিবার সুযোগ পাইবে। ইহা ব্যতীত আরও দুইটি পাশ্চাত্য রাজ্য চীনের অন্ত সীমান্ত-প্রদেশ অধিকার করিয়া আছে; রুশিয়া বহিমঙ্গোলিয়ার এবং ইংরেজ তিব্বতে; দক্ষিণেও ইন্দো-চীনের মধ্য দিয়া য়ুনান প্রদেশে করাচী জাতিও তাহার প্রতিপত্তি বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সুতরাং এক সমুদ্র-উপকূলবর্তী পূর্ব-সীমান্ত ব্যতীত অন্যান্য সীমান্ত-রেখায় চীন গ্রাস করিবার জন্য বৈদেশিক শক্তিবর্গ লোলুপ দৃষ্টিতে অপেক্ষা করিতেছে।

মঙ্গোলিয়ার ভিতরাংশ শিক্কিয়াং ও তিব্বতের ভিতরাংশ লইয়া বর্তমানে নানা গোলাধোগের সৃষ্টি হইতেছে। এই প্রদেশগুলির প্রত্যেকেই এক বিদ্রোহের মধ্য দিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছে। আভ্যন্তরীণ বিপ্লব বা বৈদেশিক আক্রমণ কিংবা এই উভয়ের সংমিশ্রণই চীনের মনে এক ভীতির সঞ্চার করিয়াছে। একই স্থান লইয়া দুই বা ততোধিক বৈদেশিক শক্তি এখন পরস্পরের স্বার্থ ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রাধিবার জন্য ব্যস্ত। আভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়াকে লইয়া জাপান ও রুশ, শিক্কিয়াংকে লইয়া ইংরেজ ও রুশ, এবং য়ুনানকে লইয়া করাচী ও ইংরেজের মধ্যে কলহের আভাস দেখা দিয়াছে। চীন তাহার সীমান্ত-রক্ষায় কতদূর সমর্থ অদূর ভবিষ্যতে তাহা বুঝা বাইবে। ইহার ফলে ‘মুদুর প্রাচ্যে’ পরবর্তীকালে বৈদেশিক রাষ্ট্রসমূহের এক ভীষণ অবস্থা-বিপর্যয় ঘটবে।

চীন-সীমান্তে বিভিন্ন উপজাতি ও ধর্ম

বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের সমাবেশে এক সংঘর্ষের সৃষ্টি

* Lattimore—Manchuria : Cradle of Conflict

হওয়ার চীন-সীমান্তে এরূপ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা সম্ভবপর হইয়াছে। নানা ধর্ম ও নানা জাতির এখানে প্রচলন আছে। কেবলমাত্র মাফুরিয়ার চীনার সংখ্যা অধিক। মাফুগণ এক্ষণে আর বিভিন্ন জাতি বলিয়া পরিগণিত হয় না, ভাষা এবং আচার ব্যবহারে তাহারা সম্পূর্ণ চৈনিক।

মাফুরিয়া ব্যতীত অন্যান্য সীমান্ত-প্রদেশের বহির্ভাগ কিংবা আভ্যন্তরীণ অংশে চীনাগণের সংখ্যাধিক্য নাই। মঙ্গোল জাতির লোক সংখ্যা পাঁচ লক্ষ মাত্র, মঙ্গোলিয়া ছাড়া পশ্চিম-মাফুরিয়া, উত্তর-সিঙকিয়াং, চিঙ্‌হাই এক তিব্বতেও মঙ্গোল দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে এবং মাফুগণের ত্যায় চৈনিক ভাবে প্রভাবাধিত হয় নাই। মঙ্গোল ও চীনার কখনও বিবাহ-ব্যাপার সংঘটিত হইতে দেখা যায় না। যদি কখনও এরূপ সম্ভবপর হয়, তবে চীনারাই মঙ্গোল-ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে, ইহারই ফলস্বরূপ মঙ্গোলজাতি আজ স্বাধীন শক্তিসম্পন্ন বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।

কান্‌হু ও সিঙকিয়াং সীমান্ত-প্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা অধিক। লাতুরেট সাহেব তাঁহার গ্রন্থে (Latourette — *The Chinese: their History and Culture*) লিখিয়াছেন যে, সর্বসমেত প্রায় দশ লক্ষ মুসলমান এখানে আছে। আচার-ব্যবহার ও ধর্মনীতিতে তাহারা মুসলমান ভাষায়া অনুরূপ রাখিলেও অন্যান্য বিষয়ে ভাবান্তর লক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু ইহার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর মুসলমান অভ্যুদয়ের পথে কোনও বাধা-বিয়ের সৃষ্টি হয় নাই। তারতবর্ষের ত্যায় মুসলমান স্বতন্ত্রী-করণের দাবি ও চেষ্টা চীনের পশ্চিম-সীমান্তে এক নবীনতর বিয়ের সৃষ্টি করিতেছে।

পশ্চিম-সীমান্তের 'লামা'-প্রদেশও চীনের মনে এক গভীর আশঙ্কার উদ্রেক করিয়াছে। নানা রীতি-নীতিবহুল বৌদ্ধ ধর্মমত এখানে প্রচলিত। তিব্বতের অন্তর্গত পবিত্র লামা শহরে এই ধর্মমত উদ্ভূত হইলেও, ইহা মঙ্গোলজাতির মধ্যে বিশেষ প্রভাববিত্তার করিয়াছে। চীনের উত্তর ও পশ্চিম সীমান্তের অধিকাংশেই এই ধর্মমত অনুসৃত হইতে দেখা যায়; লামাই লামা ও পকান লামা এই ধর্মমতের অনুশাসন করেন। পকান লামা বুকের

অবতার বলিয়া পরিগণিত হওয়া স্বত্ত্বেও লামাই লামা অধুনা তিব্বতের শাসনভার পরিচালনা করিতেছেন। রাজনৈতিক কারণে পকান লামা ১৯২৪ সালে চীনে নির্বাসিত হইয়াছেন।

১৯১২ সালে চীনে সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠা হওয়ার কালে মাফুগণের এতদিনের সীমান্ত-নীতির পরাজয় ঘটিল। মাফু সম্রাটের প্রতি আফুগণ্য স্বীকার করিবার কালে মঙ্গোল এবং সীমান্ত-প্রদেশের অন্যান্য জাতি চীনের সহিত যে বন্ধনে এতদিন আবদ্ধ ছিল তাহা এক্ষণে ছিন্ন হইয়া গেল। তিব্বত এবং বহিমঙ্গোলিয়া চীন সাধারণ-তন্ত্রের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। তদবধি ১৯১২ খ্রীঃ অব্দে হইতে বহিমঙ্গোলিয়া চারিটি বিভিন্ন প্রকারের রাজনৈতিক শাসনের অধীনস্থ ছিল। ১৯১২ হইতে ১৯১৮ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত জার-শাসিত রুশিয়া এখানে আধিপত্য করে। ১৯১৯ হইতে ১৯২০ পর্যন্ত ইহা চীনের এবং তৎপরে অতি অল্পদিনের জন্য রুশিয়ার ব্যারণ ফন্‌ ষ্টারনবের্গ (Sternberg)-এর অনুশাসনে আসে। ১৯১১ সালের ৬ই জুলাই ব্যারণ ষ্টারনবের্গ সোভিয়েট সৈন্যগণের নিকট পরাজিত হইলে পর উরগাতে মঙ্গোলগণের জাতীয় গভর্ণমেন্ট (Mongol Peoples Government) প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহারা বৈশ্ববিক আদর্শে অনুপ্রাণিত। চার বৎসর পরে ১৯২৪ সালের ৩১শে মে সন্ধির ফলে চীনের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লওয়ার বহিমঙ্গোলিয়া হইতে সোভিয়েট সৈন্যদল অপসারিত করা হইল। তদবধি এখানে মঙ্গোলীয় জাতীয় দল শাসনভার পরিচালন করিতেছে এবং নিজেদের সুবিধার জন্য কশীর উপদেষ্টা রাখিয়াছে। বহিমঙ্গোলিয়ার তরুণদল প্রকৃতপক্ষে কশীর রাষ্ট্রনীতির সম্পূর্ণ পক্ষপাতী। কেন না তাঁহারা মনে করেন বর্তমান কালের উপযোগী করিয়া দেশ গঠন করিতে হইলে তাহার আবহমানকাল-প্রচলিত অর্জকৃত রীতি-নীতির আবুল সংস্কার করা উচিত। শুধুক্ষেত্র সাধনের পক্ষে কশীর শাসন-প্রণালী বিশেষ ফলপ্রসূ হইলে বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। একজন যুবকগণ "মঙ্গোলিয়ান পিপ্‌লস পার্টির" সভ্য প্রৌড়ভুক্ত হইয়া দেশের অভিজাত সম্ভ্রদায়কে শক্তিশূন্য করিয়া তুলিয়াছে। তাঁহারা কশীর আদর্শে পরিচালিত এক নবীন বহিমঙ্গোলিয়া

প্রতিষ্ঠার মনোযোগী হইয়াছেন। অথুনা এই রাজনৈতিক সম্প্রদায় ধরূপ শক্তিশালী হইয়া দেশ শাসন করিতেছেন তাহাতে মনে হয় বৈদেশিক আক্রমণ ব্যতীত ইহার পতন নাই।

মাকুৎসের পতনের পর আভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়ার বিভিন্ন রাজত্ববর্গ বহির্মঙ্গোলিয়ার সহযোগিতায় কয়েকবার আপন আপন স্বাধীনতা লাভের ব্যর্থ প্রয়াস করিয়াছে। কুশিয়া-ভীতি ও বহির্মঙ্গোলিয়ার রাজত্ববর্গের হিংসাপরায়ণতার দৃষ্টিতে তাঁহারা এ-বিষয়ে ব্যর্থ হইয়াছেন। তাঁহারা নিজেদের শক্তি-সামর্থ্যে নিতান্ত আত্মবিশ্বাস বলিয়া ধারণা করেন যে, সাধারণ-তন্ত্রী চীনের বিরুদ্ধতা করিবার শক্তি তাঁহাদের মধ্যে আছে। কিন্তু ইহা তাঁহাদের এক প্রকাণ্ড ভ্রম। কারণ দেখা গিয়াছে যুদ্ধকালে চীন সৈন্তগণ তাঁহাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিয়া আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছে। ১৯২৮ সালে যখন আভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়া জীহোল, ছাহার, খুইউয়ান ও নিউসিয়া নামক চারিটি খণ্ডে বিভক্ত হইয়া যায় তখনই তাহার ধ্বংসের পথ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়। এইরূপে পরম্পরবিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাদের চীনের কবলে পতিত হইবার পথ পরিষ্কার হইল।

১৯৩১ সালে মঙ্গোলিয়ার রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে এক নূতন বিপর্যয় ঘটিল। কুশিয়ার আদর্শানুযায়ী বহির্মঙ্গোলিয়ার এক নূতন বৈপ্লবিক জাতীয়তাবাদ হইতে উচ্চ ধরনের এক সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সৃষ্টি হইল। অত্নদিকে মাকুৎসিয়া এবং আভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়ার রাজত্ববর্গ দ্বীয়ে দ্বীয়ে চীন কর্তৃক পর্য্যুদস্ত হইতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়েই জাপান কর্তৃক মাকুৎসিয়া অধিকৃত হওয়ার ঘটনা-পরিবর্তন হইয়া এক নূতন সমস্তার উদ্ভব হইল। আভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়ার জীহোল প্রদেশ লইয়া জাপান কর্তৃক মাকুৎসো রাজ্য প্রতিষ্ঠা হওয়ার কলে তিনটি মঙ্গোলিয়ার সৃষ্টি হইল—একটি জাপানের, দ্বিতীয়টি চীনের এবং অপরটি সোভিয়েটের অধীন। কিন্তু জাপান চীন অথবা সোভিয়েট অপেক্ষা, অধিকসংখ্যক মঙ্গোলিয়ানগণের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতেছে।

এই মাকুৎসোর যে অংশে মঙ্গোলীয়গণের আধিক্য আছে তথায় জাপান সিংজাঙ, নামক প্রদেশ নূতন

প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেখানে একজন মঙ্গোলীয় শাসনকর্তা অধিষ্ঠিত করিয়াছেন; মঙ্গোলজাতির দলবিশেষের অধিনতাদের মধ্য হইতে রাজকর্ত্তচাৰী নিযুক্ত করা হইতেছে। রাষ্ট্র-রক্ষাকল্পে তাহাদিগকে নিজেদের সৈন্তদল প্রস্তুত করিবার ক্ষমতাও দেওয়া হইয়াছে এবং চীনা স্বয়ক ঔপনিবেশিকগণ যাহাতে এই অংশের কোনও ভূখণ্ড দখল করিতে না পারে, সে-বিষয়ে তত্ত্বাবধান করিবার ভারও তাহাদের উপর অর্পণ করা হইয়াছে। নিকটবর্তী চীনা প্রদেশের অধিবাসী মঙ্গোলগণ মাকুৎসোবাসী মঙ্গোলগণের নিকট হইতে জাপানের স্বকৃত এই সীমারেখার দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ১লা মার্চ ১৯৩৪ সালে এই মাকুৎসো রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হওয়ার মঙ্গোলরাজগণ জাপানের এই নবীন কীৰ্ত্তি দেখিয়া বিশেষ ঈর্ষান্বিত হইয়াছেন। কেননা সম্রাট কাঙ্‌টির অধীনে এই রাজগণ মিলিত হইয়া সম্পূর্ণ জাতীয় ধরণে অচিরে যে এক নবীন মঙ্গোল-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিতে পারতেন তাহা এক্ষণে অসম্ভব হইল। সম্রাট আভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়ার যে শুধু চীনাগণের গতি অবরুদ্ধ রাখিয়াছেন তাহা নহে, অধিকন্তু বহির্মঙ্গোলিয়ার বৈপ্লবিক জাতীয়তাবাদকে দল্লভ্য গিরিশিখরের স্তায় প্রতিরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। এমত অবস্থায় চীন-পরিশাসিত আভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়ার এক নবীন মঙ্গোলরাষ্ট্রের আবির্ভাব নিতান্ত অস্বাভাবিক বা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। এই রাষ্ট্র-পরি-কল্পনায় অধিনায়কত্ব করিতেছেন টি ওয়াঙ্‌। তাঁহার একমাত্র কাম্য চীন-শাসনের উচ্ছেদ সাধন করা। গত ১৯৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসে নান্‌কিঙ্‌ সরকার উত্তর-চীনে মঙ্গোলগণের প্রার্থিত সর্বশুলির বিষয় আলো-চনার জন্য একজন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন। নানা বাগ্‌-বিতণ্ডার পর কোনও কোনও মঙ্গোল জেলায় স্বাধীন রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে।

মঙ্গোলগণ এক্ষণে রাজনীতিকক্ষেত্রে কোন পন্থা অবলম্বন করিবেন তাহা চিন্তার বিষয়; সোভিয়েট কুশিয়ার সম্পূর্ণ-জনিত বৈপ্লবিক স্বাধৈশিকতা ও জাপানের সংঘাত-জনিত সনাতনপন্থীর রক্ষণশীল জাতীয়তা তাঁহাদের সম্মুখে দেখা দিয়াছে। মাকুৎসো রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই মঙ্গোল রাজত্ববর্গ তাঁহাদের প্রাচীন কালের আচার-ব্যবহারের

অনুশীলন করিতে পারিবেন বলিয়া অভয় পাইয়াছেন। তাঁহারা সম্যক অবগত আছেন যে তাঁহারা বহিমঙ্গোলিয়ার বৈশ্বিক-পন্থী মঙ্গোলগণ অপেক্ষা দলে সংখ্যালঘিষ্ট। সুতরাং প্রাচীন-পন্থীর বাহারা এখনও জীবিত আছেন তাঁহারা ইহাদের গতিরোধ করিতে পারিবেন, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে আবহমানকাল প্রচলিত এক রক্ষণশীল জাতীয়তাবাদের সৃষ্টি করিয়া তাঁহারা মাফুকুয়ো সম্রাটের নিকট আলুগতা স্বীকার না করিয়া এক সম্পূর্ণ স্বাধীন মঙ্গোল-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবেন। কিন্তু হুংখের বিষয় তাঁহারা এক ধ্বংসোন্মুখ নীতির অহসরণ করিয়া চলিয়াছেন। দেখা গিয়াছে যে, তাঁহারা পরস্পর মিলিত হওয়া দূরে থাক জাতীয়তার বিরুদ্ধগামী পরস্পরের স্বার্থপরতা লইয়া ব্যস্ত আছেন; অপর পক্ষে এক অভিনব শক্তিশালী যুবক মঙ্গোল দল আধুনিক আচার-ব্যবহারে সুসমৃদ্ধ হইয়া এই প্রাচীন দলের অভিযানকে ব্যর্থ করিয়া দিবার প্রয়াস পাইতেছেন। ইহারা 'কমুউনিষ্ট' মতবাদী এবং প্রয়োজন হইলে বহিমঙ্গোলিয়ার সাহায্যও লইবেন। এইরূপে কৃষিয়ার সাহায্যে এক অপূর্ণ মঙ্গোল জাতীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে দেশে বিশ্রববহি প্রজ্জলিত হইবে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে মঙ্গোলগণকে কেন্দ্র করিয়া জাপান ও কৃষিয়ার মঙ্গোলিয়ার সুসজ্জিতভাবে পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন। যদি পুনরায় কৃশ-স্বাপানে ঘৃদ্ধ সংঘটিত হুং তবে মঙ্গোলিয়ার বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড উভয় পক্ষকে বিশেষ সাহায্য দান করিবে। স্বায়ত্তশাসনশীল সিংজাং রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া জাপান, চীন-শাসিত ছাহার ও সুই-উরান প্রদেশের অসঙ্কট মঙ্গোল রাজত্ববর্গকে কিয়ৎ পরিমাণে আশ্রিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। যতদিন পর্যন্ত চীন এই অঞ্চলগুলি দখল করিয়া থাকিবে ততদিন পর্যন্ত জাপান ও কৃষির মধ্যে একটা শক্তির সমতা থাকিবে। সুতরাং কেহই এই অংশগুলি সহসা অধিকার করিবার প্রয়াস পাইবে না। ছাহার প্রদেশের দলোনের নামক স্থানে জাপান সৈন্তের সমাবেশ এই সমতা-ভঙ্গের আভাস দিতেছে। এইরূপ অবস্থায় মঙ্গোলগণের কার্যাবলী এক

মহাসময়ের ইচ্ছন বোগাইয়া নিজেদের সেই সুযোগে প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারে।

আভ্যন্তরীণ তিব্বত

গত পঞ্চাশ বৎসর বাবৎ মধ্য-এশিয়ার তিব্বতকে লইয়া নানা বাদ-বিসবাদের সৃষ্টি হইয়াছে। চীন, ইংরেজ ও কৃষিয়ার মধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ ছিল; কিন্তু পরবর্তী কালে মঙ্গোল, মিং ও মাফু সম্প্রদায়ও তিব্বতের উপর আধিপত্য করিয়াছে। ইংরেজ উত্তর-ভারত পর্যন্ত তাঁহাদের সীমারেখা বিস্তার করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। গত শতাব্দীর শেষভাগে নেপাল, ভূটান ও সিকিম হইতে মাফু-তিব্বতীর প্রভাব বিদূরিত হওয়ার ইংরেজরা প্রত্যক্ষভাবে তিব্বতের সম্পর্কে আসিয়াছে। ১৯০০ খ্রিঃ অঃ হইতে ব্রিটিশ, তিব্বতকে ভারতের সীমান্ত-প্রদেশের ঘাঁটিরূপে পরিগণিত করিতেছেন। উত্তর হইতে কৃষিয়ার আক্রমণ ব্যর্থ করিবার পক্ষে এই কেন্দ্র সম্যক উপযোগী।

১৯০৪ খ্রিঃ অঃের প্রথম ভাগে কর্ণেল ইয়ংহাঙ্গবেঙ-এর অধিনায়কত্বে তিব্বতে পরিবর্তনশীল কৃষিয়ার প্রভাবকে ক্ষুণ্ণ করিবার জন্ত এবং তিব্বত যে-ব্যবসানীতি সম্পূর্ণ অমান্য করিয়া আসিতেছে ইংরেজের সহিত সেই ব্যবসায়ত্বে আবদ্ধ হইবার জন্ত এতদঞ্চলে এক অভিযান দল পাঠান হইয়াছিল। তিব্বতীয়গণ এই দলকে আক্রমণ করিয়া ৩৭ জনকে নিহত করে, ও নিজেরাও ৭০ জন নিহত হয়। লাসায় ব্রিটিশ সৈন্ত ৩রা আগষ্ট প্রবেশ করিলে দালাই লামা মঙ্গোলিয়ার পলায়ন করেন এবং ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯০৪ সালে এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। তাহারই ফলে দণ্ডস্বরূপ তিব্বত ইংরেজকে ৫০০০০০ পাউণ্ড প্রদান করিতে বাধ্য হয় এবং তিনটি শহরে ইংরেজকে ব্যবসা করিতে সুযোগ প্রদান করা হয়। এই সন্ধিগুলি প্রতিপালন হইবার পরও ছুঁড়ি উপত্যকা-প্রদেশে তিন বৎসরের জন্ত ব্রিটিশ সেনা-শিবির সন্নিবিষ্ট করিতে দেওয়া হইল। তিব্বতও ইংরেজের অভিপ্রায় ও মতামত ব্যতীত অন্য কোনও বৈদেশিকগণকে এখানে জোত-জমি প্রতিষ্ঠা করিতে বা ব্যবসা-কেন্দ্র খুলিতে অনুমতি দিবে না, প্রতিশ্রুত হয়।

১৯০৮ হইতে ১৯১১ সাল পর্যন্ত মাফু-কার্যবিধি তিব্বতীয় ব্যাপারে ইংরেজের প্রতিপত্তি অনেকটা ক্ষুণ্ণ করিয়া দিল। ১৯০৮ সালে চীন তিব্বতের দণ্ডের অর্থ সমুদয় ইংরেজকে শোধ করিয়া দিল। তদবধি ইংরেজ সৈন্ত ছুঁষি উপত্যকা ত্যাগ করিল বটে কিন্তু ব্যবসা-কেন্দ্রে তাঁহাদের সৈন্ত রক্ষিত হইল। ১৯০৯ সালের ডিসেম্বর মাসে দালাই লামা ফিরিয়া আসিলেন বটে কিন্তু ১৯১০ সালের প্রথম ভাগেই মাফুগণের ভয়ে পুনরায় ভারতবর্ষে পলায়ন করিলেন। এখানে ইংরেজগণ তাঁহাকে সাদরে অভিনন্দন প্রদান করিয়া দার্জিলিংয়ে তাঁহার আবাসস্থল নির্দেশ করিলেন। তাঁহারা ছই বৎসর ধরিয়া দার্জিলিংয়ে লামার অবস্থানের সমুদয় ব্যয়ভার বহন করিয়াছেন। David Macdonald কৃত “Twenty years in Tibet” শীর্ষক গ্রন্থে ইহার বিস্তৃত বিবরণ আছে। ১৯১১ সালে চীনে বিপ্লব-বহিঃ প্রজ্জলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মাফুগণে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল ও ফলে তিব্বত হইতে বিতাড়িত হইল। এইরূপে তিব্বত হইতে মাফু প্রভাব চির বিদায় গ্রহণ করিল। ১৯১২ সালে ইংরেজ দালাই লামাকে সিংহাসনাৰুঢ় করিলেন এবং তাঁহারই আনুকূল্যে সেখানে অধ্যাবধি তাঁহারা প্রভুত্ব করিয়া আসিতেছেন। ইউয়ান সি-কাই ১৯১২ সালে চান সাধারণ-তন্ত্রের দৈন্তদল লইয়া তিব্বত আক্রমণ করেন কিন্তু ইংরেজের চেষ্টায় তাহা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে এবং তদবধি তিব্বতে চীনা সৈন্তগণের প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে। ১৯১৩ সালের জুলাই মাসে সিমলায় ইংরেজ, চীন, ও তিব্বতের প্রতিনিধিবর্গের এক বৈঠক বসে। তাহারই ফলে ব্রিটিশ ও তিব্বতের মিলিত চুক্তির বলে তিব্বতকে আভ্যন্তরীণ ও বাহির এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হয়; প্রথমটি চীন কর্তৃক প্রত্যক্ষভাবে শাসিত হইবে এবং শেষোক্তটিকে চীনের সর্বসময় প্রভুত্ব এবং ইংরেজের রক্ষণাবেক্ষণে একটি স্বায়ত্বশাসিত রাষ্ট্ররূপে পরিগণিত করা হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হয়। ইহাতে চীন প্রতিনিধিবর্গের সম্পূর্ণ মত থাকিলেও চীন গভর্ণমেন্ট তাহা মঞ্জুর করিলেন না। ইংরেজ বোষণা করিলেন চীনকে এই ইংরেজ-তিব্বতীয় চুক্তি মানিতেই হইবে এবং তাহা না-মানিলে বত দিন পর্যন্ত তাঁহারা বীকৃত না

হইবেন, তত দিন পর্যন্ত চীন-তিব্বতীয় ব্যবসা-স্বত্ব ছিন্ন হইবে। চীন কিন্তু ইহাতে কখনও স্বীকৃত হয় নাই।

১৯১৪ সাল হইতে তিব্বতে ব্রিটিশ প্রভাব দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া চলিয়াছে। ভারতের সহিত ব্যবসা প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে তিব্বতে ভারতীয় মুদ্রার প্রচলন হইয়াছে। চীনের মধ্য দিয়া তিব্বতে প্রবেশ একরূপ নিষিদ্ধ হইয়াছে। ভারতের মধ্য দিয়া তিব্বতে প্রবেশ করিতে হইলে ব্রিটিশের অনুমতি দরকার। ব্রিটিশের আনুকূল্যে ও তিব্বত সরকারের অর্থে ১৯২৩ সালে লামা পর্যন্ত ভারতীয় টেলিফোন লাইনটি বিস্তৃত হইয়াছে এবং এখানে ইংরেজ প্রতিনিধি যথারীতি রাখা হইয়াছে। বিলাত-প্রত্যাগত ইংরেজী-ধরণে শিক্ষিত তিব্বতীয় ছাত্র রাজকর্মে নিযুক্ত করা হইতেছে এবং ভারত সরকারের অনুমতি অনুসারে তিব্বতীয় সৈন্যগণকে ইংরেজ ও ভারতীয় অফিসারগণের নিকট হইতে শিক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সৈন্যদল অধুনা আভ্যন্তরীণ তিব্বতের পথে অগ্রসর হইতেছে। এই কার্যের স্বপক্ষে তিব্বতীয় শাসকবর্গ বলেন যে ১৯২৭ সালে মাফুগণ কর্তৃক ইহা আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে এই অঞ্চল তিব্বতেরই অধিকারভুক্ত ছিল। কিন্তু পাঠকগণের মন ধাক্কিতে পারে যে এই স্থানে অংশত চীনের বসবাসের অধিকার ছিল; একথা এবং ইহা শাসনের ক্ষমতা যে চীনের আছে, তাহা ১৯১৪ সালের ইঙ্গ-তিব্বতীয় চুক্তিতে উভয় পক্ষই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন; এরিক টাইকম্যান নামক চীন-তিব্বত সীমান্তের এক ব্রিটিশ দূত এই সন্ধি করণের মূলে ছিলেন। বহুদিন বাৎ চীন-তিব্বতের রক্তারক্তির ফলে অবশেষে উভয় পক্ষের মধ্যে এক সর্তাহুদারী (১৯ আগষ্ট ১৯২৮) তিব্বত চিয়াম্‌ডো নামক স্থান হস্তগত করে। ১৯২৮ সালে ন্যান্‌কিং গভর্ণমেন্ট নিম্নোক্তের সুবিধার জন্য সিকান ও চিংহাই প্রদেশগুলির সংস্কার সম্পন্ন করেন কিন্তু ১৯৩২ সালে তিব্বত ইহাদের অধিকাংশ করায়ত্ত করিয়া লয়। এই যুদ্ধে কোনও ইংরেজ সৈন্ত সাক্ষাৎ ভাবে জড়িত না-থাকায় ব্রিটিশ ইহার সর্বদায়িত্ব স্বীকার করিতেছেন। অপর পক্ষে, তিব্বত বলিতেছে যে তাহার ঐতিহাসিক যুগ হইতে অধিকারভুক্ত সীমানা-রেখা রক্ষা করিবার জন্যই সে ঐরূপ করিয়াছে; কোন অপরায়িত্ব করে নাই।

১৯৩৩ সালের ১৭ই ডিসেম্বর দালাই লামার মৃত্যু ঘটিলে তিব্বতের রাজনৈতিক ইতিহাসে এক নতুন সমস্তার উদ্ভব হইল। ১৯২৫ সালে পঞ্চান লামা তিব্বত হইতে বিতাড়িত হইলে তাহার পর হইতেই দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে দালাই লামা একছত্র অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছেন; ইংরেজগণ কুড়ি বৎসর ধরিয়া ইহার সহিত গভীর সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। এই সময় পঞ্চান লামা মাঞ্চুরিয়া ও আভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়ায় বাস করিতেন এবং তান্‌কিং গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে বিস্তর অর্থ সাহায্য (শোনা যায় বৎসরে ৪০০,০০০ মেক্সিকান ডলার) পাইতেন। দালাই লামার মৃত্যু হওয়ার পরে পঞ্চান লামার দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার সুযোগ আসিয়াছে। দেশের অনেকেই দালাই ও তাহার মন্ত্রীমণ্ডলীর অতি আধুনিকতা-দোষদুষ্ট নীতি-নীতির মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন না; ইহাতে তাঁহারা আশঙ্কিত উন্নতি হইয়া উঠিয়াছিলেন, কেননা, পঞ্চান লামার অধিনায়কত্বে তাহারা তিব্বতের অবস্থার অনেক সংস্কার করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইয়াছে; যেহেতু লামার ইংরেজ পক্ষপাতী দল, ৩৪ সনের জাহ্নারীতে দালাইয়ের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। সুতরাং, অদূর ভবিষ্যতে পঞ্চান লামার তিব্বতে ফিরিবার কোন আশা নাই। নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন পক্ষে ১৯৩৪ সালের জাহ্নারী মাসে মিঃ গিলবার্ট এক কোভুলোদীপক বিনুতি প্রদান করিয়াছেন—লামার মৃত্যুর পর কে লামা হইবে তাহা নির্ণয় করিতে কয়েক বৎসর চলিয়া যার; কেননা যে-মুহুর্তে লামা মরিয়াছেন, ঠিক সেই মুহুর্তে যে শিশু জন্মগ্রহণ করিবে, সে-ই লামা হইবে, ইহাই তিব্বতের সনাতন প্রথা। মৃতের আত্মা সেই নবজাত শিশুর মধ্যে প্রবেশিত হইয়াছে বলিয়া সকলের ধারণা। সুতরাং এইরূপ একটি নবজাত শিশু খুঁজিয়া বাহির করিতে সাধারণতঃ কয়েক বৎসরও অতিবাহিত হয়। কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে সমুদ্র সনাতন নীতির ব্যতিক্রম করা হইয়াছে। পুরাতন লামার মৃত্যু হইতে না হইতেই অনতিবিলম্বে লামার সন্নিকটবর্তী একস্থানে এই অপক্লপ ভাগবান শিশুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং তাঁহাকে লামা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। অথচ

যদুদূরবিদ্যুত লামা-শাসিত তিব্বতের কোনও অঙ্গভেদ সমুদ্র সীমান্তে লামার আত্মা-অধিষ্ঠিত এই শিশুর জন্মগ্রহণ করা মোটেই বিচিত্র ছিল না!

সিঙকিয়াং প্রদেশে বিদ্রোহ

ঐতীয় শতকের প্রারম্ভ হইতে, হান বংশীয়গণের রাজত্বকালে দিগন্তবিস্তৃত চীনা-তুর্কীস্থানের কোনও না কোন বিষয়ে চীনের সহিত সংযোগ ছিল। ১৮৭৭ হইতে ১৮৮৪ অব্দের বিখ্যাত মুসলমান-বিদ্রোহ দমন করিবার পর মাঞ্চু শাসকগণ তুর্কীস্থানের পুনঃসংস্কার করিয়া ইহাকে বিশাল চীন-সাম্রাজ্যের উনবিংশ প্রদেশ বলিয়া ঘোষিত করেন। তদবধি ইহা সিঙকিয়াং বা “নতুন সাম্রাজ্য” এই নামে বিভূষিত হইয়াছে। যদিও এই প্রদেশ তিব্বত ও বহির্গঙ্গোলিয়ার সন্নিকটবর্তী, তবুও ইহা যে চীনের একটি সুশাসিত অংশ ইহা নিরাপদে বলা বাইতে পারে। সিঙকিয়াং চীন সান পর্বতমালা দ্বারা উত্তর ও দক্ষিণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। দক্ষিণে খাসগড়—ভারত ও আফগানিস্থানের সহিত বণিকদলের ব্যবসায়-পথের একটি বড় কেন্দ্র। উত্তরে যুন্নারিয়া যুদ্ধাঙ্গণে অবস্থিতির জন্য প্রসিদ্ধ। এখান হইতে চীন-কশ্মিরার বাণিজ্যপথ চলিয়া গিয়াছে।

দক্ষিণে তুর্কীরা এবং উত্তরে তুংগাং এবং কসাক লইয়া গঠিত বিশাল মুসলমান জনসংখ্যা বর্তমান চীন-শাসনের বিরুদ্ধে অভিযান করিতেছে। ইহার অন্তর্বর্তী কানসু প্রদেশেও একটি দুর্দ্বন্দ্ব মুসলমান উপজাতি আছে। নীতি-নীতি, কথা-বার্তা ও আচার-ব্যবহারে এই মুসলমান সম্প্রদায়গুলি সম্পূর্ণ বিভিন্ন; কিন্তু এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের চতুরতর নেতাদের মধ্যে চীনের পশ্চিম দিগন্তে সন্মিলিতভাবে এক সুবিশাল মুসলমান সাম্রাজ্য-স্থাপনের পরিকল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছে। মুসলমানগণের এই চীন-বিদ্বেষ এতদঞ্চলে যথেষ্ট ভীতিল্প সঞ্চার করিয়াছে, কেননা বৈদেশিকগণ এই সুযোগে মুসলমানগণের সহিত যোগদান করিতে বিধাবোধ করিতে না। কোনও মুসলমান বিদ্রোহ ঘটিলে কানসু পক্ষে পরিতালিত হইয়া তাহা চীনের যথেষ্ট ক্ষতি করিতে পারে। যাহা হউক, চীনে সাধারণ-তন্ত্র প্রচলিত হইবার

পর হহতে কোনওরূপ মুসলমান বিদ্রোহের সম্ভাবনা ঘটে নাই। কিন্তু বর্তমানের এই সমস্তাবস্থল কালে একবার কোন প্রকারে বিদ্রোহ-বন্ধি জাগরিত হইলে, চীন সাধারণ-ভগ্ন বিচলিত হইয়া পড়িবে সন্দেহ নাই।

১৯২৮ সাল হইতে সিঙ্কিয়াং অঞ্চলে চীন-শাসন সমস্তাসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। ১৯১১ হইতে ১৯২৮ সাল পর্য্যন্ত মিঃ ইয়াং সেঙ-সিন্ মুদ্রক হস্তে ইহার শাসনভার পরিচালনা করিয়াছেন। ১৯২৫ সালের পর হইতে চীনের রাজনৈতিক অশান্তি নৌ-বাণিজ্যের পথে যথেষ্ট বিঘ্ন সঞ্চার করে; ঠিক সেই সময়েই সোভিয়েটগণের অর্থনৈতিক নীতি সিঙ্কিয়াং প্রদেশের অন্তর অধিকার করিয়া বসিল। ১৯২৮ সালে গভর্ণর ইয়াং সেঙ-সিনের হত্যা এক যুগান্তের অন্তরালে ঘনিকা পাত করিল; মুসলমানগণের চীন-বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, আর কোনও হুনিগুণ নেতা কক্ষহস্তে পরিচালন-মণ্ড প্রহণ করিতে পারিলেন না।

দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া শান্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে বসবাস করিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার ফলে তুর্কী কৃষকগণকে উত্তরের অপেক্ষাকৃত বসতি বিরল বাঘাবর দেশে বাস করিবার জন্ত গমন করিতে হইয়াছে। ইহাতে চৈনিক শাসক-সম্প্রদায় সন্তুষ্ট ছিলেন বটে কিন্তু মজোল ও কসাকগণ নিত্যন্ত বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। জনসাধারণও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। এইরূপে গভর্ণর ইয়াং-এর রাজত্বকালে চৈনিক শাসন-নীতি দেশীয়গণের মনে এক বিদ্বেষ-বন্ধি জাগরিত করিল। বাহিরের প্রভাবের মধ্যে সোভিয়েটগণের প্রভাবই সমধিক প্রসিদ্ধ। ১৯২৫ সালের পর সিঙ্কিয়াং-এ সোভিয়েট বাণিজ্য-প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বীজি সিঙ্কিয়াং-এর সীমান্ত-রেখা ব্যাপিয়া “তুর্ক সিব রেলওয়ে” প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে এই প্রদেশের উৎপন্ন দ্রব্য অনারাসে বিদেশে চালিত হইতে লাগিল। তুহুপি ক্রিয়া “ক্রী-ট্রেড” নীতির অনুসরণ করিয়া প্রাচ্যের নানা দেশে বাণিজ্য-বিস্তার করিতে সক্ষম হইল। এই সুযোগে ক্রিয়া উত্তর দেশের মধ্যে পনিষ্ঠ বোগহুজ স্থাপনের উদ্দেশ্যে সিঙ্কিয়াং-এর সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। অবশেষে ১৯২৫ সালে চীন-সোভিয়েট সখা-নীতি স্বাক্ষরিত হওয়ার উত্তর

দেশে পরস্পর প্রতিনিধি প্রেরণের অপূর্ণ সুযোগ আসিল। এইরূপে ক্রিয়া এখানে তাহার বাণিজ্য-প্রসার দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইহাতে স্থানীয় চৈনিক শাসকবর্গের নানা অসুবিধা হইতে লাগিল। তাহার দৃষ্টিতে সিঙ্কিয়াং-এর আর্থিক ভাঙ্করকে সোভিয়েট রাষ্ট্র সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়াছে। ফলে চীনের বাণিজ্য-শক্তি হ্রাস পাইল। ইহার পুনরুদ্ধারকল্পে চৈনিক শাসকগণ জনসাধারণের উপর অধিকতর গুরু স্থাপন করিলেন। ইহাতে সিঙ্কিয়াং-এর অধিবাসীবৃন্দ আরও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, অগ্নিতে স্বতাহতি পড়িল।

এই সময়ে এখানে অনাহুতভাবে আর এক বৈদেশিক রাষ্ট্রের অভ্যুদয় হইল। ১৯২৯ সনে যখন চীনের বৈদেশিক-গণের নিকট হইতে অস্ত্র-আমদানি নীতি বন্ধ হইয়া গেল তখন সিঙ্কিয়াং ভারতের মধ্য দিয়া যুদ্ধাশ্রয় সঞ্চয় করিতে লাগিল। ইহাতে চীন সরকার আশঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। ১৯৩০ সালের শেষ ভাগে স্থানীয় শাসনকর্তার মৃত্যুর পর চীন-কর্তৃপক্ষ স্বাধীন হামি প্রদেশের উপর তাহাদের প্রত্যক্ষ শাসন-জাল বিস্তার করিতে প্রয়াস পাইলেন; ইহাতে হামি তুর্কগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ও অনারাসে চীন সৈন্যদলকে পরাজিত করিয়া, মা চুং ইঙ নামক এক যুবক সেনাধ্যক্ষ-পরিচালিত, কান্হু মুসলমান বাহিনীসহিত সখ্যতা স্থাপন করিল। কারাসরের টর্গট মজোলগণের নিকট সাহায্য-ভিক্ষা করিয়া চীন সেনাবাহিনী বিফলমনোরথ হইল। অসন্তোষের ফলে সিঙ্কিয়াং-এ মজোলগণের দুর্দান্ত অধিনায়ক গুলুভাবে নিহত হইল। ফলে এই প্রদেশের সমুদয় মজোল অধিবাসী চীনের প্রতি তাহাদের বশতা অস্বীকার করিল। ১৯৩১-৩৩ সালের মুসলমান বিদ্রোহীগণ নানা দেশ দখল করিতে লাগিলেন। এই সময়ে বিপ্লব চৈনিক সরকার খেত রুদ্রগণকে লইয়া এক বিরাট বাহিনী সৃষ্টি করিলেন। তাহাদের সাহায্যকল্পে মংকুরিয়ার চীনাগণকে লইয়া আর একটি দুর্দ্বন্দ্ব দলেরও অভ্যুদয় হইল। এই বিশাল সম্মিলিত সেনাবাহিনী সাইবেরিয়ায় সীমান্ত-প্রদেশে অভিযাত্রা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ১৯৩৩ সালের মধ্যেই চীন কর্তৃপক্ষ উত্তরের সিঙ্কিয়াংয়ের অধিকাংশ লুপ্ত রাজ্য আবার স্বাধিকারে

আনিলেন বটে কিন্তু শাসনব্যাপারে ও আর্থিক প্রসঙ্গে নানা অস্বস্তি পরিলক্ষিত হইল। কিন্তু সিংকিয়াং-এর দক্ষিণদিকে চীনের অধিকার সম্পূর্ণ ক্ষুর হইল। খাসগড় অঞ্চলে বিভিন্ন মুসলমান দল পরস্পর পরস্পরের সহিত সংঘর্ষে ব্যাপ্ত হইল। ১৯৩৪ সালের প্রথম ভাগে খোটানের আশীর এখানে এক 'স্বাধীন' রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া খাসগড় তাঁহার রাজধানী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। সোভিয়েট-সম্প্রদায় এক অভিযোগ করিয়াছেন যে ইংরেজগণ এই "স্বাধীন" রাষ্ট্র-স্থাপন নীতির সহিত নাকি সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেছেন। এতদিন ধরিয়া ইংরেজগণ সিংকিয়াং-এ চীনের প্রতিপত্তি স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন; কিন্তু সহসা এই ভূখণ্ডে সোভিয়েট কশিয়ার প্রভাব ও অন্তর্দিকে চীনের দুর্বলতা দেখিয়া বোধ হয় তাহারা এ-নীতির পরিবর্তন করিয়াছেন। বাহা ইউক, কান্সীর কিংবা তিব্বতের মধ্য দিয়া খাসগড়ের সহিত কোনও যোগসূত্র রাখা সম্ভবপর ও অনার্যসাধ্য নহে। খোটানের আশীরের পরিকল্পিত 'স্বাধীন' রাষ্ট্রস্থাপনের উদ্দেশ্যকে বলবতী করিবার যে প্রয়াস, সহানুভূতি ও সাহায্য, ইংরেজগণ পোষণ করিতে পারেন তাহা সাক্ষাৎভাবে করিতে পারিতেছেন না ও তাহা ভৌগোলিক কারণে ব্যাহত হইতেছে।

সিংকিয়াংকে স্বাধিকারে রাখিবার জন্য তান্‌কিং সরকার চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা মধ্য-এশিয়ার সুপ্রসিদ্ধ খাবিকারক উস্তর খেন হেডিনকে এই জুই রাজ্যের মধ্যে মটর বান গমনাগমনের নিষিদ্ধ উপযুক্ত রাস্তা নির্মাণের পক্ষা খাবিকারের জন্য নিয়োজিত করিয়াছেন।

ফরাসী যুন

ইন্দো-চীনে পাঁচি ফেলিয়া ফরাসীগণ দক্ষিণ-চীনের উপর বখেই প্রভাব বিস্তার করিতেছেন। 'হেইফঙ—যুননু রেলওয়ে' প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফরাসীগণ এই রাজ্যের সহিত যোগসূত্র রাখিয়াছে। এই রেলের সাহায্যে যুননে যে সব জব্য আমদানি হয় তাহাদের উপর ফরাসী রাষ্ট্র এরূপ অধিক শক্ত বসাইয়াছেন যে অফরাসী কোনও জব্য প্রতিযোগিতার একেবারেই সমকক্ষতা করিতে পারে না। এতদ্ব্যতীত অন্য দেশ হইতে আগত পণ্য যুননে পৌছিতে হয় দাস লাগে; এষ্ট দীর্ঘ সময়ে সাধারণতঃ নানা জব্য

অব্যবহার্য হইয়া পড়ে; কিন্তু ফরাসী জব্য এক সম্ভারের মধ্যে এখানে আনীত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে ফরাসীগণ এই অঞ্চলে অতি সুচারুরূপে ব্যবসা বিস্তার করিয়াছেন। যুননের রাষ্ট্রীয় অবস্থাও অসুস্থ। ফরাসীগণই এই রেলের সাহায্যে এখানে অনার্যসে তাঁহাদের যুদ্ধ-সরবরাহ করিতেছেন, স্থানীয় শাসনকর্তাও ইন্দো-চীন কর্তৃপক্ষের সহিত সমভাবে মধ্য বন্ধার রাখিয়া চলিতেছেন। মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ ফরাসী বস্ত্রের আমদানি করিতেছেন। প্রাচীন চৈনিক ছাত্রগণের অধিকাংশই ফ্রান্সে শিক্ষালাভ করিয়া, ফরাসী রীতি-নীতিতে অভিজ্ঞ হইয়া দেশে ফিরিতেছেন। বাহা ইউক বর্তমানে ফরাসী সরকার প্রত্যক্ষ ভাবে এই অঞ্চলের শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন নাই। যুননের সীমান্ত-প্রদেশে নূতন কোনও শক্তির অভ্যুদয় হইলেই তাহারা এই ভার লইতে পারেন। চৈনিক বিরুদ্ধ-চারণও বর্তমানে সম্পূর্ণ অসম্ভব। ১৯০৭ সালের ১০ জুন হইতে পূর্ব দিগন্তে অধিকার লইয়া ফরাসী সরকার জাপানের সহিত মিতালি করিয়া আসিয়াছেন। ইহার বলে ফরাসী ও জাপান সরকার এশিয়ার তাহাদের স্বাধিকার অক্ষুর রাখিবার জন্য এবং নিজেদের রাষ্ট্র-রক্ষা করিতে গিয়া তৎসম্মিতবর্তী চীন রাজ্যের কোন কোন অংশেও শাস্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত আছেন। ফরাসী-অনুযায়িত এই প্রদেশে ইংরেজ আক্রমণও বোধ হয় সহসা সম্ভবপর নহে। তবুও যুননের উত্তর-সীমান্তে তিব্বতীয় বাহিনী অগ্রসর হইয়াছে এবং উত্তর বন্দার মধ্য দিয়া ইংরেজগণ যুননের অন্ত এক অংশে অধিকার-প্রবেশ করিতেছেন। তৃতীয় কোনও শক্তির অভ্যুদয় না হইলে বা পূর্ব দিগন্তে কোন তুফান সংঘটিত না হইলে এখানে ফরাসী প্রভাব সমভাবে অটুট রহিবে।

সিঙ্ঘাত

জাপান, কশিয়া, ইংরেজ ও ফরাসী এই চারিটি বিশাল শক্তি চীনের সীমান্ত-রেখা লইয়া পরস্পরের সম্মুখীন। জাপান কর্তৃক মাকুরিয়া অধিকৃত হওয়ায় অন্তঃস্থ তিন শক্তি পরস্পরের অধিকৃত অঞ্চলে নিজেদের সমস্ত শক্তি একত্র সঞ্চিত করিয়াছেন। সুতরাং যে-কোন অঞ্চলে

বলি অলিয়া উঠিলে অপরাংশও প্রজ্জ্বলিত হইবে। এই সব বিষয়ের পশ্চাতে নিগূঢ় রাজনৈতিক অভিসন্ধি নিহিত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহার কোনটাই কণ্ঠহারী সাময়িক চাকল্য নহে।*

একটি শক্তিশালী অবিচ্ছিন্ন চীন রাষ্ট্রের পরিকল্পনা জাপানের মনে বিতীষিকার উদ্রেক করে। বিভিন্ন অংশে আপনাদের প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারিলে এশিয়ার জাপানের রাজ্যস্থাপন-নীতি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই পথে মাঞ্চুরিয়া রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা জাপানের প্রথম কার্য্য। জাপানের দ্বিতীয় কার্য্য হইবে একটি 'মঃ-লুকুয়া' রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা। যাহা হউক, বহিমঙ্গোলিয়ার কৃশিয়ার শক্তি পরীক্ষা না করিয়া জাপান এ-কার্য্যে কিছুতেই সহসা অগ্রসর হইতে পারে না। ইহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারিলে পশ্চিম-চীন লইয়া জাপান সমগ্র ইংরেজ ও কৃশিয়ার সম্মিলিত বাহিনীর সম্মুখীন হইতে পারিবে। সেই ভীষণ সংঘর্ষের ফলে, বিবাদমান কোন-না-কোন শক্তির একটিকে আশ্রয় করিয়া অল্পর ভবিষ্যতে চীনের পশ্চিম সীমারেখায় এক অভিনব মুসলমান রাষ্ট্রের অভ্যুদয় হইবেই হইবে।

ইহার ফলে চীন ধীরে ধীরে এক নগণ্য ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে পরিণত হইবে। তখন জাপান ও তাহার অন্যান্য মিত্রপক্ষীয় শক্তি চীনের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবে।

বর্তমানকালে চীনসম্পর্কিত আর একটি ব্যাপারে জাপানের সন্দেহভূত কার্য্যকলাপ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি জাপান চীনকে বহু অর্থ ধারস্বরূপ দিতে সন্মত আছেন। চীনের আর্থিক ও অস্ত্রাস্ত্র নানা ঐশ্বর্য্যের অধিকাংশই হলে-বলে আত্মসাৎ করিয়া তাহার শক্তি অপহরণপূর্ব্বক তাহাকে আপনাদের আশ্রিত একটি রাষ্ট্রে পরিণত করিবার জন্তই জাপান এই মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে। ইংরেজের বহু অর্থ এখানে নানান্তাবে গচ্ছিত আছে। সুতরাং চীনে তাঁহাদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত বহু

পুর্বে তাঁহাদেরই এই অর্থ খার দেওয়া উচিত ছিল; তাহা হইলে তাঁহারা চীনের বন্ধুত্বলাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহারা তাহা করেন নাই, কেননা তাঁহাদের বোধ হয় চিন্তা হইয়াছিল যে তাঁহাদেরই প্রদত্ত ঋণে ছত্রভঙ্গ চীন সংস্কারমুক্ত ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া পার্শ্ববর্তী ইংরেজ-শাসিত ভারতসাম্রাজ্যের সমুদয় ক্ষতিসাধন করিতে পারে। এরূপ করিলে জাপানও অসন্তুষ্ট হইতে পারে, ইংরেজদের এই আশঙ্কাও ছিল। এই সব চিন্তা করিয়া তাঁহারা চীনকে যে ঋণ প্রদান করেন নাই, আজ জাপান তাহাতে সন্তুষ্ট আছে। জাপানের এই প্রদত্ত অর্থ সমৃদ্ধ ও অধিকতর সুসজ্জিত চীন অতঃপর এশিয়ার রাজ্য-সম্প্রসারণ শীল যে-কোনও বৈদেশিক রাষ্ট্রকে যে এক মহা বাধা প্রদান করিবে না তাহা কে বলিল? এই কারণেই কি বুটেন, আমেরিকা ও জাপানের সহিত একত্র হইয়া চীনকে এই তিন শ্রেষ্ঠ শক্তির সম্মিলিত একটি ঋণ প্রদান করার প্রস্তাব করিয়াছেন? 'জাপান ক্রনিকল' লিখিতেছেন—

"Uneasy at the report of a possible financial aid by Japan to China...the British Government conceives the idea of broaching the question of a joint loan..... with a view to restraining Japan's independent action in the matter. It also desired to restrain the American Government in a similar way"

তৎপর্ধ্য। চীনে জাপান ও আমেরিকার শক্তি হ্রাস করিবার জন্ত বুটেন গভর্ণমেন্ট অসহিষ্ণু হইয়া সম্মিলিত ঋণ দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

জাপান যে চীনকে গ্রাস করিবার জন্ত এই ঋণজাল বিস্তার করিতেছে, এই মতবাদ প্রচার করিয়া সম্মিলিত ঋণ-দানের সম্পর্কে আমেরিকার 'নিউ রিপাবলিক' লিখিয়াছে—

The proposal for a loan is not in any way concerned with the welfare of China. The loan would be part of a British-American offensive against Japan.....

তৎপর্ধ্য। এই ঋণ চীনের কোনও উন্নতিবিধায়ক কার্য্যের জন্ত কেওয়া হইবে না, ইহা জাপানের বিরুদ্ধে ইংরেজ ও আমেরিকার সম্মিলিত আক্রমণ-অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইবে।

লগুন নৌচুক্তিভঙ্গের অব্যবহিত পরে প্রশান্ত মহাসাগরে যে অদৃষ্টপূর্ব্ব সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে ইহা কি তাহার আয়োজন স্থগিত করিতেছে?

* "They are manoeuvres to feel out the strength of the opposition, episodes in a continental struggle over China's outlying territories." (F. P. Report, April 25, 1934)—Bisson



ব্রিটিশ জাতির রাজভক্তি

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিপতি ইংলণ্ডের পঞ্চম জর্জের রাজত্বকালের পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে ব্রিটিশ-জাতীয় লোকেরা স্বদেশে এবং সাম্রাজ্যের অন্ত সব অংশে নানা পোকার আমোদ আয়োজন করিয়াছে, গ্রামনগরাদি আশোকমালার সুসজ্জিত করিয়াছে, আতসবাজী দ্বারা দর্শকদের চমক লাগাইয়া দিয়াছে, সৈনিকদের কুচকাওয়াজ করাইয়াছে এবং আরও নানাপ্রকারে জাঁকজমকের সহিত “বহুত-জয়ন্তী”র উৎসব সম্পন্ন করিয়াছে। এই সকল বাহ্যিক আড়ম্বর যদি রাজভক্তির চিহ্ন হয়, তাহা হইলে ব্রিটিশ জাতিকে রাজভক্ত বলিতে কোন বাধা নাই।

কিন্তু ব্রিটিশ জাতিকে রাজভক্ত মনে করিবার অন্য কারণও আছে। রাজা পঞ্চম জর্জের রাজত্ব আরম্ভ হয় ১৯১০ সালে। ঐ বৎসর হইতে বর্তমান বৎসর পর্যন্ত ইউরোপের বহু দেশের শাসনপ্রণালী পরিবর্তিত হইয়াছে। কোথাও সাম্রাজ্যের পরিবর্তে, কোথাও বা রাজ্যের পরিবর্তে কোন-না-কোন রকমের সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। রাশিয়া সম্রাটের অধীন ছিল, সাধারণতন্ত্র হইয়াছে; তুরস্ক সুলতানের অধীন ছিল, সাধারণতন্ত্র হইয়াছে; আর্মেনী সম্রাটের অধীন ছিল, সাধারণতন্ত্র হইয়া এখন আবার হিটলারের একনায়কত্বের অধীন হইয়াছে; অস্ট্রিয়া-হাঙ্গারী এক সম্রাটের অধীন ছিল, উভয় দেশেই সাম্রাজ্য লুপ্ত হইয়া সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইবার পর একাধিক বার বিপ্লব ঘটয়াছে; স্পেনের রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন বা সিংহাসনচ্যুত হইয়াছেন দুই-ই বলা চলে, এবং স্পেনে সাধারণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে; ১৯১০ সালে পর্তুগাল সাধারণতন্ত্র হইয়াছে; ইটালীর রাজার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু ঐ দেশ সাধারণতন্ত্র না হইয়া মুসোলিনির একনায়কত্বের অধীন হইয়াছে; এবং চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড প্রভৃতি

দেশ অন্ত কোন কোন দেশের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া সাধারণতন্ত্র হইয়াছে। এশিয়ার বৃহত্তম ও প্রাচীনতম সাম্রাজ্য চীন ১৯১২ সালে সাধারণতন্ত্রে পরিণত হয় এবং তাহার পর হইতে এখনও সেই বৃহৎ দেশে বিশৃঙ্খল অবস্থা চলিয়া আসিতেছে। ব্রিটেনে কিন্তু এখনও রাজার রাজত্ব বিদ্যমান। ইহা হইতে বলা বাইতে পারে, যে, ব্রিটিশ জাতি রাজতন্ত্র শাসনপ্রণালী পছন্দ করে। কিন্তু এই টুকু বলিলেই সব কথা বলা হইবে না।

ব্রিটেনে রাজার ক্ষমতা খুব সীমাবদ্ধ; —নামে রাজার ক্ষমতা অনেক রকম আছে বটে, কিন্তু কার্যতঃ বিশেষ কিছুই নাই। রাজা মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুসারে চলিতে বাধ্য, এবং এক এক বারের পালেমেন্ট-সভা-নির্বাচনে যে-দল সংখ্যাভূমি হইয়াছে, মন্ত্রীরা তাহার মধ্য হইতে মনোনীত হইয়া থাকে। সুতরাং ব্রিটেনে রাজার ক্ষমতা প্রজাদের অধিকার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বস্তুতঃ এরূপ বলিলে অপ্রকৃত কিছু বলা হয় না, যে, ব্রিটেনে এরূপ একটি সাধারণতন্ত্র বাহ্যিক নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট নাই কিন্তু বাহ্যিক সিংহাসনাদিহীন রাজা পুরুষাত্মকমে কতকটা প্রেসিডেন্টের মত। ইংলণ্ডের লোকদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কোন সাধারণতন্ত্রের লোকদের চেয়ে কম নয়।

সেই কারণে এবং আর একটি কারণে ইংলণ্ডে রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সাধারণতন্ত্র স্থাপন আবশ্যক হয় নাই। দ্বিতীয় কারণটি ব্রিটিশ রাজনীতির একটি পচলিত কথার মধ্যে নিহিত। তাহা এই, যে, রাজা গর্হিত কিছু, অন্যায় কিছু, প্রজাদের অহিতকর কিছু করিতে পারেন না (“The King can do no wrong”)। যিনি মন্দ কিছু করিতে পারেন না, তাঁহাকে সরাইবার আবশ্যক কি? সুতরাং ইউরোপের অন্ত অনেক দেশে রাজতন্ত্র বা সম্রাটতন্ত্র বদলাইবার প্রয়োজন থাকায় পরিবর্তন হইয়া থাকিলেও ব্রিটেনে সে রকম প্রয়োজনের অভাবে বিপ্লব হয় নাই।

কিন্তু ইংলণ্ডের রাজা যেমন মন্য করিতে পারেন না; তেমনই মন্য কিছুর প্রতিকারও ত করিতে পারেন না, মন্য কিছু হওয়াতে বাধাও ত দিতে পারেন না, এবং ভাল কিছুও ত করিতে পারেন না—এটা কি ইংলণ্ডের লোকদের একটা অভিযোগ নহে বা হইতে পারে না? যদি মন্যের প্রতিকারের, মন্য নিবারণের, এবং ভাল কিছু করাইবার কোন উপায় না থাকিত, তাহা হইলে ইহা একটা বড় রকমের অভিযোগ হইত বটে; কিন্তু ব্রিটেনে প্রজাদের বেরকম রাষ্ট্রীয় অধিকার ও ক্ষমতা আছে, তাহাতে তাহার সংবাদপত্র, সভাসমিতি, পাল্‌মেণ্ট ও মন্ত্রীদেব দ্বারা মন্যের প্রতিকার, মন্য নিবারণ এবং হিতসাধন করাইতে পারে। এই জন্ত পূর্বোক্ত রকম অভিযোগ তাহাদের নাই। মোটামুটি ব্রিটিশ জাতির অবস্থা এইরূপ। কিন্তু তাহাদের কোন দ্বংস নাই, তাহারা স্বর্গস্থে আছে, ইহাও ঠিক নহে। কিন্তু মানুষ যতটা নিজের ভাগ্যবিধাতা ও ভাগ্যনিয়ন্তা হইতে পারে, ব্রিটিশ জাতি পায় ততটা বটে। এই জন্ত তাহারা রাজাকে ঘোষ দেয় না, এবং রাজভক্ত হইবার তাহাদের কোন বাধা নাই।

ইংরেজরা কি অর্থে রাজভক্ত নহে

একটি অর্থ, আমরা মনে করি, ইংরেজরা রাজভক্ত নহে।

কেহ যদি কাহাকেও ভক্তি করে, তাহা হইলে সে তাহার সম্পর্কীয় ব্যাপারে এরূপ ব্যবহার করে, যাহাতে সেই ভক্তিভাজন লোকের সম্মান বাড়িতে পারে—অন্ততঃ এরূপ ব্যবহার করে না, যাহাতে তাহার অসম্মান হয়। ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সম্বন্ধের সহিত জড়িত দুই একটি বিষয়ের দৃষ্টান্ত দ্বারা এই কথাটি বিদ্রূপ করিতে চেষ্টা করিব। মহারাজা ভিক্টোরিয়া সাক্ষাৎভাবে ভারতবর্ষের অধীশ্বরী হইবার পূর্বে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এদেশে প্রভু ছিল। মহারাজা অধীশ্বরী হইয়া একটি ঘোষণা-পত্র প্রচার করেন। তাহাতে এই অঙ্গীকার ছিল, যে, তিনি তাঁহার ভারতীয় প্রজাদের ও ব্রিটিশ প্রজাদের প্রতি সমান ব্যবহার করিবেন, ধর্ম, জাতি, বংশ প্রভৃতির জন্ত কেহ কোন অধিকার বা সুবিধা চাহিতে বঞ্চিত হইবে না, ইত্যাদি। সকলেই জানেন, মহারাজার ও তাঁহার পরবর্তী দুই সুপতির রাজত্বকালে

তাঁহাদের মন্ত্রীরা ও ভারতবর্ষের ব্রিটিশ শাসনকর্তারা শুকতর নানা ব্যাপারে এই অঙ্গীকার অনুসারে কাজ ত করেনই নাট, বরং তাহার বিপরীত কাজ করিয়াছেন। তাঁহারা যদি প্রকৃত রাজভক্ত হইতেন, যদি তাঁহারা রাজা ভিক্টোরিয়া, রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড ও রাজা পঞ্চম জর্জকে ভক্তি করিতেন, তাহা হইলে যে ঘোষণাপত্র রাজা ভিক্টোরিয়া প্রচার করেন এক তাঁহার পুত্র ও পৌত্র সিংহাসন আরোহণের পর যাহার পুনরাবৃত্তি করেন, সেই ঘোষণা অনুসারে কাজ তাঁহারা নিশ্চয়ই করিতেন। ঘোষণাপত্রে কোন গর্হিত অঙ্গীকার করা হয় নাই। যদি রাজা ভিক্টোরিয়ার মন্ত্রীরা তাহা গর্হিত মনে করিতেন, তাহা হইলে ঘোষণা না করিবার পরামর্শ দিয়া তাহা বন্ধ করিতে পারিতেন, কিন্তু ঘোষণা করিতে দিয়া পরে তদনুসারে কাজ না করার এই ধারণা জন্মান হইয়াছে যেন ঘোষণার অন্তর্গত রাজকীয় অঙ্গীকারের কোন মূল্য নাই। তাহাতে সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া, সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড ও সম্রাট পঞ্চম জর্জের অঙ্গীকারের অসম্মান তাঁহারা করিয়াছেন।

শুধু যে ঘোষণা অনুসারে কাজ হয় নাই, তাহা নহে, উহাকে উড়াইয়া দিবার, উহার মূল্যহীনতা প্রমাণ করিবার, চেষ্টাও হইয়াছে। বিখ্যাত আইনজ্ঞ স্তর জেম্‌স্‌ স্টীফেন বলিয়াছেন, উহা (ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যে) একটি সন্ধিপত্র (treaty) নহে, উহা একটা বাহ্য অনুষ্ঠানের অঙ্গস্বরূপ দলিল (" a ceremonial document) । অর্থাৎ তদনুসারে কাজ করিতে কোন রাজপুরুষ বাধ্য নহে। ভারতের এক বড়লাট বলিয়াছেন, উহা ত পাল্‌মেণ্টের একটা আইন নয়। অর্থাৎ রাজপুরুষেরা যেমন আইন মানিতে বাধ্য, উহা মানিতে সেরূপ বাধ্য নহে। উক্তরে বলা যাইতে পারে, ইংলণ্ডীয় প্রজাগণের রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রধান যে সনন্দ ম্যাগ্না কার্টা রাজা জন দিয়াছিলেন, তাহাও ত পাল্‌মেণ্টের আইন নয়; তবে সেই সনন্দকে সাত শতাব্দী ধরিয়া ইংলণ্ডের লোকেরা তাহাদের স্বাধীনতার ভিত্তিভূত বলিয়া কেন মূল্যবান মনে করিয়া আসিতেছে ?

আমাদের ধারণা, ভারতবর্ষের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে ব্রিটিশ জাতির প্রকৃত রাজভক্তি নাই, স্বার্থভক্তি বা স্বার্থে

আসক্তি আছে। স্বার্থের অনুসরণ করিতে গিয়া যদি তাহাদের রাণী ও রাজাদের কথার অসম্মান করিতে হয়, তাহাতেও তাহারা স্বার্থসিদ্ধি হইতে বিরত হয় না।

সম্রাট পঞ্চম জর্জের কথার অসম্মান

সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্র পুরাতন দলিল, এবং তজ্জন্ত যদি কোন ইংরেজ তাহা তামাদি হইয়া গিয়াছে মনে করেন, তাহা হইলে বর্তমান সম্রাট পঞ্চম জর্জের কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়া দেখান যাইতে পারে, যে তাহার বিপরীত কাজ হইতেছে।

বর্তমান সময়ে যে ভারতশাসন আইন (Government of India Act of 1919) অনুসারে ভারতবর্ষের বাণীয়ায় রাষ্ট্রীয় কার্য সম্পন্ন হইতেছে, তাহা পার্লামেন্টে পাস হইবার পর রাজা পঞ্চম জর্জ একটি রাজকীয় ঘোষণাপত্র প্রচার করেন। তাহাতে তিনি বলেন :—

The Act, which has now become law, entrusts the elected representatives of the people with a definite share in the Government and points the way to full responsible Government hereafter..... We have endeavoured to give to her (India's) people the many blessings which Providence has bestowed upon ourselves.

But there is one gift which yet remains and without which the progress of a country cannot be consummated—the right of her people to direct her affairs and safe-guard her interests.

তাৎপর্য। যে বিধি এক্ষণে আইনে পরিণত হইল তাহা ভারতের লোকদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের হাতে প্রবর্তিত একটি নির্দিষ্ট অংশের ভাষা অর্পণ করিতেছে, এবং ইহার পরে পূর্ণ দায়িত্বমূলক প্রবর্তিত হইবে তাহার সূচনা করিতেছে।— বিধাতার যে-সব কল্যাণকর দান আমরা (অর্থাৎ ইংরেজরা, পাইয়াছি, তাহা ভারতবর্ষের লোকদিগকে দিতে চেষ্টা করিয়াছি।

কিন্তু যে একটি জিনিষ এখনও দিতে বাকী আছে, তাহা ব্যতিরেকে কোন দেশের অগ্রগতি সম্পূর্ণ হইতে পারে না—তাহা তাহার অধিবাসীদের স্বত্বের সমুদয় ব্যাপার পরিচালনা করিবার ও তাহার সমুদয় স্বার্থ রক্ষা করিবার অধিকার।

১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইন প্রণীত হইবার পর পঞ্চম জর্জ বাহা দিতে বাকী আছে বলিয়াছিলেন, ষোল বৎসর পরে নূতন আইন প্রণয়নের সময় তাহা দেওয়া বা দিবার অভিপ্রেত অগ্রসর হওয়ার পরিবর্তে ব্রিটিশ মন্ত্রীরা আইনটাকে যথাসাধ্য অশাসনের বিপরীত দিকে লইয়া

যাইতেছেন। ইহার দ্বারা তাহাদের ও ব্রিটিশ জাতির রাজার অভিপ্রায়ের প্রতি অশ্রদ্ধা ব্যক্ত হইতেছে।

১৯১৯ সালের ভারতশাসন আইন অনুসারে এখন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হয়, তখন তাহার উদ্বোধন করিবার জন্ত সম্রাট পঞ্চম জর্জ তাহার খুল্লতা ডিউক অব কনটকে পাঠান। তিনি তত্পলক্ষে সম্রাটের পক্ষ হইতে ১৯২১ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে সম্রাটের জবানী বলেন :—

For years, it may be for generations, patriotic and loyal Indians have dreamed of Swaraj for their Motherland. Today you have the beginning of Swaraj and the widest scope and ample opportunity for progress to the liberty which my other dominions enjoy.

তাৎপর্য। অনেক বৎসর ধরিয়া, হয়ত বা অনেক পুরুষ ধরিয়া, দেশপ্রেমিক ও রাজাসুগত ভারতীয়েরা তাহাদের মাতৃভূমির স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছেন। আজ আপনারা স্বরাজের আশঙ্ক পাইতেছেন, এবং আমার অন্ত ডোমিনিয়ন (রাজ্যংশ)গুলি যে স্বাধীনতা ভোগ করে তাহার দিকে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত বিস্তৃততম অবকাশ ও প্রভূত সুবিধা পাইতেছেন।

স্বরাজের গোড়াপত্তন যদি ষোল বা চৌদ্দ বৎসর আগে হইয়া থাকে, তাহা হইলে বর্তমান বৎসরের ভারতশাসন আইন দ্বারা তাহা উৎখাত হইতেছে, এবং ডোমিনিয়নগুলির মত স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর বাহাতে ভারতীয়েরা হইতে না পারে এই আইনে তদ্ব্যবস্থায় মাতৃভূমির উচ্চবনীভূক্তিগম্য সব উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। তাহা অবলম্বন করিয়া ব্রিটিশ জাতি ও মন্ত্রীরা তাহাদের রাজার বাক্যের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করেন নাই।

ডিউক অব কনট তাহার প্রতুপ্ত রাজা পঞ্চম জর্জের জবানী যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে ইহাও বলা হয়, যে, "The principle of autocracy has all been abandoned," "অনিয়ন্ত্রিত প্রভুত্বের নীতি সর্বোপাংশে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হইয়াছে।" ১৯১৯ সালের আইনে তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছিল কিনা তাহা এখন বিচার্য্য নহে; কিন্তু যে আইন এই বৎসর প্রণীত হইতে বাইতেছে, তাহাতে গবর্ণর-জেনারালকে ও প্রাদেশিক গবর্ণরদিগকে যেরূপ অনিয়ন্ত্রিত প্রভুত্ব ও ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, এখন তাহাদের তাহা নাই, ব্রিটিশ নৃপতির তাহা নাই, হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টিয়ান ও মুসলমান শাস্ত্রীয় বিধি অনুসারে হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টিয়ান ও

মুসলমান নৃপতিদের তাহা নাই। অতএব, পুনরুন্নয়ন বলিতে
হইতেছে, বর্তমান বৎসরের ভারতশাসন আইনের নানা ধারা
ধারা রাজা পঞ্চম জর্জের অনেক কথার বিপরীত কাজ করা
হইতেছে।

ব্রিটিশ জাতি ও ব্রিটিশ মন্ত্রীদের যে সমালোচনা
করিলাম, তাহা বিন্দুমাত্রও এরূপ কোন আশা হইতে নহে,
যে, তাঁহারা আপনাদের ভ্রম ব্যক্তিগত পারিয়া ভারতবর্ষ সম্বন্ধে
জ্ঞানসম্মত ও কল্যাণকর নীতি অবলম্বন করিবেন। তাঁহারা
আমাদের সমালোচনা করেন, আমরাও তাঁহাদের ক্রিয়াকর্ম
সমালোচনা করিলাম।

ইংরেজদের ও ভারতীয়দের রাজভক্তি

ইংরেজদের রাজভক্তি বা তাহার অভাব এবং
ভারতীয়দের রাজভক্তি বা তাহার অভাব তুলনীয় নহে।
কারণ, ব্রিটেনের ও ভারতবর্ষের এবং উভয় দেশের লোকদের
রাজনৈতিক অবস্থা ও মর্যাদা একপর্যায়ভুক্ত নহে
এবং ইহাও বিবেচনা করিতে হইবে, যে, ইংরেজরা যদি
ভারতীয়দিগকে প্রশংসা করে, “তোমরা কি রাজভক্ত?”
তাহার উত্তর “হ্যাঁ” হইলে প্রশংসাকর্তা বলিতে পারে,
“তোমরা ভয়ে এরূপ কথা বলিছ।” আর যদি ভারতীয়েরা
উত্তর দেয়, “না,” তাহা হইলে প্রশংসাকর্তা বলিতে পারে,
“তবে ত এ বৎসরের ভারতশাসন আইন আরও কড়া করা
উচিত ছিল।”

সুতরাং এরূপ কোন নিরর্থক তুলনার প্রয়োজন নাই হইয়া
বলা যাইতে পারে, যে, ব্রিটেন এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
যে-সব আংশের লোকেরা স্বশাসক সেই সব দেশে রাজা
পঞ্চম জর্জের জয়ন্তী উৎসবে বাহিরে যেমন দিনে ও রাত্রে
কোথাও আধার ছিল না তেমনি মানুষগুলির অন্তরেও রাষ্ট্র-
নৈতিক নৈরাশ্রের অঙ্গকার ছিল না। ভারতবর্ষের বাহির
সম্বন্ধে এরূপ কথা বলিতে পারিলেও অন্তর সম্বন্ধে ঠিক একথা
বলা চলে না। রাজা পঞ্চম জর্জ দীর্ঘজীবী ও সুখী হউন
স্বাধীনতাকামী ভারতীয়েরাও তাহা চান। তাঁহারা
ইহাও জানেন, আয়ল্যান্ডের স্বাধিকারলাভে রাজা যেমন
সম্মতি দিয়াছিলেন, ভারতবর্ষের স্বাধিকারলাভ কখনও
ঘটিলে তাহাতেও তেমনি সম্মতি দিবেন। কিন্তু রাজত্ব-জয়ন্তী

উপলক্ষ্যে তাঁহারা কবির কথার সার দিয়া ইহা না বলিয়া
থাকিতে পারেন না,

“পর দীপমালা নগরে নগরে,
তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।”

হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলন

এবার হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন
ইন্দোরে হইয়া গিয়াছে। সভাপতি হইয়াছিলেন মহাত্মা
গান্ধী। তাঁহার মাতৃভাষা হিন্দী নহে, গুজরাটী। তাহাতে
তাঁহাকে সভাপতি নির্বাচন দ্বারা কোন দোষ হয় নাই।
একবার এক জন বাঙালীকেও হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলনের
সভাপতি করা হইয়াছিল। অবশ্য, ভাল হিন্দীর লেখক
বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। মহাত্মা গান্ধীর সেরূপ কোন
খ্যাতি নাই বটে, কিন্তু তিনি হিন্দীকে সমগ্র ভারতবর্ষের
অন্তঃপ্রাদেশিক ভাষা এবং স্বরাজ্যলাভের পর ভারতীয়
রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য প্রবৃত্ত চেষ্টা করিয়াছেন ও
করিতেছেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় এখন কংগ্রেসে
হিন্দী বা উদ্ভূত বক্তৃতা করাই হইয়াছে নিয়ম; কেহ
তাঁহার ব্যতিক্রম করিতে চাহিলে তাহাকে কৈফিয়ত দিতে
হয় এবং সভাপতির অনুমতি লইয়া অল্প ভাষায় (সাধারণতঃ
ইংরেজীতে) বক্তৃতা করিতে হয়। মহাত্মা গান্ধী হিন্দী-
সাহিত্যিক নহেন, অতএব তাঁহাকে হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলনের
সভাপতি করা উচিত নয়, এই তর্ক কেহ কেহ তুলিয়াছিলেন,
কিন্তু হিন্দীসাহিত্য-সম্মেলনের উদ্দেশ্য হিন্দীর প্রচারও বটে
এবং এই প্রচারে মহাত্মা খুব সাহায্য করিয়াছেন, এই কারণে
আপত্তি টেকে নাই।

মহাত্মা গান্ধী এই সর্বোচ্চ সভাপতি হইতে রাজী হন, যে,
হিন্দী প্রচার-কার্যের সহায়তাকল্পে তাঁহার হাতে এক লক্ষ
টাকা দিতে হইবে। উদ্যোক্তারা তাহাতে রাজী হইলে
তিনি সভাপতিত্ব করেন।

বাঁহাদের মাতৃভাষা হিন্দী তাঁহাদের মধ্যে বাঁহারা এই
ভাষা ও সাহিত্য ভালবাসেন—বিশেষতঃ বাঁহারা হিন্দীর
ভারতবিদ্য আকাজক্ষা করেন, তাঁহাদের উৎসাহ ও বদান্ততা
প্রশংসনীয় ও অমূল্যবোধযোগ্য। এক লক্ষ টাকা দেওয়া
সোজা কথা নয়। ইতিপূর্বেও হিন্দীভক্তদের অমুরাগের

প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মঙ্গলাপ্রসাদ-পুরস্কার নামে একটি ১২০০ টাকার পুরস্কার আছে বাহা বৎসরের সর্বোৎকৃষ্ট হিন্দী পুস্তকের লেখককে দেওয়া হয়। এ-বৎসর জালন্ধরের কত্লামগবিদ্যালয়ের এক জন শিক্ষয়িত্রী শিক্ষাসম্বন্ধীয় মনস্তত্ত্ব বিষয়ে একখানি উৎকৃষ্ট হিন্দী পুস্তক লিখিয়া এই পুরস্কার পাইয়াছেন। কয়েক বৎসর হইল, শেঠ বনশ্চন্দ্রসিংহ বিড়লা হিন্দুবিদ্যালয়ের জন্ত হিন্দী পুস্তক লিখাইবার নিমিত্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। তাঁহার মাতৃভাষা হিন্দী নহে।

বাংলা ভাষার “প্রচার”

বাঙালীদের মধ্যে নিজেদের ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে সমবেত ভাবে বৃহৎ ও অবিরাম চেষ্টা করিবার মত পরম্পরের প্রতি প্রীতি, প্রীতি, সংহতি ও উৎসাহ নাই। প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের গত অধিবেশনের উদ্বোধন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন:—“আজ তো দেখতে পাই বাংলা দেশের ছোটোবড়ো খ্যাত অখ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্য নানা কণ্ঠের তুণ থেকে শব্দভেদী রক্তপিপাসু বাণে আকাশ ছেয়ে ফেলল, এই অজুত আত্মপ্রকাশকারী মহোৎসাহে বাঙালী আপন সাহিত্যকে খান্ধান করে ফেলতে পারত, পরস্পরকে তারস্বরে ছুরো দিতে দিতে সাহিত্যের মহাসম্মেলনে ভূতের কীর্তন করতে আর দেবী লাগত না—কিন্তু সাহিত্য নে-হেতু কো-অপারেটিভ বাণিজ্য নয়, স্বেচ্ছাচলিত কোম্পানী নয়, মুনিগিপাল কর্পোরেশন নয়, যে-হেতু সে নির্জনচর একলা মানুষের, সেই জন্তে সকল প্রকার আঘাত এড়িয়েও সে বেঁচে গেছে। এই একটা জিনিষ জরীপারায়ণ বাঙালী সৃষ্টি করতে পেরেছে, কারণ সেটা বহুজনে মিলে করতে হয় নি।”

সাহিত্যসৃষ্টি অবশ্য মানুষ একলা-একলা করিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যসম্বন্ধীয় অনেক কাজ দল না বাঁধিলে করা যায় না, অনেক টাকা না হইলে করা যায় না—সেই অনেক টাকা কোনও এক জন দাতা দিতে পারেন বা বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান হইতে তাহা সংগৃহীত হইতে পারে।

হিন্দী প্রচারের জন্ত দক্ষিণ-ভারতে কয়েক বৎসর হইতে প্রচেষ্টা চেষ্টা হইতেছে। টাকা উঠিতেছে, শিক্ষক নিযুক্ত হইতেছে এবং অনেক লোক, বাহাদের মাতৃভাষা তামিল বা

তেলুগু, হিন্দী শিখিতেছেন ও নির্দিষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছেন। বাহাদের মাতৃভাষা বাংলা নহে, তাঁহাদিগকে বাংলা শিখাইবার জন্ত এরূপ কোন চেষ্টা হইতেছে না। বরং বাহাদের মাতৃভাষা বাংলা এরূপ বিস্তর প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়ের বাংলা শিখিবার বাধা বাড়িতেছে।

আমাদিগকে মধ্যে মধ্যে এরূপ প্রশ্ন শুনিতে হয়, যে, বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার চেষ্টা কেন করা হয় না। এই বিষয়টির আলোচনা আমরা করিব না। তাহার কারণ ইহা নহে, যে, আমরা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে অল্প কোন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট মনে করি।

আমরা একটি পান্টা প্রশ্ন করিলে, আশা করি, কেহ অপরূপ লইবেন না। হিন্দীকে অন্তঃপ্রাদেশিক ভাষা ও রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত অনেক বৎসর ধরিয়া যত টাকা খরচ করা হইয়াছে এবং সম্প্রতি গান্ধীজীকে যে এক লক্ষ টাকা দেওয়া হইয়াছে, তাহার দশমাংশ কেহ বাংলা ভাষার প্রচারের জন্ত স্বয়ং দিতে বা সংগ্রহ করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হইতে পারেন কি?

আমরা বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার প্রয়াসী নহি। আমরা অল্প দুই রকম চেষ্টা করিতে চাই।

(১) প্রবাসী বাঙালীদের ছেলেমেয়েদের বাংলা শিখিবার উপায় চিন্তা ও অবলম্বন করিতে ও করাইতে চাই। বঙ্গের বাহিরে ভারতবর্ষে এমন অনেক স্থান আছে, যেখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা শিখিবার বিদ্যালয় নাই, তাহা স্থাপিত ও পরিচালিত হওয়াও মুকঠিন। কিন্তু তাহাদের বাংলা শিখিবার কিছু উপায় হওয়া উচিত। কলিকাতার প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের গত অধিবেশন হওয়ার পর খবরের কাগজে এইরূপ অভিযোগ হইয়াছিল, যে, উড়িষ্যার বিস্তর বাঙালী কয়েক পুরুষ ধরিয়া বাস করিতেছেন বাহারা বাংলা ভূমিতে বসিয়াছেন বা ভূগিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন তাঁহাদিগকে বাংলা শিখাইবার কোন ব্যবস্থা বা চেষ্টা করেন নাই। আমরা যথাসাধ্য এই অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাহারই অনুবৃত্তি-স্বরূপ একটা প্রশ্ন করিতে চাই। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্ত কম পরিশ্রম করেন নাই—অন্ততঃ মহাত্মা গান্ধী হিন্দীর জন্ত বাহা করিয়াছেন

তাগ অপেক্ষা কম নহে। মনে করুন, ভবিষ্যতে কোন প্রবাসী বা বঙ্গাধিবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের উদ্যোক্তারা রবীন্দ্রনাথকে সভাপতি হইতে অনুরোধ করিলে তিনি যদি বলেন, “বাংলা ‘প্রচারের’ জন্য আমি লাখ টাকা পাইলে সভাপতি হইতে রান্ধী আছি,” তাহা হইলে উদ্যোক্তারা ঐ সঙ্গে তাঁহাকে সভাপতি মনোনীত করিতে স্বীকৃত হইবেন কি ?

(২) ইংরেজীতে প্রাপ্তবয়স্কদিগের ও অল্পবয়স্কদের জার্মান, ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান, ইটালিয়ান ইত্যাদি ভাষা শিখিবার ও শিখাইবার অনেক বই আছে। এইরূপ ইউরোপের অসংখ্য অনেক দেশেই ভাষাতেও তত্ত্বদর্শনের ছাড়া অসংখ্য অনেক ভাষা শিখার বই আছে। বহিঃগুলি কেন ভাষাটি-বই ইউরোপের রাষ্ট্রভাষা করিবার উদ্দেশ্যে লিখিত নহে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবাসীদের পরস্পরের মধ্যে ভাব চিন্তা কষ্টের আদান-প্ৰদান ও বাণিজ্যিক সুবিধার জন্য লিখিত। এইরূপ উদ্দেশ্যে অব্যাকীর্ষদিগের বাংলা শিখিবার জন্য কিছু পুস্তক প্রকাশিত হওয়া অবশ্যক। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই কাজটির ভার লইতে পারেন কি ? হয় ত পারেন। কিন্তু বায়নিকাহ কে করিবে ? আমরা উপরে রবীন্দ্রনাথকে কোনও কল্পিত ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি হইবার কল্পিত অনুরোধ উপলক্ষ্যে তাঁহার যে কল্পিত সন্তের উল্লেখ করিয়াছি, তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া আপাততঃ ক্ষান্ত হইতেছি।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব

গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনের চূড়ান্তর নংসর অতিক্রম করিয়া পঁচাত্তরে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে ঐ দিন শান্তিনিকেতনস্থিত ব্রহ্মচর্য-আশ্রমে তাঁহার জন্মোৎসব হয়। আশ্রমবাসী অধ্যাপকবর্গ, পুরুষ-গণ এবং আশ্রমের ছাত্রছাত্রীগণই প্রধানতঃ উৎসব করেন। বাহির হইতেও কেহ কেহ গিয়াছিলেন। প্রত্যয়ে ছাত্র-ছাত্রীরা দলে দলে গান গাহিতে গাহিতে অশ্রম পরিক্রম করিয়া সকলকে জাগান। সকলে আসিয়া আলিঙ্গন ও ফুলপাতায় সজ্জিত আয়তক্ষেত্র সমবেত হন। কবির আসনের সম্মুখে শুভকর্ষহৃৎক নন্দীপ্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছিল। শ্রাবণের

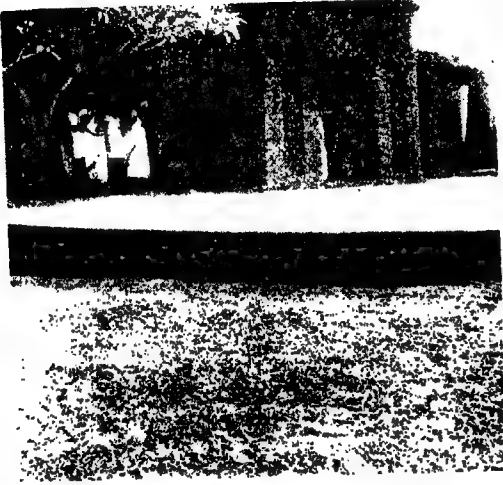


জন্মোৎসবে কবি দণ্ডায়মান।

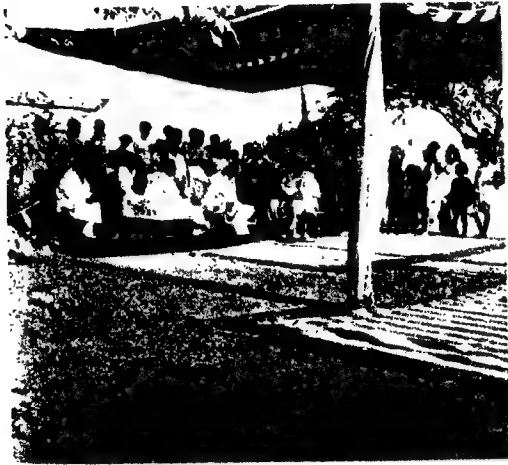


জন্মোৎসবে কবি উপবিষ্ট।

দ্বারা তাঁহার আগমন স্মৃতিত হয়। প্রাচীন ভারতীয় রীতিতে উৎসব আরম্ভ হয়। উদ্বোধন-সঙ্গীতের পর পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও পণ্ডিত ক্ষিতীমোহন শাস্ত্রী সঙ্কৃত স্তোত্র পাঠ করেন। কবিকে অতঃপর অর্ঘ্য দান করা হয়। অতঃপর কবি একটি বক্তৃতা করেন। তাঁহার দ্বারা



“গ্রামলী”তে অভ্যর্থনা।



শান্তিনিকেতনে কবির জন্মোৎসব।



কবির জন্মোৎসবে প্রবক্তা।

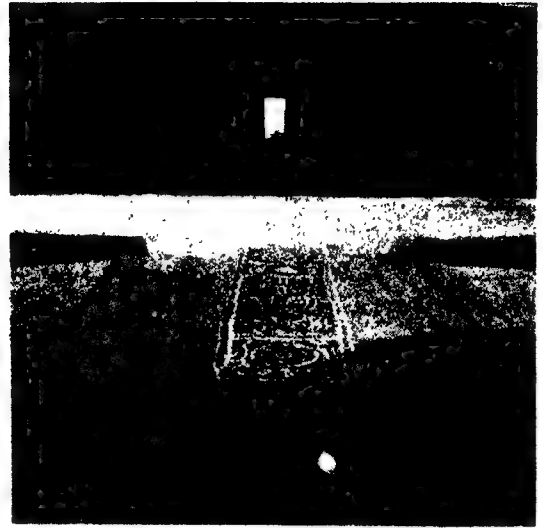
সংগঠিত ইহার অস্থলিপি পরে পাইলে আমরা প্রকাশ করি। বাহ্য সম্মান অপেক্ষা আন্তরিক প্রীতি পাইতে তিনি অধিক অভিলাষী এই ভাবটি তাঁহার বক্তৃতায় প্রকাশ পায়।

উৎসবের অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর সভাস্থ অনেক প্রতীকভাবে তাঁহার অস্ত নূতন নির্মিত মৃৎপটীর ভিত্তিস্থে যাত্রা করেন। ইহার নাম তিনি রাখিয়াছেন

“গ্রামলী”। এখন হইতে তিনি ঐ কুটীরে বাস করিবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। উহা একপ মণ্ডিতে নির্মিত যে বৃষ্টিপাতে তাহার বিশেষ বিকৃতি ও ক্ষতি হইবে না। একপ মণ্ডির একপ গৃহ এখানে এই প্রথম নির্মিত হইয়াছে। শিল্পী শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ কর নিজের পরিকল্পনা অনুসারে ইহা নির্মাণ করাইয়াছেন এবং কতকগুলি মুদ্র



জমোৎসবে মাংসলা জ্বা।



“শ্যামসী”র চিত্রিত প্রাঙ্গণ।



শান্তিনিকেতনে কবির জমোৎসব।

মুষ্টি ও কাঁককার্যো ইহার স্মৃতির ও ভিতর অন্তর্ভুক্ত
করিয়াছেন।

এই কুটীরের সম্মুখে ভূষিত প্রাঙ্গণে গৃহপ্রবেশ অনুষ্ঠান
সম্পন্ন হয়। কবি শিল্পী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ করের উদ্দেশে
নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠ করেন :—

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু
ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছু,
কহিল “একটু থাম, তোরে আমি দিতে চাই কিছু
আমার বন্ধের স্নেহ, রাখিব একান্ত কাছে ধ’রে
যে ক’দিন হয়েছি হেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে
স্পর্শ মোর করি মূর্তিমান।”

হে সুরেন্দ্র, গুণী তুমি,
তোমারে আদেশ দিল, ধ্যানে ভব, মোর মাতৃভূমি—
অপরূপ রূপ দিতে শ্যাম স্নিগ্ধ তাঁর মমতারে
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আজ্ঞা তাঁর মোর জন্মবারে
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি। তাঁর বাহুর আশ্রয়
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রচি’ আমারে করিলে তুমি দান
ধরণীর দূত হয়ে। মাটির আসনখানি ভরি
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি
আমি তাঁর উপলক্ষ্য; ধরার সন্তান যারা আছে
ধরার মহিমা গান করিবে সে সকলের কাছে।
পাঁচিশে বৈশাখে আমি এক দিন না রাখিব যবে
মোর আমন্ত্রণখানি তোমার কীৰ্তিতে বাধা রবে,

তোমার বাণীতে পাবে বাণী। সে বাণীতে রবে গাঁথা,
ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা।

২৪শে বৈশাখ,
১৩৪২।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শান্তিনিকেতন।

সন্ধ্যাকালে বিশ্বভারতীর কর্মচারী ‘পরশুরাম’ রচিত
“বিরিঞ্চি বাবা” অভিনয় করেন। পরে ভোজ হয়।

এই জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ইংরেজী বিশ্বভারতী
ত্রৈমাসিকের নবপর্ষ্যায়ের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়।
অধ্যাপক রূপালনী ইহার সম্পাদক। কবির আধুনিকতম
কবিতার পুস্তক “শেষ সপ্তক”ও এই দিন প্রকাশিত হয়।

“শ্রীমতী”র জন্মকথা

কবির জন্ম শান্তিনিকেতনে যে যুৎসুটির নির্মিত
হইয়াছে, গৃহপ্রবেশের দিন তাহার মেজে ভিঙা ছিল।
এরূপ একটি কুটির যে চাই, তা বোধ হয় কবিও বেশী দিন
আগে ভাবেন নাই। তাহার “শেষ সপ্তক” পুস্তকের
ছেল্লিশটি কবিতার মধ্যে ৪৪তম কবিতাটিতে এই
“শ্রীমতী”র উদ্ভবের পূর্বাভাস পাইতেছি। কবি তাহাতে
লিখিয়াছেন :—

আমার শেষ বেলাকার যন্ত্রণা
বাঃনিরে রেখে বাব মাটিতে,
তার নাম দেব শ্রীমতী।
ও যখন পড়বে ভেঙে
সে হবে বুমিরে পড়ার মতো,
মাটির কোলে মিশবে মাটি ;
ভাঙা খামে নানিশ উঁচু ক’রে
বিতাধ করবে ন’ ধর্য্যার সঙ্গে।
কাটা দেয়ালের পাঁজর বের ক’রে
তার মধ্যে বাঁধতে দেবে না
সুত্বিনের প্রেতের বাসা।
সেই মাটিতে গাঁথব
আমার শেষ বাড়ির ভিত্তি
বার মধ্যে সব বেগনার বিস্মৃতি,
সব কলংকর মাঝনা,
হাতে সব বিকায় সব বিক্রয়কে
চেঁকে দেব সূর্য্যোজের রক্ত সোজতে ;
বার মধ্যে শত শত শতাব্দীর
রক্তলোলুপ হিংস্র নির্ধোব
গেছে নিঃশব্দ হয়ে

কবিতাটিতে আরও একবার পংক্তি আছে।

কানপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশন
কানপুরে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনের প্রধান বিশেষ
ব্রাহ্মদেশীয় বৌদ্ধ ভিক্ষু উত্তমকে সভাপতি নির্বাচন এবং
চীন জাপান ব্রাহ্মদেশ ও সিংহল হইতে বৌদ্ধ মহিলা ও পুরুষ
প্রতিনিধিদের ইহাতে যোগদান। হিন্দু মহাসভার নিয়মা-
বলীতে “হিন্দু” কথাটির এই সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে, যে,
যে-কেহ ভারতবর্ষে উদ্ভূত কোন ধর্ম্মে বিশ্বাস করেন তিনি



ভিক্ষু উত্তম

হিন্দু। তদনুসারে জৈন বৌদ্ধ শিখ ব্রাহ্ম আখ্যাসমাজী
প্রভৃতি ভারতবর্ষজাত ধর্ম্মসম্প্রদায়ের লোকদিগকে
মহাসভা হিন্দু বলিয়া গণ্য করিতে পারেন। নিয়মাবলী
অনুগারে ইহা সম্ভব থাকিলেও, এক জন বৌদ্ধকে
সভাপতি নির্বাচন এই প্রথম করা হইল, এবং বৌদ্ধ
প্রতিনিধিরাও মহাসভাতে এই প্রথম যোগ দিলেন।
ভিক্ষু উত্তম তাঁহার অভিভাষণে ও তৎপরবর্তী কোন কোন
বক্তৃতার বলিয়াছেন, বুদ্ধদেব হিন্দু ছিলেন, বৌদ্ধধর্ম্ম
হিন্দুধর্ম্মের প্রকারভেদ এবং বৌদ্ধেরা এশিয়ার বহু দেশে ও
খাঁপে হিন্দুকৃষ্টির বিস্তারসাধন করেন।

মহাসভার অধিবেশন হইয়া বাইবার পর ভিক্ষু উত্তম
হিন্দু সমাজকে সংহত ও সংযত করিবার অভিপ্রায়ে ভারতের



নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার কানপুর অধিবেশনে চীন, জাপান ও ব্রহ্মদেশ হইতে আগত
প্রতিনিধিবৃন্দ

ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশে ভ্রমণ করিতেছেন। পড়াষে তিনি অস্পৃশ্যতার ও জাতিভেদের বিক্ষেপে কিছু বলায় ভক্ততা “সনাতনী”রা ক্রুদ্ধ হইয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় ইহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত নয়। কেন না, “সনাতনী”রাই একমাত্র “হিন্দু” নহেন, এমন “হিন্দু” থাকিতে পারেন ও আছেন বাহারা জাতিভেদ মানেন না, অস্পৃশ্যতা মানেন না। “সনাতনী”দিগকে সম্বন্ধে রাখিবার জন্য তাঁহারা কি নিষেধের মত গোপন করিবেন?

শিক্ষিত শ্রমিক

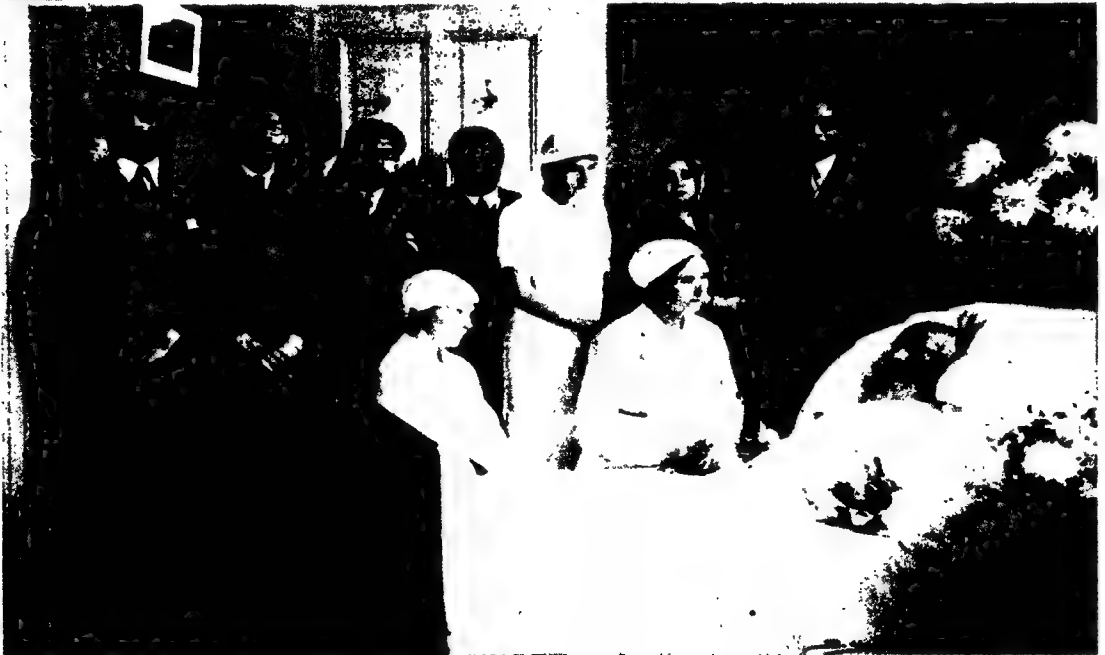
যে কেহ কোন প্রকার পরিশ্রম করিয়া জীবিকানির্ভাহ করে, নিরক্ষরতা লিখনগঠনক্ষমতা নির্বিশেষে তাহাকে শ্রমিক মনে করা উচিত। কিন্তু কাহাকেও শ্রমিক বলিলেই সাধারণতঃ লোকে মনে করে মানুষটি দৈহিক শ্রমের দ্বারা রোজগার করে এবং নিরক্ষর। দৈহিক শ্রম

দোষের বিষয় নহে, নিরক্ষরতাও নৈতিক অপরাধ নহে। কিন্তু যে কারণেই হউক, শিক্ষিত লোকেরা দৈহিক শ্রমকে অগৌরবজনক মনে করে। বলা বাহুল্য তাহা অগৌরবজনক নহে। পরানুগ্রহস্বীকৃতি হওয়া অপেক্ষা দৈহিক-শ্রমস্বীকৃতি হওয়া যে ভাল, এই বোধ যে আমাদের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ক্ষমিতঃ, ইহা সম্ভাব্যের বিষয়। কয়েক জন শিক্ষিত যুবক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দুটি লাইব্রেরীর সমুদায় পুস্তক লাইব্রেরীর দ্বারা আন্তঃভাষ্য বিভাগের নব-নির্মিত তলে দৈনিক বেতনে লইয়া বাইতেছেন। তাঁহারা লেখাপড়া জানেন বলিয়া বহিঃলি প্রণীতিভাগ অনুসারে বখাছানে রাখিতে পারিতেছেন।

আলীগড়ের ছাত্রদের রাজনৈতিক মতি

সম্প্রতি আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের যুনিয়নের এক অধিবেশনে সম্রাট পঞ্চম জর্জকে “রক্ত-জরতী” উপলক্ষ্যে

মৃত্যুর পরপাঠের



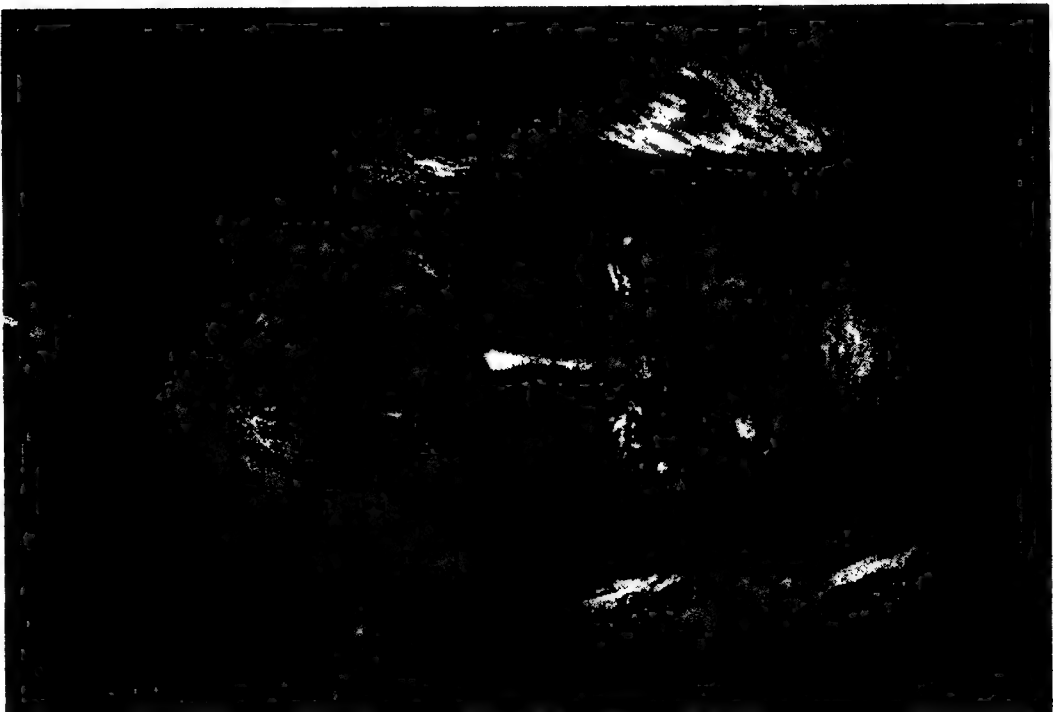
উপরে : অন্তিমশয়নে বিঠলভাই পটেল

নিচে : অন্তিম শয্যাপাঠে—

দণ্ডায়মান (বাম হইতে)—ডক্টর এস বোব, মিঃ লেটিওয়াল, মিঃ এ.সি চাটার্জী (অধুনা মৃতঃ), মিঃ ভোগীভাই, মিঃ একরলকর, প্রধান নাস, মিসেস এ সি চাটার্জী, মিঃ বাপলাল, মিঃ স্তানচন্দ্র বহু। নতঙ্গামু—সিস্টার, হার্টা ও সিস্টার মেরিয়া।



অমর বিঠলভাই পটেল,
ফ্রান্সদেশবাসী (চরকা প্রতিক্রিয়া)



বিঠলভাই পটেল

(শেষ আলোচনা । বিঃ প্রতিদ্বন্দ্বার সেন কর্তৃক গৃহীত সফট: গ্রাফ, সোসেটিংস ১৯৩১)



বিঠলভাই পটেল ও বিঃ ফ্রান্সদেশবাসী
ফ্রান্সদেশবাসী

অস্তিনকন জানাইবার প্রস্তাব অত্যন্ত বেশী ভোটাধিকো বর্জিত হইয়াছে। ইহার কারণ কি?

“রক্ত-ভরতী” উপলক্ষ্যে মঙ্গলিকগুলি ব্যবহারের বিরুদ্ধেও মুসলমান জনমত অনেক স্থানে ব্যক্ত হইয়াছে। ইহারই বা কারণ কি?

বৈশাখী পূর্ণিমা

হিন্দু ও বৌদ্ধ সকল বুদ্ধদেবকে ভক্তি করে। বৌদ্ধমত বৈশাখী পূর্ণিমায় তাঁহার জন্ম, বুদ্ধত্বলাভ ও মহাপরিনির্বাণপ্রাপ্তি হয়। হিন্দু মহাসভার গত অধিবেশনে গবর্নমেন্টকে এই অনুরোধ জানান হয়, যে, বৈশাখী পূর্ণিমা যেন সরকারী সব প্রতিষ্ঠানের ছুটির দিন বলিয়া ঘোষিত হয়। ঐ দিন ছুটি হওয়া উচিত।

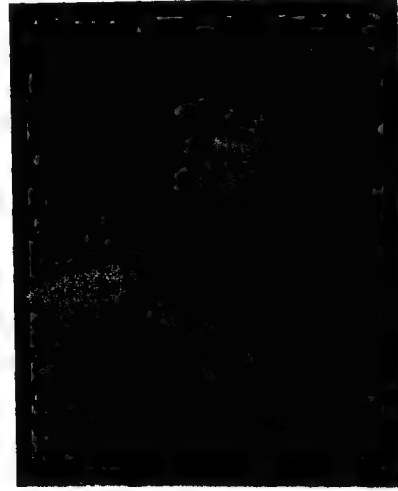
জেনিভায় বিঠলভাই পটেলের স্মারক ফলক

১৯৩৩ সালের ২২শে অক্টোবর জেনিভায় বিঠলভাই পটেল দেহভাগ করেন। তিনি রোগমুক্তি ও স্বাস্থ্যলাভের জন্য ইউরোপ গিয়াছিলেন। সুস্থ হইতেও পারিতেন, কিন্তু স্বদেশের স্বাধীনতা লাভ নিজের স্বাস্থ্যলাভ অপেক্ষা তিনি অধিক আবশ্যক মনে করায় আমেরিকায় ও ইউরোপে পীড়িত অবস্থাতেও তথাকার লোকদিগকে ভারতবর্ষের প্রকৃত অবস্থা জানাইবার নিমিত্ত অনেক বক্তৃতা করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি পায় এবং তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। আমেরিকার বিখ্যাত ভারতবন্ধু ডক্টর সাওল্যাণ্ড বলিয়াছেন, পটেল মহাশয় তিন মাসে আমেরিকার এক দিক হইতে অত্র দিক পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া পাঁচশীটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

পটেল মহাশয় জেনিভায় যে স্বাস্থ্যনিবাসে প্রাণত্যাগ করেন, তথায় তাঁহার স্মৃতিচিহ্নরূপ একটি প্রস্তরফলক কক্ষগাঙ্গে গত ২২শে মার্চ ইউরোপ-প্রবাসী ভারতীয়দের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অনুষ্ঠানের সময়-বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত বসুনাথান-মেহতা, বঙ্গের শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

সুভাষচন্দ্র বসুর ক্রমিক স্বাস্থ্যোন্নতি

ক্রিয়ের অস্ত্রোপচারের পর শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন জানিয়া প্রীত হইয়াছি। তিনি সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়া আবার পূর্ণোদ্যমে দেশের সেবার



শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু

নিযুক্ত হইতে পারিবেন, এইরূপ আশা হইতেছে। অসুস্থ অবস্থাতেও তিনি নানা প্রকারে দেশের কল্যাণ-চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন।

দমদমায় দুই বৈমানিকের অপমৃত্যু

দমদমার নিকটবর্তী গৌরীপুর গ্রামের নিকট বৈমানিক দেবকুমার রায় ও বিনয়কুমার দাস এবং তাঁহাদের দু-জন খাজীর শোচনীয় অপমৃত্যু ঘটিয়াছে। প্রবাসীরা পাঠকেরা অবগত আছেন, দেবকুমার বিমানবোলে ভূপ্রদক্ষিণ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন এবং তাহার অত্র অর্ধদংগ্রহও হইতেছিল। বড় ছুখের বিষয়, তাঁহার সহকর্মী অমুসারে তিনি কাজ করিয়া যাইতে পারিলেন না।

পৃথিবীতে বৈমানিকদের অপমৃত্যু অনেক হইয়াছে, এখনও হইতেছে। অতএব এই দুই জনের অপমৃত্যু মৃত্যুতে অত্র বৈমানিকেরা নিকংসাহ হইবেন না। কিন্তু পরলোক-গত এই দুই যুবকের আত্মীয় ও বন্ধুগণ, এরূপ অপমৃত্যু আরও হয় বলিয়া, শোকে সাধনা পাইবেন না। অত্র

সকলের সমবেদনা জানিয়া তাঁহারা হয়ত বি
হইতে পারেন।

বাঁহারা বীরের মত জীবন বাপন করেন, তাঁহারা দীর্ঘায়ু
না হইলেও তাঁহাদের পৌরুষ তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধেয় করিয়া
রাখে।



দেবকুমার রায়

দেবকুমারের মাতা পুত্রের উদ্দেশে লিখিয়াছেন—

“তুমি সাহসে অশ্রের বীর,
তাই ভব জ্যোতি হুড়ারে পড়িছে
দিকে দিকে ধরণীর।”

স্বর্গীয় লাল দেবরাজ

পঞ্জাবের আলমদার শহরে কস্তুরমহাবিদ্যালয় বোমবে
স্থাপন করিয়া বার্ষিক্য পর্যন্ত আপনাকে উহার সেবার



লালা দেবরাজ

নিযুক্ত রাখিয়া সম্প্রতি লাল দেবরাজ দেহভ্যাগ
করিয়াছেন। তিনি আর্থাসমাজের এক জন নেতা
ছিলেন। পঞ্জাবের সমাজহিতকর বহু প্রচেষ্টার সহিত
তাঁহার যোগ ছিল। তিনি তর্কবিতর্কে যোগ দিতেন
না। বহু বিষয়ে তাঁহার বিস্তৃত অধ্যয়ন ও প্রগতি জ্ঞান
ছিল। কিন্তু তিনি অত্যন্ত সাদাসিধাভাবে গ্রাম্যলোকদের
মত থাকিতেন বলিয়া সহজে কেহ বুঝিতে পারিত না, যে,
তিনি আধুনিক বিদ্যানদের মত শিক্ষিত।

ঋষিবর মুখোপাধ্যায়

কান্দীর রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি ঋষিবর
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি ৮৩ বৎসর বয়সে দেহভ্যাগ
করিয়াছেন। তিনি বিদ্যোৎসাহী ও দানশীল ছিলেন।
মেডিক্যাল এডুকেশন সোসাইটীকে এবং বাঁকুড়া সন্নিধানীর
মেডিক্যাল স্কুলকে তিনি অনেক সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন।
তিনি বাঁকুড়ায় নীলকরদের কুঠি, জমি, বাগান ও পুকুরিণী



খয়র মুখোপাধ্যায়

করেন। পরে প্রধান কুঠিটি ও কিছু জমি বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলকে দান করেন। ঐ দান না পাইলে বাঁকুড়া স্মিলনী তাঁহাদের স্কুলটি স্থাপন করিয়া চালাইতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। পরে তিনি স্কুলটির অল্প স্মিলনীকে আরও সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন।

গত ঈফটারের ছুটির সভাসমিতি

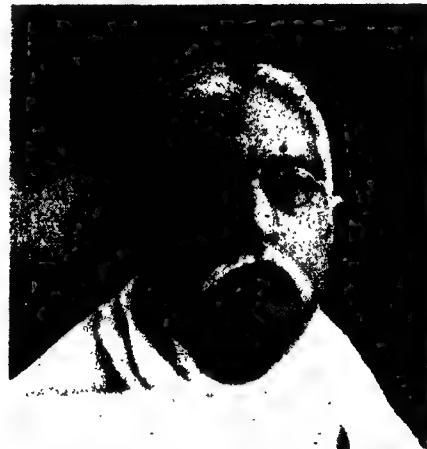
বহু বৎসর ধরিয়া ঈফটারের ছুটির সময় কংগ্রেসের অধিবেশন হইত, এবং আরও নানা সভাসমিতি ও প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক অধিবেশন হইত। লাহোরে যে শেষ কংগ্রেস হয়, তাহার পর আর শীতকালে ঐ ছুটির সময় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় না, কিন্তু অল্প অনেক সভাসমিতি ও প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন ঐ সময়ে এখনও হইয়া থাকে। তখন বড় বড় দৈনিক কাগজও সবগুলির কার্যবিবরণ দেওয়া হুঃসাধ্য বলিয়া বৃদ্ধিতে পারেন—মাসিকপত্রের পক্ষে তাহা অসম্ভব।

বরের ছুটিতেও এইরূপ বহু সভাসমিতি ও প্রতিষ্ঠানের বার্ষিক অধিবেশন হয়। সেগুলিরও সামান্য সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্তও দেওয়া কিংবা অন্ততঃ মন্তব্য প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। বড় বড় দৈনিক কাগজে সভাপতিদের বক্তৃতা এবং কিছু সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণ পাওয়া যায়।

এই সকল সভাসমিতি হইতে বুঝা যায়, ভারতীয়েরা কত দিকে উন্নতির অভিলাষী হইয়াছে, কত অভাব অনুভব করিতেছে, কত অভিযোগ তাহাদের আছে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন

এবার দিনাজপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন হয়। দিনাজপুরের ও উত্তরবঙ্গের প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা ত্রিমূর্ত্ত বোঙ্গীজ্ঞচন্দ্র চক্রবর্তী অভ্যর্থনা-সমিতির



ত্রিযোগীজ্ঞচন্দ্র চক্রবর্তী

সভাপতি এবং অভিজ্ঞ কংগ্রেসনেতা ডাঃ ইজ্ঞনারায়ণ সেনগুপ্ত সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন।

ইহাদের অভিভাষণে ও সম্মেলনের প্রস্তাবসমূহে বহুবিধরূপে বঙ্গদেশের রাজনৈতিক মত প্রতিনিধিত্ব হয়। বাংলা দেশ সাম্প্রদায়িক বাটোরার বিরোধী। মুসলমান বাঙালীরা উহার নিন্দা করিলেও উহা বর্জনের

বিরোধী প্রায় সকলেই। অল্পসংখ্যক মুসলমান প্রায়
সমুদয় হিন্দু উহার বন্ধনও চান।



ডাঃ জ্যোতিরূপ সেনগুপ্ত

বিনা বিচারে বন্দীকৃত বাহারা তাঁহাদের মুক্তি বঙ্গদেশ
চায়।

বাংলা দেশের জনমত আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের মধ্যে
শিক্ষাবিস্তারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। গ্রাম্য শিল্পের
পুনরুজ্জীবন দ্বারা, কৃষির উন্নতি দ্বারা, ও অন্তান্ত
উপায়ে বঙ্গের আর্থিক অবস্থার উন্নতির প্রয়োজনও
সকলে গৃহভব করিয়াছেন। দিনাজপুরে কৃষি ও শিল্পের
প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষ্যে ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ
যাহা বলেন, তাহাতেও বঙ্গের আর্থিক উন্নতির এই
সব উপায় বিশেষ করিয়া উল্লিখিত হয়।

শেঠ যুগলকিশোর বিড়লার দান

বিচারে ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত দল্লিঙ্গসমূহের পুনর্নির্মাণার্থ
শেঠ যুগলকিশোর বিড়লা এক লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

নিখিলবঙ্গ অধ্যাপক-সম্মেলন

ফেব্রুয়ারিতে নিখিলবঙ্গ অধ্যাপক-সম্মেলনে অধ্যাপক
ডাক্তার হেমেন্দ্রকুমার সেন সভাপতির কার্য করেন। তিনি
শিক্ষার বাহন, সহ-শিক্ষা, উচ্চ ও নিম্ন শিক্ষার মধ্যে সামঞ্জস্য
না-থাকা প্রভৃতি নানা সমস্যার আলোচনা করেন।
শেষোক্ত বিষয়টি সম্বন্ধে তিনি বলেন



ডীহেমেন্দ্রকুমার সেন

উচ্চ ও নিম্ন শিক্ষার মধ্যে সামঞ্জস্য না থাকিলে সমষ্টিগতভাবে
জাতির শিক্ষার অগ্রগতি ও শিক্ষার আদর্শ সিদ্ধি সম্ভব নহে। এই
সামঞ্জস্যের অভাবে আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির অন্ততম দৃষ্টি। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের শেঠ প্রজেক্ট ও গবেষণা বিভাগের ছাত্রদের কৃতিত্ব
বহু ক্ষেত্রে উপরিউক্ত সামঞ্জস্যের অভাবে আশামূলক পরিস্ফুট হইতে
পারে না। হ্রাসিত পদ্ধতিতে শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের অভাবে এই
অবাকৃত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। ভারতের জ্ঞান জনবল কৃষি
ও খনিজ সম্পদ-সমৃদ্ধ দেশে আর্থিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা দ্রুত ক্ষেত্রে
পড়িয়া আছে! কাব্যিকরী শিক্ষার অভাবে এই বিপুল সম্ভাবনা অকর্মণ্য
হইয়া রহিয়াছে। এই অবস্থার সম্বন্ধে বিবেচনার নিমিত্ত আমাদের বহির্শাল
সম্মিলনে একটি কমিটি গঠিত হয়, কমিটি মাতৃভাষার সাহায্যে ছাত্রদের
মধ্যে কাব্যিকরী শিক্ষা বিতরণ অসমোদন করিয়াছেন। মাধ্যমিক
শিক্ষার সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি
যে, ইন্টারমিডিয়েট কলেজগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্বের প্রত্যক্ষ
কর্তৃত্বাধীনে রাখিয়া এক দিকে বেরূপ নিজেদের দায়িত্ব বৃদ্ধি
করিয়াছেন, অপর দিকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির
প্রত্যক্ষ বৃদ্ধিতে বাধা করাইতেছেন। সুতরাং শিক্ষা লাভ করিয়া ছাত্র সকল
বিবরে মোটামুটি জ্ঞান লাভ করিবে সকলেই ইহা মনে করেন। কিন্তু

বর্তমান শিক্ষাশক্তির ওপরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ শিক্ষা পর্যন্ত পৌঁছেলেও ছাত্রের জ্ঞান সাধারণ বিষয়েও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। শিক্ষণীয় বিষয়ের বাহ্যিক বর্জন না করা গেলে এবং জীবনযাত্রার প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রাখা করিয়া শিক্ষাপদ্ধতি নিয়মিত না করা হইলে দেশ বা জাতির অগ্রগতি ও শিক্ষার উন্নতি সম্ভব হইবে না।

নিখিল-ভারত গ্রন্থাগার-সম্মেলন

গত ২০শে এপ্রিল লক্ষ্ণৌ শহরে নিখিল-ভারত গ্রন্থাগার-সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডক্টর এ সি উল্নার সভাপতির কার্য করেন এবং লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রঘুনাথ পুরুষোত্তম পরাজপো অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির কাজ করেন। পরাজপো মহাশয় প্রতিনিধিদিগকে সাদর সভাষণ জানাইবার পর,



শ্রী উলনার

সভাপতি ডাঃ উলনার তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন যে, কোন কোন স্থানে গ্রন্থাগারকে বিধান ব্যক্তিমুখের বিলাসের সামগ্রী অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের শোভাবর্ধনের গতানুগতিক ব্যবস্থা বলিয়াই মনে করা হয়; তিনি আরও ভাল ভাল গ্রন্থাগার বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তার উপর বিশ্ব জোর দেন। তিনি বলেন, গ্রন্থাগারের দাবি মিটানই শুধু কাজ নহে, দাবি বৃদ্ধি করিয়া সাধারণের পাঠ্যভান সৃষ্টি করাও কাজ। তিনি দেশে অধিকতর শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজনীয়তার কথাও উল্লেখ করেন। এই সম্পর্কে তিনি বলেন যে, পাঠকবিহীন বড় বড় গ্রন্থাগার একটা

শুভিস্তৃষ্ণ মত। তিনি আশা করেন যে এই সম্মেলন লাভবোর-সংস্কার আইন প্রণয়নের জন্য গবর্ণমেন্টকে অনুপ্রেরণা করিবেন।—ইউনাইটেড প্রেস।

নিখিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস

নিখিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের গত অধিবেশন কলিকাতায় হয়। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র মিত্র ইহার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব করেন। তাঁহার অভিভাষণের শেষে তিনি বলেন—



শ্রীকিরণচন্দ্র মিত্র

আলস্য ও ভয় পরিত্যক্ত করিয়া কর্মীদের আপন কর্তব্য পালনে তৎপর হওয়া উচিত। “বাংলার শ্রমিক আন্দোলনের কর্মক্ষেত্রের অভাব নাই। ভারতীয় জাতীয় মহাসভা আপন গঠনভঙ্গের দোষ এবং প্রান্তভাবে আপামর সাধারণের নিকট উপস্থিত হওয়ার সাক্ষ্যলাভ করিতে পারে নাই।

স্বপ্নের বিষয় এই যে, ভারতীয় মহাসভার এই ভ্রম বুঝিতে পারিয়া যুবক-সম্প্রদায় শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

ইতিহাস বিল তাড়াতাড়ি করিয়া পাস করা হইবার উদ্দেশ্যে হইতেছে হাস্যবহন আরও বৃদ্ধ করা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এবং তৎসঙ্গ সঙ্গে দেশীয় ধর্মিকুল এবং পরশ্রমজীবী জমিদার ও রাজস্ববর্গ ইতিহাস বিলের অগ্রগতি দর্শনে অনন্যে আশ্চর্য হইয়া নাচি তছে। সর্বোপরি ধর্মসবাহী আর একটি পৃথিবীবাণী মহাসম্মেলন হুচনা দেখা যাইতেছে। হুতরাং শ্রমিকদের আর বসিয়া থাকা উচিত নয়। তাবী

সংগ্রামে বাহাতে আমরা সকল হইতে পারি তরুণ সন্তান হওয়া ও শক্তি সঞ্চয় করা কর্তব্য।

শ্রীযুক্ত হরিহরনাথ শাস্ত্রী সভাপতি নির্বাচিত হন এবং তাঁহার অভিভাষণে 'ধনিকদের অভিযান,' 'সরকারের দমননীতি,' 'চরমপন্থীদিগের সংঘবদ্ধতার প্রয়োজনীয়তা,'

প্রমিতিক সংজ্ঞার যোগদান করা উচিত। বস্তুতঃ সে মিলন সংঘটিত হইতেছে। গত বৎসর কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলের সহিত নিখিল-ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের এক চুক্তি হইয়াছে। এই দলভুক্তগণ ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিপন্ন। প্রমিতিকগণ জাতির মুক্তি আন্দোলনে, তথা ঐতিহাসিক অর্থনৈতিক সংগ্রামে, এই দলকে সহায়করূপে পাইবে বলিয়া আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আছে।



পণ্ডিত হরিহরনাথ শাস্ত্রী

প্রভৃতি নানা বিষয়ে নিজের মত ব্যক্ত করেন। কংগ্রেস সম্বন্ধে এই প্রমিতিক প্রচেষ্টার কি ভাব পোষণ ও কি কার্যাপদ্ধতি অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয় তদ্বিষয়ে তিনি বলেন—

বর্তমান কংগ্রেসের পরিস্থিতি যে প্রগতি-বিরোধী তাহা আমি স্বীকার করি। এই অবস্থার পরিবর্তন এবং কংগ্রেসকে চরমপন্থী করার প্রয়োজন। কিন্তু কংগ্রেসকে দূরে রাখিলে এবং এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটিকে জাতিপথে চালিত হইতে দিলে আত্মঘাতী হইতে হইবে। কংগ্রেসকে কেন্দ্র করিয়া ইহার চতুর্দিকে দেশের নির্ধাতিত সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে মিলন সংঘটন সম্ভবপর। এই প্রতিষ্ঠানকে অক্ষত করিলে যে ভুল ১৯৩০ সালে একবার করা হইয়াছে তাহাই পুনরাবৃত্ত করা হইবে। তাহা ঘাটা শুধু বিভাজনগণ স্বেচ্ছা-আন্দোলন হইতে দূরে সরিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ভিতরে থাকিয়া কংগ্রেসের সংকটের যে চেষ্টা হইতেছে তাহা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলই এই কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন। এই চরমপন্থী কংগ্রেসীদের সহিত ভারতের বিভিন্ন

আগ্রা-অযোধ্যার উদারনৈতিকদের সভা

ঈশ্বরের ছুটিতে গোরখপুরে আগ্রা-অযোধ্যার উদারনৈতিকগণের কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। গোরখপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও তত্ত্বাত্মক অগ্রতম নেতা শ্রীযুক্ত আদ্যাপ্রসাদ এই কনফারেন্সের অধ্যক্ষনা-সমিতির



শ্রীযুক্ত আদ্যাপ্রসাদ

সভাপতিত্ব করেন। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের অগ্রতম উদারনৈতিক নেতা ও ভূতপূর্ব অগ্রতম মন্ত্রী এবং 'অমিন্দার রায় রাজেশ্বর' বলী সভাপতি নির্বাচিত হন। উভয়ের অভিভাষণে এবং কনফারেন্সের দুই প্রস্তাবে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা এবং ভারতশাসন বিলের তীব্র প্রতিবাদ করা হয়।



রাজ প্রজ্ঞেশ্বর বসু



শ্রীযুগান্তি বোষ

অমৃতবাজার পত্রিকার আদালত অবমাননার মোকদ্দমা

হাইকোর্টের অবমাননার অভিযোগে হাইকোর্টের বিচারে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভূবারকান্তি বোষের তিন মাস এবং তাহার মুদ্রক শ্রীযুক্ত তড়িংকান্তি বিশ্বাসের এক মাস অশ্রম কারাদণ্ড হয়। মুদ্রকের মিয়াদ অন্তে তিনি খালাস পাইয়াছেন, ভূবারকান্তি বাবু এখনও জেলে। তাঁহারা প্রিভি কোর্সে আপীল করিবার জন্ত অনুমতি চাহিয়া হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু হাইকোর্ট দরখাস্ত নামঞ্জুর করিয়াছেন। আমাদের এই বিষয়ক আইনের জ্ঞান নাই। সুতরাং মানিয়া লইতেছি, যে, আইন অনুসারে এরূপ মোকদ্দমার প্রিভি কোর্সে আপীল করিবার অনুমতি দিতে হাইকোর্ট অসমর্থ। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে আইনটির পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়। কারণ, এরূপ মোকদ্দমার দেখা যায়, যে, অপমানিত হইয়াছেন হাইকোর্টের জজেরা, অভিযুক্ত হাইকোর্টের জজেরা, বিচারক হাইকোর্টের জজেরা, এবং জুরীও তাঁহারা। এরূপ হলে, হাইকোর্টের জজেরাও মাহুয বলিয়া এবং মাহুয হইলে ভুলপ্রাপ্তির অতীত নহেন বলিয়া, আইনের দুই প্রকার

পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়—(১) যে হাইকোর্ট অবমানিত হইয়াছেন বলিয়া অভিযোগ হইবে, অভিযোগের বিচার সেই হাইকোর্ট না-করিয়া অন্য কোন হাইকোর্ট করিবেন; (২) বিচারের রায়ের বিরুদ্ধে প্রিভি কোর্সে আপীল হইতে পারিবে।

নিখিলবঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলন

ঈশ্বরের ছুটিতে ঢাকার নিখিলবঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলনের অধিবেশন হয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন এবং পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী ইহার অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মনোনীত হন।

“যুবকদিগের শিক্ষকগণই সমাজকে গঠন করে। বিদ্যালয়ে শিক্ষা না হইলে কলেজের শিক্ষার কোনই ফল হয় না। শিক্ষানীতি গঠন ও নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে শিক্ষকদিগের বিশেষ অধিকার থাকি দরকার।” নিখিলবঙ্গ শিক্ষক-সমিতির উদ্যোগে ঢাকার যে নিখিলবঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তাহাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার উক্ত সম্মেলনের সভাপতি রূপে উপবিষ্ট হইয়া বক্তব্য করেন। ৪টি জিলা হইতে অনুমান ১০০০ প্রতিনিধি উক্ত সম্মেলনে যোগদান করেন। এতদ্ব্যতীত বহু দর্শকও উপস্থিত ছিলেন।

বাঙ্গালী ভাষাকে শিক্ষার বাহন করার সভাপতি সম্বোধন করেন। তিনি আরও বলেন যে, কেহ যদি শিক্ষকতাকে ইংলিশের শেষ আশ্রয় বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে কখনই ইহার সম্মান ও মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে না। সমগ্র শিক্ষা-প্রাণালীর মধ্যে শুধু অপচর এবং অকাব্যিকতার ভাবই একট, বিশেষতঃ প্রাথমিক অবস্থায়। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পত্রিকা বেরুণ অধিকসংখ্যক ছাত্র অকৃতকার্য হয়, তাহাতে মনে হয় প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গলব আছে। বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমাইয়া দিয়া অনেককে শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত করা যোগের অতিকার নহে। বরং যোগ হইতে যোগের অতিকারের ব্যবস্থাই অধিক উৎকর্ষ বলিয়া মনে হয়। বৃত্তিমূলক শিক্ষা প্রবর্তন ও অধিক-সংখ্যক শিক্ষাবিদ্যালয় স্থাপনই ইহার একমাত্র অতিকার। ব্রীকুন্সবর শিক্ষার প্রয়োজনের অগ্রপাতে, শিক্ষার জন্ত যাহা ব্যয় করা হয়, তাহা মোটেই সম্ভাব্যজনক নহে। এই দৃষ্টি সংশোধন করা প্রয়োজন। গ্লোলোকদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার লাভ হইলে আজ যে শক্তির অপচর হইতেছে তাহা বন্ধ হইয়া দেশের সমৃদ্ধি অশেষ বৃদ্ধি পাইবে। শিক্ষিতা মহিলা দেশের ঐশ্বর্য্য, কৃষি, ও কর্মপ্রবণতা বৃদ্ধিই করিবে।

সভাপতির অভিভাষণের পূর্বে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রী একটি মূল্যবান বক্তৃতা দ্বারা সমাগত অতিথিদিগকে ও অধ্যাপকদিগকে সাদরসম্ভাবণ জ্ঞাপন করেন।—ইউনাইটেড প্রেস।

শিক্ষকবর্গকে সম্বোধন করিয়া পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন সেন শাস্ত্রী বলেন—

হে গুরুপুত্র, দেশের ভবিষ্যৎ রক্ষার দায়িত্ব আপনাদের হাতে। মহান এই ব্রত। যোক যদি অবশ্যতঃ আপনাদের স্বার্থ মূল্য নাও দেয়, তবু আপনারা মহৎ গুরু-পরম্পরার উত্তরাধিকারী। আয়-ব্যয়ের হিসাব দেখাইয়া আপনাদের বাধ্য করিতে চাই না। ডি পি আই বলেন, “কলেজ শিক্ষার যে মূল্য আপনারা দিয়াছেন, তার চেয়ে আপনাদের পিছে ব্যয় হইয়াছে বেশী। অতএব সমাজের কাছে আপনাদের দণ্ড আছে।” আমি এই ধর্মের তাগিদ আপনাদের উপর চাপাইতে চাই না।

গুরু আপনারা, গৌরব আপনাদের আছে, আপনাদের দায়িত্ব গভীর, তাই দাবি করিব। সকলকে বিজ্ঞত্ব দিবেন আপনারা, নিজেরা নবজ-বনস সাধনা না করিলে চলিবে কেন? মঠের মোহান্ত, তীর্থের পাণ্ডারাও তো এক সময় এই দেশে লোকগুরু ছিলেন, আজ তাঁরা কোথায় নাথিয়া গিয়াছেন। আপনারাও কি তাহাদেরই অনুসরণ করিবেন?

তাই আজ আপনাদের কাছে কঠিন দাবি করিব। হুঃখ দায়িত্ব, অশ্রদ্ধা, বিরুদ্ধতা সব আছে, তবু আপনাদিগকে পয়োচিত্রিত মহৎ হইতে হইবে এবং নিজ সাহায্যের প্রমাণ দিতে হইবে। এক দিন ব্রহ্মবৈবর্তের জ্ঞানপীঠজগৎকে ডাক দিয়া বলিগাহিলেন, “আমাদের গুরুরা এমন একটি মহৎ লাভ করিয়াছেন যে জগতের সকলেই আসিয়া এখানে আপন আপন আচার ও আদর্শলাভ করিতে পারেন।”

“এতদেশ প্রস্তুত সকাশাধঃগ্রহণয়ঃ।

বঃ সমাচারঃ শিকেরন পৃথিব্যাং সর্বমানবঃ। মহা ২১:৩

হয়ত কেহ বলিতে পারেন, “সাধনা করিবে, তাহার জন্ত এত বড় লোকসংগর কেন? সাধনার ক্ষেত্রে চাই ব্যক্তিগত তপস্যা, তাহাতে এত হৈ চৈ কেন?”

চারিদিকে যে হুঃখবৈমুখ, অশ্রদ্ধা, বিরুদ্ধতা। প্রত্যেকের ব্যক্তিগত শক্তি পরিমিত। তাই চাই সম্মিলিত সাধনা। তাই আজ সকলে হইয়াছেন সম্মিলিত। মধ্যযুগের সাধকেরা ভারতে সকলেই মানিতেন ব্যক্তিগত তপস্যা, তবু কেন যে তাহার “কুণ্ড,” “পুন্ডরী,” “ফুলেরা” প্রভৃতি সাধু-মেলার দলে দলে এক এক কাল-বিশেষে সম্মিলিত হইতেন, তাহার কৈফিয়ৎ তখনও কেহ কেহ চাহিতেন। যোগীরা যে ব্যক্তিগত তপস্যা করেন তাহা তো “যোগ”। মহাত্মা যে সকলের কালবিশেষে সমাগম, তাহাও “যোগ”। সে সবার যোগ, সাধনার যোগ, তপস্যার যোগ, শক্তির যোগ। তাই ইচ্ছাবলী বলিলেন, “জলবিলুপ্ত প্রাণের মধ্যে যদি সিঁদুর ডাক আসিয়া থাকে, তবে একলা একটি বিন্দু প্রেম ব্যর্থতা মাত্র। তাই বিন্দু ডাকে বিন্দুক, সকলে সংযুক্ত হইয়া সম্মিলিত সাধনার একটি ধারারূপে পরিণত হইলেই মিলে গতি। একলা একটি বিন্দু ব্যাধি করিলেও পৌছিতে পারে না, পথের দূরত্বই তাহার প্রাণ ও শক্তিকে কেলে শুকাইয়া, অশ্রুত সবাই এক হইলে বাধা-বরুণ সেই ব্যবধানকেই ফেলিতে পারে প্রাবিত করিয়া। হে প্রভো, তখন তোমার দয়ান্তেই পাই তোমার দরশন।”

প্রীত অকল্যাণ ব্যর্থ মহাসিদ্ধ বিরহী নিল হোয়।

বুৎ পুকারে বুৎ-কো গতি মিলে সংজোয়।

অকল বৎস পথ চৈ নহি হুৎ পংখ জীব জোয়।

পংখ ভর ভরে এক হোর বয়স দয়া প্রভু জোয়।

প্রত্যেকটি বিন্দু স্বতন্ত্র হইয়া চলিতে চাহিলে প্রত্যেকেই মরে শুকাইয়া। কিন্তু সকলে যদি একত্র হইতে পারে তবে পৌছিতে পারে সেই তপস্ব-সাগরে। মানব-সাধনার ও জ্ঞানের এই চলিত ধারাই জীবন্ত গঙ্গা, এই সদাবহন্ত গঙ্গাতেই মিলে মুক্তি। এইখানে মান না করিয়া লোকে কিনা ভুব দিয়া মরে মৃত গঙ্গায়!

বুৎ বুৎ সাধন মিল হরিসাগর কাহি।

প্রাণ গংগ না পঠা স্বদ গংগ সমাহি।

প্রার্থনা করি, আজ আমাদের সকলের সমবেত শক্তি গঙ্গার মত প্রবাহিত হউক। আজ যিনি আমাদের সহযোগ্য সভাপতি, তিনি এই ধারাকে আপন গন্তব্য লক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া লইয়া চলুন। সকলের এই সমবেত পবিত্র যোগে তপস্বীদের আশীর্বাদ বর্ষিত হউক।

নিখিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক-সম্মেলন

ঈষ্টারের ছুটিতে কলিকাতায় একটি খুব প্রয়োজনীয় সম্মেলন হইয়াছিল। ইহা নিখিল-ভারত মুক-বধির শিক্ষক-সম্মেলন।

প্রাচীন কালে বোধ হয় সব দেশেই বিকলাঙ্গ, অন্ধ, পল্ল, বধির, মুক, অপরিণতশক্তি শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিরা উপেক্ষার পাত্র ছিল। হয়ত তাহাদিগকে কেহ কেহ দয়া করিতেন, কিন্তু শিক্ষার দ্বারা তাহাদিগকে সমানকৃত্ত্ব স্বাবলম্বী মান্য করিয়া তুলিবার যে ধর্মবুদ্ধিপ্রসূত চেষ্টা, তাহা আধুনিক। তাহার প্রভাবে আমাদের দেশে অল্পসংখ্যক

অন্ধাবিদ্যালয়, মুক-বখির বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা একান্ত অর্থহীন। মুক-বখির, অথবা ঠিক বলিতে গেলে বখির মুক, আমাদের দেশে আছে মোটামুটি দুই লক্ষ, কিন্তু বিদ্যালয়ে শিক্ষা পায় বোধ হয় হাজার দুই।

কলিকাতায় যে বখিরমুক শিক্ষকদের সম্মেলন হইয়া গেল অধ্যাপক ডক্টর আর্কাট তাঁহার সভাপতিত্ব করেন। এই সম্মেলন প্রধানতঃ দুটি বিষয়ে লোকমত উদ্বেষিত করিতে চেষ্টা করেন। দেশের সামাজিক শিক্ষার দাবি বিস্তারিত করিতেছে। এখন দুর্ভাগ্য বখিরমুক সমুদয় বালক-বালিকার শিক্ষার আরোহণেরও চেষ্টা হওয়া উচিত। দ্বিতীয়তঃ, অন্তান্ত বিকলাঙ্গদের মত বখিরমুকদিগেরও যে আইনগত দায়াদিকারশূন্যতা আছে, তাহা দূরীভূত হওয়া উচিত।

কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলন

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে বা সহায়তায় আগে আগে একটি বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইত। কি কারণে জানি না, কয়েক বৎসর তাহার অধিবেশন হয় নাই। হওয়া উচিত ও আবশ্যিক।

তালতলা পাব্লিক লাইব্রারী উদ্যোগে গত কয়েক বৎসর যে কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলন হইতেছে, তাহার দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কাজ কতকটা হইতেছে। ত্রিবৃত্ত পূরণটা নহর মহাশয়ের ভবনে যে কুমার সিংহ হল আছে, তাঁহার সৌজন্যে সেই হলে এই কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া আসিতেছে। অন্তান্ত বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের মত এই কলিকাতা সম্মিলনেরও এক জন মূল সভাপতি মনোনীত হন, এবং সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ললিতকলা আদি শাখার এক এক জন সভাপতি মনোনীত হন। তাঁহারা সকলেই যথ আয়োচ্য বিষয়ে বিষম। তাঁহাদের অভিভাবগণি এবং অন্ত অনেক লেখকের প্রবন্ধ বেশ জ্ঞানগর্ভ হইয়া থাকে।

সুত্রধর জাতি

সুত্রধর জাতিতে গবমেণ্ট “তপসীগড়জু” করিয়াছিলেন অর্থাৎ তাঁহারা সরকারী মতে অথবা জাতি বা নীচজাতি

বা পরিগণিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা তাহাতে আঁহ করার সরকার বাহাজুর তপসীল হইতে তাঁহাদের নাম বাদ দিয়াছেন। অন্ত যে-সব জাতি প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও তপসীল হইতে অব্যাহতি দেওয়া উচিত।

সিমলায় বাঙালীদের বিদ্যালয়

অনেক বৎসর পূর্বে বাঙালীদের উদ্যোগে অধ্যবসারে সিমলায় একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয় এবং পরে উহা বটলার স্কুল নামে পরিচিত হয়। প্রাদেশিক শিক্ষা ও সংকীর্ণতন্ত্র কতকগুলি অব্যাহতীর বিরুদ্ধাচরণ উহার সহিত বাঙালীদের সম্পর্ক রহিত হয়। গত ১লা মে বাঙালীরা অন্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। স্তর বৃন্দনাথ সরকার তাহাতে এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

বাঙালীদের মস্তিষ্কের অবনতি হয় নাই

কয়েক বৎসর ধরিয়া বাঙালী যুবকেরা ভারতীয় সিভিল সার্ভিস ও অন্তান্ত সমগ্র ভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় যথেষ্ট সংখ্যায় উত্তীর্ণ না হওয়ার বা উত্তীর্ণ হইলেও পারদর্শিতা অনুসারে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে না পারায় অনেকের এই ধারণা জন্মিয়াছে, যে, বাঙালীর মস্তিষ্কের অবনতি ঘটিয়াছে। আমরা এই ধারণা কখনও পোষণ করি নাই। পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করাটা যে খুব বেশী বুদ্ধি বা প্রতিভার প্রমাণ, তাহাও মনে করি না। বাঙালী ছেলেরা যে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বেশী পাস হয় না বা উচ্চ স্থান অধিকার করে না, তাহার নানা কারণ থাকিতে পারে। অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা শিক্ষায় অগ্রসর হইতেছে, সুতরাং তাহারা বাঙালীদের সমকক্ষ হইতেছে; বাঙালী ছেলের চাকরির দিকে আগেকার মত ঝোঁক নাই; রাজনৈতিক কারণে বাঙালী বিত্তর যুবক বন্দী হওয়ার তাহারও সাংখ্যিক ও পরোক্ষ ফল সব দিকে লক্ষিত হইতেছে; পরীক্ষায় ভাল ফল দেখাইতে হইলে পুস্তকভরাদির লক্ষ্য অর্থব্যয় করিতে এখন বাঙালীদের চেয়ে অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা অধিক সমর্থ; শিক্ষার অন্ত বদে সরকারী ব্যয় অত্যন্ত কম হওয়ার ও এখানে ট্রেনিং কলেজে শিক্ষিত শিক্ষকের সংখ্যা কম হওয়ার বদে উচ্চ বিদ্যালয়

ও কলেজগুলি অপেক্ষা অল্প শিক্ষা ভাল দেওয়া হয়; বঙ্গে রাজনৈতিক ছাত্র ও চিন্তাবিক্ষেপের অন্তর্ভুক্ত বৈশিষ্ট্য; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাস করা বহু বৎসর অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া গাওয়ার ও অন্তর্ভুক্ত কারণে বাঙালী ছেলেরা প্রমত্ত হইয়াছে; সমগ্র ভারতীয় পরীক্ষাগুলিতে পরীক্ষকদের মনেও বাঙালীদের সহজে বিক্রম ভাব থাকিতে পারে; মৌখিক পরীক্ষা এরূপ ভাবে গৃহীত হইতে পারে বাহাতে বিরাগভাজন পরীক্ষার্থীদের প্রতি অবিচার হইতে পারে; ইত্যাদি নানা কারণে বাঙালী যুবকেরা প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাসমূহে সফলতা দেখাইতে না-পারিয়া থাকিতে পারে।

অল্প দিকে, আমরা কয়েক বার দেখাইয়াছি, যে, জার্মানিতে ভারতীয় ছাত্রদিগকে গণ্যমান্যে যে-সব বৃত্তি দেওয়া হয়, বাঙালী ছাত্রছাত্রীরা তাহা কম পায় না, বরং বেশীই পায় এবং এই সব ভারতীয় ছাত্রের মধ্যে বাঙালী ছাত্রেরা কম কৃতিত্ব দেখায় না।

—

এ-বৎসর সিভিল সাবিস পরীক্ষায়

বাঙালীর কৃতিত্ব

এ-বৎসর ভারতীয় সিভিল সাবিস পরীক্ষার ফলে দু-জন হিন্দু ও দু-জন মুসলমান ছাত্র মনোনীত হইয়াছে। হিন্দু ছুটি ছাত্রই বাঙালী; মুসলমান ছুটি কোন্ প্রদেশের, নামের দ্বারা বুঝা যায় না। প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন ব্রজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ইহারা উভয়েই এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। সুতরাং, বাঙালীদের ইহাতে সন্তোষের কারণ থাকিলেও বঙ্গের বাঙালীদের কিংবা কলিকাতা বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইহাতে গৌরব করিবার কিছু নাই। ইহার আগেকার বৎসরও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

বস্তুতঃ, প্রবাসী বাঙালীরা শিক্ষার জোরেই বঙ্গের বাহিরে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া ও শিক্ষা ব্যতিরেকে তাহারা টিকিয়া থাকিতে পারেন না বলিয়া

এবং বাঙালীরা (মহাত্মা গান্ধীর ভাষায়) “শিক্ষা-পাগল” বলিয়া, প্রবাসী বাঙালী ছাত্রছাত্রীরা অনেক স্থলে বেশ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান বৎসরের পরীক্ষার ফল হইতে তাহার কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। ‘বেহার হেরাল্ড’ লিখিয়াছেন, বি এ অনার্স পরীক্ষায় ইংরেজীতে ও অর্থনীতিতে দুটি বাঙালী ছাত্র তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে; ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীর দুটি ছেলেই বাঙালী এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম দু জন বাঙালী; পদার্থ-বিজ্ঞানে একটি মাত্র ছাত্র প্রথম শ্রেণীস্থ এবং সেটি বাঙালী; এবং রসায়নীবিদ্যায় একটি বাঙালী ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে। আই-এ পরীক্ষায় একটি বাঙালী ছেলে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে এবং আই এন্স সি.ত নীলিমা মুখোপাধ্যায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে।

বেহারের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষাতেও বাঙালী ছেলেরা ভাল পাস করিয়াছে। একটি বাঙালী ছেলে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং ‘বেহার হেরাল্ড’ বলেন, যে ৫৬টি পরীক্ষার্থী প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহার মধ্যে ২২ জন বাঙালী, যদিও বিহারে মোটামুটি শতকরা ছয় জন মাত্র বাঙালী।

কিন্তু বাঙালী ছাত্রছাত্রীরা বিহার-গবর্নমেন্টের নিকট হইতে গণ্যমান্যে বিদ্যাজ্ঞানে উৎসাহ ও সাহায্য পায় না।

—

অধ্যাপক অভয়চরণ মুখোপাধ্যায়

এলাহাবাদের অধ্যাপক অভয়চরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশ এক জন শ্রেষ্ঠ শিক্ষাভিজ্ঞ ব্যক্তির সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তিনি খুব মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ম্যাট্রিকুলেশন হইতে এম-এ পর্যন্ত তিনি প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সরকারী শিক্ষা-বিভাগে প্রবেশ করিয়া তিনি প্রাদেশিক প্রধান সরকারী কলেজ মিউনিসিপ্যাল কলেজের প্রধান ইংরেজী সাহিত্যাধ্যাপক হইয়াছিলেন। পরে তিনি সেক্রেটারী ও ইন্টারমিডিয়েট এডুকেশন বোর্ডের সেক্রেটারী হইয়াছিলেন।

তিনি তাঁহার ছাত্রদের কিরূপ কল্যাণকামী ছিলেন, বন্ধুদের সহিত তাঁহার কিরূপ কথাতা কর্তব্যপন্থায়ণতাবশতঃ তিনি কিরূপ অতিরিক্ত করিতেন, এলাহাবাদের দৈনিক লীডারে তাহা কোন কোন হিন্দুস্থানী ছাত্র ও বন্ধু লিখিয়াছেন।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে জলধর সেন মহাশয়ের সম্বর্ধনা

গত ২৮শে বৈশাখ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের সম্বর্ধনা হয়। সভাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া বাঁহারা বাঁহারা সেন মহাশয়ের সম্বন্ধে কিছু বলিলেন, তাঁহার সকলেই তাঁহার স্বভাবের সেই দিকটির কথা উল্লেখ করিলেন বাহার বলে তাঁহার বন্ধু ও পরিচিত ব্যক্তিবর্গের সহিত সহজেই তাঁহার আত্মীয়তা ও ঘনিষ্ঠতা জন্মে। এই ভক্ত তাঁহাকে প্রদত্ত অভিনন্দনপত্রের নিম্নোক্ত অংশটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, এবং তিনিও ইহাতে বিশেষ তৃপ্তি লাভ করেন :—

সাহিত্যিক-বংশল পাঁচি বাকালী তুমি। চরিত্রের মাধুর্য্যে ছোট বড় সকলের তুমি প্রিয়, ছোট বড় সকলেও তোমার প্রিয় ; কোন সাহিত্যিক তোমার অকণ্ট মেহলাতে বঞ্চিত নয়। সাহিত্যিক মায়েই তুমি পরমাত্মীয় ; তাই তুমি সকলের বড় আদরের ‘দাদা’।”

নিখিলবঙ্গ “অম্মুন্নত জাতি” মহাসম্মেলন : আগামী ৫ই ও ৬ই জ্যৈষ্ঠ রবিবার ও সোমবার (ইং ১৯শে ও ২০শে মে) তারিখে বশোহর জেলার মহকুমা নহর খিনাইদহে এই মহাসম্মেলন হইবে। ইহাতে সমগ্র বাংলার অম্মুন্নত বলিয়া কথিত জাতিসমূহের (Scheduled castes) শিক্ষা, অর্থনৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা হইবে এবং কি তাহা কার্য্যপন্থা নির্ধারণ করিলে সমগ্র “অম্মুন্নত জাতি” আচিরে সর্ববিষয়ে উন্নতি লাভ করিয়া দেশকে উন্নত করিতে ও সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারে তাহার সিদ্ধান্ত করা হইবে।

কার্য্যচুচী

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ শনিবার সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টা পর্য্যন্ত ঢাকা, ময়মনসিং, ফুলবা ও করিমপুর জেলার সর্দারগণের লাঠিখেলা, তার পর ৯টা হইতে বশোহর জেলার ও করিমপুর জেলার দুইটি ব্রেট দলসে কবিগান।

তে ১২টা পর্য্যন্ত “নিখিলবঙ্গ সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাজ হইবে। তার পর বিকাল ৩টা মহাসম্মেলনের সামাজিক, অর্থনৈতিক, একতা, জাতিভেদ, সামাজিক বিষয়ের আলোচনা

হইতে রাজনৈতিক বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট জাতির ভক্ত কি করিয়াছেন নূতন শাসনব্যবস্থা, পুণ্যচুতি, সাম্প্রদায়িক বিরোধের প্রভৃতি বিষয়ের বিচার ও আলোচনা করিয়া কলকাতা জাতিসম্মেলন নির্ধারণ করা হইবে।

এই ব্রেট সর্দারগণের অগ্রসর হইতে শিকা ও অর্থনৈতিক উন্নতি বন্ধা করিবে। এই সর্দার অগ্রসর জাতির শিক্ষার অগ্রসর ন হইলে কারণ ও তাহার প্রতিকারের বিষয় আলোচনা ও সিদ্ধান্ত, নৈরবোধ সমতা, প্রজার দুঃখ ও তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা, জমিদার ও ‘পর্ব্বতের প্রজাতি’ আইন, কোর্ট অব ওয়ার্ডস ও সার্ভিসকেট বিভাগের কার্য্যবলী, ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা হইবে।

প্রত্যহ সর্দারগণের পূর্বে বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলার এসিষ্ট এসিষ্ট সর্দার ও খেলোয়াড়গণের লাঠি, ছোরা ও তলোয়ার খেলা হইবে এবং রাতি ৯টা হইতে বিভিন্ন জেলার হুপ্রসিদ্ধ কবিদারগণের যাত্রাহুে ও নূতন প্রণালীতে কবিগান হইবে।

এই জ্যৈষ্ঠ সন্ধ্যার অতিরিক্ত তাহা এসিষ্ট সর্দারগণের কৃতী হইবে এবং শ্রীমতী হুধামুখী দেবী ও কলিকাতা হইতে আগত মেয়েদের লাঠি ছোরা ও যুগ্ম খেলা হইবে। ঐ দিনেই রাতি ৮ ঘটিকার সময় সর্বোচ্চ বলিয়া নির্ধারিত সর্দারগণ, খেলোয়াড়গণ ও কবিদারগণকে মেডেল উপহার দেওয়া হইবে।

হিন্দুসমাজের “উন্নত” ও “অম্মুন্নত” জাতিসকলের অন্তর্ভুক্ত যে-কেহ সমগ্র হিন্দুসমাজের এবং ভারতীয় মহাজাতির কল্যাণকামী, তাঁহারই অবসর ও সুবিধা থাকিলে এইরূপ সম্মেলনসকলে যোগ দিয়া সুচিন্তিত কার্য্যপ্রণালী নির্ধারণে সাহায্য করা কর্তব্য। ইহা কেবল অম্মুন্নত জাতিদিগের কৃত্য নহে। এই সকল সম্মেলনের সুপথচালিত হওয়ার উপর জাতীয় কল্যাণ বহুপরিমাণে নির্ভর করে।

আসামে বিশ্ববিদ্যালয়

আসামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে। যদি আসামে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের এবং বাঙালীর প্রভাব নাশ বা হ্রাস এই প্রস্তাবের পরোক্ষ ফল বা উদ্দেশ্য না হয়, এবং যদি বখেট বেতন দিয়া ভাল ভাল অধ্যাপক নিযুক্ত

করিবার, যথেষ্ট ব্যয়ে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ক্রয় করিয়া পরীক্ষাগার পূর্ণ রাখিবার প্রয়োজনীয়তা বৈজ্ঞানিক কিসিয়া লাইব্রেরীতে আসামের গবর্নেন্ট ও কলিকাতার লাইব্রেরী আসামের জন্য আলাদা লাইব্রেরী স্থাপন করিয়া আপত্তি না হওয়া উচিত। কিন্তু কেবল কলিকাতার লাইব্রেরী একটি পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনের কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না। আশীশের অধিবাসীদের মধ্যে লোকেরা ৪২ জন বাঙালী। তাহাদের ভাষা, সাহিত্য ও কৃষ্টির অন্বেষণ কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া হইতে পারে। আমাদের অসমিয়া ভাষার পরীক্ষা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্য অঙ্গুসারে হইয়া থাকে। অসমিয়া ভাষার মাতৃ-ভাষা তাহারা উদ্যোগী হইলেই নূতন বিশ্ববিদ্যালয় না করিয়াও নিজেদের ভাষা সাহিত্য ও কৃষ্টির অন্বেষণ করিতে পারেন। তাহাদের উদ্যোগিতা বাড়িতেছেও। আসামে যে-সব আদিম জাতির বাস তাহাদের মধ্যে খাসিরাদের ভাষার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা লইয়া থাকেন।

বঙ্গের বাহিরে যেখানেই বাঙালী আছেন, সেখানেই প্রভুত্ব করিবেন, আমাদের একপ কোন কু-অভিপ্রায় বা কু-আশা নাই। কিন্তু বাঙালী বলিয়াই বাঙালীকে কোথাও উপেক্ষিত না লক্ষিত হইতে হইবে, এরূপ অবস্থাও বরদাস্ত করা অনুচিত।

সামাজিক পবিত্রতা ও মুদ্রাঘস্ত্র

সম্প্রতি আদ'ল'ত প্রধানতঃ একটা ও অপ্ৰধান ভাবে আরও দু-এক মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে, এবং এখনও হইতে ছ, বাহাতে সামাজিক ও পারিবারিক অপবিত্রতার কথা আ'লচিত হইয়াছে। সামাজিক ও পারিবারিক অধোগতির কারণ বলিয়া যাহাদের নামে অভিযোগ হয়, তাহাদের বিচার অবগুই হওয়া উচিত, এবং অভিযোগ প্রমাণিত হইলে তাহাদের শাস্তিও হওয়া উচিত। কিন্তু এইরূপ মোকদ্দমার সাক্ষ্য ও প্রমাণাদির পুথানুপুথ

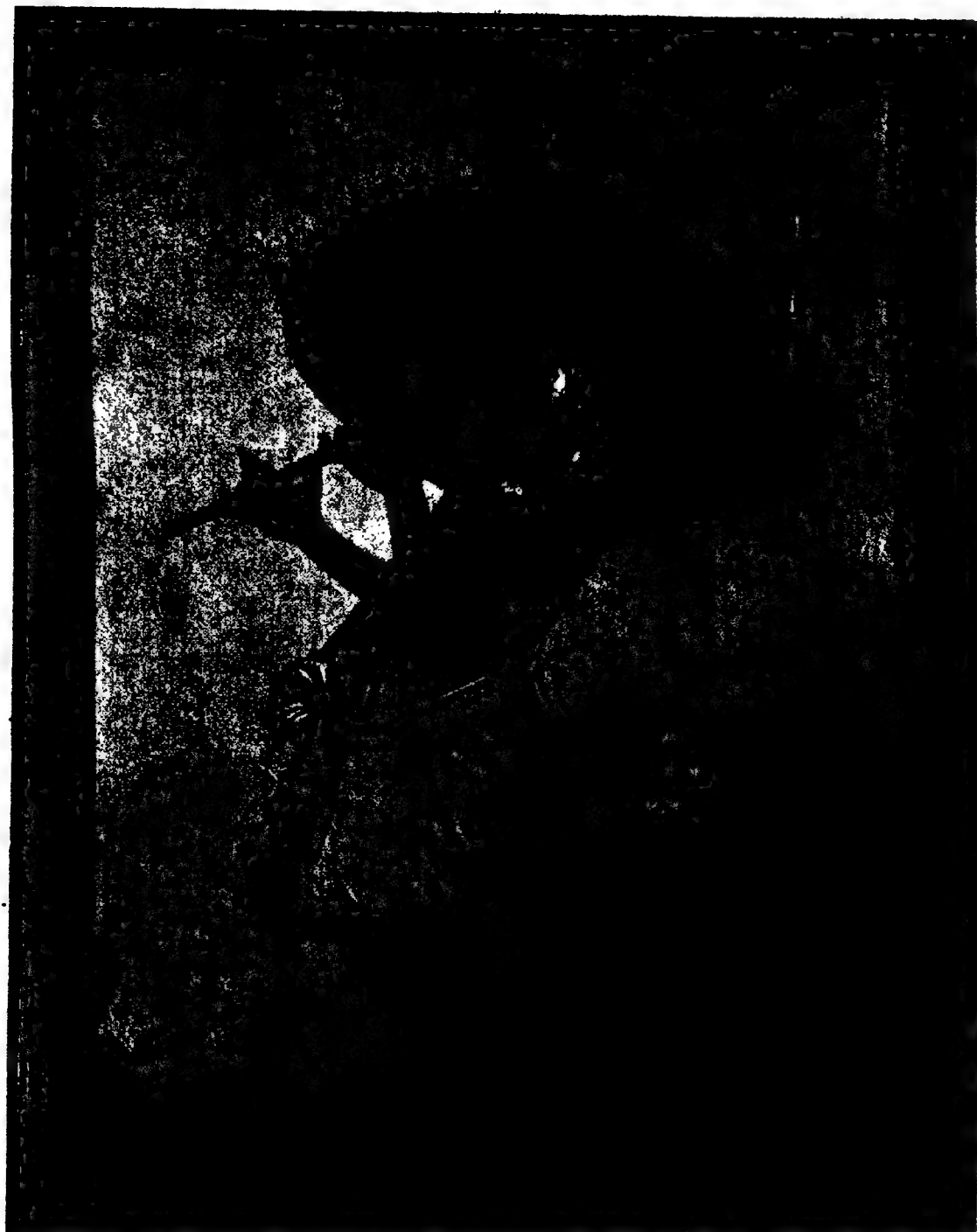
রিপোর্ট কাগজে বাহির করিলে সামাজিক কি কল্যাণ হইতে পারে না। কাগজের কাটতি বাড়ে সত্য, কিন্তু এরূপ বিস্তারিত রিপোর্ট পাঠে অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক সব লোকের চিত্ত কলুষিত হয়। মোকদ্দমার কলাকল রিপোর্ট প্রকাশ করাই যথেষ্ট। এই প্রকার মোকদ্দমা প্রকাশিত হইয়া যাইতে পারে। আমরা তথাকার দৈনিক কাগজ প্রায় পড়ি না, কিন্তু আমাদের এইরূপ একটা ধারণা আছে যে, তথাকার শ্রেষ্ঠ কাগজগুলিতে এরূপ মোকদ্দমার বিস্তারিত রিপোর্ট ছাপা হয় না। সে ধারণা যদি ভ্রান্ত হয়, তাহা হইলেও পাশ্চাত্য দেশের মতটাই অনুকরণ না-করাই ভাল।

একটা মোকদ্দমা উপলক্ষ্য করিয়া রাশি রাশি জঘন্ত পুস্তিকা প্রকাশিত ও বিক্রীত হইয়াছে। পুলিশ জনকতককে ধরিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। তাহা অপেক্ষা কাহাকেও না ধরাই ছিল ভাল। যাহারা এই সব কলুষপূর্ণ পুস্তিকা লেখে, ছাপায় ও বিক্রী করে, তাহারা সমাজের শত্রু। কিন্তু যাহারা কেনে ও পড়ে—বিশেষতঃ যাহারা এই সব পচা জিনিষ অন্তঃপুরিকাদের ও ছেলেমেয়েদের হাতে পৌঁছিতে দেয়, তাহারাও কম নিন্দনীয় নহে।

বহু বৎসর পূর্বে কাশীতে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের নামে যে মোকদ্দমা হয়, তাহার রিপোর্ট কলিকাতার একখানা কাগজ সমুদয় অতি অল্পল জংশ সমেত ছাপিয়াছিল। আমাদের বতদূর মনে পড়ে তাহার পর এই বিতীর্ণ বার কুৎসিত রিপোর্ট বাহির হইল।

ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীর অন্তত নিয়ম

খবরের কাগজে দেখিয়াছি এবং সাক্ষাৎভাবে জানেন এরূপ লোকের মুখে শুনিয়াছি, যে, কলিকাতার ইম্পীরিয়্যাল লাইব্রেরীর গ্রন্থাধ্যক্ষ এই নিয়ম করিয়াছেন, যে, ভারতীয় কোন ভাষার লিখিত উপগ্রন্থ ও গল্পের বহি লাইব্রেরীতে বসিয়া পড়িবার জন্য কিংবা বাড়িতে লইয়া গিয়া পড়িবার জন্য কাহাকেও দেওয়া হইবে না। শুনিলাম, যদিও ভারতীয় সব ভাষার নাম করা হইয়াছে, তথাপি নিরক্ষতার লক্ষ্য প্রধানতঃ বাংলা উপন্যাস ও গল্পের বহি। তাহা



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

গোধূলি-রাগিনী

শ্রী. বি. বন্দ্যো

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন ভক্ত্যঃ”

৩৫শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

আষাঢ়, ১৩৪২

{ ৩য় সংখ্যা

বুদ্ধদেব

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি থাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি আজ এই বৈশাখী পূর্ণিমার তাঁর জন্মোৎসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি। এ কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের উপকরণগত অলঙ্কার নয়, একান্তে নিভূতে বা তাঁকে বার-বার সমর্পণ করেছি সেই অর্থাৎ আজ এখানে উৎসর্গ করি।

একদিন বুদ্ধগয়াতে গিয়েছিলাম মন্দিরদর্শনে, সেদিন এই কথা আমার মনে জেগেছিল—যাঁর চরণস্পর্শে বহুদূর একদিন পবিত্র হয়েছিল তিনি যেদিন সশরীরে এই গয়াতে ভ্রমণ করছিলেন, সেদিন কেন আমি জন্মাই নি, সমস্ত শরীর মন দিয়ে প্রত্যক্ষ তাঁর পুণ্যপ্রভাব অনুভব করি নি?

তখনি আবার এই কথা মনে হ'ল যে, বর্তমান কালের পরিধি অতি সংকীর্ণ, সত্য উৎসিষ্ট ঘটনার ধূলি আবর্তে আবিল, এই অল্পপরিমিত অল্পকাল কালের মধ্যে মহামানবকে আমরা পরিপূর্ণ করে উপলব্ধি করতে পারি নে, ইতিহাসে বার-বার তাঁর প্রমাণ হয়েছে। বুদ্ধদেবের জীবিতকালে ক্ষুদ্র মনের কত ঈর্ষ্যা কত বিরোধ তাঁকে আঘাত করেছে, তাঁর সাহস্য বর্ধন করবার জন্তে কত বিখ্যা-নিন্দার প্রচার হয়েছিল। কত শত লোক যারা ইন্দ্রিয়গত

ভাবে তাঁকে কাছে দেখেছে, তারা অন্তরগত ভাবে নিজেরের থেকে তাঁর বিপুল দূরত্ব অনুভব করতে পারে নি, সাধারণ লোকালয়ের মাঝখানে থেকে তাঁর অলৌকিকত্ব তাদের মনে প্রতিভাত হবার অবকাশ পায় নি। তাই মনে করি সেদিনকার প্রত্যক্ষ ধাবমান ঘটনাবলীর অস্পষ্টতার মধ্যে তাঁকে যে-বেধি নি সে ভুলই হয়েছে। যারা মহাপুরুষ তাঁরা জন্মমুহুর্তেই স্থান গ্রহণ করেন মহাবুগে, চলমান কালের অতীত কালেই তাঁরা বর্তমান, দূরবিস্তীর্ণ ভাবী কালে তাঁরা বিরাজিত। একথা সেদিন বুঝেছিলুম সেই মন্দিরেই। দেখলুম, দূর জাপান থেকে সমুদ্রে পার হয়ে এক জন দরিদ্র মৎস্যজীবী এসেছে কোনো হৃদ্ধতির অনুশোচনা করতে। সারাক্ষ উত্তীর্ণ হ'ল নির্জন নিঃশব্দ মধ্যরাত্রিতে, সে একাগ্রমনে করজোড়ে আবৃত্তি করতে লাগল, আমি বুদ্ধের শরণ নিলাম। কত শত শতাব্দী হয়ে গেছে একথা শাক্যাজপ্ত গভীর রাজে সাহসের দ্বন্দ্ব দূর করবার সাধনার রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে বেরিয়েছিলেন; আর সেদিনকার সেই মধ্যরাত্রে জাপান থেকে এল তীর্থযাত্রী গভীর হৃৎখে তারই শরণ কামনা করে। সেদিন তিনি ঐ পাপ-পরিভ্রমের কাছে পৃথিবীর সকল

প্রত্যেক বস্তুর চেয়ে প্রত্যেকতম অন্তরতম, তাঁর জন্মদিন ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে ঐ সুক্তিকামীর জীবনের মধ্যে। সেদিন সে আপন মনুষ্যত্বের গভীরতম আত্মিকতার দীপ্তিশিখার সম্মুখে দেখতে পেরেছে তাঁকে যিনি নরোত্তম। যে বর্তমান কালে ভগবান বুদ্ধের জন্ম হয়েছিল সেদিন যদি তিনি প্রতাপশালী রাজরূপে, বিজয়ী বীররূপেই প্রকাশ পেতেন, তা হ'লে তিনি সেই বর্তমান কালকে অভিভূত করে সহজে সম্মান লাভ করতে পারতেন; কিন্তু সেই প্রচুর সম্মান আপন ক্ষুদ্র কালসীমার মধ্যেই কিলুপ্ত হ'ত। প্রজা বড় করে জানত রাজাকে, নির্ধন জানত ধনীকে, দুর্বল জানত প্রবলকে; কিন্তু মনুষ্যত্বের পূর্ণতাকে সাধনা করছে যে মানুষ সেই স্বীকার করে সেই অভ্যর্থনা করে মহামানবকে। মানব কর্তৃক মহামানবের স্বীকৃতি মহাযুগের ভূমিকার। তাই আজ ভগবান বুদ্ধকে দেখছি যথাস্থানে মানব-মনের মহাসিংহাসনে মহাযোগের বেলীতে, যার মধ্যে অতীত কালের মহৎপ্রকাশ বর্তমানকে অতিক্রম করে চলেছে। আপনার চিন্তাবিকারে আপন চরিত্রের অপূর্ণতার পীড়িত মানুষ আজও তাঁরই কাছে বলতে আসছে বুদ্ধের শরণ কামনা করি, এই হৃদয় কালে প্রসারিত মানবচিন্তার ঘনিষ্ঠ উপলব্ধিতেই তাঁর বথার্থ আবির্ভাব।

আমরা সাধারণ লোক পরম্পরের যোগে আপনার পরিচয় দিয়ে থাকি, সে পরিচয় বিশেষ প্রেমী, বিশেষ জাতির; বিশেষ সমাজের। পৃথিবীতে এমন লোক অতি অল্পই জন্মেছেন যারা আপনাতে স্বতই প্রকাশবান, যাদের আলোক প্রতিফলিত আলোক নয়, যারা সম্পূর্ণ প্রকাশিত আপন মহিমার, আপনার সত্যে। মানুষের ঐক্য প্রকাশ দেখে থাকি অনেক বড় লোকের মধ্যে, তাঁরা জ্ঞানী, তাঁরা বিদ্বান, তাঁরা বীর, তাঁরা রাষ্ট্রনেতা, তাঁরা মানুষকে চালনা করেছেন আপন ইচ্ছামতো, তাঁরা ইতিহাসকে সংঘটন করেছেন আপন সঙ্কল্পের আদর্শে। কেবল পূর্ণ মনুষ্যত্বের প্রকাশ তাঁরই, সকল দেশের সকল কালের সকল মানুষকে যিনি আপনার মধ্যে অধিকার করেছেন, যার চেতনা খণ্ডিত হয় নি রাষ্ট্রগত জাতিগত দেশকালের কোনো অভ্যন্তরীণ সীমানার।

মানুষের প্রকাশ সত্যে। এই সত্য যে কী তা উপনিষদে বলা হয়েছে:—আত্মবৎ সর্বভূতেষু ব পশতি ন পশতি। যিনি সকল জীবকে আপনার মধ্যে করে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। আপনার মধ্যে সত্যকে যিনি এমনি করে জেনেছেন তাঁর মধ্যে মনুষ্যত্ব প্রকাশিত হয়েছে, তিনি আপন মানব-মহিমার দেদীপ্যমান।

যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মভেদামুপশ্রুতি

চাত্মানং সর্বভূতেষু ন ততো বিজুগপ্সতে।

সকলের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে সকলকে যিনি দেখতে পেরেছেন, তিনি আর গোপন থাকতে পারেন না, সকল কালে তাঁর প্রকাশ।

মানুষের এই প্রকাশ জগতে আজ অধিকাংশ লোকের মধ্যে আবৃত। কিছু কিছু দেখা যায়, অনেকখানি দেখা যায় না। পৃথিবীস্থিতির আবিস্ময়ে ভ্রমণল ঘন বাষ্প-আবরণে আচ্ছন্ন ছিল। তখন এখানে সেখানে উচ্চতম পর্বতের চূড়া অব্যবহিত আলোকের মধ্যে উঠতে পেরেছে। আজকের দিনে তেমনি অধিকাংশ মানুষ প্রচ্ছন্ন, আপন স্বার্থে, আপন অহঙ্কারে, অবরুদ্ধ চৈতন্তে। যে সত্যে আত্মার সর্বত্র প্রবেশ সেই সত্যের বিকাশ তাদের মধ্যে অপরিণত।

মানুষের সৃষ্টি আজও অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। এই অসমাপ্তির নিবিড় আবরণের মধ্যে থেকে মানুষের পরিচয় আমরা পেতুম কী করে যদি না মানব সহসা আত্মত্বের কাছে আবির্ভূত না হ'ত কোন প্রকাশবান মহাপুরুষের মধ্যে? মানুষের সেই মহাভাগ্য ঘটেছে, মানুষের সত্যস্বরূপ দেদীপ্যমান হয়েছে ভগবান বুদ্ধের মধ্যে, তিনি সকল মানুষকে আপন বিরাট জগৎ গ্রহণ করে দেখা দিয়েছেন। ন ততো বিজুগপ্সতে, আর তাঁকে গোপন স্তরবে কিসে, বেশকালের কোন্ সীমাবদ্ধ পরিচয়ের অন্তরালে, কোন্ সন্যপ্রয়োজনসিদ্ধির প্রলুব্ধতার?

ভগবান বুদ্ধ তপস্তার আসন থেকে উঠে আপনাকে প্রকাশিত করলেন। তাঁর সেই প্রকাশের আলোকে সত্যদীপ্তিতে প্রকাশ হ'ল ভারতবর্ষের। মানব-ইতিহাসে তাঁর চিরন্তন আবির্ভাব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করে ব্যাপ্ত হ'ল দেশে দেশান্তরে। ভারতবর্ষ

তীর্থ হয়ে উঠল অর্থাৎ স্বীকৃত হ'ল সকল দেশের দ্বারা, কেননা বুদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ষ সেদিন স্বীকার করেছে সকল মানুষকে। সে কাউকে অবজ্ঞা করে নি এই জন্তে সে আর গোপন রইল না। সত্যের ব্য্তার বর্ণের বেড়া দিলে ভাসিয়ে; ভারতের আয়ত্ত পৌছল দেশ-বিদেশের সকল জাতির কাছে। এলো চীন ব্রহ্মদেশ জাপান, এলো তিব্বত মঙ্গোলিয়া। দ্রুতের গিরি সমুদ্র পথ ছেড়ে দিলে অসামান্য সত্যবার্তার কাছে। দূর হ'তে দূরে মানুষ বলে উঠল মানুষের প্রকাশ হয়েছে—দেখেছি মহাত্মা পুরুষ তমসঃ পরতাৎ। এই ঘোষণা-বাক্য অক্ষর রূপ নিলো মরুপ্রান্তরে প্রস্তরমূর্তিতে। অদ্বুত অধ্যবসায় মানুষ রচনা করলে বুদ্ধবন্দনা, মূর্তিতে চিত্রে স্তূপে। মানুষ বলেছে যিনি অলোকসামান্য, হুঃসাধ্য সাধন করেই তাঁকে জানাতে হবে ভক্তি। অপূর্ণ শক্তির প্রেরণা এলো তাহের মনে; নিবিড় অন্ধকারে গুহাভিত্তিতে তারা আঁকলো ছবি, হুঃসহ প্রস্তরখণ্ডগুলোকে পাহাড়ের মাথায় তুলে তারা নির্মাণ করলে মন্দির, শিল্প-প্রতিভা পার হয়ে গেল সমুদ্র, অপরাধ শিল্প-সম্পদ রচনা করলে, শিল্পী আপন নাম করে দিলে বিলুপ্ত, কেবল শাশ্বত কালকে এই মন্ত্র দান করে গেল, বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি। জাভাধীপে বরোবুধের দেখে এলুম সুবহুং স্তূপ পরিবেষ্টন করে শত শত মূর্তি খুঁজে তুলেছে বুদ্ধের জাতক-কথার বর্ণনার; তার প্রত্যেকটিতেই আছে কান্টনপুণ্যের উৎকর্ষ, কোথাও লেশমাত্র আলস্য নেই, অনবধান নেই; এঁকে বলে শিল্পের তপস্বী, একই সঙ্গে এই তপস্বী ভক্তির; ব্যাভিলোভহীন নিষ্কাম কচ্ছসাধনার আপন শ্রেষ্ঠ শক্তিকে উৎসর্গ করা চিরবরণীয়ের চিরস্মরণীয়ের নামে। কঠিন হুঃস্বীকার করে মানুষ আপন ভক্তিকে চরিতার্থ করেছে; তারা বলেছে, যে প্রতিভা নিত্যকালের সর্বমানবের ভাবার কথা বলে সেই অরূপ প্রতিভার চূড়ান্ত প্রকাশ না করতে পারলে কোন্ উপায়ে বখাৰ্ণ করে বলা হবে, তিনি এসেছিলেন সকল মানুষের জন্তে সকল কালের জন্তে? তিনি মানুষের কাছে সেই প্রকাশ চেয়েছিলেন, বা হুঃসাধ্য, বা চির-জাগরক, বা সংগ্রামজরী, বা বন্ধনজেরী। তাই সেদিন পূর্ণ মহাশেষের হুঃসে দ্রুতের বীৰ্যবান পূজার আকারে প্রতিষ্ঠিত হ'ল তাঁর জয়মনি, শৈলশিখরে মরুপ্রান্তরে,

নির্জন গুহার। এর চেয়ে মহত্তর অর্থ এলো তপস্বান বুদ্ধের পদমূলে যেদিন রাজাধিরাজ অশোক শিলালিপিতে প্রকাশ করলেন তাঁর পাপ, অহিংস্র ধর্মের মহিমা ঘোষণা করলেন, তাঁর প্রণামকে চিরকালের প্রাণে রেখে গেলেন শিলাস্তম্ভে।

এত বড় রাজা কি জগতে আর কোনো দিন দেখা দিয়েছে; সেই রাজাকে মাহাত্ম্য দান করেছেন যে শুধু তাঁকে আহ্বান করবার প্রয়োজন আজ যেমন একান্ত হয়েছে এমন সেদিনও হয় নি যেদিন তিনি জন্মেছিলেন এই ভাঃরতে। বর্ণে বর্ণে জাতিতে জাতিতে অপবিত্র ভেদবুদ্ধির নিষ্ঠুর যুচ্ছতা ধর্মের নামে আজ রক্তে পঙ্কিল করে তুলেছে এই ধরাভল; পরস্পর হিংসার চেয়ে সাংঘাতিক পরস্পর ঘৃণায় মানুষ এখানে পদে পদে অপমানিত। সর্বজীব মৈত্রীকে যিনি মুক্তির পথ বলে ঘোষণা করেছিলেন সেই তাঁরই বাণীকে আজ উৎকণ্ঠিত হয়ে কামনা করি এই ভ্রাতৃবিদ্বেষ-কলুষিত হতভাগ্য দেশে। পূজার বেদীতে আবিস্কৃত হোন মানবশ্রেষ্ঠ, মানবের শ্রেষ্ঠতাকে উদ্ধার করবার জন্তে। সকলের চেয়ে বড় দান যে প্রদান তার থেকে কোনো মানুষকে তিনি বঞ্চিত করেন নি। যে দানকে যে দানকে তিনি ধর্ম বলেছেন, সে কেবল দূরের থেকে স্পর্শ বাচিয়ে অর্থদান নয়, সে দান আপনাকে দান,—যে দান ধর্মে বলে প্রদান দেয়। নিজের শ্রেষ্ঠতাত্ত্বিক, পুণ্যাত্ত্বিক, ধনাত্ত্বিক প্রবেশ করে দানকে অপমানকর অর্থর্থে পরিণত করতে পারে এই ভয়ের কারণ আছে; এই জন্তে উপনিষদ বলেন, তিয়া দেয়, ভয় করে দেবে। যে ধর্মকর্মের দ্বারা মানুষের প্রতি প্রভা হারাবার আশঙ্কা আছে তাকেই ভয় করতে হবে। আজ ভারতবর্ষে ধর্মবিধির প্রাণালী-বোগে মানুষের প্রতি অপ্রদার পথ চারিদিকে প্রসারিত হয়েছে। এরই ভয়ানক কেবল আধ্যাত্মিক দিকে নয় রাষ্ট্রীয় মুক্তির দিকে সর্বপ্রধান অন্তরায় হয়েছে এ প্রত্যাক দেখছি। এই সমস্তার কি কোনো দিন সমাধান হ'তে পারে রাষ্ট্র-নীতির পথে কোনো বাহ উপায়ের দ্বারা?

তপস্বান বুদ্ধ একদিন রাজসম্পদ ত্যাগ করে তপস্যা করতে বসেছিলেন। সে তপস্বী সকল মানুষের হুঃখমোচনের সক্ষম নিয়ে। এই তপস্বীর মধ্যে কি অধিকারভেদ ছিল, কেউ ছিল

কি রেজু কেউ ছিল কি আর্থা? তিনি তাঁর সব কিছু ত্যাগ করেছিলেন দীনতম মূর্খতম মানুষেরও জন্তে। তাঁর সেই তপস্তার মধ্যে ছিল নির্জিটারে সকল দেশের সকল মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা। তাঁর সেই এত বড় তপস্তা আজ কি তারতম্য থেকে বিলীন হবে?

জিজ্ঞাসা করি, মানুষে মানুষে বেড়া তুলে দিবে আমরা কী পেরেছি ঠেকাতে? ছিল আমাদের পরিপূর্ণ ধনের ভাণ্ডার, তার দ্বার, তার প্রাচীর, বাইরের আঘাতে ভেঙে পড়ে নি কি, কিছু কি তার অবশিষ্ট আছে? আজ প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলেছি মানুষের প্রতি আত্মীয়তাকে অবক্ষয় করে, আজ দেবতার মন্দিরের দ্বারে পাহারা বসিয়েছি দেবতার অধিকারকেও কৃপণের মতো ঠেকিয়ে রেখে। দানের দ্বারা বায়ের দ্বারা যে ধনের অপচয় হয় তাকে বাঁচাতে পারলুম না, কেবল দানের দ্বারা বার কয় হর না বৃদ্ধি হয় মানুষের প্রতি সেই শ্রদ্ধাকে সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের মধ্যে তালা বদ্ধ করে রাখলুম। পুণ্যের ভাণ্ডার বিবরীর ভাণ্ডারের মতোই আকার ধরল। একদিন যে ভারতবর্ষ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত পৃথিবীর কাছে আপন মনুষ্যত্ব উজ্জ্বল করে তুলেছিল আজ সে আপন পরিচয়কে লুপ্ত করে এনেছে, মানুষকে অশ্রদ্ধা করেই সে মানুষের অশ্রদ্ধাভাজন হ'ল। আজ মানুষ মানুষের বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে কেননা মানুষ আজ সত্যপ্রিয়, তার মনুষ্যত্ব প্রচ্ছন্ন। তাই আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের প্রতি মানুষের এত সন্দেহ, এত আতঙ্ক, এত আক্রোশ। তাই আজ মহামানবকে এই বলে ডাকবার দিন এসেছে, তুমি আপনার প্রকাশের দ্বারা মানুষকে প্রকাশ করো।

ভগবান বুদ্ধ বলেছেন, অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় করবে। কিছুদিন পূর্বেই পৃথিবীতে এক মহাবুদ্ধ হয়ে গেল। এক পক্ষের জয় হ'ল, সে জয় বাহুবলের। কিন্তু যেহেতু বাহুবল মানুষের চরম বল নয় এই জন্তে মানুষের ইতিহাসে

সে জয় নিফল হ'ল, সে জয় নতুন যুদ্ধের বীজ বপন করে চলেছে। মানুষের শক্তি অক্রোধে, ক্রমশে, এই কথা বুঝতে দেয় না সেই পশু যে আজও মানুষের মধ্যে মরে নি। তাই মানবের সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করে মানবের জয় বলেছেন, ক্রোধকে জয় করবে অক্রোধের দ্বারা, নিজের ক্রোধকে এবং অন্যের ক্রোধকে। এ না হ'লে মানুষ ব্যর্থ হবে, যেহেতু সে মানুষ। বাহুবলের সাহায্যে ক্রোধকে প্রতিহিংসাকে জয়ী করার দ্বারা শান্তি মেলে না, ক্রমশে আনন্দে শান্তি, একথা মানুষ আপন রাষ্ট্রনীতিতে, সমাজনীতিতে যতদিন স্বীকার করতে না পারবে ততদিন অপরাধীর অপরাধ বেড়ে চলবে, রাষ্ট্রগত বিরোধের আশ্রয় কিছুতে নিভবে না, স্বেচ্ছাচার মানবিক নিষ্ঠুরতার এবং সৈন্তনিবাসের সশস্ত্র ক্রকুটবিক্ষেপে পৃথিবীর মর্মান্তিক পীড়া উত্তরোত্তর হ্রাস হ'তে থাকবে, কোথাও এর শেষ পাওয়া যাবে না। পাশবতার সাহায্যে মানুষের সিদ্ধিলাভের দুরাশাকে যিনি নিরস্ত করতে চেয়েছিলেন, যিনি বলেছিলেন অক্রোধে জিনেৎ কোথং— আজ সেই মহাপুরুষকে স্মরণ করে মনুষ্যত্বের জগদ্বাপী এই অপমানের যুগে বলবার দিন এল, “বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।” তাঁরই শরণ নেব যিনি আপনার মধ্যে মানুষকে প্রকাশ করেছেন। যিনি সেই মুক্তির কথা বলেছেন, যে মুক্তি নগ্নত্ব নয়, সর্বত্বক,—যে মুক্তি কর্তৃত্বাঙ্গে নয় সাধুকর্মে মধ্যে আত্মত্যাগে, যে মুক্তি রাগদ্বেষ-বর্জনে নয় সর্বজীবের প্রতি অপরিমেয় মৈত্রীসাধনায়। আজ স্বার্থসুখাক বৈজ্ঞানিকতার নির্মম নিঃসীম লুক্কতার দিনে সেই বুদ্ধের শরণ কামনা করি যিনি আপনার মধ্যে বিশ্বমানবের সত্যরূপ প্রকাশ করে আবির্ভূত হয়েছিলেন।

[গত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ শনিবার, কলিকাতার শ্রীমদ্রাজিক জৈষ্ঠ্যবিহারে বুদ্ধদেবের জন্মোৎসবে শ্রীমৎ আচার্য্য স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভাপতিত্বেরে যে বক্তৃতা করেন উপরে তাহা মুদ্রিত হইল। ইহা তিনি সিংহিয়া দিয়াছেন।]

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

কল্যাণীয়েষু

শিকাগো যুনিভার্সিটিতে আমার একটা বক্তৃতার নিমন্ত্রণ ছিল। সেটা সমাধা করা গেছে। আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল *Ideals of the Ancient Civilization of India*,* তাতে আমি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভেদটা কৌন্থানে সেটা দেখাবার চেষ্টা করেছিলুম। সেটা এদের ভালো লেগেছে। তার পরে এখানকার যুনিভার্সিটির হলে *The Problem of Evil†* নামে একটা রচনা পাঠ করেছি এটাও প্রশংসা লাভ করেছে। ডাঃ মিউইন্স বলছিলেন তিনি যখন শুনছিলেন তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি যেন এমার্সনের বক্তৃতা শুনছেন। বোধ হয় তার কারণ লেখাটাতে অনেক এপিগ্রাম ছিল।

শিকাগো থেকে কাল রচেষ্টারে এসেছি। এখানে উদারধর্মমতীদের এক সম্মিলন সভা চলছে। কাল সভ্যার সময় সভ্যরা আমাদের এক ভোজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, সেখানে অরেকনের সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। তিনি দুই হাতে আমার হাত ধরে আমাকে খুব সমাদর ক'রে গ্রহণ করলেন—বললেন ইঞ্জিয়া ও জার্মানী আমরা এক রকম চলছি। এই বুদ্ধকে দেখে আমার খুব আনন্দ বোধ হ'ল। কতকটা বড়দাদার ধরণের মানুষটি, খুব সরল এবং যেন জীবনোৎসাহে পূর্ণ। আমি মিসেস্ অরেকেন-এর (Mrs. Euken) পাশে বসেছিলুম, তিনিও খুব কল্যাণীয়েষু আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। বললেন, আমি যেন নিশ্চয়ই যেনো যুনিভার্সিটিতে যাই—সেখানেই গুঁর বানী অধ্যাপনা করেন। গুঁরা নিয়ুইরকে বাজেন—সেখানে গিয়ে গুঁদের সঙ্গে নিভুতে আলাপ করবার জন্যে আমাকে অনুরোধ করলেন। এই অনুরোধটি রক্ষা করব মনে করছি। বিশেষতঃ সেখানে ঠিক এই সময়েই বার্গসোঁ (Bergson)

আসছেন—এই শহরে যুরোপের দুই জ্যোতিষের যোগ হবে। তাঁর সঙ্গেও এই সুযোগে আলাপ ক'রে নেবার চেষ্টা করা যাবে। আমার পক্ষে এই রকম ক'রে ঘুরে বেড়ানো অত্যন্ত উদ্ভাস্তিকর—কিন্তু আমি জানি ফিরে গেলে তোমরা আমাকে জিজ্ঞাসা করবে কী দেখে এলে? তখন যদি কেবলমাত্র দুই-চার জন আর্ম্যানা নাগরিকের নাম কীর্তন করেই ক্ষান্ত হই তা হ'লে তোমাদের অনুযোগভাজন হব। কিন্তু যতই এই দেখানাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় সভাসমিতি বক্তৃতা ও হাততালির মধ্যে আমাকে ঘোরোচ্ছে ততই আমি অন্তরের সঙ্গে অনুভব করছি যে আমি নির্জনচর জীব—আমার মন আমার চারি দিকে প্রচুর পরিমাণে আপনাকে ছড়িয়ে রাখবার জায়গা চায়—নিজেকে বতাজাৎ ক'রে শহরের পণ্যশালা বোঝাই করা আমার পক্ষে যত্নাৎ। কেউ বা হাটে বিক্রি হবার তুলো, তাকে খুব কষে ঠেসে ধরলে কোনো ক্ষতি হয় না—কেউবা শিমুল ফুল, তার কোনো প্রয়োজন কোনো মূল্য না থাকে কিন্তু বেঁচে থাকা তার নিত্যন্তই দরকার—সে দাম চায় না, সূর্যের আলো চায়—তাকে চারি দিকে চাপ দিলেই তার যেটুকু প্রাণ আছে তা আর টেকে না—অতএব আমাকে গাছেই থাকতে হবে বাজারে আসা আমার একবারেই চলবে না, এ-কথা আমি এখানে প্রতিদিন বার-বার ক'রে অনুভব করছি। মনে মনে ভাবি ভাপ্যো আমি ভারতবর্ষের এক কোণে জন্মগ্রহণ করেছিলুম—আবার যেন সেইখানকারই নদীতীরে মাঠের ধারে জন্মলাভ করি—মনটা যেন খোলা মন হয়—নইলে একে কোণের মধ্যে বাসা তার পর যদি আবার মনের মধ্যেও কাঁকা না থাকে তা হ'লে সে তো জীবিত কবর। সে দৃশ্য আমাদের দেশে অনেক দেখেছি। অন্তরে বাহিরে সঙ্গীর্ণতার মতো এমন অভিশাপ জগতে আর কী আছে? এ দেশেও মনের সঙ্গীর্ণতার অভাব নেই কিন্তু বিকজোড়া কর্ণকোঁড়ের উদারতা প্রত্যেক মানুষকে অন্তত একটা দিকে নৃত্তিমান

* ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার আদর্শ।

† অমঙ্গল সমতা।

করেছে—সেদিকে তার শক্তি আপনিই প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের দেশে বারা ছোট মন ছোট মত ছোট ক্ষয় নিয়ে জল্পগ্রহণ করে তারা কোনো একটা মহাপাণে নির্দাসন দণ্ড ভোগ করেছে। কর্ণ বেমন তার কবচ নিয়েই জন্মেছে—লোকাচারের দ্বানিতে অহনিশি কেবল একই কক্ষে চিরজীবন পাক খেয়ে মরছে, শত্রুর ইলি চোখে প'রে মনে করছে এই তাদের সঙ্গতির পথে যাত্রা। ভারতবর্ষে বারা বাস করবে তাদের আর কোনো সম্ভাবনা যদি না থাকে তবে মনটা নিত্যন্তই থাকে চাই—তা যদি থাকে তবে এমন পুণ্যস্থান আর নেই। তাই আমাদের প্রত্যেকের উপরে ভারতবর্ষের এই দাবী যে ভারতবাসীর মনকে জাগাও—প্রাণবান সর্বজগামী আনন্দের মনকে বিশ্বের অভিমুখে পূর্ণ বিকশিত ক'রে তোলো—কারখানাঘরে তাদের মজুরী যদি না দ্বোটে হাটবাজারে তাদের শূণ্য যদি না মেলে বিধে তাদের চেতনা যেন সজীব না হয়। ভাগ্য তাদের চারি দিকেই বন্ধন করেছে এই জন্তে যাতে তারা নিজের অন্তরতম সহজ সম্পদকে নিজের জিতর থেকে উদ্ধার করতে পারে এজন্তে তাদের শিশুকাল থেকে উদ্যোগী করতে হবে। আমাদের বিদ্যালয় যেন সেই শুভ-চেষ্টার স্থান হয় এই কথা আমাদের বার-বার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। ওখানকার ছোট বড় প্রত্যেক কাজই যেন জীবনের কাজ হয় এই আমার ইচ্ছা। কল সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে—আমাদের ছেলেকলিকে পিণ্ড পাকিয়ে সেই কলরাক্ষসের নৈবেদ্যরূপে যেন সাজিয়ে না দিই—তাদের বাঁচিয়ে তোল, বাঁচিয়ে রাখ—বিশ্বজগতকে তারা যেন নিজের জীবন দিয়ে গ্রহণ করে—জলে স্থলে আকাশে এবং বৃহৎ লোকালয়ে তারা যেন নিজের প্রাণের আলিঙ্গন বিতরণ ক'রে দিতে পারে, তাদের অহুভূতির প্রবাহ কোথাও থেকে যেন প্রতিহত হয়ে কিরে না আসে। তাদের পুড়িয়ে গলিয়ে পিটিয়ে ইহুলের হাঁচে ঢেলে যেন কলের পুতুল ক'রে তুলো না। সে রকম পুতুল-তৈরির কারখানা অসংখ্য আছে—আমাদের বিদ্যালয় তা নয় ব'লেই যেন আমরা গৌরব করতে পারি। সভ্য-জগতে আজ এই মত একটা সমস্তা দেখা দিয়েছে। এক দিকে সমগ্র মানব অস্ত্র বিকে সভ্যতার কল এই দুইয়ের মধ্যে কার

জিত হবে? এই উত্তরের মধ্যে দ্বন্দ্ব কিছুতেই মিটছে না। কিন্তু এ-কথা তো ভুললে চলবে না যে মানুষই কলকে চালাবে, কল তো মানুষকে চালাবে না। অতএব মানুষের শিক্ষা যদি কলের শিক্ষা হয় তা হ'লে মনুষ্যত্বের গোড়ার কোপ মারা হয়। এই বিপদের কথা লোকে বুঝতে পারছে কিছু কী করলে এর কিনারা হ'তে পারে তা কেউ ভেবে পাচ্ছে না। আমরা এর একটা কিনারা করতে পেরেছি এই কথা আমরা যেন গর্ক ক'রে বলতে পারি। আমরা তুমার বন্ধের মধ্যে ছেলেকের মানুষ ক'রে তোলবার আয়োজন করেছি এই কথাটা যেন সর্ব-তাভাবে সত্য হয়—আমাদের ভ্রমোদন থেকে কলকে খেদাও, ওখানে প্রাণকে আন।

আজ অপরাহ্নে এখানকার সত্যার Race Conflict* সম্বন্ধে আমার একটা বক্তৃতা আছে। বক্তা বিস্তর, কুড়ি মিনিটের বেশী কারও অধিকার নেই—অতএব অত্যন্ত সংক্ষেপে বক্তব্য সেরেছি। এরকম মনোমো ক'রে কাজ করার কোনো প্রয়োজন আছে ব'লে মনে করি নে। তাই এখানে আসব না ঠিক করেছিলুম। কেবলমাত্র অরকনের আহ্বানে আমাকে টেনে এনেছে। কাল সন্ধ্যার সময় অরকন একটি বক্তৃতা করেছিলেন তার বিষয় ছিল Necessity of Idealism†—তার জ্ঞান উচ্চারণের ইংরেজী আমি প্রায় কিছুই বুঝতে পারি নি। এখানকার কাজ সেরে বঠনে যাব। সেখানে তোমার বন্ধু রাষ্ট্রের সঙ্গে দেখা হবে। ইতি ৩০শে জানুয়ারি ১৯১৩।

তোমাদের
শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

ও

508, W. High Street.
Urbana, Illinois, U. S. A.

কল্যাণীরে

এখানে "Poetry" ("কাব্য") ব'লে একটা ম্যাগাজিন বেরিয়েছে। তাতে এজন্য পাউণ্ড নামক একজন ইংলণ্ড-প্রবাসী আমেরিকান কবি আমার সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন—সেটা তোমাদের দেখবার জন্তে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ইংলণ্ডে অনেকের

* প্রতিদ্বন্দ্বি।

† আইডিয়ালিজমের আরোপ।

মধ্যেই একটা ধারণা হয়েছে যে বাংলা দেশে তারি একটা আশ্চর্য সাহিত্যের অভাবের হয়েছে। একখাটা ঠিক কি না-ঠিক আমাদের পক্ষে বোঝা শক্ত—যেমন নিকটের থেকে অনেক জিনিসকে চেনা যায় না তেমনি দূরের থেকেও অনেক জিনিসকে বড় ক'রে দেখা অসম্ভব নয়। আমাদের জীবন-প্রবাহ চারি দিক থেকে প্রতিহত হয়েছে ব'লেই হয়ত বাঙালীর চিন্তা সমগ্রভাবে সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করার ক্ষমতা খুব একটা বেগ অহত্ব করছে—আমাদের মনের চারি দিকে অভ্যস্ত বেশী ঘেঁষাঘেঁষি নেই বলেই, বিরলে আমাদের আসন পড়েছে বলেই হয়ত আমাদের মানস দৃষ্টি অব্যাহত হ'তে পারবে। তা ছাড়া চুপের যে পরম শক্তি আছে। আমরা সংসারে নানা প্রকারে বঞ্চিত—সেই জন্তেই আমাদের প্রকৃতি নিজের অন্তরতম সম্পদকে যেমন ক'রে পারে আবিষ্কার করবেই—নইলে সে যে মারা পড়বে। আমাদের কাছে কেবল একটা ছুরা খোলা আছে, সেটা আমাদের ভিতরের দ্বার অথচ সেইটেই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনভাণ্ডারের পথ। সেখানে সকলের নীচের সিঁড়িতে নামতে হয়, সেখানে মাথা হেঁট ক'রে প্রবেশ করতে হয়, সেখানে লোকের ঠেলাঠেলি নেই, কাড়াকাড়ি নেই—সেই দিকটাতেই জগতের বড় বড় ধনী লোকের দৃষ্টি পড়ল না—কিন্তু যে গরীব সে সেখানেই জিতবে—যিঙ বলেছেন, যে গরীব সেই ধন্য, কেন না পৃথিবীর অধিকার তারই। সেই আমাদের গরীবের ধনের দিক থেকে বাতে আমাদের দৃষ্টি না ফেরে সে চেঁচায় বেন আমরা কোনো দিন ক্ষান্ত না হই। আমাদের হরির মুঠ ধুলোর এসে ছড়িয়ে পড়ছে—সেই ধুলো থেকেই আমরা কুড়িয়ে নেব—আমরা ভাগ্যকে নিন্দা করব না, নিন্দা যদি করতে হয়তো নিজেকে—আমরা কুড়োতে পারছি নে, আমরা ধনীর আত্মকুড়ের দিকে হা ক'রে তাকিয়ে আছি—একবার সুখটা ফেরালেই দেখতে পাই আমাদের আছে—অভাব নেই, কারও সাধ্য নেই আমাদের বঞ্চিত করে—আমাদের ধুলোর সিংহাসন কেউ কাড়তে পারবে না—সেইটেই যে পৃথিবীর রাজসিংহাসন। ইতি ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১১।

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

508, High Street.
Urbana, Illinois U. S. A.

সকলের নমস্কার নিবেদন

ইলিনয়ে এসে আমরা বাসা বেঁধে বসেছি। বাড়িটি বেশ ছোটখাট, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, নিতৃত নিরালা। এখানে দ্বাদশী চাকর পাওয়া যায় না—যারা ঘরের কাজ ক'রে দেয় তাদের help (হেল্প) বলে। তারা ভৃত্য নয়—অনেক ভৃত্য গৃহস্থের ছেলেমেয়েরা এই ক'রে খরচ চালিয়ে দেয়। এখানকার গৃহিণীদের অধিকাংশকেই রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়—রাঁধাবাড়ি, ঘর সাঁক করা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা ইত্যাদি। যে শ্রেণীর লোকদের এই রকম খাটতে হয় আমাদের দেশের সে শ্রেণীর মেয়েরা তার দিকি পরিমাণ কাজও করে না। এদের আবার আরও অনেক উপসর্গ আছে। কেবলমাত্র ঘরকন্নার কাজ ক'রে এলোমেলো হয়ে অন্তঃপুরে প্রচ্ছন্ন হয়ে বিন কাটালে এদের চলে না। তার উপরে পড়া-শুনা, বক্তৃতা আদি শোনা এবং করা, অতিথি-অভ্যাগতদের আমদ-অত্যাৰ্জনা করা, এক সর্বস্বাই হুপরিচ্ছন্ন হয়ে থাকা। আবার ছেলেমেয়েদের পড়ানোও অনেকটা পরিমাণে নিজেরাই করে। এখানকার অধ্যাপক সীসুরের বাড়িতে এক জনও চাকর নেই। তাঁরা স্বামী স্ত্রী মিলে ঘরের সমস্ত ছোটখাট কাজ আত্মোপাস্ত নিজের হাতে করেন—তার উপরে মিসেস সীসুর বোমাকে প্রত্যহ ইংরেজী শেখাবার তার নিয়ম। থাকে এমন অপ্রাপ্ত খাটতে হয় তিনি যে কী ক'রে আবার এ রকম অনাবশ্যক দায়িত্ব কেবল মাত্র রখীর প্রতি স্নেহবশত গ্রহণ করতে পারেন আশি তো বুঝতে পারি নে। আমাদের ছোটখাট ঘরকন্নার তার বোমাকে নিতে হয়েছে—আমরাও আজ পর্যন্ত help (হেল্প) ছোটোতে পারি নি। তাঁকে রাঁধতে, ঘর কাঁচা দিতে, বিছানা তৈরি করতে হয়—অবকাশ-মতো রখীকেও এ সব কাজে যোগ দিতে হচ্ছে। বকিন ও সোমেন্দ্র আমাদের সঙ্গে আছেন।

এতদিনে তোমাদের হুল খুলেছে। হুকলের বাড়ি কি কোনো কাজে লাগতে পেরেছে? যে-সকল অধ্যাপক নুতন

নিবৃত্ত হয়েছেন আমাদের আশ্রমের সঙ্গে তাঁদের জন্মের
যোগসাক্ষর হয়েছে ?

*Literary Digest** কতকগুলি পাঠ্যক্রম এবং ক্রমে
পাঠ্যক্রম—এর থেকে ছেলেদের ঘিরে তত্ত্ববোধিনীর সংকলন
লেখাবার চেষ্টা ক'রে। এতে লেখাবার মতো অনেক
জিনিষ আছে। কিছু কিছু তোমার কাজেও লাগতে
পারে। ইতি ২০ কার্তিক ১৩১৯।

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

508, High Street
Urbana,
Illinois. U. S. A.

কল্যাণীরে

অজিত, আমার এ চিঠি বখন পাবে তখন তোমাদের
বিদ্যালয় আবার খুলেছে—ছাত্রদের কলবরে তোমাদের
শালকন আশ্রম আবার মুগুরিত হয়ে উঠেছে—শালকিকর
শাখা ফল-শুষ্কে তরে উঠছে, সকালবেলার শিউলি গাছের
তলা ফুলে ফুলে ছেঁরে বাজে, এবং উত্তরে হাওয়ার তীব্র
আঘাতে গাছে পাতাগুলো পাতৃর্ষ্য হয়ে ধর ধর ক'রে
কাঁপছে। আমি বেখানে আছি এখানকার আকাশের
চেহারা কতকটা বাংলা দেশেরই মতো—তেননি আলো,
তেননি নির্মল নীলিমা—এখানকার রাত্তার লোকের
কোলাহল নেই, কাজকর্মের ভিড় অল্প, চারি দিক তরু,
প্রকৃতির সঙ্গে মিলনের বিরোধ দৃষ্টিগোচর নয়। সেই জন্তে
এখানে এসে খুব একটা শান্তি উপভোগ করছি। অনেক
দিন পরে কৃত্রিম নিম্নের সঙ্গ ত্যাগ ক'রে আবার ঘন জন্মের
মধ্যে, তুমার স্পর্শ উপলব্ধি করছি। যে জীবন সমস্ত বিশ্বের
জীবন, যে জীবন অনন্তত্বের অতীত, আনন্দ বার অল্প,
আনন্দ বিতরণ করাই বার কর্ম, সেই জীবনের দ্বার খোলা

পাবার জন্তে আমার মন আপনার প্রার্থনা নিবেদন করছে।
নিম্নের সমস্ত অহমিকা তার কাছে কী মলিন, কী তুচ্ছ মনে
হচ্ছে তা বলি শেষ করতে পারি নে। এই অহমিকা
অহরহ নিম্নের চারি দিকে সর্ব মোটা নানা বস্তুর যে জাল
কেবলই বিস্তার ক'রে নিজেকে আপদমস্তক জড়িয়ে ফেলছে
তার মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে কিছুতে ভাল লাগছে না—
“ভিসির ছয়ার খোলো”—কোনো আচ্ছাদন আর সহ হয়
না—সমস্ত হৃৎ-হৃৎ খ্যাতিনিষ্কার খাঁচা ভেঙে কেলে একবার
কোনো রকমে আড়ষ্ট পাখা উন্মোচন মেনে ঘিরে অমৃত
আলোকে উড়তে পারলে হয়! শুটিপোকার বাইরের গুটির
চেয়ে তার ভিতরের ছোট প্রাণটি আসলে মহত্তর, কিন্তু
তবু শুটিতাকে তার মুক্তির ক্ষেত্র থেকে আত্মত্ব ক'রে রাখে—
তেননি স্পষ্ট অনুভব করি আমাদের অহংয়ের খোলসের
চেয়ে ঢের বড় জিনিষ আমাদের ভিতরে রয়েছে, সে
প্রাণবান এবং খোলসের ভিতরটাই তার চিরবাসস্থান নয়—
আমার মধ্যে এমন আমি আছে, যে আমার চেয়ে ঢের
বড়—আমার মধ্যে তাকে কুলবে কী ক'রে? একটু বখনই
অবকাশ পাই তখনই তার পাখার ঝাপট স্তনতে পাওয়া যায়
—এখানে একটু নিরাশা হয়েছে বলেই সেই আমার গোপন
কামরা থেকে আগুয়ান আমার কানে পৌঁচছে।—আনন্দ-
সঙ্গীতকে সম্পূর্ণ মুক্তিমান করবার পূর্বে বেহালায় বখন হর
বাঁধতে হয় তখন তারের থেকে আর্জুননিই শোনা যায়—
সেই ধ্বনিই ক্রমশ খাঁটি হয়ে উঠতে উঠতে সঙ্গীতে
পরিপূর্ণতা লাভ করে। এই আনন্দসঙ্গীতকে বাধ্যবৃত্ত
করবার গোড়ার হর-বেহরের স্বন্দ বখন চলে তখন সে হর
কামার হর অথচ সেইটেই সঙ্গীতের তুসিকা। এই
ভারের মধ্যেই সেই সঙ্গীতের আচ্ছাদন—আর কোথাও না—
এই তারই আজ তাকে যেমন বেঁধে মারছে, এই তারই তাকে
তেননিই মুক্তি দান করবে। ইতি ২০শে কার্তিক ১৩১৯

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

* “লিটারেরি ডাইজেস্ট”—আমেরিকার একটি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্র।

“চণ্ডীদাস-চরিত”

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

১। ভূমিকা।

অদ্বৈত-মিশ্র চৈতন্ত-দেবের চেয়ে বিশ বৎসরের ছোট ছিলেন। তিনি চৈতন্তদেবের চরিত লিখেছিলেন, গ্রন্থের নাম “চৈতন্তমঙ্গল”। তাতে আছে,

জয়দেব বিভাশতি আর চণ্ডীদাস।

শ্রীকৃষ্ণ-চরিত তারা করিল একাশ।

এই তিন কবি কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার গীত রচনা করেছিলেন। চৈতন্তদেব তাঁদের রচিত গীত শুনেছেন। ইনি এবং তাঁর অনুবর্তী বৈষ্ণবেরা উক্ত তিন কবি-বর্ণিত রাধাকৃষ্ণ-লীলার আধ্যাত্মিক সত্য অনুভব করতেন। অপরে এত তত্ত্ব বুঝত না। তারা মানব-চরিত্র মনে করত, আদিত্যের গীতে মুগ্ধ হ’ত। আমাদের বচাব, আমরা আমাদের প্রিয় কবির কেবল নাম শুনে ও কাব্য পড়ে তৃপ্ত হই না। তাঁর সঙ্গে মিশতে চাই, ছটা কথা কইতে চাই, দেখতে চাই, মাসুখটি কেমন। উক্ত তিন কবিরও ভক্তগণ হয়ে থাকবে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় তারা কিছুই লিখে রাখে নি। কবিরাজ আশ্চর্য্যচরিত লেখেন নাই। পরবর্তী কালের ভক্তেরা কবিদের কাব্য পড়ে চরিত্র চিত্রিত করলেন। হরত শ্রুতি-পরম্পরা ছিল। তাঁদের কর্ম কঠিন হ’ল না। তিন কবিই আদিত্যের উৎস খুলে গেছেন। ভক্তেরা দেখলে, এ ত বিনিময়ে বিনিময়ে বাছা বাছা শব্দ পেঁখে রচা পদ নয়, খুটা নয় সাতা প্রেম-রস। নিশ্চয় অনুভূত রস। সখী কে?

চণ্ডীদাসের কথা বলি। “চণ্ডীদাসের পদাবলী”র চণ্ডীদাসের কথা নয়। তিনি এক জন কি দশ জন, কিছুই জানা নাই। তাঁদের নামখাম জানা নাই। চৈতন্তদেবের পরে তাঁদের জন্ম হয়েছে। চণ্ডীদাস বললে আদি চণ্ডীদাস বুঝায়। তিনি কে, তিনি কি পদ বেখেছিলেন, বিশ বৎসর পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। তাঁর পদের পুখী হঠাৎ পাওয়া গেছে। একটা মত ভুলও হয়ে গেছে, রাধাকৃষ্ণ-

লীলা “কৃষ্ণকীর্তন” নাম হয়ে গেছে। সাহিত্য-পরিবৎ ছাপিয়েছেন। তাঁর পদ হ’তে জানতে পারছি, ইনি এক রাজার প্রতিষ্ঠিত ও পুজিত বাসলী দেবীর বড় ছিলেন। সংস্কৃত বটু শব্দ হ’তে বড় হয়েছে। বটু শব্দের দুইটা অর্থ আছে, (১) বিজ-বালক বা যুবক, (২) ব্রহ্মচারী। বাসলী দেবীর বড়, দেবীর পূজার ও ভোগের যোগাড় করতেন। হরত ভোগ র’তেন। বাকুড়া শহর হ’তে চারি ক্রোশ পশ্চিম-উত্তরে ছাতনা নামে এক গ্রাম আছে। এককালে সেটা এক ছোট জঙ্গল রাজ্যের রাজধানী ছিল। সে রাজ্যের নাম সামন্ত-ভূম। সেখানে বাসলীর প্রতিমা আছে, তাঁর নিত্য পূজা হ’চ্ছে। ছাতনার লোক বলে, চণ্ডীদাস এই বাসলীর বড় ছিলেন। সে বেন হ’ল। কিন্তু বড় পূজার যোগাড় করে দিয়ে বাকি সময় কি করতেন? ব্রহ্ম-চারী, বিবাহ হয় নি; তবু এত রস কি করে? এল? ছাতনার লোক বলে, রামী নামে এক রজক-কস্তা খোবা-পুকুরে কাপড় কাচত, বড় সিঁপ দিয়ে বাছ ধ’রবার ছলে ঘাটে যেতে ব’সতেন। ছাতনার খোবা-পুকুর আছে, রামীর কাপড়-কাচা পাথরের পাটটিও আছে।* এই বাসলীর নিত্য ভোগে বাছ চাই-ই চাই। কেহ বলে, চণ্ডীদাস রামীকে প্রকৃতি করে সিঁদ্রিলাত করেছিলেন। রামীও তাঁর অনুগামী হয়েছিল। কিন্তু গায়ের ব্রাহ্মণসম্প্রদায়েরা এই সাধনমার্গ বুঝত না, চণ্ডীদাসকে পতিত ও উৎসীড়িত করেছিল। ইত্যাদি। ১৩৩০ সালের বৈশাখ ও ফাল্গুন মাসের “প্রবাসী”তে শ্রীযুত সত্যকিঙ্কর মহোদয় ছাতনার প্রচলিত উপাখ্যান দিয়েছেন। ঐ সা.লর চৈত্রের “প্রবাসী”তে অন্তান্ত অনেক বৃত্তান্ত দেওয়া গেছে। এই রকম উপাখ্যান আরও আছে। গীতের মধ্যে উপলক্ষ আছে। পুরানা কাগজে পুরানা ভাষার দুই এক পাতা দেখাও পাওয়া গেছে।

* আশ্চর্য্য বিষয়, বাকুড়ার নামের গ্রামেও খোবা-পুকুর আছে। রামীর জাতি-বংশ আছে।

কয়েক বৎসর হ'ল, “চণ্ডীদাস” নামে এক নাটক লেখা হয়েছে, কলিকাতার থিয়েটারে অভিনয় হ'ত। পরে “টকি সিনেমা”তে ছায়াচিত্রে ও কলের কথার অভিনয় হ'ত। হাজার হাজার লোক দেখতে ও শুনতে ছুটত। আমি নাটক পড়ি নি, সিনেমাও দেখি নি। কিন্তু শুনেছি, তারি করুণ রস। সে নাটকে চণ্ডীদাস ও রানী সিদ্ধ ও সিদ্ধা। কিন্তু কেহ ভাবেন নি, দুই শত বৎসর পূর্বেও চণ্ডীদাস-চরিত লেখা হয়েছিল। তাতেও চণ্ডীদাস সিদ্ধ পুরুষ, রানী উত্তর-সাহিকা।

২। “চণ্ডীদাস-চরিত” পুথী।

ছাতনার দুই ক্রোশ দক্ষিণে কেশকুড়া নামে গ্রাম আছে। এই গ্রামের ত্রিযুত রামানুজ-কর বাঁকুড়ার ব্রহ্মা-সংগ্ৰহে সর্বদা উৎসাহী। তিনি এই পুথীর সন্ধান পান। সাত-আট মাস হ'ল আমাকে পুথী এনে দিয়েছেন। কেশকুড়ার এক ক্রোশ দক্ষিণে, এবং বাঁকুড়ার পাঁচ ক্রোশ পশ্চিমে লক্ষীশোল নামে এক গ্রাম আছে; সে গ্রামের ত্রিযুত মহেন্দ্রনাথ-সেনের বাড়ীতে পুথী ছিল। বর্তমানে এ'র বরস পঞ্চাশ বৎসর। এ'র প্রণিতামহ কৃষ্ণপ্রসাদ-সেন এই পুথী লিখেছিলেন। কিন্তু দেশের এমনি ছর্ভাগ্য, পুথী খানি বৈদ্যবংশের হ'লেও আর এক গ্রামে গিরি-বাকতীর (বাগ্‌দী) ঘরে অন্তান্ত পুথীর সঙ্গে এক সিন্দুকে পড়ে' ছিল। খুঁজা লেগে সাদা কাগজ ও বার্ষিক-করা পাটা কাল হয়ে গেছে। ঘর পুড়ে ছাই হয় নি, এই ভাগ্য। আমি পুথীর ১১ ও ১২এর পাতা বার প্রথম চুম্বালিশ পাতা পেরেছিলাম। একটু পড়ে' বুঝলাম, আরও অনেক পাতা ছিল। ত্রিযুত রামানুজ-করের অধ্যবসারে এগার পাতা পেলাম। আবার অপেক্ষা ক'রলাম, বহু কষ্টে আরও পাতা পেলাম। এই রূপে ছখানা পাতা বাদে পুথীর প্রথম হ'তে ৮০ পাতা পর্বত পেয়েছি। বোধ হয় আরও বিশ পাতা ছিল। ত্রিযুত রামানুজ বিশেষ্ট হন নি। তাঁর বড়ো চণ্ডীদাস-ভক্তেরা এক অবিচ্ছিন্ন অপরূপ কাহিনী পেলেন। ত্রিযুত মহেন্দ্রনাথ-সেন পুথীখানি দেখতে দিয়ে বাজালা সাহিত্যের উপকার ক'রলেন।

পুথীর প্রথম পাতার বাঁ পাশে লেখা আছে,
বাংলী ও চণ্ডীদাস উভয় সেনের চণ্ডিচরিত হইতে বিবিধ
ছন্দে লিখিতঃ।

পুথীর মধ্যে এক স্থানে (পত্রাক ৪২, খ) লেখা আছে,

সদবৈদ্য উভয় সেন নিলকঠ হৃত।
পরশিতামহশয়ে হইকে প্রণত।
আশ্রয় করিঞা তার চণ্ডির চরিত
হুটিলা পঞ্চাশ ছন্দে কৃষ্ণ গীতাইত।

অতএব উদয়-সেন, কবি কৃষ্ণ-সেনের প্রণিতামহ। কৃষ্ণ-সেন এক শত বৎসর পূর্বে ছিলেন, মূল কবি উদয়-সেন আরও এক শত বৎসর পূর্বে চণ্ডী-চরিত লিখেছিলেন। উদয়-সেন সংস্কৃত শ্লোকে লিখেছিলেন, নিজে গীতাও করে'ছিলেন। হয়ত সে গীতা বাংলা। কৃষ্ণ-সেন এক স্থানে (পত্রাক ৩০, খ) লিখেছেন,

এই স্থানে দুই মোক পকাকাটা [পোকা-কাটা] হওয়ায় পড়া জাখ
নাই। জাহা পড়া জাখ তাহাতে অর্থবোধ না হইবার ত্যাগ করিলাম।
অন্ত স্থানে (পত্রাক ৩২, খ) লিখেছেন,

উভয় সেনের চণ্ডিচরিতের টিকায় এখানে লেখা আছে যে
কালীসাধন করিঞা যে সব সক্তি সক্তি হয় তাহা নিষ্কল জানিবাতে
ও কেবল কৃষ্ণ অর্থাৎ ব্রহ্মউপাসনা বড়ই সুকটিন জানিবার চণ্ডীদাস
সকলি দায় পদে বিসর্জন দিয়া আশ্রয়ন মতে তাঁহার নিকট
স্বাধাক্ষরদে দিক্ত হইলেন।

এই সংস্কৃত মূলের অর্থসন্ধান চ'লছে।

এই দুই লিখন হ'তে অনুমান হয়, কৃষ্ণ-সেন সংস্কৃত চণ্ডী-
চরিত বাজালা ছন্দে অনুবাদ করে'ছেন। এমন কি, “বাংলী
ও চণ্ডীদাস” এই নামও অনুবাদ। “চণ্ডীচরিত,” চণ্ডীর
বাসলীর, ও চণ্ডীর চণ্ডীদাসের চরিত। বাস্তবিক পুথীর
বিবরণ এই। কৃষ্ণ-সেন স্থানে স্থানে নিজের রচিত গীত
দিয়েছেন, নূতন কিছু কিছু ছুড়ে কবির করে'ছেন, কিন্তু
বোধ হয় সংস্কৃত মূল হ'তে ঘটনার বৈলক্ষণ্য করেন নি।
তিনি নানা ছন্দে পদ্য লিখেছেন, কোথাও কোথাও
চমৎকার কবিত্বও দেখিয়েছেন। পুথী নানা বিষয়ে মূল্যবান,
পরে প্রকাশ পাবে।

কৃষ্ণ-সেন ছাতনার রাজার গাঁতাইত ছিলেন। তাঁর
রাজার নাম বলরাম দেও। (পত্রাক ৭৭)। এ'র মনে প্রেম-
রাগজাগাতে কৃষ্ণ গাঁতাইত এই পুথী লিখেছিলেন। এই
পদবী ওড়িয়ার গাঁতাইত। ‘গড়া’, সংস্কৃত ‘গ্রহ’, কোশ।
ওড়িয়ার প্রত্যেক রাজার গাঁতাইত আছেন, তিনি তাহার-

বিচার, সকল ধর্ম সমদর্শিতা, পূর্বকালের সামাজিক শাসন, হিন্দুর প্রতি নবাবের মোল্লার উৎপীড়ন ইত্যাদির প্রসঙ্গে ও সমাধানে উদ্বাসেন ও কৃষ্ণ-সেনের শাস্ত্রজ্ঞান ও উদারতা প্রকাশ পেয়েছে। এ ছেন গ্রন্থ সংক্ষেপ করা কঠিন। আমি বাঙ্গালীবাদ, ব্যক্তিভর্ক ত্যাগ করে' বখাসম্ভব

১০। লক্ষ্যবিন্দু ১০। ১০।

95

পৃথিবীর ভাবায় উপাখ্যানটি দিচ্ছি। পৃথিবীর আয়তন এই :—
ওঁ সিদ্ধান্ত নমঃ ।

বাণী বিজয়নীর ।	কালভয় নিবারণি ।
হামির উত্তর কুণে ।	বাক্যের কত ক্রমে ।
অকরাণ্ড নিসিন্দে ।	খেণা দিলা সম্মানে ।
বলেন যে নয়গতি ।	আমি হর সেইবস্তী ।
বাগানসি পরিহারি ।	ভোইরবেন সঙ্গে করি ।
বৃত্তদিন বৃত্তধনে ।	এসেহী বাক্যভাষে ।

(১) ছদ্মনির্ভর

এক দিন নিশিেষে হৈমবতী ব্রাহ্মণ-বস্ত্রাঙ্গণে রাজা হানীর-উত্তরকে খণ্ডে দেখা দিলেন। ব'ললেন, আমি বারানসী হ'তে তৈরবের সঙ্গে ব্রহ্মণ্যধামে এসেছি। শিলারূপ ধরে' বণিকের বলয়ের পিঠে ব্যাপারীর বাঠে আছি।

বণিক সে তব জানে না। তুমি যরা বণিকের কাছে বাও,
শিলাটি লও। আমি তোমার কুলদেবী হব, তুমি আমার
নিভা পূজা করবে। আমার নাম বাগলী। আমার মন্দির
বিরচন কর, রাজপুরে স্থাপন কর।^{১)}

নিজাভঙ্গে নরপতি করপুটে স্তুতি করে' ব্যাপারীর মাঠে
বণিকের নিকট হ'তে শিলাখান শিরে ধরে' নিজ পুতীতে
নিরে এলেন। গজোদকে ধুলেন। নগরমধ্যে কোলাহল
পড়ে' গেল, বিবিধ বাঘা বাজতে লাগল। পরদিন শিলা-
খণ্ডকে হুখে ধুর এক কর্মকার স্তুতি বার করলেন। দেবী
রাজে রাজাকে পূজার পদ্ধতি বলে' দিলেন। 'আমি যেদিন
এসেছি, সেদিন চৈত্র শুক্ল-সপ্তমী। বর্ষে বর্ষে সেদিন
মহোৎসব করবে। প্রত্যহ আট সের ততুলের ও মৎস্ত
কলাই (বীরির ডোল) ও দুধ ভোগ দিবে। নানা দেশ
হ'তে বারা উৎসবে আসবে, তারা মুক্তি ও মিষ্টানের ভোগ
দিবে। যে বা কামনা করবে, তা সফল হবে। এখন
কৌলিক পূজারী হির কর। নরপতি, তোমার মনে পড়ে
কি, দেবীদাস ও চণ্ডীদাস ব্রাহ্মণপুরে থাকত, তারা এখন
তীর্থে বেড়াচ্ছে, কৌল এখানে পৌছিয়ে। তুমি তাদিকে
আমার পুণ্যকর্মে নিযুক্ত কর।' রাজা শুনে অবাক।

এক কথা বল তারা	তারা যে না জাতিহারা
কেমনে করিবে তব পূজা।	
রানী নামে রজকিনি	চণ্ডির সর্বস্ব তিনি
মন হুখে কহিলেন রাজা।	
জথা চণ্ডি তথা রানী	সচক্ষে দেখেছি আমি
শুন মাতা মুগ্ধার মাঠে ^{২)}	
একত্রে সে একাসনে	ছিল প্রেম-আলাপনে
মোরে দেখি পলাইল ছুটে।	
মেখিতার কতু জেএ	রজকিনি নিত্যালএ ^{৩)}
সেবিছে চণ্ডির পদধর।	
কতু মেখিতার তথা	আছে রানী নিজাপতা
চণ্ডিকাকে পদ ছড়াইএ।	

১) তখন ছাতনার নাম ব্রাহ্মণপুর ছিল। ব্রাহ্মণপুরের বর্তমান
নাম বাবুনকুলা। দেবী বারপা হ'তে এসেছিলেন, কিন্তু শিলা কোথা
হ'তে এসেছিল, ব্যাপারীরা কোন্ দেশী, তার উল্লেখ নাই।

২) মুগ্ধার মাঠ। পুত্র আছে-মুগ্ধর গ্রাম, অস্ত নাম মগ্ধর।

৩) নিত্যালয়ে, নিত্যা দেবীর আলয়ে। নিত্যা, দিব-বনিতা
মনসা। ছাতনা অকল প্রায় প্রত্যেক গ্রামে মনসা-দেবীর মেলা আছে।
মনসা-পূজার এমন খটা আর কোথাও নাই। মেলা, একদিক-খোলা ঘর।

একদিন চণ্ডীদাস লইকে বড়সি।
মহ' বসিতেছিল। ধবাখাটে^{৪)} বসি।
হেনকালে আইলা তথা রানী রজকিনি।
চণ্ডীদাস পানে চাকি কহে বৃদ্ধ বানি।
খাটে বসি ঘর মহ' একি তব কাজ।
মেকাছেলা আসে জার নাকি তব লাজ।
কলসি লইঞা কাখে দাঁড়াতে জে নারি।
কোথার লইব জল বল দ্বতা করি।
চণ্ডি কহে এই খাট নাম জপি জলে।
চানের জতেক বাহ পলায়ে তাহলে।
ব্রাহ্মন বলিআ মোরে এই কর দয়া।
দক্ষিনের খাটে তুমি জল লহ সিকা।
পাপল আমি জে রাই^{৫)} লাজ কোথার পাব।
না নারিহ এই খাটে কিছু মহ' দিব।
হাসি কহে রজকিনি মহ' নাকি খাই।
দাও জপি বলি তবে আমি জেবা চাকি।

এইরূপ কথাবার্তা ও রানীর শপথের পর চণ্ডীদাস সন্তুষ্ট
হ'লেন।

এত কহি প্রেমময় জপিতে জপিতে।
বিরে বিরে চলে চণ্ডি রানীর পদ্মভে।
পাপল হইল হার বিজ চণ্ডীদাস।
জেই দেখে সেই বলে করি উপহাস।

রানী॥ আর এক আশ্চর্য কথা বলি। রানীর
কনিষ্ঠা ভগ্নী রোহিণীর সহিত ব্রাহ্মণ-সমাজপতি বিজয়-
নারায়ণের পুত্র দয়ানন্দের বিবাহ হয়েছে। চণ্ডীদাস পুরুত
ছিল। চণ্ডীদাস ব্রাহ্মণের কি সর্বনাশই করে'ছে! মুহুখা
গ্রামের নাম শুনেলে বিদেশী পথ ভেঙ্গে চলে' বার,
কুটুংগেরা সে গ্রামে অর-জল খায় না। বিজয়নারায়ণ
মনোহুখে বহুতর ব্রাহ্মণ সঙ্গে নিরে আমার কাছে এল।
আমি দেখলাম,

রানী চণ্ডীদাস আর মুহুখ আখ্যান।
জতদিন এ জগতে হবে বিবাহার।
হুটিবে না এ কলঙ্ক কহিলাম সার।

তাই বলি রানীকে গ্রাম হ'তে দূর করে' দাও, গ্রামের
নাম সুব্রাহ্মণপুর^{৬)} রাখ, চণ্ডীদাস প্রায়শ্চিত্ত করে' সম্মতি

৪) ধবা-খাট, যে খাটে মোবা কাপড় কাচত, মোবা পুতুরের
এক খাট। ছাতনার বাগলী দেবীর আদি 'খান্দে'র দক্ষিণ বিরে সড়ক
গেছে। মোব-পুতুর সড়কের দক্ষিণে।

৫) রানীর এক নাম রাসমনি ছিল। কোথাও তার নাম রানিমনি
আছে। রানিণী, এই নামও আছে।

৬) নর বংশের পূর্বে আমরা ছাতনার 'মুহুখ হাট' এই নাম
পেরেছিলাম। সুব্রাহ্মণপুরের বর্তমান নাম সুব্রাহ্মণপুর। গ্রাম ছোট,
ব্রাহ্মণবহুল। ছাতনার রাজ্যের খাটীর উত্তর পায়ে। হজিলা হ'তে
ছাতনা নাম। ছাতনা নামে কোন্ গ্রাম নাই। রাজ্যের নাম হজিলা
ছিল। সে হ'তে রাজধানীর নাম ছাতনা।

উইক। আমি এই দণ্ডে রাধামণ্ডে প্রণাম করব, কেহ হুহুর নাম করবে না। আজি হাতে রাধোর নাম ছিন্না রাখলাম। তারা রাধীকে জোর করে কাশী পাঠিয়ে দিলে।

সকলে অহর্নিশি চণ্ডীকে বুঝাতে লাগল। কিন্তু

চোরা না শুনে কতু ধরমকাহিনী।

তবু কামে চণ্ডীদাস বলি রাধী রাধী।

বহুতে চণ্ডি তবে হইলা মথীর।

তারপর প্রারচিত্ত দিন হইলা স্থির।

শা গো, আরও শুনে। আমি গুপ্তর পাঠিয়ে দেনেছি। রাধী বারানসী ঘেরে চন্দ্রচূড় নামে এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণের ঘরে বসিল। তিনি রাধীকে শা এবং রাধী তাঁকে বাবা বলে। রাধী রাধে, ব্রাহ্মণ খান। তার ভক্তি দেখে চন্দ্রচূড় তাঁর নিজের গুপ্তধন হাড়ী হাড়ী দেখিয়ে ব'ললেন, আমার মরণান্তে এই ধন তো'র হবে। আমার এক ভগিনী ছিল, ব্রহ্মণ্যপু'র তার বিভা হয়েছিল। বেঁচে আছে কি নাই, জানি না। কামাইর নাম বিজয়নারায়ণ। এই ধন তো'র হ'ল, তো'র যা ইচ্ছা তুই ক'রবি। পরে চন্দ্রচূড় শুনেলেন, রাধী রজক-কত্তা। তিনি কেঁপে উঠলেন। 'তুই ব্রাহ্মণের জাতি নাশ ক'রলি?' রাধী বলে, 'সবে কর গজাঙ্গলে না চলে বিচার।' 'যদি তো'র এত বিশ্বাস থাকে, দেখি বিবেকের পূজা কর।'

পরদিন রাই স্বর্ণট লয়ে পঞ্চগজাঘাটে নাইতে গেল।

উঠতে বাজে দেখতে গেলে স্রোতে এক অপূর্ব পুষ্প ভেসে আসছে। সে পুষ্পটি ধরে চন্দ্রচূড়ের সঙ্গে বিবেকের পূজা ক'রতে গেল। পাণ্ডারা চুকে দেখে না, পূজার অধিকারী তারা। কলহ হ'ল। এক সূচুর পাণ্ডা রাধীর সাহস দেখে তার পরিচর জিজ্ঞাসিলে।

রাধী কহে আমি ছাড়া আর কিছ নই।

সহ্য গ্রাণ আমার না ভ'লি সহ্য বই।

ব্রহ্মণ্যপু'রতে বাস জাতিতে রজক।

সনাতন নাম ধরে আমার জনক।

লক্ষ্মীপ্রিয় ধরে নাম গুণমই মাতা।

চণ্ডীদাস হয় মোর আরাধ্য দেবতা।

তখন পাণ্ডা হেসে ব'ললে, 'তা না হ'লে এত শক্তি তো'র কি সম্ভবে? সনাতন-বিশ্বপতি জগতের মলা ধূরে থাকেন, রজকের কাজ এতে সম্ভব নাই। তার বনিতা লক্ষ্মী, এও

ত মিথ্যা নয়। কিন্তু চণ্ডীদাস কে?' রাধী ব'ললে, পশ্চাতে ব'লব।

এত কহি গুরি মধ্যে পশিল' সখর।

দেখিলা শব্দর আছে পাতি দুই কর।

বহিছে জটায় তার তরল তরঙ্গ।

ভরসর সহ ভূমে পড়ি আছে সিঙ্গ।

বাখাবরে আঁটা কটি গলে হাড়মাল।

ধরঙ্গি চুখিলা শির দুলে ভট'ঙ্গাল।

সর্বদা ব্যাপিলা কপি কঁস কস করে।

অবাক হইলা সব খেকে জোড় করে।

ছুই করে হাসমণি ধরি ফুলভালা।

এবে গদ গদ স্বরে কহিতে লাগিলা।

আসিআছি আমি রজকিনী রাধী

পুজিতে চরণ তব।

হকে তনুকুল

পদে ধর ফুল

নিজঙণে দেব দেব।

তোহা বিশ্ব আর

কে আছে আমার

কর পার অবসিদ্ধ।

চরণে শরণ

লইমু এখন

হে দীনজন্যর বন্ধু।

এত করে যেমন সে শব্বরের চরণে ফুল দিতে গেল,

হী হী করি ভোলানাথ ধরি ছুই করে।

কহিতে লাগিলা ভাসি প্রেমানন্দ নায়ে।

এই ফুলে তন রাই গ্রীষ্মরাজ বসি।

পুজিলা প্রভুর পদ জনক সন্ন্যাসী।

প্রভুর এসাদা ফুল কাণ্ড মোর করে।

তো'র ভণ্ডে ধন হই ধরি নিরোপরে।

জাহ তুমি হাসমণি লকে চণ্ডীদাসে।

প্রভুর সে গুণগান কর সিদ্ধা দেশে।

বিলাও সকলে ধোহে রাধাকৃষ্ণ নাম।

আমার আদেশে পূর্ব হবে মনস্কাম।

এখানে দয়ানন্দ প্রারচিত্ত করে' শুদ্ধ হ'ল, রোহিণী গুমরি গুমরি কাঁদে। চণ্ডীদাসও প্রারচিত্ত ক'রলে। ব্রাহ্মণ-সকলে পাতা পেতে ভোজনে ব'সলেন, পরিচারকেরা পাত্তে অন্ন দিতে লাগল, চণ্ডী অন্নখালা বয়ে দেয়।

পুনঃ বাহিরিল চণ্ডি অন্নখালা হাতে।

কোথা হতে আসি রাধী কহিলা সাক্ষাতে।

চণ্ডি চণ্ডি চণ্ডীদাস পুরুষ স্বতন।

প্রারচিত্ত কর তুমি একি বিড়ম্বন।

জ্ঞেতে জ্ঞাত দিলে তুমি আমি লাব কোথা।

কোন দিন চণ্ডি তুমি জেবেছ সে কথা।

রজকীর জাতি গেলে জাতি নাহি পার।

ভাসাইলি শেষে চণ্ডি অকুলে আমার।

আর আর করি তবে শেষ সত'বণ।

বলি রাধা চণ্ডীদাসে মিলা আলিঙ্গন।

চণ্ডির দুহাতে ধরা ছিল অন্নখালা।

বার করি ভিন্ন হাত তায়ে আলিঙ্গিলা।

নির্মল পায়ের চণ্ডী ব্রাহ্মণের জাতিকুল সব নষ্ট ক'রলে।
দেবীদাস ব'ললে, তোরা চণ্ডীদাসকে চিনতে পারলি নি।
একদিন এই অন্ন তোদিকে খেতে হবে। সে মাটির গর্তে
পুতে রাখলে।

সন্ধ্যার পর ব্রাহ্মণেরা সমাজ ক'রলেন। চণ্ডীর জীবনও
আর রাসীর নির্বাসন আজ্ঞা হ'ল। পর দিন শোনা গেল
সেই রাজ্যেই দেবীদাস ও চণ্ডীদাস তাদের বৃদ্ধা মা বিছায়ে
নিরে কোথায় পালিয়েছে।

সেদিন রাজ্যে লোকে ঘুমিয়েছে, কোথাও কিছু নাট,
স্বব্রাহ্মণের অকস্মাৎ আগুন লাগল। দেবীদাসের আর
সনাতনের ঘর বাঘে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কারও
ঘরে কিছু নাই, আমি বাসাবিধি আহার দিলাম, ভাঁড়ার
ফুরিয়ে গেল, আমি ব্যাকুল। হেনকালে রাসমনি কোথা
হ'তে এল, সকলকে টাকা দিলে। রাসী রোহিণীকে
অনেক ধনরত্ন দিলে, ব'ললে সে ব্রাহ্মণ-কন্যা। বিজয়-
নারায়ণও এসেছিলেন। তিনি তাঁর পিতার মুখে শুনে-
ছিলেন, রোহিণী বিজয়কন্যা।

চমকিতা উঠে বাল! এই কথা শুনে।
একদৃষ্টে চাহি থাকে তার মুখ পানে।

রাসী বৃদ্ধান্ত ব'ললে। ভবানী ঝারাত^১ ব্রাহ্মণপুত্র
রাজা হয়েছিলেন। দুরন্ত সামন্তেরা এই নুতন রাজার আদেশ
মানিত না। রাজা ক্রুদ্ধ হয়ে দেশ হ'তে তাদিকে তাড়িয়ে
দিলেন। সবাই পালিয়ে গেল, বার জন ছদ্মবেশে লুকিয়ে
রইল। একদিন সুযোগ পেয়ে তারা 'খড়ের'র (লম্বা ছোরা)
আঘাতে রাজাকে সবংশে হত্যা করে। আমার পিতা ছুটে
অন্ধরে বান, রাণী তাঁর কন্যাটি পিতার হাতে ন'পে' দিয়ে
পালাতে বলেন। তখন আমার বয়স পাঁচ বৎসর, কন্যাটির
এক বৎসর। আমার পিতামাতা আশাহিকে নিয়ে রাতারাতি
মামাবাড়ী ঘাটশিলার পালিয়ে গেলেন। তাঁরা সেখানে
বার বৎসর থেকে এখানে কিংবে এসেছেন।

বাসলী ॥ রাজা, তুমি শুণ্ডচরের মুখে শুনে চণ্ডীদাসকে

১) ভবানী নামে ব্রাহ্মণ পুরুষের এক রাজার পুত্রের কারি-
বাহক ছিলেন। রাজা তৎকালের সমস্ত রাজাকে তাড়িয়ে দিয়ে
ভবানীকে রাজা করেছিলেন। পুরুষের রাজ্যের পুরাতন নাম শিবর-
তুম। রাজধানীর নাম কালীপুর। হাতনা হ'তে বার কোশ পশ্চিমে।
হাম্রি রাজ্য শিবরতুমের অন্তর্গত ছিল। শিবরতুম নামকুম জেলায়।

হুহু। জেনে রাখ, বে রাসী সেই আমি, শিবের অংশে
চণ্ডীদাসের জন্ম। আমি প্রেমিক-প্রেমিকা ছুটিকে রক্ষা
ক'রতে ছুটে এসেছি।

প্রেমের পাগল চণ্ডি না মানে সমাজগতি
ততমিক রাসী রজকিনী।
প্রাণে প্রাণে মিশি বাঁধে কিন্তু কামরূপ নাড়ি
দৌড়ে দৌড়াকার চিন্তামণি।

ভ্রাতৃসঙ্গে চণ্ডীদাস কাশীতে পালিয়ে গেছেন, চমকিতা
এখানে আসবে। আর এক কথা। তোমার কুলাচার মতে
ছাগমেঘমহিষগণ্ডার বলি দিবে।

মগ্নপ্রাণে দেবীদাস ও চণ্ডীদাস। জন্মভূমির প্রতি
এবার আগ্রহ জনমভূমি।
জাবে কি জনম পাইএ।
জাগ জাগ না জনমভূমি।

চান জানিছে নীল গগনে
কুহন হাসিছে কুহকাননে
জাগতে জগৎ মধুর তানে

জাগেন জগৎ বাসী।
জাগ জাগ না জনমভূমি।

বাসলী ॥ তোরা কাকে মা বলে ডাকছিস? তোরা
কাশীতে আমার পূজা ক'রতিস, আমি যে শিলারূপী সেই
তোদের মা বাসলী।

চণ্ডীদাস ॥

মোরা বত হুঃখ পাই তাহে কতি নাই
হুঃখ হয় দেখি দেশের দুর্গতি।

শূন্ততারতী ॥

এইবার তুমি বল দেখি সখ! সত্য মরম কথা।
প্রাণের ভিতর পরাণ দানিক বৃজতে গেলে কোথা।....

বাসলী ॥

রাধাকৃষ্ণ নীলা গীতি করিআ চরন।
করহ এবার তুমি পাবনরসন।
উত্তরসান্নিধ্য হবে রাসী রজকিনী।
অথন জা চাহ তোরে জোপাব সে আমি।
প্রাণপ্রিয় সহচরী মোর নিত্য হয়।
মাঝে মাঝে জাবে তুমি নিত্যর আলয়।
হৃদয়ান ছিল চণ্ডি হইআ তমর।
চাপড় দানিআ শিঠে পূন দেবী কর।
আমি কন্যা দেবীদাস তুমি মোর বাবা।
করিহ আমার নিত্য নৈমিত্তিক পূজা।
এসাক না খাবে মোর কন্যা হেন জামে।
করিআ আমার পূজা বশে অহুসে।

দেবীদাস ॥ না, আমি বুড়া হয়েছি, কে আমাকে কত্যা দিবে ?

বাসলী ॥ পরন্তু তোমার বিত্তা হবে।

দেবীদাস ও চণ্ডীদাস নিজেদের ঘরে এলেন। নকুলকে ৮ মায়ের কালীপ্রাপ্তি শোনালেন। সে কাঁদতে লাগল। চণ্ডীদাস ঘরে এল, নগরে আনন্দধ্বনি উঠল। কেহ বলে দাদা, কেহ খুড়া, কেহ মামা বলে দলে দলে দেখা করিতে এল। মায়ের কালীপ্রাপ্তি ও নিজেদের তীর্থভ্রমণ হুই হেতু দেবীদাস ব্রাহ্মণভোজন করাবেন, সকলে তথাস্ত বলে। পরদিন এসে দেখে রোহিণী রাঁধছে! আবার কানাকানি দেখে চণ্ডীদাস রোহিণীর বৃত্তান্ত শোনালেন। কিন্তু এদিকে যে রাসীও রাঁধছে!

রজকিনী বলি সব চমকে থমকে।

সমুখে দেখিল হাসে রজক বাসিকে।

যেন শত সৌদামিনী একত্র হইয়া।

চমকে সর্বত্র ধাঁধি থাকিয়া থাকিয়া।

ব্রাহ্মণেরা উদ্দেশে প্রণাম করলেন, কিন্তু জাতি দিবে কে? যদি বাসলী রাসীর সিদ্ধ-অন্ন খান, তা হ'লে তাঁরা অবাদে থাকেন। রাসী মৃত্তিকা খুঁড়ে অন্ন বোর করলে, কান্ধন খালার বেড়ে, স্বর্ণ গীড়ি পেতে, স্থতের প্রদীপ জ্বলে ঘরের কপাট ভেজিয়ে দিয়ে ধ্যানে বসল। ব্রাহ্মণেরা ছিন্নপথে দেখলেন, বাসলী থাথা থাথা অন্ন খাচ্ছেন। তখন ভোজনে তাড়া-তাড়ি, হুড়া-হুড়ি পড়ল।

পরদিন বেশড়া গ্রামে নিবাসী বিষ্ণুশর্মা এক বোড়ালী কত্যা সঙ্গে নিয়ে ছত্রিনার এলেন। তিনি নিত্যনিরঞ্জন শর্মার পুত্র দেবীদাসকে খুঁজছিলেন। তিনি তাঁর কত্যা দেবীদাসকে সম্ভ্রদান করলেন।

তখনকার চণ্ডীদাস মাতৃ-আজ্ঞা স্মরণ করে শুকনিকরা পাহাড়ে^১ আনন্দ-আশ্রমে থাকলেন, রাসীর সহিত দীক্ষিত হ'লেন। কিছু দিন পরে বিবহরি নিত্যর আলয়ে এলেন। নিত্য সঙ্গীত শুনে চাইলেন। তাঁরা ত্রীয়াধার

১) নকুলের পরিচয় কিংবা বিশেষ কর্ম দেখা নাই। বোধ হয় চণ্ডীদাসের পিতৃব্যপুত্র। বিদ্যাবাসিনী তাকে মাতৃব করেছিলেন।

২) বেশড়া গ্রাম হাজরাই হুই ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে।

৩) শুকনিকরা পাহাড় হাজনার তিন ক্রোশ উত্তরে। এখানে এখন আনন্দ-আশ্রম নামে কোন আশ্রম নাই। এখন হ'তে চারি ক্রোশ পূর্বে সাল-তড়া। এই গ্রামের নিত্য অম্যাপি এসিয়া আছে। পুর্বাতে গ্রামের নাম নাই। মাপচিত্র পশ্চাৎ।

পূর্বরাগ ধ'রলেন। * সে গীত শুনে কেহ ধৈর্য বাধে নি। মাতৃবের কথা কি, পশুপক্ষীও কাঁদে।

উষলিখা পড়ে পড়ে তড়াগের জল।

পবন শুনে গীত হইয়া নিশ্চল।

আকাশবাণী।

ধন্য কবি চণ্ডীদাস ধন্য তোর রাসী।

মৌহমুখে শুনি গীত ধন্য হইয়া আমি।

জতদিন রবে এই চন্দ্রদুর্গাতারা।

জতদিন সবার মতকে রবি তোরা।

পরদিন উভয়ে ছত্রিনার ফিরে এলেন, পর্ণের কুটীরে থাকলেন। এখানে চণ্ডীদাস রাধাকৃষ্ণের উপাসনা ও গীত রচনা করেন।

(২) নান্নুরে

চণ্ডীর ও রাসীর গীত শুনেতে বহু দূর দেশের লোক আসতে লাগল। মিথিলায় বিত্তাপতি গীতের খ্যাতি শুনলেন, “লোকমুখে ও কবিরের বিনিময়ে” পরিচয় পেলেন।

এক শঙ্খবণিক্ ছত্রিনার শাখা বেচতে এসেছিল। তুকার কাতর, এক পুঙ্কুরে গেল। সেখানে এক অপূর্ব দ্বিজকত্যা সান করছিল। কত্যা শাখা পরে তার বাবার কাছে দাম নিতে পাঠিয়ে দিয়ে আর দেখা দিলে না। (ইনি বাসলী, বাবা দেবীদাস।) শাখারীর নিবাস বিষ্ণুপুরে। বিষ্ণুপুর, মল্লভূমের রাজধানী। সেখানে সে রাসী চণ্ডীদাসের স্তম্ভুর গানের কথা রটরে দিলে। মল্লেশ্বর গোপালসিংহের কানে এল। তিনি ছত্রিনার সামন্তরাজের নিকটে আদেশপত্র পাঠালেন, দূতের সঙ্গে সে হুই গায়ককে পাঠিয়ে দিতে। কিন্তু সামন্তরাজ পাঠালেন না, এঁরা সবার সম্পূর্ণ, হীনবৃত্তি ভিক্ষুক গায়ক নয়। দূত ব'ললে, বারা মূর্থ তারা মল্লেশ্বরের অসন্তোষ করে।

ভিন্নিরাজ কিরাজ বাঁ মহাগর্ভ করি।

জোদিন বিরিল আসিমল রাজপুত্রী।

কি দুর্গতি হইল তার সব জানি শুনি।

নিজের বিপদ কেন আনিতেহঁ টানি।

পাণ্ডুরাজ সমগ্রী জিনিয়া কিরাজে।

গর্ভ করি আকস্মিক জবে মল্লরাজে।

মরিল জবন সৈন্ত পিপীলিকাগ্রার।

অর্ধমৃত হুকে সেহ তাঁর অন্ন বার।

* গীত নাই। রাগ কামোব সিদ্ধড়া তুড়ি নটনারাক, এই নাম আছে।

একি কথা কহ রাজা চণ্ডীদাস বলে ।
আমার বরস প্রায় তেরিশের কোলে ।
জেই দিন মহামুদি যোর অত্যাচারী ।
বসিলেন সিংহাসনে পিতৃহত্যা করি ।
তার পূর্বদিন যোর জন্ম যখুমাশে ।
তুমি কি না বল যোরে বালক বরসে ।
কহিতেন এই কথা প্রায় যোর পিতা ।
জখনই উঠিত তার দোরাক্সোর কথা ॥ ১২

(পত্রাক ২১)

রাজা ॥ তপঃসিদ্ধদের বরসনির্ণয় হয় না । দয়া করে' বল, রামী তোমার কে ?

হাসিঞা কহিল চণ্ডি কি কব রাজন ।
কারণ রাজ্যত কার্য নহে কদাচন ।
একই সম্বন্ধ যোর রামিনী সহিতে ।
জে সম্বন্ধ হয় তার জগতের সাথে ॥

প্রচণ্ডা বাসলী রণক্ষেত্রে মদনমোহনের সহিত যুদ্ধ

১২) এখানে দিল্লীর ও পাণ্ডুয়ার সুলতানদের ইতরুত্ম স্বরণ ক'রতে হ'চ্ছে । ১৩২১ খ্রিষ্টাব্দে খিরাহুদ্দিন-তুঘলক দিল্লীর বাদশাহ হন । তাঁর পুত্র জুনা-খাঁ হাতী চালিয়ে মগধ কেলিরে পিতাকে হত্যা করেন, এবং ১৩২৫ খ্রিষ্টাব্দে যুহস্মান নাম নিয়ে বাদশাহ হন । এই পিতৃহত্যা অতিশয় নিষ্ঠুর ও অত্যাচারী ছিলেন, ২৬ বৎসর ভারতকে আগিলে-ছিলেন । তদনন্তর ১৩৫১ খ্রিষ্টাব্দে কিয়োজ-সাহ দিল্লীর সুলতান হন । বঙ্গে দেখি । পাণ্ডুয়া নগর মালদহের নিকট । ১৩৪২ খ্রিষ্টাব্দে শমসুদ্দিন-ইলিয়াস-সাহ পাণ্ডুয়ার রাজা হন । ১৩৫৪ খ্রিষ্টাব্দে দিল্লীর কিয়োজ-সাহ বঙ্গদেশ আক্রমণ করে' শোণিতশ্রোত বহিরেছিলেন, কিন্তু জয়ী হ'তে পারেন নি । ১৩৫৭ খ্রিষ্টাব্দে শমসুদ্দিন মারা যান, এবং তৎপুত্র সিকন্দর-সাহ পাণ্ডুয়ার রাজা হন । ১৩৬০ খ্রিষ্টাব্দে কিয়োজ-সাহ পাণ্ডুয়া দ্বিতীয় বার আক্রমণ করে' সিকন্দর-সাহের সহিত সন্ধি করেন । সে বৎসর ওড়িষ্যা জয় ক'রতে এসে ১৩৬১ খ্রিষ্টাব্দের প্রথম দিকে কিয়বার সময় মলভূমে এসে থাকবেন । জীবিত নগিনাকান্ত ভট্টশালী এই অনুমান করেন । (Coins and chronology of the early independent Sultans of Bengal.) কিন্তু পুণ্ডীর সহিত মিলছে না ।

প্রথমে চণ্ডীদাসের জন্ম-বৎসর দেখি । জীবিত ভট্টশালী জানিয়েছেন ৭২৫ হিজরার রবি-জল-আওল মাসে খিরাহুদ্দিন-তুঘলক মারা পড়েন । দেখছি, এটি ১৩২৫ খ্রিষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারি হ'তে ১৭ই মার্চ । সে বৎসর শক ১২৪৬ । ২৪শে ফেব্রুয়ারি হ'তে চৈত্র বা যখুমাশ হয়েছিল । চণ্ডীদাসের জন্ম শক ও মাস পাওয়া গেল । ৭৫৮ হিজরার জুলহিজ্জা মাসে শমসুদ্দিন মারা যান । এটি ১৩৫৭ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই নভেম্বর হ'তে ১৪ই ডিসেম্বর । ১২৭৩ শকের পৌষ মাস । পুণ্ডীতে আছে, সে বৎসর ভাদ্র মাসে শমসুদ্দিন মারা গেলেন । মাসকরেকের তফাত হ'চ্ছে । এই বৎসরের আশ্বিন মাসে ময়োর হাতনার এসে থাকবেন । চণ্ডীদাস ব'লছেন, তাঁর বরস তেরিশের কোলে । শক ১২৪৬ হ'তে ১২৭৩, ঠিক তত বৎসর । পুণ্ডীতে আছে, ১৩৫৭ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে কিয়োজ-সাহ মলভূমে এসেছিলেন । কবিকে বিশ্বাস ক'রলে ১৩৫৪ খ্রিষ্টাব্দে কিয়োজ-সাহ মলভূমের পথে এসে-ছিলেন । অথবা কবি পরের ঘটনা পূর্বে এনে কেলেছেন ।

ক'রলেন । পরে সন্ধি হ'ল, মল্লরাজ ও সামন্তরাজ মিজ হ'লেন । চণ্ডীদাস রাসে ও দোলে বিষ্ণুপুরে গাইতে যাবেন ।

এদিকে রোহিণী হামীর-উত্তরকে পিতৃ-হত্যা বুঝে গভীর রাত্রে রাজাকে কাটতে যেত । একদিন চণ্ডীদাস জানতে পেরে পেছু পেছু গেছিলেন । হামীর-উত্তর বুঝিয়ে দেন, তিনি ভবানী ঋগ্যাতকে বধ করেন নি, দ্বাদশ সামন্ত বধ করে'ছিল । দ্বাদশ সামন্তেরা এক এক মাসে এক এক রাজা হ'ত । এতে রাজ্যের সুসার হ'ত না । তারা হামীর-উত্তরকে কত্যা ও রাজ্য দান করে । তিনি পশ্চিমা ছত্রি । (সে হ'তে নগরের নাম ছত্রিনা ।)

রাসপূর্ণিমা এসে প'ড়ল । চণ্ডীদাস ও রামী বিষ্ণুপুর গেলেন, পুরের বাহিরে এক আশ্রম থাকলেন । রাজা ও রামীর মুখে 'প্রভু' ভিন্ন কথা নাই । রাজসভার উপাধ্যায়, সরস্বতী, শিরোমণি প্রথমে চটে উঠেছিলেন, চণ্ডীদাসকে পরীক্ষা করে' তাঁরাও 'প্রভু চণ্ডীদাসের পূজা ক'রলেন । কাঁকলা গ্রামের * রুদ্রমাণী কায়স্থ নিজে গীতবাদ্য জান-তেন, চণ্ডীদাসের পরম ভক্ত হ'লেন । কিছু দিন বায়, রুদ্রমাণী রাজাকে জানালে, পাণ্ডুয়া নগরের সিকন্দর-সাহ সেখানে চণ্ডীদাসকে নিয়ে যেতে অবনৈমিত্ত পাঠিয়েছেন, সেনানী আবদুর-রহমান অপেক্ষা ক'রছে । রাজা অসম্মত । চণ্ডীদাস বলেন, তিনি তাঁর ভগ্নে রক্তপাত হ'তে দিবেন না, তিনি শত সিকন্দরকেও ডরান না । রহমান "সর্গদর্শে সমকটি পণ্ডিত জবন ।" তিনি রামীকে যেতে নিষেধ ক'রলেন । রামী বলে, তোমার মতন সহায় থাকতে তাঁর চিন্তা নাই । হুনিয়ার রক্ষাকর্তা তাঁকে রক্ষা ক'রবে । রহমান বলে, মা, তোমার যদি এত বিশ্বাস থাকে, চল ।

পরদিন চণ্ডীদাস ও রামী চৌদোলে, নৈনিকেরা অথৈ যাত্রা ক'রলেন । রুদ্রমাণী প্রভুর সঙ্গ ছাড়ল না । গহন বনের ভিতর দিয়ে পথ । বেলা দ্বিতীয় প্রহর, সৈন্তেরা পথ হারালে । দেখলে দূরে সমতল ও ভগ্ন অট্টালিকা । বন ঝোপ কেটে কেটে সেদিকে চ'লল । এক সরোবরে

* এই গ্রামেই কলকাতার পুণ্ডী পাওয়া গেছে । এই এক আকস্মিক ।

পদ্ম ফুটে রয়েছে, গাছে আশ কাঁঠাল ধরেছে।^{১৩} অপরাহ্ন হ'ল, সৈনিকেরা ন'ড়তে চায় না। রহমন বলে, গ্রামে গেলে খেতে পাবে, বনে বাঘের ভয় আছে।

চণ্ডীদাস ॥ রাখাশ্রম থাকতে ভয় নাই।

রহমন ॥ বীর জন্ম মুক্ত্য জরা শোক ছিল, তিনি কেমনে ছনিয়ার কর্তা হবেন? আমার যে আশা, তোমার সেই ব্রহ্ম। উভয়ের শাস্ত্রে এই সম্বন্ধ। কেমনে মানুষ ব্রহ্ম হয়?

চণ্ডীদাস ॥

সকলি মানুষ শুনেহে মানুষ ভাই।
সবার উপরে মানুষ সভ্য তাহার উপরে নাই।
সকলের জন্ম সাক্ষাৎ ব্রহ্মেতে বিলয়।
সেই মত কর্তব্য করিবা নিশ্চয়।
কিন্তু কর্তব্য হয় আর প্রকৃতিতে বদ্ধ।
ব্রহ্মের সহিত নাকি কর্তব্যের সম্বন্ধ।
প্রকৃতি ছাড়িয়া তুমি ব্রহ্মপ্রাপ্তি আশে।
জেই কর্তব্য কর সেটা বার্থ হয় শেষে।

* * *
পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ মোর শ্রীরাধা প্রকৃতি।

রহমন বুধলে, রাখাক্ষ নামের ভক্ত হ'ল। সৈনিকেরা ক্ষুধার কাতর। রানী কা-কে ডাকলে। এক বালক বিষ্ণুর হাতে এসে তাদিকে অন্নপানে তৃপ্ত ক'রলেন। (ইনি বিষ্ণুর মদনমোহন, চণ্ডীদাস বুধলেন।)

সন্ধ্যা হয়েছে, এক সৈনিক এসে ব'ললে, নির্জন কাননে এক রমণীর ক্রন্দন শুনে জন কয়েক দেখতে গেছল। তারা ফিরে এসেছে, কিন্তু ব্যাকশক্তিহীন। চণ্ডীদাস বলেন, বোধ হয় কোন কাপালিক তত্ত্বমতে সাধনা ক'রছে। এর প্রতিকার কর্তব্য। জন কয়েক গাছের আড়ালে থেকে দেখে এস। তারা গিয়ে দেখলে, এক দীর্ঘতনু গৌরবর্ণ যুবক, হাতে বিদগ্ধ জবাফুল, দীর্ঘকেশ উভয়ু'টি বাধা, কটিতে রক্তবর্ণ পট্টবাস, কপালে চন্দনের অর্ধচন্দ্র ফোঁটা, গলে কঙ্কাকমালা, চক্ষু হাতে অগ্নি উদগীর্ণ হ'ছে। পাশে এক ঘোড়শী রূপসী কদলীপত্রসম কাঁপছে, সমুখে পাষাণের কালিকামূর্তি।

১৩) চণ্ডীদাস পরদিন বর্ধমান জেলার মানকয়ে। (মাণচিত্র পত্র) বিষ্ণুর হাতে সেদিকে যেতে হ'লে ৮ কোশ ঘুরে গমন বনের ভিতরে কোড়ারবাঁ (কোটবর) গড়ে এসেছিলেন। দুই শত বৎসর পূর্বে ভগ্ন অট্টালিকা ও কালীমন্দির থাকা আশ্চর্য্য নয়। এখন গড়ের ভগ্ন ভূপ আয় বন। বর্ধনা হাতে বোধ হয় চণ্ডীদাস চৈত্র মাসে পাণ্ডুরা-যাত্রা করেছিলেন। এক দিম পথে সন্ধ্যার সময় কালীবিশাখীতে পড়েছিলেন।

যুবক ॥ এবার ছোর করে' তোর মুণ্ড কাটব।

ঘোড়শী ॥ একে নরহত্যা, তার নারী। এই তোর ধর্ম? যে মায়ের পূজা ক'রছিস, সে আমি নই কি?

যুবক ॥ তোর মুখে শাস্ত্র শুনেতে চাই না। “তরু মিথ্যা আমি মিথ্যা দেবী মিথ্যা হয়?”^{১৪}

কাপুরুষ হয় জেই অলস অজ্ঞান।
নশের নশন হয় তারি ভগবান ॥
জত দিন ছিল না এদেশে কৃষ্ণভজা।
সবাই স্বাধীন ছিল এদেশের রাজা ॥
অখনি সে জয়দেব কৃষ্ণনাম ধরে।
তখনি জবন আসি চুকে তোর ঘরে ॥

এই বার্তা পেয়ে চণ্ডীদাস ও রহমন সেখানে ছুটে গেলেন। যুবতীকে যুগার্ঠে বৈধে যুবক থাড়া তুলেচে, চণ্ডীদাস বিদ্যুৎবেগে তার হাত ধরে' ফেললেন।

চণ্ডীদাস ॥

নামটি আমার পাগল চণ্ডীদাস।
এই পাগলী মা'র ছেলে আমি কাকাল কৃষ্ণদাস ॥
আমি বাঙাই মাকে মনের মধু গুআই মনের কোলে।
আমি কেঁদে কেঁদে কাঁদাই মাকে এমনি অবোধ ছেলে ॥
আমি তোলা মাকে তুলিএ তুলিএ সব নিজেছি কেড়ে।
এখন থাকতে নায়ে পাগলী বেটী কোথাও আমার ছেড়ে ॥

আমি এত রতন কোথায় রাখি? কেন ভূতের বোঝা বয়ে মরি? আমি আত্ম-বলি-দান করে' মাকে সব ফিরিয়ে দিয়েছি। “কেবল আমার দে মা শ্রামা রাখাক্ষ নাম।”

চণ্ডীদাস তাত্ত্বিককে রাখাক্ষ মন্ত্রে দীক্ষিত ক'রলেন। সে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ, তার নাম রূপচাঁদ, নিবাস চন্দননগরে। কস্তার নাম রমাবতী, কুলিয়ার বন্দ্যবংশজাত কুলীন। পিতার নাম ব'ললে না, দেশেও ফিরবে না। চণ্ডীদাস রূপের সহিত রমার বিবাহ দিলেন। রানী মেয়ে জামাইকে সাজালে। পেটরা খুলে পাটের জোড় ও শাড়ী, ও নানা অলঙ্কার বোর ক'রলে। চণ্ডীদাস দেখলেন, বুধলেন, শক্তি অর ক'রতে রানীকে নিবেদন ক'রলেন।

ভোর হয়ে গেল। আবার সকলে যাত্রা ক'রলেন, রূপ ও রমা সঙ্গে চ'লল। পাণ্ডুরা নগর বহু দূরে, তিন নদ তিন নদী পেরিয়ে যেতে হবে।^{১৫} স্নানের সময় “দামুদর”

১৪) বাট সম্বর বৎসর পূর্বেও বিষ্ণুর তাত্ত্বিক সাধনা চলত। নরবলি চলত কি না সন্দেহ, কিন্তু শবসাধনা ছিল। শৈশবকালে আমি একজন দেখেছিলাম।

১৫) দারকেশ্বর, দামুদর, অজয়, তিন নদ। মোর (মহুয়েবদী), ভাগীরথী, মহানন্দা, তিন নদী।

পার হ'লেন, জবন-সৈন্ত দেখে নরনারী ছুটে পালাতে লাগল। তের দণ্ড বেলায় সময় জবন-সৈন্ত মানকরে পহছিল, ১০ এক বাগান-ঘেরা সরোবরের ভায়ে থাকল। রূপ ও রম্যকে দেশে পাঠাবার জন্য চণ্ডীদাস বার জন বাহকের অরেবণে বেরলেন। মানকরে জয়াকর নামে এক খনাচা বৈদ্য কবিরাজ ছিলেন, চণ্ডীদাস তাঁর কাছে গেলেন। কবিরাজ অতি কৃপণ। চণ্ডীদাসকে ভিক্ষুক মনে করে' চটে' আশুন। 'দেখ না, শরীর কেমন, সাতটা বাসের পেট পুরবে। খেটে খাবে না, ভিক্ষায় বেরিয়েছে! এদের বাড়াবাড়ি না হ'লে "পারিত জবন দেশ লইতে কি কাড়ি।" "নিশ্চয় কতক সাধু আছে জানি বটে। এখনো আকাশে তেঁই চন্দ্র-স্বর্ঘ্য উঠে।" ছত্ৰিনার এক ভক্তচূড়ামণি আছেন, নাম চণ্ডীদাস। তাঁকে মারলেও তিনি মরেন না। বিষ্ণুপুরেও তিনি অনেক অলৌকিক কর্ম করে'ছেন।

চণ্ডীদাস ॥ যদি অলৌকিক কর্ম দ্বারা সাধুর প্রমাণ হয়, তা হ'লে বাজিকরও সাধু। বীজ পুতে তখনই পাকা অম ফলার, ধানমগ্ন হয়ে শূন্নে বসে' থাকে, গলায় রশি বেঁধে শূন্নে ঝুলতে থাকে, মানুষকে মেরে তখনই জী'আয়। অগস্ত্যের সিদ্ধপান, অহল্যার পাবাগদেহ, এ সব সাধুর লক্ষণ? এই কথা বলতে বলতে চণ্ডীদাস বাহজ্ঞানশূন্য, অচেতন হ'লেন। রক্তমালাী প্রভুকে খুজছিল, দেখে যেয়ে রামীকে বললেন। রামী এসে গান ধরলে,—

অননয়ন-আলোক আইস অন্তর্ধামী।

অন্তরতম স্থান এস এসহে জীবনধামী।—

চণ্ডীদাস প্রকৃতিস্থ হ'লেন। জয়াকরের জ্ঞান হ'ল। তাঁর কাছে রূপ ও রম্যকে রেখে সেনাসঙ্গে চণ্ডীদাস অজয়ের দিকে চ'ললেন। কেন্দুলী বা দিকে থাকল। অজরতীরে সন্ধ্যা হ'ল। সেখানে সেন-রাজাদের নাম শুনে জয়দেবকে স্বরণ হ'ল।

বজ্র মা গো পদ্মাবতী পতিরূপে তোর।

তোয়ি করে খান অন্ন জীনমকিশোর ॥

* * *

করিল তোর পতির সে কবিতা পুরণ।

মিল করে সেই পবনরব বৃদ্ধারম ॥

চণ্ডীদাসের দেহ কণ্টকিত হ'ল। তিনি ধ্যানস্থ হয়ে

শ্রামা মাকে অন্তরে বাহিরে দেখতে পেলেন। তিনি আকাশবাণী শুনলেন,

ব্রহ্মপুত্রের মাঝে হ্রদু বাসিনী।

বাসলী জে বিশালাক্ষী সেই হই আদি ॥

হেথার নাথুর আসে হই জে পুজিতা।

চল বৎস আসে মোর আমি তোর মাতা ॥

চণ্ডীদাস অজর পার হয়ে বোলপুরে, সেখান হ'তে ছয় ক্রোশ দূরে নাথুর গ্রামে এলেন। তখন প্রহরেক রাজি। ১১ "কোথাও না জলে দীপ ঘোর অন্ধকার। মানুষের সাড়া নাই বৃদ্ধ সব দ্বার।" সৈনিকেরা চক্ষু মটক হুঁকে মশাল জ্বাললে। দেখলে সেটা মন্দিরের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। কুকুরের অবিশ্রান্ত ঘেও ঘেও রবে, এক বৃদ্ধের ঘুম ভেঙে গেল। সে দেখলে, নানা স্থানে মশাল জ্বলছে। সবার হাতে বকুড়কে অসি, মুখে চাপ দাড়ি, মাথায় টুপি বা পাগড়ী। ভাবলে, নবাবের সেনা দেবীমূর্তিসহ মন্দির ভাঙতে এসেছে। দেবনাথ, বিশালাক্ষীর পূজারী। বৃদ্ধ তাকে থবর দিলে। সকলীপুরের লোক অন্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে জুটল। পরামর্শ হ'ল, সৈন্তরা ঘুমিয়েছে, চোরাঘাতে মেরে ফেল। চণ্ডীদাস মন্দিরের দ্বারে ধানমগ্ন। লোকে তাঁকে জবন মনে করে' বাণ ছুড়তে লাগল। তাঁর মুখ দিয়ে হঠাৎ 'শ্রীমধুসূদন জগদ্ধাত্রী উমা,' এই নাম ফু'র হ'ল। হড়-হড় রবে মন্দিরের দ্বার খুলে গেল, তিনি ভিতরে ঢুকতেই হড়-হড় রবে দ্বার বন্ধ হ'ল। নিমেষের মধ্যে কি হয়ে গেল, কেহ বুঝতে পারলে না। সৈন্তেরা জেগে উঠল, চণ্ডীদাসকে দেখতে পেলেন না। রহমান বলে, লোকগুলোকে বেঁধে ফেল, চণ্ডীদাসকে বীর করে' না দিলে কেটে ফেল। দেবনাথ বলে, "কাটিয়া ফেলিতে হবে বলিলে ত বেশ। মোরাও মানুষ বাট নহি ছাগ মেঘ।" চণ্ডীদাসকে পাণ্ডুরা গেল না। সকলেই বুঝলে, শরাঘাতে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। সকলীপুরের লোকদের খেদের সীমা রইল না। কিন্তু শবও পাণ্ডুরা গেল না। রহমান বলে, মাথকপ্রবর দেহভাগ করে'ছেন, সে দেহ কে দেখতে পাবে? সৈন্তগণ, ভৌমরা পাণ্ডুরা বাও, রক্তমালাী কুমি নিজ স্থানে বাও, মা রাসমণি

১১) মানকর হ'তে বোলপুর দশ ক্রোশ, বোলপুর হ'তে নাথুর ছয় ক্রোশ। সকলীপুরের বর্তমান নাম সাবুলীপুর। উত্তরে নাথুর। রহমান সম্বর বাজিল। কিন্তু একদিনে চৌদোলে ১৩ ক্রোশ পথ বাওরা কটিল।

যথা ইচ্ছা তথা য'ও । “প্রভুর জীবনলীলা হইল অবসান ।”

চতুর চরিত্র আর কি লিখিবি ভাই ।
বলরে প্রাণের বন্ধু তুমারে যথাই ॥
বিদাতা তুমার পুণি মিলাইল বেশ ।
নাগুরে আরক্ত করি নান্ন রুতে শেষ ॥

রামীর বিশ্বাস হ'ল না, প্রভুকে না নিয়ে সে ন'ড়বে না ।

পূর্ণ দিকে রবির উদয় হ'ল । মন্দিরের দ্বার খোলা হ'ল,
চণ্ডীদাস বিশালাক্ষীর পদতলে পূজা ক'রছেন ! কি
আশ্চর্য, নিষ্কণ্ঠ ব'ণ দশটি দেবীর দেহে বিদ্ধ হয়েছে, কৃধির
নির্গত হ'চ্ছে । চণ্ডীদাস কারও দোষ দেখতে পেলেন না ।

দেবনাথ নান্নরে চণ্ডীদাসের আগমনে ব্রাহ্মণ ও গ্রামস্থ
সকলকে ভোজন করাবেন । ভোজনকালে গণ্ডগোল উপস্থিত
হ'ল । জবন-সৈন্তেরা অতিথি, প্রাথমিক তাদের ভোজন কর্তব্য ।
চণ্ডীদাস এই ব্যবস্থা দিলেন । ব্রাহ্মণেরা ক্ষেপে উঠলেন,
তাঁরা জবনের উচ্ছিষ্ট খাবেন না । অনেক কাণ্ড হ'ল ।
ঐকান্ত নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সম্রাসী ও গৃহত্যাগী হ'লেন,
তাঁর পুত্র পার্বতীচরণ চণ্ডীদাসের ভক্ত ও অনুগামী হ'ল ।

(৩) পাণ্ডুআর

নান্নর হ'তে পাণ্ডুআর দিকে আবার যাত্রা আরম্ভ হ'ল ।
চণ্ডীদাস ও তাঁর সঙ্গীরা গাড়ীতে (“রথে”), সৈনিকেরা
অশ্বে । কত গ্রাম কত মাঠ পেরুতে লাগলেন । পথে
চণ্ডীদাসের সহিত রহমনের তত্ত্বকথা চলল । চণ্ডীদাস এক
দৃষ্টান্ত দিলেন,

ভারত করিল এস প্রায় তব জাতি ।
তথাপি স্বাধীন হের মন নরপতি ॥

রহমন বলে, সে কথা যথার্থ । তাঁর সৈন্তবল নাই,
স্তম্ভন সেনাপতিও নাই । তথাপি দিল্লীরাজ পরাস্ত হয়েছে ।
আমি তাঁর সহিত রণে যুত্না নিশ্চিত জেনে বিকুপরে
গেছলাম । আপনার কৃপাশুণে রণ বাধে নি । মল্লেশ্বরের
শক্তির মূল কি ? চণ্ডীদাস মল্লবংশের উৎপত্তি ও মদন-
মোহনের আবির্ভাব ব'ললেন । মদনমোহনই মল্লেশ্বরের
মন্ত্রী ও সেনাপতি । দলমাল কামান তাঁরই ।

পরদিন নুরপুর গ্রামে ১৮ পহুছিলেন । দেখলেন পাঁচ

১৮) বর্তমান সেরপুর । নান্নর হ'তে ৮ ক্রোশ । এখান হ'তে
পাণ্ডুআর ৬ ক্রোশ । অন্ততঃ ছবিনের পথ । এই পথের বর্ণনা নাই ।
মুশীদাবাদ সেরপুরের নিকটে । বোধ হয় কবি মুশীদাবাদ বাতায়ন
করে' পথটি চিনেছিলেন, পাণ্ডুআর বান নাই ।

মোলা এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে গ্রহণ ক'রছে, আর ব'লছে,
‘দেখ, কাকের, তোর রাধাক্ষক কি ক'রতে পারে ।’ রহমন
অথ হ'তে নেমে তাদের কাছে গ্রহণের কারণ জিজ্ঞাসিল ।
তারা বলে, ‘আমরা নবাবের মোলা, ইসলাম বিস্তার ক'রতে
এসেছি । এই নির্বোধ বাধা দিচ্ছিল ।’ রহমন কোরাণের
তাৎপর্য বুঝিয়ে দিলে, অনিচ্ছুককে জোর করে' ধর্মশিক্ষা-
দানের বিধি নাই । চণ্ডীদাসের ব্যবহার দেখে মোলারা
তাঁকে সাধু স্বীকার ক'রলে । তিনি তামিকে বৃকে
জড়িয়ে ধ'রলেন ।

পাণ্ডুআ নগরে প্রাতে ।

বার দিঞা বসিলেন সিকন্দর সাহ ।
সমুখে উজীর পীর কাজী ওমরাহ ॥

ইতারা হ'ল রহমন সহ চণ্ডীদাস-বাহগির দু'জনে
হাজীর । বাবসাহ উজীরকে সাথে লয়ে দেখতে গেলেন ।

সিকন্দর ॥ রহমন, সাধুর সঙ্গে নারীটি কে ?

রহমন ॥ ইনি বে-সে নারী নহেন, ইনি শক্তি-
স্বরূপিণী ।

সিকন্দর ॥ সুসলমান হয়ে এই জ্ঞান ? (চণ্ডীদাসকে)
কহ সাধু কে এই রমণী ?

চণ্ডীদাস ॥ এ'কেই জিজ্ঞাসা করুন ।

সিকন্দর ॥ (রামীকে) তুমি পাণ্ডুআ নগরে কেন
এসেছ ? সাধুর সঙ্গে তোমার স্বেচ্ছা কি ?

রামী ॥ (সহান্তে)

শুন রাজা মহাশয়

হৃদয় স্বরূপে উরুগের মেলা ঘন ঘন পরকর ।

রাজা ইথে কায় কিবা হয় ।

বল বল মহাবল ইথে কি কলিবে কল

ভাবের উরুজে উঠিআছে ফুটি অভাবের শতদল

সখা কেমনে তুলিবে বল ॥

শুনহে হৃদয় বীর ধরিতে গগন চাঁদ

বসিআছ পাতি দিবসরজনী ধরণীর বৃকে খাঁদ ।

বলিছারি খোদা বাণ ॥

সুগ জায় নাচে নাচে কেসরী চলোছে এ'চে

ধরি শরাসন কিছাভের দল ছুটি চক্রে তার পিছে ।

দেখি কেবা হয়ে কেবা বীচে ॥

আমি কে জেন জন জানে আমি কে সে জন জানে
তুমিও সে জন আমিও সে জন কত কব জনে জনে ।

রাজা ভাবি দেখ মনে মনে ॥

চণ্ডীদাস মোর জেই তুমিও আমার সেই

তুমি তিনি আমি একের প্রকাশ কর্ত্তের কের জেই ।

সখা জেমনা কিছ নাই ॥

সিকন্দর ॥ (মনে মনে) রূপসম কণ্ঠস্বর অতি মনোরম ।
কি হৃদয়ের অন্তর্যোজ্যোতিঃ ! বয়সে যোড়শী । বেগমের বোগ্যা
বট । (প্রকাশ্যে) তুমি অন্তরে যাও ।

রাসী ॥ আমরা কারো ঘরে থাকি না ।

সিকন্দর ॥ তবে বাগিচার মধ্যে অট্টালিকার থাক ।

রাসী ॥ আমি একা থাকব না, চণ্ডীদাস ও ভক্তেরা
থাকবেন ।

সিকন্দর ॥ বাঙ্গালীর পর্দা নাই, এই বড় দুঃখ ।

রাসী ॥ স্বভাবতঃ বাঙ্গালী হুশীল ।

তাঁদিকে এক বাগানবাড়ী দেওয়া হ'ল, নাদীর সাহ
তার রক্ষক । তাঁরা সেখানে গেলেন । চণ্ডীদাস সাবধানে
থাকলেন ।

সিকন্দর ॥ উজীর, “ধর্মপথে কণ্টক যে জন । তা'হারে
নাশিলে হয় ধর্মের রক্ষণ ॥ * * পূজার সামগ্রী জার মুক্তিকা
পাণর । ধ্যানধারণার বস্ত্র হয় জার নর ॥” তাকে বধ
ক'রলে পুণ্য হয় ।

উজীর সাহ মিলেন না, রহমনকে তলব হ'ল ।

সিকন্দর ॥

এই ক্ষে ভাষিত মোরা কৈশ্ব অধিকার ।

এদেশের নানা ধর্ম হেতুমাত্র তার ॥

যদি হিন্দুদিকে ইসলামী ক'রতে পারি, তা হ'লে এই
সেনার ভারত চিরদিন আমার থাকবে । আমি নানা স্থানে
মোওলানা পাঠিয়ে ধর্মপ্রচার করাচ্ছি । সুনাম দক্ষিণ-
পশ্চিমে নানুরে এক চণ্ডীদাস রাখাক্ষ নাম করে' বাধা
দিয়েছে । তাকে হত্যা করা বিনা উপায় নাই ।

রহমন ॥ তা হ'লে, মোগল পাঠানে যুদ্ধ কেন হয় ?
জুনা খাঁ^{১১} কেন পিতৃহত্যা ক'রলে ? সেখ সৈয়দ মোগল
পাঠান পরম্পর কেন হিংসা করে ?

বাদসাহ ॥ (সজ্ঞোদে) নিমকহারাম ! আমার হুকুম,
চণ্ডীদাসের মাথা কেটে আন ।

রহমন ॥ আমি চণ্ডীদাসকে এনে দিচ্ছি, আপনি স্বহস্তে
মুণ্ড ছেদন করুন । (সিকন্দর কুপিত, রহমনকে কাটতে
উত্তত । সেনাপতি ওসমান সেনাসহ প্রবেশ ক'রলে । এক
তীমা ভৈরবীর সঙ্গে সেনার যুদ্ধ ও পরাজয়, ভৈরবীর
অস্তর্ধান ।)

সিকন্দর ॥ দেখছি, লোকটা জাহ্নু জানে ।

পরদিন সিকন্দর-সাহ সাহিজাদা (বাদসাহ-পুত্র) ও এক
ঘাতককে ডেকে চণ্ডীদাসের বধের আজ্ঞা ক'রলেন । তারা
চণ্ডীদাসের মুণ্ড কেটে এনে বাদসাহকে দেখাবে । তারা
গভীর রাত্রে বাগানবাড়ীতে গেল, চণ্ডীদাস খানমগ্ন । তারা
তাঁকে এক শাশানে বয়ে নিয়ে গেল । চণ্ডীদাসের চৈতন্ত
কি'র এল । ‘আমাকে বধ ক'রবি, কি ? আমি অমর ।
“চিরস্থির আমি মো'র কর্মের ভিতর ।” তাঁর কথা শুনে
সাহিজাদা পাগলের মত ছুটে পালাল ।

এদিকে বাদসাহ পুত্রকে ধস্তা ধস্ত ব'লছেন । বেগম
কারণ শুনে, ‘হা ধিক্ হা ধিক্ ! প্রভু চণ্ডীদাসকে সংহার
করে'ছে !’ (বিদ্রোহ ও রোষে পাগলিনীপ্রায়) ।

সিকন্দর ॥ (মনে মনে) “কেবল ধর্মের পথে রমণী
কণ্টক ।” (বেগমের অনুসরণ)

সিকন্দর পাত্রমিত্র নিয়ে বসে'ছেন ।

রহমন ॥ বার জন্তে পাণ্ডুখা নগর কাঁদছে, তুমি দুরন্ত
সয়তান, চোরাবাতে বধ করালে ? (অসি তুলে সিকন্দরকে
বধোচ্ছত ।)

চণ্ডীদাস বিজ্ঞাৎ বেগে রহমনের হাত ধরে' ফেললেন ।
রাণী উম্মাদিনী । “পাপিনী পাপিনী আমি বড়ই হুঃশীল ।”
রহমন, আমাকে আগে বধ কর ।

চণ্ডীদাস ॥

কেন মাতা হও বাত্র এত ।

আমিই সেই চণ্ডীদাস তোমার আশ্রিত ।

স্বধর্মের স্রবণ পণ করিআ মুমণি ।

তার চেয়ে কেবা আছে প্রকৃত ইসলামী ।

জবে মাতা মিলে দুটি এবাহ আসার ।

স্বাকার্বাকি করে আগে পরে একাকার ।

রাজা ॥ আমি কে বা, তুমি কেমন ! “ধর কি পাপিষ্ঠে
টানি চুষকের মত ।”

(নেপথ্যে)

কিবা এ মিলন ঘট ।

গভীর কুপের অন্তরতমে রবির কিরণ-ছটা ।

আমার তমসে পূর্ণমাসী শশী হাসি মুখারামি ঢালিছে ।...

রাজার অমুতাপ । রাজা ও রাণীর মিত্রতা । পুত্র পিতৃ-
দ্রোহী^{১২} । পাণ্ডুয়ার অনেক কাণ্ড হ'য়েছিল ।

(৪) প্রত্যাবর্তন

চণ্ডীদাস দেশে ফিরবার অমুখ্যতি চাইলেন। মানকরে তাঁর জামাই ও কস্তাকে মেলানি দিতে হবে। সিকন্দর চণ্ডীদাসের অমুগত ভক্ত, ছাড়িতে চান না। রূপ ও রমাকে আনিলেন। চণ্ডীদাস শঙ্কুনাথকে* নার্নুরে পাঠালেন।

বলেছেন বিশালাক্ষী জননী আমার।
তোমর বংশে মোর জন্ম হইবা আমার ॥
শ্রবের পাগল চিত্ত না চাহে বিবরণ।
জন্মে জন্মে গাইবে সে বাধাক্ষণ নাম ॥
জানে জেনে এই কথা তোমর বংশাবলি।
হইবা জায় বাস করে ছয়টি অঙ্গুলি ॥
সেই আমি বলি তারে পাটকা আভাস।

তার নাম পুনঃ চণ্ডীদাস হবে।

চণ্ডীদাস শুনলেন, রমার পিতার নাম পুরন্দর। গঙ্গার নিকটে রজনাপুরে নিবাস। রমা গঙ্গাস্নানে যেত, তারিক তাকে ধরে' নিয়ে যায়। পাণ্ডুআয় এক মাস থাকবার কথা ছিল, প্রায় এক বৎসর হয়ে গেল। সিকন্দর চণ্ডীদাসকে বিদায় দিলেন, পাণ্ডুআয়গরবাসী চণ্ডীদাসের জয়গান করে। তিনি পোষ মাসের শুক্ল-পঞ্চমীর দিন যাত্রা ক'রলেন।

রজনাপুর গঙ্গার পূর্ব পারে। চণ্ডীদাস রজনাপুরে^{১২} এলেন। পুরন্দরের সন্ধান পেলেন। রমাকে ও তার পিতাকে সমাগ্রপীড়ন হ'তে রক্ষার উপায় দেখতে লাগলেন। দেশে প্রচার হয়েছে রমা কুলভাগ করে'ছে। তার বিবাহ? কে কস্তা দান ক'রলে? চণ্ডীদাস গাঁয়ের ব্রাহ্মণদিকে ক্রান্ত ক'রলেন। এখানে তিনি একদিন স্নানান্তে শিবাষ্টক^{১৩} রচনা করেন।

* এখানে নামটি ভুল হয়েছে। পাপভাচরণ হবে। কিবা পাপভী চরণের অপর নাম শঙ্কু ছিল।

২২) রজনাপুর গঙ্গাকূলে। বৃন্দাবান জেলায়। পলাশীর কিছু উত্তরে।

২৩) এখানে কৃষ্ণ-সেন, — “উদয় সেন লিখিআছেন এই সিবাষ্টক মহাপ্রভু চণ্ডীদাসের অরচিত। বহু হানে অর্থযোষ না হইবাম অবিকল শুধুটি লিখিত করিলাম।” বাকুড়া কলেজের সংস্কৃতের প্রোফেসর জীযুত রামশরণ-বোষ এই মন্তব্য করে'ছেন।

অষ্টক শব্দ সাধারণতঃ এক ছন্দেই লিখিত হইয়া থাকে। এই অষ্টকের ১, ২, ৬ শ্লোক শিখরিণী ছন্দে, ৩, ৫, ৭ শ্লোক বসন্তভিলকে এবং ৪, ৮ শ্লোক শাদুলবিক্রীড়িত ছন্দে লিখিত। মনে হয় শুধুটি এক কবির নহ, এটি সংগ্রহ। ২য় শ্লোকটি বিশদ্যন্ত ভাবে পড়িলে অর্থানু উত্তরাদি প্রথমে পড়িয়া পূর্কার্দ পরে পড়িলে বৈরাগ্যশতকের

এদিকে যে বনে রূপচাঁদ রমাকে ধরে নিয়েছিল, সে বনের ভগ্ন অট্টালিকার চত্বরে দুই বিদেশী। এক জন রূপনারায়ণ, অপর নাম কন্দর্প; অপর বিদ্যাপতি। বহু দূর দেশ হ'তে এসেছেন, ক্ষুধাতুর, বনে পশুর গর্জন।

রূপনারায়ণ অগতির গতিতে স্মরণ কর'তে লাগলেন। এক বাধবালক এসে তাঁদিকে কলমুল খেতে দিলে। বিদেশীষর পাণ্ডুআ যাবেন, বালকটি বললে, ততদূর যেতে হবে না, পথেই দেখা হবে। সে সঙ্গে চ'লল। (বালকটি মদনমোহন)

চণ্ডীদাস রজনাপুর হ'তে দক্ষিণে আসতে লাগলেন। মাঘী পূর্ণিমার দিন লোকের গঙ্গাস্নান ক'রছে। তিনিও লোকাচার মতে গঙ্গাস্নান ক'রলেন। দেখলেন অপর পারে কে তিন জন আসছে; বুঝলেন প্রিয়দর্শন হবে। তিনি গঙ্গা পেরিয়ে এসে বিদ্যাপতিক দেখে ধ্যানমগ্ন হ'লেন। ধ্যানভঙ্গ তাঁকে আলিঙ্গন ক'রলেন।

বিদ্যাপতি কহে সখাহে তুমার বাজিত বখন বাঁশরী।
প্রেমরসে ঢুবি আনন্দে মাতিআ নাচিত মিথিলা নগরী।
কলনার গড়ি মুরতি তুমার রাপিতাম পুবি ক্ষময়ে।

শিবসিংহ এই রূপ নারায়ণ সহ দেখিতাম চাইএ।
নিত্য স্থলনিত বাঁশরীর স্বর শুনিতাম সখা শ্রবণে।
মানসের গড়া মোহন মুরতি দেখিতাম ঢেঞ নয়নে।
আর কেনে সখা বাজে না সে বাঁশী নব নব রাগে মাতিআ।
আর কেনে সখা না পিআও মোরে নৃতন চাঁদের অমিআ।
কোথা কার কাছে শিবেছ হে বঁধু বাজাতে এহেন বাঁশরী।
কোন ময়বলে পাইলে তার সেবা গেয়ে সে গুপত নগরী।

এরপর তাঁরা কেঁতুলী আসেন। (পুণীর আর পাতা পাওয়া যায় নাই।)

৪। পর্যালোচনা

ছাতনায় “বাসলী-মাহাত্ম্য” নামক এক খান ৬৭ পাতার পুথী পাওয়া গেছে। ১৩৮৭ শকে পদ্মলোচন শর্মা ৮৭ শ্লোকের সহিত অভিন্ন হইয়া পাড়ায়। এই শ্লোকটি সাহিত্য-দর্পণে শান্ত রসের উদাহরণরূপে গৃহীত হইয়াছে। ৬ষ্ঠ শ্লোকটি কাব্যপ্রকাশের শান্তরসের উদাহরণ। ১, ৩, ৭, ৮ শ্লোক অত্যন্ত বিকৃত হওয়ার পাঠোদ্ধার হইল না। ৪ ও ৫ শ্লোক নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১। বাচস্পতি লোচনে পরবধুভক্তে চিত্তে ধনা-

শায়াং সাধুজনাপবাদকথনে চান্দ্রাভি ভ্রাসাসিতম্।

ন ধ্যাতোহসি ন কামতোহসি ন মনাকৃষ্টোহসি নাকর্ষিতঃ

কিং ক্রমো জগদীশ শব্দ পরিহারে পি লজ্জামহে ॥

২। জীবনবাণ করুণায় শূলপাণে

পাতো গিরীশ শিব শব্দ চক্রানোলে।

জীবনকণ্ঠ মদনাত্তক বিষরূপ

গৌরীপতে মতি নিবেহি কুপা কটাক্ষম্ ॥



আদি বাসলীহানের পশ্চাৎ দ্বার
বাসলী বা শাখাপুখরের ঘাটের নিকট

সংস্কৃত শ্লোকে রচৈ'ছিলেন। ১৩৩৩ সালের কাঙ্ক্ষনের
“প্রবাসী”তে (৬২৯ পৃঃ) শ্লোকগুলি উদ্ধৃত হয়েছে।
এইট চণ্ডীদাস-সম্বন্ধে প্রাচীনতম পুথী, চৈতন্যদেবের জন্মের
বিশ বৎসর পূর্বে রচিত। তাতে আছে, চণ্ডীদাসের পিতার
নাম নিত্যানিরঞ্জন, মাতার নাম বিদ্যাবাসিনী, অগ্রদেবের
নাম দেবীদাস। দেবীদাস ও চণ্ডীদাস তীর্থ করে' ফিরলে
ছাতনার রাজা হাশীর-উত্তর তাঁদিকে সম্যাপ্রাপ্ত বাসলী-
প্রতিমার পূজারী নিযুক্ত করে'ছিলেন। দেবীদাস গৃহস্থ
হয়েছিলেন। একদা ছাতনা মহ্ম-সৈন্ত দ্বারা অবরুদ্ধ হয়ে-
ছিল, বাসলী স্বয়ং রণক্ষেত্রে নেমে রাজাকে সঙ্কট হ'তে মুক্ত
করে'ছিলেন। আর এক বার এক স্বেচ্ছ কৃপতি রাজাকে
বেঁধে নিয়ে গেছিলেন, দেবীদাস সঙ্গে ছিলেন। এ বারেও
বাসলী রাজাকে পাশ-মুক্ত করে'ছিলেন। এতদিন আমরা
হই এই ঘটনার কিছুই বুঝতে পারি নি। উদয়-সেনের

চণ্ডী-চরিত হ'তে ঘটনা বুঝতে পারছি। ইনি দুই শত
বৎসর পূর্বে, খ্রিঃ ১৬৫০ শকে, তৎকালে প্রত্ন ঐতিহ্য ধরে'
চণ্ডী-চরিত লিখেছিলেন। দেখছি, চণ্ডীদাসের পিতা মাতা
ব্রাহ্মণ নামে একা আছে। দেবীদাস ও চণ্ডীদাস তীর্থ
হ'তে ফিরে বাসলীর পূজারী হয়েছিলেন। বিষ্ণুপুরের রাজা
মহ্ম-সৈন্ত দ্বারা ছাতনা অবরোধ করে'ছিলেন। উদয়-সেন
গুনেছিলেন সিকন্দর-সাহ চণ্ডীদাসকে ধরে' নিয়ে গেছিলেন,
ছাতনা আক্রমণ করেন নি। এই অনেকা হ'তে বুঝছি,
উদয়-সেন পদ্মলোচন শর্মার পুত্রী পড়ে' লেখেন নি। দুই
জনই দেবীর শাখা-পরী গল্পটি দিয়েছেন, কিন্তু উদয়-সেন
অপুত্রক তত্ত্ববায়ের পুত্রলাভ গুনে নি।

পদ্মলোচন দেবীদাস কিংবা চণ্ডীদাসের জন্মশক মেন নাই।
তিনি দেবীদাসকে পিতা বলে'ছিলেন। কিন্তু এক পুরুষ-
কালে, পঁচিশ জিহা বৎসরে, বাসলীর নানা মাহাত্ম্য, ও

চণ্ডীদাসের কবিত্ব-খ্যাতি তৎকালের পক্ষে অসাধারণ মনে হয়। যেমন তেমন কথা নয়, বাসলী ভৈরবী সঙ্গে নিয়ে স্বয়ং যুদ্ধ করে'ছিলেন। দেবীদাসের বর্তমান বংশধরেরা বলেন, পদ্মলোচন দেবীদাসের পৌত্র। ইহা অসম্ভব নয়, পিতৃ শব্দে পিতামহ-প্রপিতামহ ইত্যাদি বুঝতে পারে। বেশী বয়সে দেবীদাসের বিবাহ হয়েছিল, বেশী বয়সে পদ্মলোচনের বাসলীভক্তি জেগেছিল। সুখোপাধায় হয়েও দেবীদাস বিবাহের কত্ৰা পান নি। কুলে কোন দোষ ঘটে'ছিল। সে দোষে দেবীদাসের পুত্রেরও বিবাহ দেহিতে হয়েছিল। অতএব ১৩৮৭—
(৪০ + ৪০ + ৬০ =) ১৪০ = ১২৪৭ শকে দেবীদাসের জন্ম হ'য়ে থাকতে পারে। (২) দেবীদাসের বর্তমান বংশধরেরা পুরুষ গণে' আসছেন। তাঁরা বলেন, দেবীদাস হ'তে ২৩ পুরুষ গত হয়েছে। বেশী বয়সে বিবাহ স্মরণ ক'রলে ৬০০ বৎসর বেশী ধরা হবে না। এই রূপে প্রায় ১২৫৭ শকে পড়ছে। দেবীদাসকে ধরে' ১২১৭ শকে। (৩) উদয়-সেন শক দেন নি, কিন্তু এক ঘটনার উল্লেখ করে'ছেন। সে ঘটনা স্মরণীয় হয়েছিল। তা হ'তে পাচ্ছি, চণ্ডীদাস ১২৪৬ শকের চৈত্র মাসে (ইং ১৩২৫ সালে) জন্ম গ্রহণ করে'ছিলেন। এতে অবিশ্বাসের কারণ পাচ্ছি না। একটি মূল্যবান তথ্য পাওয়া গেল।

আরও দেখা যাচ্ছে, ১২৭৯ শকে আখিন কি কার্তিক মাসে এক মল্লেশ্বর ছাতনা অবরোধ করে'ছিলেন। বোধ হয় বোলপুখুরের কাছে যুদ্ধ হয়েছিল, সে যুদ্ধে বহুতর সৈন্য সে পুখুরে প্রাণত্যাগ করে'ছিল। পর বৎসর ১২৮০ শকে পৌষ কিম্বা মাঘ মাসে দিল্লীখর ফিরোজ-সাহ ওড়িয়া হ'তে ফিরবার সময় মল্লরাজধানী আক্রমণ করে'ছিলেন। সে আক্রমণ ব্যর্থ হ'লেও তিনি ছাতনার রাজাকে (হামীর-উত্তরকে) বেঁধে নিয়ে গেছেন। দেবীদাস সঙ্গে ছিলেন। পদ্মলোচন লিখেছেন, দেবীদাস দুহ খেয়ে বেঁচেছিলেন, বাসলীর রূপায় রাজাও পাণ-মুক্ত হয়েছিলেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীযুত রমেশচন্দ্র-মজুমদার জানিয়েছেন, ফিরোজ-সাহ বীরভূম আক্রমণ ও বীরভূমের রাজাকে পরাজিত করে'ছিলেন, রাজা সন্ধি করেন। ফিরোজ-সাহ হামীর-উত্তরকে বীরভূম

পর্যন্ত নিয়ে গেছেন কিনা, জানা নাই। তখন চণ্ডীদাস কোথায় ছিলেন? উদয়-সেনের মতে ১২৮০ শকে চণ্ডীদাস পাণ্ডুআয় ছিলেন। ইহাও অসম্ভব নয়। ছাতনার থাকলে পদ্মলোচন চণ্ডীদাসেরও নাম ক'রতেন। উদয়-সেন তাঁর চারি শত বৎসর পূর্বের ইত্যুত্তির ঘটনা কোথায় জেনে-ছিলেন, কে জানে।

এখন চণ্ডীদাস-চরিত্র দেখি। প্রাচীন ব্রহ্মপুত্রের বর্তমান ছাতনার রাজার আবাসের উত্তর গারে লুহুর গ্রামে চণ্ডীদাসের জন্ম হয়েছিল। গ্রামটা অভিশপ্ত হয়েছিল, রাজ-আজ্ঞায় সে গ্রামের নামোচ্চারণ নিষিদ্ধ হয়েছিল। তার নূতন নাম যুবরাজপুর রাখা হয়েছিল। বোধ হয় রামীর প্রকৃত নাম রাম। লোকে তাকে রামমণিও ব'লত। তার নিবাস ছাতনার। বোধ হয় বালবিধবা, সে মাছ খেত না। সে সতর আঠার বৎসর বয়সে চণ্ডীদাসকে প্রেমমগ্নে ভজিয়েছিল। তখন চণ্ডীদাসের বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর হয়ে থাকবে।

পৃথীতে আছে, বিষ্ণুপুরের রাজা গোপালসিংহ ছাতনা আক্রমণ করে'ছিলেন। মদনমোহন তাঁর সহায় ছিলেন, দলমাদল কামানট মদনমোহনের। এই তিন উক্তিতে সন্দেহ হ'চ্ছে। মল্ল-বংশ এক গোপালসিংহের নাম পাই। ইনি ইং ১৭১২ সালে = ১৬৩৪ শকে রাজা হয়েছিলেন। ইনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁর আজ্ঞায় বিষ্ণুপুরে সকল নর-নারীকে প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা হরিনাম ক'রতে হ'ত। লোকে ব'লত, গোপালসিংহের বেগার। উদয়-সেন তাঁর সমকালিক গোপালসিংহের বৈষ্ণবস্বাভাব্য ভবেন নি, এ হ'তে পারে না। কবির গোপালসিংহ নির্ভর কুর ছিলেন। প্রাচীন মল্লরাজাদের নৃশংসতার অপবাদ এখনও আছে। মল্ল-বংশের প্রাচীন রাজাদের নাম পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সব সত্য কি না, সন্দেহ। চণ্ডীদাসের সহিত মল্লভূপের সাক্ষাৎ কালে কামুসম্মত ছিলেন। কামু, কক ; কক হ'তে গোপাল হওয়া অসম্ভব নয়। দ্বিতীয় উক্তি, মদনমোহন। লোকে বলে, রাজা বীর-হামীর মদনমোহনের বিগ্রহ বিষ্ণুপুরে প্রতিষ্ঠিত করে'ছিলেন। ইং ১৫৮৭ সালে = ১৫০৯ শকে ইনি রাজা হন। আমরা চাই ইং ১৩৫৭ সাল = ১২৮০ শক। হয় কিম্বদন্তির ভুল, নয় কবির ভুল। কবি ইচ্ছা করে'ও

কুতূহলী ভক্তেরা গীত রচৈ' চণ্ডীদাসের চরিত্র অরণ
করে'ছেন। উন্নয়-সেনের চণ্ডী-চরিতে সে সব গীতের আশ্রয়
পাচ্ছি। তত্ত্বমের গীতের ভাষা পুরানো নয়। তাঁরা
হুহুর আর নানুর বা নানুর মিশিয়ে কেলেছেন। কুক-সেনও
হুহুর নাম ছবার নানুর করে'ছেন। যখন সিকান্দর-সাহ
ব'লছেন, দক্ষিণ-পশ্চিম মেশে নানুরে চণ্ডীদাস রাখাঙ্ক ময়
দিয়ে ইসলাম বিস্তারে বাধা দিচ্ছে, তখন সে নানুর ছাতনার।
কবি লিখেছেন, "নানুরে আরম্ভ করি নানুরেতে শেষ",
নানুর নিশ্চর ছাতনার। নানুর পেতে হ'লে নিত্যার
আলয় সালতড়া গ্রাম চাই। সে গ্রাম ছাতনা হ'তে
পাঁচ কোশ দূরে। ছাতনার হুহুর নামে এক গ্রাম ছিল,
পাঞ্চবর্তী গ্রামের কোন কোন লোক এখনও জানে।
আমরা 'হুহুর হাট' এই নাম পেয়েছিলাম। ইং ১২২৬ সালে
নব্বের নামে প্রবৃত্ত রাজশেখর-বহু বাঁকড়া এসে ছাতনা



চতুর্থ দলের বৈশিষ্ট্য

সৃষ্টিকার্য শ্রোণিত হয়ে থাকবেন। এখন যে প্রতিমা আছে, সেটি চতুর্ভূতা সরস্বতীর। কেহ কেহ বলে, বিশালাক্ষীর মন্দির ভেঙে পড়েছিল। কথটা সত্য মনে হয়। মন্দির চিবি আছে, খুঁড়লে হয়ত নান্নুরের বিশালাক্ষী পাওয়া যাবে। একটা গল্প আছে, মন্দির চাপার চণ্ডীমাসেরও অপঘাত হয়েছিল। কবিও আত্মসে জানিয়েছেন। “নান্নুরে আরম্ভ করি নান্নুরেতে শেষ।” এখানে নান্নুর অবশ্য হাতনার মুহুর, এক নান্নুর বীরভূমের নান্নুর। কবি ঘটনাটি আরও শোকাবহ করেছেন। সকলীপুরের লোকে চিনতে না পেরে চণ্ডীমাসকে বাণবিক করেছিল। বোধ হয় কক-সেন শুনেছিলেন, নান্নুরে চণ্ডীমাসের মেহামান হয়েছিল। “চণ্ডির চরিত্র তাই কি লিখিবি আর।” এই উক্তি তাঁরই মনে হয়। উদয়-সেন

দেখতে গেছিলেন। যে পথিক হুহুর নাম বলেছিল, তিনি তার নামধাম টুকে নিরেছিলেন।

রাসী নামে এক রজক-কস্তা না থাকলে বাবতীর প্রতি-পরম্পরা নিরাধার হয়ে পড়ে। “কৃষ্ণকীর্তনে” রাসীর নাম নাই। থাকতেই হবে, এমন অবশ্যস্বাধীনতাও নাই। “কৃষ্ণকীর্তনে” হুহুর প্রাণের নামও নাই। চণ্ডীদাস আশ্চরিত লেখেন নাই। যে যে পক্ষে নাহুর বা নাহুর, নিত্য, প্রকৃতির নাম আছে, সে সব পদ পরবর্তী কালের ভক্তদের রচিত।

চণ্ডীদাস বাসলীর বরে রাখাক্ষের প্রেমগান করে-ছিলেন। তিনি পাণ্ডুলন করতে আসেন নি। তিনি বলেন নি, “সবার উপর মাল্লব সত্য তাহার উপর নাই।” “কৃষ্ণকীর্তনে” হ’তে এইটুকু পাই, তিনি শাস্ত্র-বৈষ্ণব ছিলেন। এই বৈষ্ণবধর্ম প্রাচীন। চণ্ডীদাসের কালে চৈতন্যদেবের প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ম ছিল না। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে দেখি, লোকে হরিনাম করছে, দেবীপূজায় পত্তবলি, এমন কি, নর-বলিও দিচ্ছে। চণ্ডীদাস-চরিতের কবি প্রাগৈহিংসাসমর্থন

করেছেন। বাসলী হাবীর-উত্তরকে পত্তবলি দিতে বলছেন। এতে হিংসা-পাপ হয় না।

কেন রাজা কি কারণে	নাশে অঙ্গ ভুবনসে
পুণ্যতন বেজ্ঞ ব্রাহ্মণে।	
কি কারণে রেছে ঘেমে	জনগণ জীব নাশে
কর ধার বৃগরায় বনে।	
নরক্ষেয় অবশেষে	কেন সে পূরণে বেলে
লিখে রাজা সাধুসিদ্ধ জনে।	
জাব তুমি নররায়	তারা কি নরকে জায়
এ কি তব ধর্ম আচরণ।	
গোয় অতিথিরে কর	চর্যবতী কেন বর
জান সে ত হাবীর রাজন।	

বাসলীরাহাঙ্গে, ১৪০০ শকে, চণ্ডীদাস কবি, বাসলী-ভক্ত, ও ধার্মিক। ১৬৫০ শকে তিনি সিদ্ধপুঙ্খ। তিনি শ্রামা কিবা শ্রামের নাম শুনে, তাঁদের লীলা স্রবণ হ’লে, পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের স্তায়, সমাধি হ’তেন। ১৪০০ হ’তে ১৬৫০ শকের মধ্যে চণ্ডীদাসের এই রূপান্তর হয়েছিল। মাল্লব তার আরাধ্য দেবতাকে তার নিজের মনের মতন করে গড়ে, নাম একটা উপলক্ষ মাত্র।

জন্মস্থত

ক্রীসীতা দেবী

দাক্ষণ গরমে বাড়িমুদ্র সকলে একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। সুখেবরও দশটা বাজিবার আগে ঘরে থিল ঘেন, এবং সন্ধ্যায় বন্ধুবান্ধব আসিয়া ছুটিলে পর তবে দরজা খুলিয়া নীচে যান। রাজিটাকেই দিন করিবার চেষ্টায় আছেন ঘেন মনে হয়। কলে দিনের পর দিন কাটয়া যায়, স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয় না। ক্রমেই ঘেন বাড়ীতেছেন। বামিনীর গভীর সুখ আরও গভীর হইয়া উঠিয়াছে। একেই তিনি স্বল্পভাষিনী, এখন কথাবার্তা বলা একেবারেই প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছেন। সমতার ইহাতে তাঁরী অবস্থি লাসে; না আর কারও সঙ্গে কথা বলুন বা নাই বলুন, তাহার

সঙ্গে ত সর্বদাই বলিতেন? হঠাৎ তাহা বন্ধ করিয়া দিলেন কেন?

শেষে থাকিতে না পারিয়া বলিল, “মা, তুমি কি মৌনব্রত নিরেছ নাকি, গান্ধী-মহারাজের মত? আমার সঙ্গেও যে আড়ি ক’রে দিচ্ছে দেখছি।”

বামিনী একটুখানি ক্রিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিলেন, “না মা, মৌনব্রত আর নেব কি করতে? বা গরম, শরীর ঘন কিছুই ভাল নেই, কথাবার্তা বলতেও ইচ্ছা করে না।”

মমতা বলিল, “বাবা ত সারাদিন দরজা এঁটে ঘুমকেন আর তুমি থাকবে চুপ ক’রে। খোকাটা ত কোথায় যে

যোরে, তবু ঠিকানাই নেই। বাবা, কলেজটা আবার খুলে বাঁচি, প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে একেবারে।”

যামিনী বলিলেন, “তোমার বাবীমা সেদিন এত ক’রে যেতে ব’লে গেল, যা না দিন-হুই-চার থেকে আর। সে এত কথা বলবে যে তুমি উত্তর দেবারও অবসর পাবি না।”

মমতা বলিল, “বা’রে, আমাকে একলা যেতে ত আর বাবীমা বলেন নি? তুমি, খোকা, আমি, সবাই নিলে যাই চল।”

যামিনীর বাপের বাড়ি যাইতে মন কিছুতেই ওঠে না। বাবা যত দিন বাঁচিয়াছিলেন, তত দিন মনের এই বাধাকে জোর করিয়া কাটিয়াইয়া তাঁহাকে যাইতে হইত। না হইলে যুদ্ধ মনে করিবেন কি? বাস্তবিক পক্ষীর মৃত্যুর পর যামিনীর পিতা নৃপেন্দ্র বাবু একেবারে অসহ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। দীর্ঘকালের অভ্যাস নিজের জন্ত কোন কিছু একেবারে না করাটা তাঁহার দিবা আরম্ভ হইয়াছিল। সাংসারিক কোনো ব্যাপারে পত্নী জ্ঞানদা তাঁহাকে কোনোদিনই হস্তক্ষেপ করিতে দিতেন না। নিজের পরিবার ও সংসারের মধ্যে জ্ঞানদার একাধিপত্য প্রায় মুসোলিমীর কাছাকাছি ছিল। নৃপেন্দ্রনাথ ইহাতে শান্তি নিশ্চয়ই পাইতেন না, আত্মসম্বাদাও তাঁহার সময় সময় ক্ষুব্ধ হইত, কিন্তু আরামে থাকার মূল্যস্বরূপ এগুলিকে তিনি বিসর্জনই দিয়াছিলেন। তিনি নিজে কি খাইবেন, কি পরিবেন, কখন ঘুমাইবেন, কখন কোথায় যাইবেন, তাহা তাহাও বহুদিন ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। জ্ঞানদাই এ সবেরও ব্যবস্থা করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর আবার নতুন করিয়া এ সব ভাবনা ভাবিতে গিয়া নৃপেন্দ্র বাবু বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ হইতে লাগিল। যামিনীর সঙ্গে তখন বিবাহ হইয়াছে, সুতরাং হুই বড় তাঁহাকে চোখের আড়াল করিতে চান না। তবু স্বর্গের মাঝে জেদ করিয়া তিনি আসিতেন। ভ্রাতা মিহিরের সাক্ষাৎ কালেজের মিলিত। মা থাকিতে সে একেবারেই ইচ্ছামত ঘোরাকেরা করিতে পারে নাই, এখন তাঁহার শোধ তুলিতেছিল, কোনো সময়েই ধরে থাকিত না। ফুলে যাইবার নাম করিয়া বাহির হইত, রাত আটটা-নটার আগে

কোনোদিন বাড়ি ফিরিত না। নৃপেন্দ্র বাবু সে-সব লক্ষ্যই করিতেন না।

যামিনী আসিয়া চুপ করিয়া তাঁহার কাছে বসিয়া থাকিতেন। কেহ কাহাকেও সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতেন না। মৃত্যুশোক যে না-পাইয়াছে, তাহার মুখে সাহায্যের বাণী হস্তকর শুনার; যে পাইয়াছে সে জানে ইহার কোনো সাহায্য জগতে নাই, কথা বলিতে বাওয়াই বুঝ। তাই পিতা-পুত্রী দু-জনে নীরবই থাকিতেন, পরস্পরকে কিছু তাঁহাদের বলিবার ছিল না। সাধারণ কুশলপ্রশ্ন প্রভৃতি দু-একটি কথামাত্র তাঁহারা বলিতেন, তাহার পর সুতরার আসিয়া উপস্থিত হইতেন যামিনীকে লইয়া যাইবার জন্ত। শ্রুতির শ্রবণের মত এ গৃহ যামিনীর বড় অসহনীয় ছিল। এখানকার সর্বত্র তিনি যেন অশরীরী জ্ঞানদার ছায়া দেখিতেন। আর এক জন, যে জগতে থাকিয়াই তাঁহার কাছে মৃত, সেই প্রত্যেককে যেন বড় বোঁী করিয়া এখানে মনে পড়িত, এখানকার ধূলিকণাটুকুর সঙ্গেও যে তাহার স্মৃতি জড়িত? প্রত্যাপের প্রতি নিজের নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতকতার কথা মনে হইলে তাঁহার বুকের ভিতর যেন চিতার আঁগুন জ্বলিতে থাকিত, হুই চোখ বুজিয়া এখান হইতে তিনি পলাইয়া বাচিতেন।

তাঁহার পর দিনের পর দিন কাটিয়া গেল, বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়া আসিল। মমতা আসিয়া যামিনীর কোল ছুঁড়িয়া বসিল, কন্দের দারুণ ক্রতে সে স্বধাময় প্রলেপ মাখাইয়া দিল। তাহাকে নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া, তাঁহার কুসুম-কোমল গণ্ডে চুষন দিয়া, যামিনী জগতের আর সব কিছুই যেন হঠাৎ তুলিয়া গেলেন। তাঁহারও মুখে হাসি ফুটিল, সংসারে এত দিন তিনি অতিথির মত ছিলেন, আজ মমতার জননীরূপে ইহাকে নিজের গৃহ বলিয়া বরণ করিয়া লইলেন।

নৃপেন্দ্রের সংসারেও পরিবর্তন ঘটতেছিল। তাঁহার নিজের শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, পুত্রা পেলন লাভের আশা ত্যাগ করিয়া তিনি আগেরভাগেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন। অল্প বা পেলন পাইলেন, তাহাতে সংসার চলে না, অন্ততঃ এতকাল যেভাবে চলিতেছিল তাহা চলে না। বাড়িটাকে ত্যাগ দিয়া ছোট বাড়িতে উঠিয়া যাইবার প্রস্তাব

গরিব তাই-ভাতকে ত ভুলেই গেছ। কিন্তু খোক কই? খেটু ত তার ভ্রাতৃ মণি বাবু।”

মমতা আদিয়াই কাপড়ের পুটলি নামাইয়া রাখিয়া ছাতে ছুটিয়াছিল লুসি আর বেচুর খোঁজে। যামিনী বলিলেন, “তাকে আর আনলাম না, বড় অমনোযোগী আর চুটু হয়ে যাচ্ছে। দিনকতক ধরে বেধে ভাল ক’রে পড়াতে হবে।”

প্রভা বলিল, “ওমা, তা দু-এক দিন থেকে গেলে আর কি হ’ত? এখনও ত এক মাস ছুটি বাকি। ঠাকুরজামাই আসতে মিলেন না তাই বল, মানের হানি হবে।”

যামিনী বলিলেন, “তোমার ঠাকুরজামাই ছেলের ভ্রাতৃ অত ভাবনা ভাবলে ত আমি ধর্তে যেতাম গরম প’ড়ে অবধি সমস্ত দিনরাত ধরে ঘোর দিয়ে ঘুমনো ছাড়া আর কোনো কাজ তাঁর নেই। ছেলে সামান্যিকি ছেড়ে বিলেত চলে গেলেও তাঁর নজরে পড়ত না।”

প্রভা রসিকতা করিয়া বলিল, “তাই বুঝি তোমার এখন ছুটি মিলেছে, নইলে ত রাণীকে চোখের আড়ালও করতে পারেন না।”

যামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “তা ভাবলে যদি খুশী হও ত তাই। আমি কিছু তাই রাখে চলে যাঁব, মমতা এখন দিনকয়েক ধাববে।”

প্রভা বলিল, “তাই ত বলি, আম’দের কি আর এত ভাগ্যি হবে? খেয়ে যেতে হবে কিন্তু। আমি সকলেরই রান্না করছিলাম, সব ফেলা গেল চলবে না।”

রাখে যামিনী বশেব কিছুই খান না; কিন্তু না খাইলে আবার একরাশ কথা শুনিতে হইবে, তাহার চেয়ে খাইয়া যাওয়াই স্থির করিলেন।

মিহির খানিক পরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভা রান্নাঘর তদারক করিতে গেল, যামিনী বসিয়া তাইয়ের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন।

খাওয়াবাওয়া সারিতে খানিকটা রাত হইয়া গেল। তাহার পর মেরেকে রাখিয়া যামিনী কিরিয়া চলিলেন।

(৬)

তরুণের রাত, আকাশে কোথাও মেঘের চুক্রাঙও

নাই। থাকিয়া থাকিয়া দমকা বাতাস আসিতেছে, আবার খানিক কণের মত সব স্থির। কলিকাতার কলকৌলাহল রাত একটার আগে কখনও মন্দা পড়ে না, গাড়ী ঘোড়া মোটর সমানে চলিয়াছে, তবে গতির বেগ কিছু কমিয়াছে, প্রাণ হাতে করিয়া সকলক চলিতে হইতেছে না। হাওয়ার লোভে সকলেই বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছে, হিন্দুকুলবধু ছাড়া। গরিব বে সে ফুটপাথে বসিয়া হাওয়া খাইতেছে, বড়মানুষ গাড়ী চড়িয়া প’ড়র মাঠে চলিয়াছে।

যামিনী একলা গাড়ীতে আসিতে আসিতে ইহাই চাহিয়া দেখিতেছিলেন। অধিকাংশ মানুষের জীবনে শুধু অভাব, শুধু সংগ্রাম। অথচ এই জীবনের প্রতিই মানুষের কি নিম্নাঙ্গ অঙ্গিক্তি উদরে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, মাথ শুষ্কিবার আশ্রয় নাই। রোগে ও অভাবে তাহার জীর্ণশীর্ণ। কিন্তু ইহারই ভিতর সংসার পাতিয়াছে, নিজেই যেভাবে না খাইয়া, না পরিয়া পৃথিবীর কয়টা দিন শেষ করিয়া গেল, সেইভাবেই বাচিয়া মরিতে আর কতকগুলি জীবকে রাখিয়া গেল। তবু ইহাদেরই জীবনে যে কোন আনন্দ নাই বা শান্তি নাই, তাহাই কি কেহ বলিতে পারে? ঐ যে কুলিরঙ্গী শিশু কোলে লইয়া প্রান্ত পতির পাশে রাত্তার উপরেই বসিয়া আছে, সে কি মতাই যামিনীর চেয়ে অমুখী? তাহার রক্তাশ্রুতার আছে, মোটর আছে, প্রাসাদকুল্য বাড়ি আছে, কিন্তু আনন্দ কোথায়, শান্তি কোথায়? এক মমতার সুখখানি মনে যখন জাগে, তখনই প্রাণের ভিতর তাহার সুখা শিকিত হয়, আর কে বা কি তাহার আছে বাহা বিলুপ্ত আনন্দ বা শান্তি তাহাকে দিতে পারে? সুখিতও তাঁহার সন্তান। কিন্তু তাহার চিন্তার এখনই তাঁহার মনে বেগনীর সঞ্চার হয়; এ ছেলে বড় হইয়া কেমন বে ঈড়ান্ধবে, তাহারই তর তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে। বামীর চিন্তা জিনি বণাসাধ্য মন হইতে ঠেলিয়া সরাইয়া রাখেন। সুতরাংকে কিবা তি নি করিয়াছিলেন, কিন্তু ত্রীর বামীকে বাহা ঘের, তাহা তাঁহাকে যামিনী দিতে পারিলেন কই? সুতরাংর নিকট হইতেও তিনি যদি পত্নীর প্রাণ্য বাহা কিছু তাহা না পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে দোষ যিহেন কাহাকে? যে বিবাহের মুখে উত্তর পক্ষেই ছিল শুধু মোত,

তাহার কল ইহার চেয়ে ভাল আর কি হইবে? কিন্তু এ-সব এক রকম তাঁহার সহিয়া গিয়াছে, দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে। পত্নীরূপে তাঁহার নারীজীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থই হইয়াছে, জননীরূপে অল্পমাত্র সার্থকতা লাভ যদি তাঁহার ভাগ্যে থাকে, সেই আশাতেই তিনি বুক বাঁধিয়া আছেন। সন্তানদিগের প্রতি তাঁহার কর্তব্যের যেন ক্রটি না হয়, তাহারা যেন মানব-জীবনে বাহা-কিছু পাইবার তাহা পায়, বঞ্চিত না হয়, এবং অন্তরে বঞ্চিত বা প্রতারণিত না করে। এক্ষেত্রেও স্বামী তাঁহার প্রতিবন্ধক, নিতান্ত ভগবান রূপা করিয়া তাঁহাকে যদি স্তমতি দেন তবেই।

বাড়ি আসিয়া পৌঁছিতে তাঁহার প্রায় এগারটা বাজিয়া গেল। নীচে সব চুপচাপ দেখিয়া তিনি একটু অবাক হইয়া গেলেন। হুরেখরের অস্থবিস্থ কিছু ঘটিল নাকি? রাত একটার আগে ত তাঁহার সাক্ষা উৎসব শেষ হয় না?

সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে একটা চাকরের সঙ্গে দেখা হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু কি উপরে?”

সে জানাইল, বাবু উপরেই আছেন। তাঁহার শরীর ভাল না থাকায় তিনি আজ নীচে নামেন নাই।

বামিনী একটু উদ্বিগ্ধভাবে উপরে উঠিয়া গেলেন। স্বামীর স্বাস্থ্যের জন্য এখন মধ্যে-মধ্যে তাঁহার আশঙ্কা হইত। স্বাস্থ্যের কোন নিয়মই প্রায় হুরেখর মানিয়া চলেন না, যতবার অস্থূল হইয়া পড়া তাঁহার পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়।

হুরেখরের ঘরে তখনও বাতি জলিতেছে। বামিনী দাঁড়া তুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া বলিলেন, “তোমার শরীর ভাল নই নাকি?”

হুরেখর শুইয়া শুইয়া নভেল পড়িতেছিলেন, ইহাও তাঁহার সমভ্যাসের একটি। বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “হঁ; এত রাত হ’ল কেন?”

বামিনী একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন, “প্রভা খাওয়ার জন্যে জেদ করতে লাগল, তাই ঘেরি নি।”

হুরেখর বলিলেন, “সমস্ত ঘুমিয়ে পড়েনি ত? বা ঘুম-পড়বে সে।”

বামিনী বলিলেন, “সে ত আসে নি, দিন-দুই স্বামীর কাছেই রইল।”

হুরেখর বিরক্তভাবে ক্রুদ্ধকৃত করিয়া বলিলেন, “এই মাটি করেছে।”

বামিনী বলিলেন, “কেন? দিন-দুই ঘুরে আশুক না? বাড়িতে ব’সে ব’সে ছেলেমানুষের প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, একটা ত সঙ্গীও নেই?”

হুরেখর বলিলেন, “আর ক’দিন আগে গেলেই পারত, তখন দু-দিন ছেড়ে দশ দিন থাকলেও ক্ষতি ছিল না। এখন আমি তাদের কথা দিয়ে দিয়েছি যে, পরন্তু তারা আসবে।”

বামিনী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কাকে তুমি আবার কথা দিতে গেলে, তোমার জালায় ত আর পারি নে। কি কথা?”

হুরেখর মাথার বালিশটা ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া বলিলেন। বলিলেন, “তোমার ত সব তাতেই জালা। কি হ’লে যে তোমার হৃদয়ে হয়, তা ত এই এতকালের মধ্যে আমার মাথার ঢুকল না। যেয়ে ত সন্তের-মাঠার বছরের হ’তে চলল, সত্যিই কি তুমি তার বিয়ে দিতে দেবে না নাকি? তোমার যা যে ব্রাহ্মসমাজের মানুষ ছিলেন, তিনিও ত এ বয়স থেকে তোমার বিয়ের ভাবনা ভাবতে আরম্ভ করেছিলেন। তুমি যে তাঁকেও ছাড়তে চললে দেখছি।”

বামিনী বলিলেন, “খালি মায়ের তুলনা দেওয়া তোমার এক রোগ হয়ে ঝড়িয়েছে। তুমিই কি ঠিক তোমার বাবার মত সব তাতে চলছে? সে কথা এখন থাক, ও আলোচনার এ জীবনে ত কখনও মীমাংসা হবে না। কাকে কি কথা দিলে তাই বল।”

হুরেখর বলিলেন, “একটা ভাল ছেলের সন্ধান পাওয়া গেছে, তাই ভাবছি কথাবার্তা একটু করে দেখি।”

বামিনী বলিলেন, “ভাল ছেলের সন্ধান ত এখন পর্যন্ত চের পাওয়া গেল। মেয়ে এখনও অত্যন্ত ছেলেমানুষ, বিয়ে দেবার মত মোটেই নয়। এত তাড়াহড়োর দরকার কি? পড়ুক না আর কিছু দিন? এ-সব শুনে সে এখন কেনে অনর্থ করবে। আই-এ-তে কি কি নেবে তারই ভাবনা ভাবছে কোরী, আর তুমি এই সব উৎপাত জোটাজ?”

হুরেখর বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “চের পড়বার সময় পাবে

তোমার মেয়ে, ভাবনা নেই। ওরা ছেলেকে এখন বিলেত পাঠাচ্ছে আই-সি-এস এর চেটার। সেখান থেকে ফিরে আসতেও ত চের দিন। তোমার মেয়েকে তখন পছন্দ করলে হয়।”

যামিনী বলিলেন, “না করলেও আমার মেয়ে বানের জলে ভেসে যাবে না। কিন্তু ছেলে কে, তাই না-হয় একটু তুনি? এত আগে মেয়ে দেখবার তাদেরই বা কি দরকার, বিয়ে যখন এখন হবেই না?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “ওর ভিতর একটু কথা আছে। ছেলের বাপের অবস্থা ভাল নয়, বিলেত পাঠাবার জন্তে তাঁকে অনেক টাকা খরচ করতে হবে। আমি টাকাটা খরচ দেব বলেছি; ছেলে অবশ্য যদি পাস ক’রে এসে মমতাকে বিয়ে করে, তাহলে আর তাঁদের শোধ করতে হবে না টাকা।”

যামিনী বলিলেন, “আর না যদি করে? সেটার সম্ভাবনাই বেশী।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “হ্যাঁ, এখন থেকে কুড়াক ডাক, তাহলে তাই ঘটবে শেষ পর্যন্ত। না যদি বিয়ে হয়, তাহলে বুড়োর কাছ থেকে সুরে আসলে সব আদায় করব। কিনা লেখাপড়ায়ই কি তাকে টাকা খরচ দিচ্ছি নাকি?”

যামিনী বলিলেন, “মামুষটা কে, তাই ত এখন অবধি তনুলাম না। শুধু আই-সি-এস হলেই ত হবে না, ছেলের স্বভাবচরিত্র, স্বাস্থ্য সব দেখতে হবে, পরিবার দেখতে হবে।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “অত দেখতে গেলে মেয়ের বিয়ে এ জন্মে হবে না। ছেলের বিয়েতেই লোকে অত দেখে না, তা মেয়ের বিয়েতে।”

যামিনী তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে না হোক, তাতে আমার বিন্দুমাত্রও হুঃখ নেই, কিন্তু অপাত্রে যেন না পড়ে।”

সুরেশ্বর বলিলেন, “তোমার মতে ত পুরুষমামুষ মাত্রেই অপাত্র। আমি অপাত্র, আমার ভাই অপাত্র, আমার বন্ধু-বান্ধব যে যেখানে আছে সবাই অপাত্র। তাহলে ব’লে দাও না কেন সোজা যে মমতার বিয়ে তুমি নিতে যেবে না?”

যামিনী বলিলেন, “এ নিয়ে এত হৈ চৈ করবার ত

আমি কোনো কারণ দেখছি না। যথাসাধ্য ভাল ছেলে বেছে আমি দিতে চাই, তাতে চট্‌বার কি আছে? মেয়ে সুখী হ’লে ত তোমার কোনো লোকসান নেই?”

সুরেশ্বরের মেজাজ যথেষ্টই গরম হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন “না তা নেই, কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, তুমি যদি এ রকম ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় কর, তাহলে মমতার বিয়ে হবে না। মামুষ ত দোষত্রুটিহীন হয় না, বিশেষ ক’রে আমাদের দেশে। ওরই মধ্যে একটু দেখে-তুনে নিতে হয়, নিতান্ত ক্রীণজীবী কি কথা না হয়, ছুটো খেতে পরতে দিতে পারে।”

স্বামীর আদর্শ পুরুষের নমুনা পাইয়া যামিনী আরও গম্ভীর হইয়া গেলেন। বৃষ্টিতে পারিলেন, আবার একটা সংগ্রাম বনাইয়া আসিতেছে। মেয়ের স্বখের জন্ত আবার কিছু দিন তাঁহাকে দিনরাত্রি ব্যাপী অশান্তি বরণ করিয়া লইতে হইবে। হয় হইবে। কিন্তু তাহার তরুণ জীবনকে সামাজিক হাড়কাঠে ফেলিয়া বলি দিতে তিনি কিছুতেই দিবেন না।

সুরেশ্বর স্ত্রীর সুরের ভাব দেখিয়া কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর কি মনে করিয়া কাছে সরিয়া আসিয়া, যামিনীর একখানা হাত ধরিয়া বলিলেন, “এখন থেকে এই নিরে রাগারাগি করবার দরকার কি? বিয়ে হলেও তিন-চার বছরের আগে হচ্ছে না? ওরা দেখুক না মেয়ে, আমরাও ছেলেটিকে দেখি। মোট কথা, বুড়ো গোপেশ চৌধুরী পরন্তু আসছে, স্কুটিকে দেখতে। তাকে আনিয়া রেখো, এবং কিছু জলখাবারের যোগাড় ক’রো।”

যামিনী হাত টানিয়া লইয়া বলিলেন, “তা বেশ, তাই করা যাবে। এখন তুমি আছ কেমন, তাই বল দেখি? কেটো বললে তোমার শরীর ভাল নেই, নীচে যাও নি, কি হয়েছে? খেয়েছ কিছু, না, তাও খাও নি?”

যামিনী হাত সরাইয়া লগ্নমতে সুরেশ্বরের আবার চট্রিয়া গিয়াছিলেন। স্ত্রীলোকের এ ধরনের মেম্বাক তাঁহার ভাল লাগিত না। এত জাঁক আবার কিসের? এ যেন স্ত্রী না আরও কিছু। স্বামীর মেজাজ বুঝিয়া এবং তাঁহাকে সন্নিহিত করিয়া চলিতে স্ত্রী বাধ্য, কিন্তু পুরুষের দিকেও এমন বাধ্য-বাধকতা কেন থাকিবে? বলিলেন, “ধাক, ধাক, তোমার



ଅବସ୍ଥାରେ ଥିବା କଳିକା ହା

ସକାମାଗତେ

ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟରେ

আর অত আশ্চর্য্য দেখাতে হবে না। মঃ-মমতা যা সব আমার জানা আছে। যাও নিজে এখন ঘুমোও গিয়ে।”

যামিনী চুপ করিয়া রহিলেন। এই সব অস্থবোধ-অভিযোগ ত বহু বৎসরই চলিতেছে, ইহা আর তাঁহার কাছে নূতন ছিল না। এ সবে নূতন করিয়া উত্তর দিবারও কিছু ছিল না। মারা বা ভালবাসা কোনো পক্ষেই নাই, তবু তাঁহারি যখন সন্তানের জনক-জননী, একত্রে সংসারও করিতেছেন, তখন পরস্পরের মঙ্গল-অমঙ্গল সম্বন্ধে উদাসীন থাকিলেও ত চলে না? যামিনীর স্বামীরা কাছে নিজের জন্ত কোন দাবিই ছিল না, শুধু সামান্যিক মানমর্যাদার হানি না ঘটিলেই তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন। কিন্তু সুরেশ্বরের সকল বিষয়েই সংঘম ক্রমেই যেন কমিয়া আসিতেছিল; লোক-সমাচ্ছেও বেশী দিন তাঁহার সুনাম অক্ষুর থাকিবে না, এ ভয় যামিনীর জাগিয়া উঠিতেছিল।

সুরেশ্বরের মনোভাবটা ছিল একটু অজুত রকমের। স্ত্রীকে তিনি ভালবাসিতেন না, শ্রদ্ধাও করিতেন না, কিন্তু যামিনী যে ইহা লইয়া দিনরাত মাথা কোটেন না, হা-হতাশ করেন না, ইহা তিনি সহ করিতে পারিতেন না। তিনি যখনই স্ত্রীকে কাছে ডাকিবেন, সে যে বর্তীয়া গিয়া তখনই আসিয়া জুটিবে না, ইহাও তাঁহার অসহ্য ছিল। তাঁহাদের বনিয়াদী জমিদার-বংশ, এ বংশে স্ত্রীর মূল্য কোনদিনই ছিল না, কিন্তু স্ত্রীদের কাছে স্বামীদের মূল্য ছিল যথেষ্ট। যামিনী এই সনাতন নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটানোতে সুরেশ্বরের কিছুমাত্র খুশী হইতে পারেন নাই। কিন্তু স্ত্রীর উপর জোর পাটাইবাম্বর ভরসা তাঁহার ছিল না। যামিনীর সবন্ধে আর কোনো মনোভাব তাঁহার থাক বা না-থাক, ভয় খানিকটা ছিল। সুতরাং কথা দিয়া বিধিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা ছাড়া আর কোনও শাস্তি স্ত্রীকে তিনি দিতে পারিতেন না।

যামিনী মিনিট-পাঁচ বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দুধ-দুধ একটু কিছু খেলে হ’ত না? একেবারে সারাটা রাত না-খেয়ে থাকবে?”

সুরেশ্বরের রাগ ইহারই মধ্যে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। তিনি আবার বাসিন টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িলেন।

উদাসীন ভাবে বলিলেন, “তাই দাও গে পাঠিয়ে। একেবারে ঠাণ্ডা জলের মত যেন নিরে না আসে।”

যামিনী উঠিয়া গেলেন। বিন্দুকে ডাকিয়া সুরেশ্বরের জন্ত দুধ গরম করিয়া পাঠাইয়া দিতে বলিলেন। তাহার পর নিজের শয়নকক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলেন। রাত ঢের হইয়াছে, এখন শুইয়া পড়িলেই হয়। সুরেশ্বরের যদি বেশী অস্থব হইয়া পড়েন, এই একটা আশঙ্কা তাঁহার হইতে লাগিল। তাঁহার ঘরে গিয়া থাকিবেন কিনা, যামিনী একবার ভাবিয়া দেখিলেন। কিন্তু পাছে আবার তর্কাতর্কি বাধিয়া গিয়া তাঁহার অস্থবতা বাড়িয়া ওঠে, সে ভয়ও ছিল। একটা চাকরকে ডাকিয়া সিঁড়ির খুঁচে শুইতে বলিয়া, যামিনী নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

রাত্রে ঘুম হোক বা নাই হোক, সকালে তিনি উঠিতেনই। আজ উঠিয়া একেবারে বাগানে চলিয়া গেলেন। নিত্য-রীতি বালিয়া গেলেন, আজ চা খাইতে তাঁহার বিলম্ব হইবে, সুতরাং এখনই গিয়া যেন হাঁকডাক না বাধায়। সুরেশ্বরের যদি জাগেন, তাহা হইলে যেন যামিনীকে খবর দেওয়া হয়। সূজিতের ঘরের দরজা খোলা। উঁকি মারিল দেখিলেন, সেখানে তখনও মাঝরাত্টি।

বাগানটি প্রকাণ্ড বড়। মমতার বাগানটির প্রতি বড় টান। বাবাকে বলিয়া সে প্রায়ই নূতন গাছ আনার, গাছ লাগায়, বাগানের যথারীতি বড় না হইলে মালীদের যথাসাধ্য বকুনি দেয়। এখানটি অন্ত্যস্ত নিরিবিলি বলিয়া যামিনী স্থানটিকে খুবই পছন্দ করেন, তবে অন্তটা টান নাই। আজ চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক দিনও হয় নাই, মমতা একটু চোখের আড়াল হইয়াছে, ইহাতেই তাঁহার কেমন যেন বুকের ভিতরটা খালি খালি বোধ হইতেছে। এই মেয়েকে চিরদিনের জন্ত সুরেশ্বরের এখনই বিদায় করিয়া দিতে চান? যামিনী তাহা হইলে আর কি এ সংসারে টিকিতে পারিবেন? কিন্তু অত কোথাও তাঁহার স্থান ত নাই? এই ভাবে এইখানেই পড়িয়া থাকা ছাড়া তাঁহার আর গতি আছে কি?

কিন্তু-আজই না-হয় শুধু সুরেশ্বরের মমতার বিবাহ দিতে চাহিতেছেন বলিয়া তিনি জোর করিয়া বাধা দিতেছেন। হয়ত এ বিবাহ তিনি বন্ধও করিতে পারিবেন। কিন্তু

মমতা নিজে যখন কাহাকেও বরণ করিবে, তখনও কি বামিনী তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবেন? তাহাট কি তিনি চাহিবেন? না, না, কস্তার বিচ্ছেদে তাঁহার ক্ষয় শতধা ভাঙিয়া গেলেও তিনি মমতার সুখের পথে দাঁড়াইবেন না। সে যদি নারীজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী হয়, তাহা হইলে বামিনীর নিজের রিক্ত জীবনের লজ্জাও যেন অনেকটা ঢাকিয়া যাইবে। কিন্তু মমতাকে তিনি আর কাহারও আভিলাষের অভিমানের খাতিরে ভাসাইয়া দিতে পারিবেন না। সে দরিদ্রের গৃহে যদি ভালবাসিয়া যাইতে চায়, তাহাতে বামিনীর আপত্তি নাই, কিন্তু প্রেমহীন স্বর্ণ-শৃঙ্খল যেন তাহার গলায় কেহ না পরাইয়া দেয়।

কাল যে মাহুগুণির আগমন ঘটবে, না-জানি তাহারা কেমন? বেশী আশা বামিনীর ছিল না, তবু চোখেও না দেখিয়া একেবারে একটা মত গড়িয়া তুলিতে তিনি

চাহিলেন না। দেখাই যাক। ছেলে সঙ্গে আদিবে কি না কে জানে? ছেলের বাপকে দেখিয়া ত বুঝা যাইবে না ছেলেটি কেমন?

বাহা হউক, আজই সন্ধ্যার পর চিঠি লিখিয়া মমতাকে তাহার মাঝার বাড়ি হইতে আনাইয়া লইতে হইবে। প্রভা হরত ঠাট্টা করিবে, কিন্তু উপায় ত নাই? এখনও অন্ততঃ বছর-তিনের ভিতর বিবাহের কোনো সম্ভাবনা নাই, আনিলে মমতা বেশী থাকিয়া বসিবে না। সুরেশ্বরকে বেশী চটাইতে এখন বামিনীর সাহস হইতেছিল না। ডাক্তারে তাঁহার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে নানা রকম আশঙ্কা করিতেছিল, এখন তাঁহাকে অধিক উত্তেজিত না করাই ভাল।

এমন সময় নিত্য আসিয়া খবর দিল যে বাবু উদ্বিগ্ন গৃহিণীর খোঁজ করিতেছেন।

বামিনী ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি কিরিয়া চলিলেন।

(ক্রমশঃ)

তথাগতের সাধনার একটি দিক

ত্রিনিরঞ্জন নিয়োগী

ত্রিবুদ্ধের ধর্ম ও সাধন প্রণালী এখন সভ্যজগতের গবেষণার একটি প্রধান বিষয়। সার্ভি হিসহুস বৎসর পূর্বে বোধিক্ষ্মতলে তিনি যে-আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন এবং প্রায় ঊর্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া যে-আদর্শ তিনি সাধন ও প্রচার করিয়াছিলেন তাহার স্মৃতিত্ব ও অন্তর্নিহিত সত্যকথা জ্ঞানিবার চেষ্টা নানাভাবে করা হইতেছে। দুঃখবাদে তাঁহার ধর্মের আরম্ভ, নির্মাণে তাহার পরিণতি—এই ভাবেই স্থূলতঃ বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা সাধারণতঃ দেখা যায়, কিন্তু তাঁহার দুঃখবাদ বা নির্মাণ ইহার কোনটির অর্থই যে নিশ্চিত ভাবে কেহ এখনও স্থির করিতে পারিয়াছেন তাহা মনে হয় না। তিনি নিজে যে-সত্য প্রচার করিয়াছিলেন যদি কেবল তাহাই স্থানান্তরিত জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইত, তাহা হইলেও অন্ততঃ তাঁহার আদর্শ ও সাধনার

বিষয়ে আমরা অনেকটা সন্দেহশূন্য হইতে পারিতাম, কিন্তু তাঁহার সাধনপন্থা ও আবিষ্কৃত সত্যগুলির সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম ব্যাখ্যা ও তাঁহার সাক্ষাৎ শিষ্য ও পরবর্তী অনুচরাদিগের বহু শতাব্দী বিস্তৃত দার্শনিক চীকা ও জল্পনা-কল্পনা তাঁহার প্রকৃত শিক্ষাকে এত অধিক পরিমাণে ভটিগ করিয়াছে যে তাঁহার ধর্মের স্বরূপ বুঝিতে পারা এখন একটা মহা সমস্যার বিষয়। অতুত মেধাসম্পন্ন মনসী শাক্যসিংহ যে সাধনের বস্ত সর্বসাধারণের জন্য প্রচার করিয়া গেলেন, তাঁহার শিষ্যদের পাকিত্যের উর্ণানাক্ষর তর্কজালে লোপ পাইয়া তাহা পুনরায় কর্ণকাণ্ডে পর্যাবসিত হইল এবং ব্রাহ্মণ্য ধর্মের যে একটি দূর করিবার জন্য প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টা ছিল, সেই বহিরঙ্গ ক্রিয়াকলাপই নূতন ভাবে আসিয়া তাঁহার পুরুষকারের ধর্মকে জড়বস্ত্র করিয়া দিল।

গৌতমর শিক্ষা ও সাধনা অবলম্বন করিয়া যে বিবৃত বৌদ্ধ-শাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা দেখিলে একটি কথা স্থপাট হয় যে তাঁহার সাধনা বিশাল ও নানামুখী ছিল এবং সেই জন্ত নানাদিক দিয়া ইহা বুঝিতে চেষ্টা করা বাইতে পারে। গভীর আত্মদৃষ্টি, আত্মবিশ্লেষণ ও দর্শনের ফলে তিনি যে মহান সত্য লাভ করিয়াছিলেন, আধুনিক পণ্ডিত-সমাজ তাহার গূঢ়মর্থ কত দিনে আরক্ত করিতে পারিবেন তাহা বলা কঠিন। জগৎ, জীব, মানব, কর্মফল, জন্মান্তরবাদ, মানবাত্মা, পরমাত্মা, ইত্যাদির সম্বন্ধ ও পরস্পরসম্পর্ক বিচার—সমস্তই সিদ্ধার্থের দৃষ্টিচক্রবালের অন্তর্গত এবং পণ্ডিতরাই ইহার প্রকৃত অধিকারী, কিন্তু যে ধর্ম ও আদর্শ জনসাধারণের উপযোগী বলিয়া তিনি মনে করিলেন এবং সেই জন্ত তাহাদের মধ্যে চিরজীবন প্রচার করিয়া গেলেন তাহা সেই জনসাধারণের দিক দিয়া দেখা অসম্ভব হইতে পারে না।

জগতে যত প্রকার “ধর্ম” দেখা যায় তাহার প্রায় সকলগুলিই আপ্তবাক্য বা সাক্ষাৎ অমুভূতি—Revelation বা Inspirationএর উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাই ধর্মের সর্ববাদিসম্মত সংজ্ঞা। মানুষ ভগবানের নিকট হইতে সত্য লাভ করে, অর্গ হইতে বাণী অবতীর্ণ হয়, ভগবান আধ্যাত্মিক অমুভূতি প্রেরণ করেন এবং সেই সকল সত্য, বাণী ও অমুভূতির উপর “ধর্ম” প্রতিষ্ঠিত হয়। বেদ মানব-রচিত নহে, আপ্তবাক্য; অনন্তজ্ঞানস্বরূপ যে পরমাত্মা তাঁহার নিকট হইতে ঋষিরা বেদের বাণী লাভ করিয়াছিলেন, উপনিষদের বাণী শ্রবণ করিয়াছিলেন, এবং তাহারই উপর হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠিত। মুখা ভগবানের বাণী শ্রবণ করিলেন। তাঁহাকে অধিময় সম্ভারূপে দর্শন করিলেন এবং সিনাই পর্বতনিখরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, ঈশোবার নিকট হইতে “মশাখা” প্রাপ্ত হইলেন। ঈশা যখন আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তি লাভ করিলেন তখন আকাশ উন্মুক্ত হইল এবং সেখান হইতে বাণী অবতীর্ণ হইয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিল। মুহম্মদ ভগবানের নিকট হইতে বারংবার যে বাণী ও আদেশ লাভ করিলেন তাহাতে কোরাণের জন্ম হইল। তর্কচূড়ামণি বিম্বস্তর যখন তর্কচূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যে রূপান্তরিত হইলেন তখন

শ্রীকৃষ্ণের রূপ ও বাণী অবতীর্ণ হইয়া তাহাতে এই রূপান্তর সম্ভব করিল। সুতরাং সকল ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে “ধর্ম” আধিদৈবিক—মানুষের জ্ঞান ও অমুভূতির অতীত কোনও এক স্থান হইতে ইহা অবতরণ করে বলিয়াই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে।

সিদ্ধার্থও মানবদুঃখনিরাকরণের চেষ্টার প্রথমে এই আধিদৈবিক ধর্মের সাধনাত্তেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু অতীষ্ট সাধনে বিফলমনোরথ হইয়া এ-পথ পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহার চার প্রত্যক্ষবাদীর নিকট আপ্তবাক্যের কোন মূল্য হইতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝা যায়, কেন না আপ্তবাক্য বা অমুভূতি—Revelation বা Inspiration—সত্যাসত্য প্রমাণের বহির্ভূত, অতএব প্রত্যক্ষবাদীর পক্ষে নির্ভরযোগ্য নয়। ইহা সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তি-তাত্ত্বিক বা subjective, ইহা লইয়া তর্ক চলে না, অথচ আপ্তবাক্যলব্ধ অমুভূতিগুলি পরস্পরবিরোধী হওয়াও অসম্ভব নয়। যেখানে তাহার পরস্পরবিরোধী সেখানে কোনটি সত্য বা কোনটি মিথ্যা কে প্রমাণ করিবে? সুতরাং গৌতম দেখিলেন যে আপ্তবাক্য দুঃখনিরাকরণপন্থার বা “ধর্মের” মূলভিত্তি হইতে পারে না। তবে আমাদের অভিজ্ঞতা বা অমুভূতির মধ্যে কোন্ বস্তু নিশ্চিত, প্রত্যক্ষ ও আরম্ভাধীন? আমাদের আত্মা বা self-ই কি সেই বস্তু নয়? আমাদের নিজ নিজ self বা আত্মনের প্রকৃতি আমরা সাক্ষাৎ বা প্রত্যক্ষ ভাবে জানিতে পারি, তাহার “ব-রূপ” বিচার করিতে পারি, তাহার ভিতরে বাহা ঘটিতেছে তাহা পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করিতে পারি, তাহাই প্রকৃতপক্ষে আমাদের নিকট সত্য, নিশ্চিত ও কল্পনাবিরহিত। সুতরাং তাঁহার মতে, “ধর্ম” সত্য হইতে হইলে তাহাকে মানুষের self বা আত্মা অথবা মানবপ্রকৃতির ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, মানবচৈতন্যবৃত্তিকে (human nature) ধর্মের মূলভূমি ধরিতে হইবে। সুখ-দুঃখের বীজ মানব-অস্তরে নিহিত, সুখ-দুঃখ তাহার চিত্তবৃত্তিসমূহ হইতে উদ্ভূত, সুতরাং “ধর্ম” যদি দুঃখনিরাকরণের ও সুখ লাভের পথ হয়, তবে তাহাও সেই একই স্থান হইতে উদ্ভূত হওয়া উচিত।

কিন্তু ‘মানবপ্রকৃতি’ কি? ইহার সংজ্ঞা, স্বরূপ, অন্তরহিত বস্তু কি? এই স্থানেই মানবপ্রকৃতির বিশ্লেষণ

বা মনোবিজ্ঞানের (psychology) আরম্ভ ও প্রয়োজনীয়তা। মানবচিন্তা সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করিয়া যে-যে বস্তু পাওয়া যায় সেগুলির সহিত মানবচিন্তা-বহিত্বৃত ভাগিতিক বাহ্য-কিছু আছে তাহাদের সম্পর্ক ও ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার উপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করাই সিদ্ধান্তের সাধন-প্রণালীর প্রধান বিশেষত্ব এবং তাঁহার নূতন সাধন ও আদর্শ এই মানবপ্রকৃতির বিশ্লেষণের উপরই স্থাপিত।

এই মূলমন্ত্রে উপস্থিত হইয়া সিদ্ধার্থ দেখিলেন যে মানুষের “আত্মন” (Self) নানা প্রকার চিন্তাবৃত্তির ক্রীড়া-স্থল—কোনটি তাহাকে উচ্চতর অবস্থায় লইয়া যায়, অর্থাৎ প্রকৃত সুখ বা আনন্দদায়ক হয়, কোনটি বা তাহাকে নিম্নগামী করে, অর্থাৎ দুঃখ আনয়ন করে। সুতরাং প্রথমেই এই চিন্তাবৃত্তিগুলিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা প্রয়োজন হইয়া পড়িল। মনোবিশ্লেষণের ফলে কতকগুলিকে “সুপ্রবৃত্তি” এবং অল্পগুলিকে “কুপ্রবৃত্তি” এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া তিনি দেখিলেন যে যেমন কুপ্রবৃত্তিগুলির দমন ও উচ্ছেদসাধন প্রয়োজন, তেমনই সুপ্রবৃত্তিগুলির পূর্ণ উৎকর্ষ প্রয়োজন। সাধনে ভাবাত্মক ও অভাবাত্মক—positive এবং negative—দুই পথেরই স্থান আছে। Thou shalt not—“ইহা করিবে না, ইহা অস্তায়” এই ভাবের বাক্যগুলি এক শ্রেণীর সাধন-সহায়, ইহাদের অভাবাত্মক বলা যায়। সকল ধর্মেরই অভাবাত্মক সাধনের ব্যবস্থা আছে, কেবল কোন কোন ধর্মে ইহার মাত্রা কিছু অধিক। কিন্তু ভাবাত্মক বা positive সাধনের প্রধান উদ্দেশ্য মানব-চরিত্রে বাহ্য-কিছু সু ও হৃদয়ের আছে তাহার পূর্ণবিকাশ বা উৎকর্ষ। বিশ্লেষণের সাহায্যে শাক্যসিংহ এই সুপ্রবৃত্তি-গুলিকে দশ ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহাদের চরম উৎকর্ষ সাধনকে “পারমিতা,” এবং তদনুযায়ী সাধনমার্গকে “দশ পারমিতা” নামে প্রচার করিলেন। যে দশ ভাগে সুপ্রবৃত্তি-গুলিকে ভাগ করা হইল তাহা এই :—

দান, সীল, নিষ্কমণ, প্রজ্ঞা, বীৰ্য, ক্রমা, সত্য, অধিষ্ঠান, মৈত্রী ও উপেক্ষা।

এই স্থলে বৌদ্ধশাস্ত্রের “জাতকার্থবর্ণনা” গ্রন্থের প্রারম্ভিক বিবরণে “দুরনিদান” অধ্যায়ে সূম্বেষপণ্ডিত নামে বুদ্ধপূর্ব্ব এক জন বোধিসত্ত্বের “দশপারমিতাতত্ত্ব” লাভের

বিবরণ উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, কেন-না ইহাতে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে শাক্যসিংহের এই মনোবিশ্লেষণ গভীর আত্মদৃষ্টি বা আত্মানুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত। ঐ বর্ণনা এইভাবে পাওয়া যায় :—

“[সূম্বেষপণ্ডিত] ‘নিশ্চয়ই আমি বুদ্ধ হইব’ এই প্রকার কৃতসঙ্কল্প হইয়া বুদ্ধগণের করণীয় ধর্ম জ্ঞাতার্থে, ‘বুদ্ধগণের করণীয় ধর্ম কোথায়, উর্ধ্বে না অধোতে, কোন্ দিগ্‌বিদিকে ?’ ইত্যাদি সকল ধর্মমাত্ত্ব বিচার করিতে করিতে, পূর্ব্ববোধি-সম্বগণ দ্বারা গৃহীত ও সাধিত ‘পারমিতা সকল লাভ করিলেন।’ [সকল পারমিতা লাভের পর]... অনন্তর তিনি চিন্তা করিলেন, ‘এই লোকে বোধিসম্বগণ দ্বারা পালনীয় বুদ্ধমাত্ত্বের সহায়কারী, বুদ্ধগণের করণীয় ধর্ম এই কয়েকটিই মাত্র, এই দশপারমিতা ভিন্ন আর অল্প কিছুই নাই; এই দশপারমিতা উর্ধ্বে আকাশেও নাই, নিম্নে পৃথিবী বা দশ দিকের মধ্যেও নাই, আমায়ই স্বয়ংমাংসেতে (স্বয়ং) এইগুলি প্রতিষ্ঠিত।’ এইরূপে পারমিতাগুলি স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, সমস্তগুলি দৃঢ়ভাবে (স্পষ্টভাবে) ধারণা করিয়া...” ইত্যাদি।

ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায় যে এখানে আত্মবিশ্লেষণের সাহায্যে মানবস্বরের প্রবৃত্তিগুলি পরীক্ষা করিয়া পূর্ণতা-লাভের পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

উপদেশদানকালে কেবল যে এই দশটি বিষয়ে উৎকর্ষ বা পূর্ণতা লাভ করিবার উপদেশ দিয়া বুদ্ধদেব ক্ষান্ত হইতেন তাহা নয়; মনে হয় তিনি প্রত্যেকটির বিশদ ব্যাখ্যা ও দৃষ্টান্তের সাহায্যে তাঁহার শ্রোতাদের মনে এই পারমিতা-গুলির বিশেষত্ব ও মহিমা মুদ্রিত করিয়া দিতে চেষ্টা করিতেন এবং নানাভাবে তাহাদের বুঝাইয়া দিতেন যে পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে স্বয়ং প্রত্যেক সু-প্রবৃত্তির পৃথক সাধন ও উৎকর্ষ প্রয়োজন, তাহা না হইলে সমগ্র মানবপ্রকৃতি সর্ব্বাঙ্গীন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না।

এখন এই দশটি পারমিতার অর্থ ও উদ্দেশ্য বিচার করা যাইতে পারে। শ্রীবুদ্ধ-প্রদর্শিত উৎকর্ষসাধনপ্রণালীর প্রথম স্তরে “দান”। দানের অর্থ ত্যাগ; আমাদের দেশের মনাতন ধর্ম। ত্যাগ অভ্যাগ না করিলে ধর্মসাধন অসম্ভব। কিন্তু এ ত্যাগ কি প্রকারের হওয়া উচিত? “যেমন অধোমুখী-

কৃত জলকুণ্ড নিঃশেষে জল বমন করে, কিছুই লুকাহিত রাখে না, সেই প্রকারে ধন বণ শ্রীপুত্র বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, স্বীয় দেহ, কিছুই প্রোহ না করিয়া উপযাচকদিগের প্রার্থিত সমস্ত বস্তু নিঃশেষ করিয়া” দান করিতে হইবে। আপনার বলিয়া, স্বীয় বা নিজ বলিয়া কিছুই থাকিবে না, একেবারে নিঃস্ব হইতে হইবে, এই ভাবে “দান পারমিতা,” অর্থাৎ দানবিষয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ করিতে হইবে।

ইহার পর “শীল”। শীল কথাটি বৌদ্ধশাস্ত্রের একটি প্রধান ও ব্যাপক সংজ্ঞায়ুক্ত পদ—ইহাতে ইংরেজী character, virtue, purity, ইত্যাদিতে আমরা যাহা বুঝি সে-সমস্তই বুঝায়। শীল সম্বন্ধে রক্ষা করা ধর্মজীবনের একটি প্রধান সাধন, সুতরাং ইহাতে পূর্ণতা লাভ করা নিতান্ত প্রয়োজন। “চামরযুগ যেমন প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া নিজের পুচ্ছ সাবধানে রক্ষা করে, সেই ভাবে প্রাণ পর্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া সর্বদা শীলকে রক্ষা করিতে হইবে।” এই ভাবে সাধন করিলে “শীল-পারমিতা,” শীল বিষয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ করা যায়।

তার পর, “নিষ্কমণ,” অর্থাৎ সংসারবন্ধনমুক্তাভিলাষী হইবার সাধনা। সংসারে থাকিতে হইবে, সকল কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে, কিন্তু মন থাকিবে বন্ধনমুক্ত হইবার জন্য উদ্গ্রীব। “যেমন দীর্ঘকাল বন্ধনাগারবাসী পুরুষও বন্ধনাগারকে ভালবাসে না, বরং মুক্তির জন্য উদ্গ্রীব হইয়া পড়ে, সে-স্থানে বাস করিতে ইচ্ছা করে না, সেই রূপে সমস্ত সংসারকে বন্ধনাগার সূচ মনে করিয়া সমস্ত সংসার ত্যাগ করিতে উৎকণ্ঠিত হইয়া এবং ত্যাগকাণী হইয়া নিষ্কমণপ্রায়সী” হইতে হইবে। এ-বিষয়ে পূর্ণতা লাভ না করিলে “নিষ্কমণ পারমিতা” সাধন করা যায় না।

চতুর্থ সাধন “প্রজ্ঞাপারমিতা”। প্রজ্ঞা বা জ্ঞান মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ উপাধান; আমাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, ধর্ম, সমস্তই আমাদের জ্ঞানসঞ্চয়ের উপর নির্ভর করিতেছে। যে জ্ঞানহীন তাহার পক্ষে কোন সাধনাই সম্ভব নয়। মাল্লব শূত্র ভাণ্ডার লইয়া জীবন আরম্ভ করে, অতএব সে যদি সম্বন্ধে জ্ঞানরহিত সঞ্চয় করিতে না থাকে তবে তাহার জীবন বৃথা ও অর্থশূন্য হইয়া যায়। সুতরাং “হীন মধ্য

ও উৎকণ্ঠে কিছুই বর্জন না করিয়া, সকল পণ্ডিতের নিকটে গিয়া প্রশ্ন-সমাধানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ভিক্ষাত্রতধারী ভিক্ষু যেমন হীনারিকুলনির্গমিতায়ে কিছু বর্জন না করিয়া, সকল স্থানে ভিক্ষায় গ্রহণপূর্বক শীঘ্র তাহার নিয়মিত অন্ন সংগ্রহ করে, তেমনই সকলের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রশ্নসকল ভিক্ষায়া করিতে হইবে।” ভিক্ষায়জীবীর জ্ঞান নিরাভিমানী হইয়া, অনলস হইয়া, সকলের নিকট জ্ঞান আহরণ করিতে হইবে, কেন-না জ্ঞানে চরম উৎকর্ষ লাভ না হইলে “প্রজ্ঞাপারমিতা” সাধিত হইতে পারে না।

পঞ্চম বীৰ্য্যপারমিতা। সাহস না থাকিলে জীবনে অগ্রসর হওয়া যায় না, কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করা সম্ভব নয়। বাহার সাহস নাই সে ধর্মসাধন করিবে কিরূপে? এ-পথে কত বাধা আছে, বিপদ আছে, লোকের বিরোধিতা আছে, বিক্রম অপমান নির্বাণন আছে, সুতরাং বীরের জ্ঞান এ-সকলের বিরুদ্ধে দণ্ডারমান না হইলে কে চরিত্রবলে বলীয়ান হইতে পারে? “যুগরাজ সিংহ যেমন সকল অবস্থার দৃঢ়বীৰ্য্য হয়, সেইরূপ জগতে সকল অবস্থার দৃঢ়বীৰ্য্য ও জাগ্রত বীৰ্য্য হইয়া” সচেষ্ট থাকিতে হইবে। সাহসের অভাবে কত লোক মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতে পারে না, আত্মশ্রুতি হয়, কত পুণ্যকার্য্য অকৃত থাকে এবং কত পাপ ও অন্তর কৃত হয়, সুতরাং “বীৰ্য্যপারমিতা”র উৎকর্ষ পূর্ণভাবে সাধন না করিলে ধর্ম সম্ভব হয় না।

ক্রমে বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্রে আমরা উপস্থিত হই। মানবজন্মের বস্তু কিছু সমুদ্ভূতি আছে তাহার মধ্যে কন্মা একটি মহান বৃত্তি। প্রতি পদে আমরা ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করি এবং বাহার এ জ্ঞান নাই সে পরকে যেমন অশুখী করে, নিজে তাহাপেক্ষা কিছু কম অশুখী হয় না। সেই জন্য এই বৃত্তির চরম উৎকর্ষ প্রয়োজন এবং বাহার এই “কন্মাপারমিতা” সাধন করা হয় নাই তাহার পক্ষে ধর্মসাধনের চেষ্টা একটা বাহু আড়ম্বর মাত্র। প্রত্যেক সাধককে “সন্মানে ও অপমানে কন্মশীল হইতে হইবে। যেমন তুচ্চ ও অগুচি বাহাই তাহার উপর প্রেক্ষিত হউক না কেন, পৃথিবী কাহারও প্রতি প্রেম বা শত্রুতা প্রকাশ করে না, সমস্ত কন্মা করে, সহ করে ও শাস্ত থাকে, তেমনই

সম্মানে ও অপমানে কমাণীল ও শান্ত হইতে হইবে।" এই-রূপে "কমাপারমিতা" পূর্ণভাবে সাধন করিতে হইবে।

কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়। মানুষ যত কম সত্যকে দৃঢ়রূপে অবলম্বন না করে, সত্যকে আশ্রয় না করে, সত্যতে প্রতিষ্ঠিত না হয়, তত কম সাধন-পথে সে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে পারে না, সেই জন্য "সত্যপারমিতার" প্রয়োজন। সত্যকে একমাত্র লক্ষ্য করিতে হইবে, মিথ্যা বর্জন করিতে হইবে, "অশনিও যদি মৃতকে পতিত হয় তথাপি ধনাদির লোভে কিংবা তাহার বশবর্তী হইয়া জ্ঞাতদারে কখন মিথ্যা বলা হইবে না। যেমন ওষধিতারকা সর্কষত্বতে নিজের নিকিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়া অন্য পথে ভ্রমণ করে না, নিজ পথেই চলে, সেই প্রকারে সত্যকে পরিত্যাগপূর্বক মিথ্যাবাদী না হইয়া," সত্যানুযায়ী, সত্যকামী, সত্যপ্রতিষ্ঠিত থাকিতে হইবে। এই ভাবে একান্তভাবে "সত্যপারমিতা" সাধন না করিলে ধর্মসাধন হইতে পারে না।

আবার আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হইয়া যায়, উন্নতির সকল আশাস পণ্ড হইয়া যায় যদি আমাদের মনে প্রতিকার বল না থাকে। ধর্মসাধনের মুণ্ডময় স্থিরপ্রতিজ্ঞা, কেননা অনেক সময়ে "ধর্ম কি তাহা আমরা জানি, কিন্তু তাহাতে প্রবৃত্তি আসে না," সে ধর্ম অ'চরণ করিবার উপযুক্ত বল মনে থাকে না, সহজেই পথভ্রষ্ট হই। ইহার একমাত্র প্রতিকার "ঋষিষ্ঠান-পারমিতা" বা দৃঢ়সংকল্প বিষয়ে পূর্ণসাধন। যখন জানিতে পারা গেল সত্য কি, ধর্ম কি, "কোন বিষয়ে যত্নবীল হইতে হইবে, তখন সেই বস্তুতে অবিলম্বে হইতে হইবে।" "পর্যন্ত যেমন সর্কষিক হইতে বায়ুকর্ষক আকাজ হইলেও কম্পিত বা বিচলিত হয় না, নিজ স্থানেই স্থিতি করে, সেইরূপ নিজের সাধনা বিষয়ে অবিলম্বে থাকিতে হইবে।" স্থিরপ্রতিজ্ঞা ধর্মপথের একটি প্রকৃষ্ট সাধন এবং এইভাবে তাহাতে উৎকর্ষ লাভ না করিলে সকল-উদ্দেশ্য হওয়া যায় না।

পূর্বে কুমার কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু কুমাই ধর্ম-সাধনের শেষ কথা নয়, "ইহবাক্য," আরও অগ্রসর হইতে হইবে। কমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সাধন "বৈত্রী" বা প্রেম। কমা অহংকার-সম্বৃত বা কল্পনা-প্রসূত হইতে পারে, প্রেম তাহাতে

বশত না থাকিতে পারে, সেই জন্য "বৈত্রী পারমিতা" বা প্রেমসাধন পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে, "হিত এক অহিত হইয়েরই প্রতি সমভাবাপন্ন হইতে হইবে। জন যেমন পাপী ও পুণ্যবান সকলকেই সমভাবে শীতলতা দান করিয়া স্নিগ্ধ করে, সেইরূপে সকল প্রাণীর প্রতি বৈত্রী ভাবে সমভাবাপন্ন হইলে" এই সাধন পূর্ণ হয়। ইহাতে সিদ্ধিলাভ না হইলে ধর্মপথের পূর্ণতার উপস্থিত হওয়া সম্ভব নয়।

শেষে "উপেক্ষা-পারমিতা"। জীবনের নানা অবস্থার, সংসারের নানা ক্ষেত্র; লাভ-ক্ষতি, আশা-নিরাশা, সফলতা-বিফলতা, সম্মান-অপমান, উন্নতি-অবনতি প্রভৃতি, আমাদের চিত্তবিকার উপস্থিত করে এবং তাহ হইতেই আমাদের মুখ-দুঃখে জন্মে; কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হই, কখনও বা বিবাদে অবসর হই, শান্তিলাভ করিতে পারি না। অতএব যে শান্তি চায়, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ চায়, তাহাকে এ-সকল অবস্থাবিচিত্রের অতীত হইতে হইবে এবং তাহার জন্য "উপেক্ষা-পারমিতা" সাধন করিতে হইবে। "মুখে ও হৃদয়ে নির্বিকারচিত্ত হইতে হইবে; যেমন পূর্ণিমা, শুচি বা অশুচি যাহাই তাহার উপর প্রক্ষিপ্ত হউক না কেন, নির্বিকারচিত্ত থাকে, সেই ভাবে মুখে হৃদয়ে চিত্তবিকারহীন হইলে" সাধনের শ্রেষ্ঠ অবস্থার উপনীত হওয়া যায়।

এখন বিচার করা যাইতে পারে যে কমপারমিতা তত্ত্বের সার কথা কি। সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাহা এই যে, মানব-জীবনের সংকটতা বা উদ্দেশ্য জীবনের সংপ্রবৃত্তিগুলির চরম উৎকর্ষ সাধন করিয়া পূর্ণচরিত্র লাভ—ইহাই মানুষের সাধনা, ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিণতি, ইহাই তাহার 'ধর্ম', ইহাই প্রকৃত 'নির্কান'। এই সাধন-প্রণালীকে নিয়মিতভাবে উপস্থিত করা যাইতে পারে :—

রূপান্তর—উৎকর্ষসাধন

যত্নের+মন=আত্মবৃত্তি (পূর্ণতা বা পারমিতা) > চরিত্রের=নির্কান
(Self) রূপান্তর—মন পূর্ণতা
(মাপ)

এভাবে দেখিলে বুঝা যাইবে যে নির্কান একটি "শূন্য" অবস্থা নয়, "নিবিয়া" বাঙলা নয়, বরং ইহা মানব-চরিত্রের

পূর্ণবিকাশের অবস্থা—কোনো negative কল্পনা নয়, কিন্তু একটি নিবিড়ভাবে positive বস্তু।

এ-পর্যন্ত যাহা বলা হইল তাহাতে সহজেই উপলব্ধি করা যায় যে শাক্যসিংহ ‘ধর্ম’কে আশ্রয় বা আশ্রয়-ত্বিত Revelation বা Inspiration এর উপর স্থাপিত না করিয়া মানবচিন্তাবৃত্তি (human nature) এর উপর প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং সেই উদ্দেশ্যে মনোবিজ্ঞান বা psychological analysis এর সাহায্যে আমাদের চিন্তাবৃত্তি বৃত্তিগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া কেশবগুলির চরম উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে তাহা বলিয়া দিলেন, অর্থাৎ মনোবিজ্ঞানকেই ‘ধর্ম’র মূলভিত্তিরূপে গ্রহণ করিলেন। এস্থলে একটি আপত্তি উঠিতে পারে যে তাঁহার মনোবিজ্ঞান নিতুল বা ক্রটিহীন নয়, ইহা crude বা imperfect psychology এবং ইহাতে নানা ভ্রম-প্রমাণ আছে। কিন্তু এ-অভিযোগ সত্য হইলেও তিনি যে-কথা বলিতে চাহিয়াছিলেন তাহাতে কোন ভ্রম আসে না, কেন-না তাঁহার মূল কথা এই যে মানবচিন্তা-বিশ্লেষণের উপর—অন্ত কিছু উপর নয়—ধর্মকে স্থাপিত করিতে হইবে, যেহেতু আমাদের চিন্তাবৃত্তিগুলিই প্রমাণসম্মত সত্য, এখানে কল্পনা বা ভাবুকতার স্থান নাই, যথা আড়ম্বর বা জল্পনা নাই। যে-সকল বিষয় মানুষের সাক্ষাৎভাবে জ্ঞান্য সত্ত্ব নয়, যেগুলি merely speculative, শাক্যসিংহ সে-জাতীয় বিষয় লইয়া তর্ক বা আলোচনার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। তাঁহার আবির্ভাবকাল পর্য্যন্ত সাধারণ ধারণা ছিল যে ধর্ম স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ করে, কিন্তু সিদ্ধার্থ প্রচার করিলেন যে মর্ত্য হইতে স্বর্গে আরোহণ করা, পূর্ণতার আদর্শের পথে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হওয়াই ‘ধর্ম’; জন্মবৃত্তিগুলির চরমবিকাশ, অর্থাৎ self-cultureই ‘ধর্ম’ বা পূর্ণচরিত্র-লাভের একমাত্র উপায় এবং পূর্ণচরিত্রলাভ তির্য মানব-জীবনের চরম পরিণতি, মোক্ষ বা ‘নির্বাণ’ লাভের অন্ত কোনও পন্থা নাই। ভারতের ইতিহাসে ত্রীবুদ্ধের পূর্বে কেহ self-culture এর বার্তা এমন স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেন নাই এবং প্রকৃতপক্ষে তাঁহাকে জগতের এক জন first apostle of self-culture অর্থাৎ আত্মতৎপরতার প্রথম পুরোহিত বা হোতা বলা যাইতে পারে।

সিদ্ধার্থের এই সাধনপন্থা কেবল পণ্ডিত, জ্ঞানী বা

ধার্মিকের জন্ত নয়; ইহা সকলের জন্ত, সর্বসাধারণের জন্ত এবং তিনি যে তাঁহার সকল শ্রোতাকেই এই পূর্ণচরিত্র লাভের আদর্শ দেখাইয়া উৎসাহিত এবং উৎসাহিত করিতেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সার্বিক হিসাব বৎসর পূর্বে এই self-culture এর বাণী ঘোষিত হইলেও এখনও ইহা সম্পূর্ণ আধুনিক, কেন-না আধুনিক জগৎও এই self-cultureকে ধর্মসাধনে প্রধান স্থান দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এখনকার মনোবিজ্ঞানও ক্রমে ইহাকেই প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনের লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করিতেছেন। শাক্যসিংহ আরও বলিলেন যে পূর্ণচরিত্র-সাধন প্রত্যেক ব্যক্তিরই লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং দেখাইলেন যে তাঁহার প্রদর্শিত ‘ধর্ম’ বা সাধন-পন্থা পুরুষকারের ধর্ম, কেন-না কেহ কখনও অন্তের নিকট হইতে ধর্ম গ্রহণ করিতে পারে না, শাস্ত্র বা গুরু নিকট হইতে কেহ ইহা লাভ করিতে পারে না; প্রত্যেককে নিজের সাধন ও চেষ্টা দ্বারা ইহা অর্জন করিতে হইবে, ইহা স্বোপার্জিত বস্তু। তাঁহার মতে পূর্ণচরিত্র, বুদ্ধত্ব, সকলেরই অর্জনীয়; তিনি এ-বিষয়ে কোনও বিশেষত্বের দাবি করেন নাই, বরং নিজেকে পূর্ণ বুদ্ধগণের অগ্রবর্তী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং পরে আরও বুদ্ধগণ আসিবেন তাহাও বলিয়াছেন। Self-culture এর পথে তিনি দৃষ্টান্তস্বরূপ, গুরু নয়; পথপ্রদর্শক মাত্র, লক্ষ্য বা উপাত্ত নয়, এবং সেই জন্ত শেষপর্য্যন্ত তাঁহার শিষ্যবর্গকে বলিয়া গেলেন—“তোমরা আত্মদীপ হইয়া বিহার কর, আত্মশরণ হও, অনন্যশরণ হও; ধর্মদীপ হও, ধর্মশরণ হও, অনন্তশরণ হও।”

কিন্তু তাঁহার পারমিতা-তত্ত্ব—পূর্ণচরিত্রলাভ, আত্মতৎপরতা বা self-culture এর এই বাণী, যাহা পণ্ডিত-অপণ্ডিত, ধনী-দরিদ্র সকলের জন্ত, তাহা ক্রমে তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মের দার্শনিক ভিত্তির স্তম্ভ ও কূটবিচারে আচ্ছন্ন ও বিপর্য্যস্ত হইয়া লোপ পাইল এবং যে-আদর্শ দিতে তিনি জগতে আসিয়াছিলেন, যে বস্তু তাঁহার আদর্শের সার ছিল, অর্থাৎ পূর্ণচরিত্র-লাভ, তাহা অন্তর্হিত হইল। বলা বাহুল্য যে, যদি বুদ্ধ-প্রবর্তিত ধর্মের কোনও তত্ত্ব আমরা আধুনিক সময়ে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকি, তবে তাহা বৌদ্ধধর্মের স্তম্ভ-সুস্বাদ দার্শনিক গুণবিচার নয়, তাহা এই পারমিতা-তত্ত্ব, মানবপ্রতির সর্বোচ্চমানের পূর্ণবিকাশের তত্ত্ব।

“প্রিয়া যদি হ’ত রক্তগোলাপ যেন”

শ্রীহরীকেশ ভট্টাচার্য্য

[হুইনবার্নের “If Love were as the rose is” কবিতার অনুবাদ]

৪

প্রিয়া যদি হ’ত রক্তগোলাপ যেন,
আর—আমি হইতাম হরিৎ-চিকন্ পাভা ;—
শ্রামল হর্ষে, ধূসর বেদনে,
হিমপ্রান্তরে, ফুলভরা বনে,
হৃৎবরবার, কাকুনগগনে,
আমাদের দুটি জীবন রহিত একটি হ’তার পাখা ।—
প্রিয়া যদি হ’ত রক্তগোলাপ যেন,
আর—আমি হইতাম হরিৎ-চিকন্ পাভা ॥

২

যদি হইতাম আমি গানের মধুর বুলি,
আর—প্রিয়া যদি হ’ত তার সাথে বাঁধা হুর ;—
রব—সুবসার আক্কাপতরে—
ফুল অধর মিলিত অধরে ;—
চঞ্চুটি রাখি চঞ্চুর ’পরে
কপোতমিথুন বাদলবেলায় ভেজে যেন স্থখাতুর ।—
যদি — আমি হইতাম গানের মধুর বুলি,
আর—প্রিয়া যদি হ’ত তার সাথে বাঁধা হুর ॥

৩

তুমি যদি হ’তে জীবন, হে মোর প্রিয়া,
আর—আমি হইতাম মরণ, তোমার সাথী ;—
আলোক বিকশি, তুহিন ছড়ারে,
কুহেলি-কুসুম আলোকে জড়ারে
পালাতেম হিম- পতাকা উড়ারে,
বৃষ্টি-ভরা ঋতু আনিত যখন তারা-ছাওয়া মধুরাতি ।—
তুমি যদি হ’তে জীবন, হে-মোর প্রিয়া,
আর—আমি হইতাম মরণ, তোমার সাথী ॥

যদি — হইতাম আমি হৃৎকের কিশোর দাস,
আর—তুমি যদি হ’তে ব্যথার সেবিকা প্রিয়া ;—
নিবেধ টুটিয়া যেতেম খেলায়ে
দীর্ঘ বরষে, ঋতুপর্য্যায়ে,
পিরীতি আসিত দিগন্তে ঘনায়ে,
দিনে হাসিরাশি, রাতে আশ্রয়ল উঠিত গো উল্লসি
যদি — হইতাম আমি হৃৎকের কিশোর দাস,
আর—তুমি যদি হ’তে ব্যথার সেবিকা প্রিয়া ॥

৫

তুমি যদি হ’তে কাকুন বনরাণী,
আর—আমি হইতাম চৈত্রে ফুলরাজ ;—
রাজির বৃকে ফুল ছড়াইয়া,
ফুলেল আলোতে আঁধর ছাইয়া,
দীর্ঘ দিনেতে পাভা উড়াইয়া
দিবসেরে সখি পরারে দিতেম ঘন রজনীর সাজ ।—
তুমি যদি হ’তে কাকুন বনরাণী,
আর—আমি হইতাম চৈত্রে ফুলরাজ ॥

৬

তুমি যদি হ’তে আক্কাব-রাজবালা,
আর—আমি হইতাম হৃৎকের অধিপতি ;—
মনসিজে ধরি কত খেলাছলে,
পক্ষ তাহার বাঁধিতেম বলে,
উদ্ভাস তার চরণের তলে
মৃত্যুছন্দ-বাঁধন পরারে কথিতেম তার গতি ।—
তুমি যদি হ’তে আক্কাব-রাজবালা
আর—আমি হইতাম হৃৎকের অধিপতি ॥

আকাশের দেশে

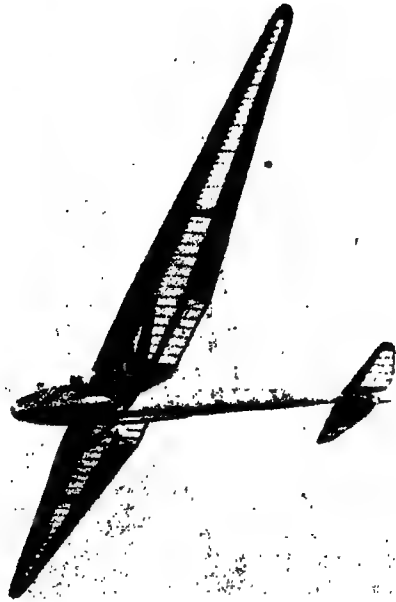
বৈমানিক শ্রীবীরেন রায়

ধরণীর স্রামল বুকের উপর বসে থেকে মানুষের খেয়াল হ'ল মাটির উপরকার অনন্তের দেশে ছুটে যাবার। এ প্রাচেষ্টা অতি আদিম যুগ থেকে চলে আসছে। প্রাচীন হিন্দু ও গ্রীক পুরাণে এরূপ উড়ো খেয়ালের অনেক নমুনা আছে। ডীডালেসের গ্রীক আখ্যায়িকায় শোনা যায় যে এই তরুণবরষ বীর ভিজিয়ান সমুদ্রে উড়ে পার হয়ে সিসিলী-দ্বীপে আশ্রয় নিয়েছিল। আর ভারতীয় পুংক-

পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ভাবতেও পারেন নি যে একদিন ভোরবেলা কলকাতা থেকে চট করে পুরীতে গিয়ে সমুদ্রস্রান সেরে এসে দশটার আবার আফিস করা যেতে পারে, বা এক মাসেরও কম সময়ে সারা পৃথিবীটার একবার চক্র বা পরিক্রমা করা যেতে পারে। এ-বিষয়ে শুধু মহাকবি শেক্সপীয়ারের পরিকল্পিত ছাঃমণ্ডলের উক্তি মনে পড়ে—



ভবিষ্যতের রকেট-প্লেন



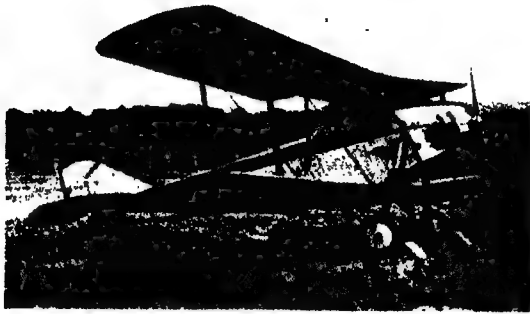
হের ক্রোনকেলড-এর এঞ্জিনহীন রাইডার

এখের কথা কালিদাসের কাব্যেও আছে। মানুষ শুধু যন্ত্রের স্বাঃজালে নিবদ্ধ থাকে না,—সে কল্পনার কুহেলিকা ভেদ করে চিরকাল ছুটে চলেছে বাস্তবের সন্ধানে। তার কাছে কোন বাধাই দাঁড়াতে পারে না। গত অর্ধ শতাব্দী

“What a piece of work is man ! how noble in reason ! how infinite in faculties ! in form and moving how express and admirable ! in action how like an angel ! in apprehension

how like a god ! the beauty of the world ! the paragon of animals !”—এই উক্তিটির শেষ কথা হচ্ছে—তবুও মানুষ ধুলার অধম। সেটা মানুষের মরণশীলতা,—তবে বিজ্ঞান যে রকম অল্পত উন্নতিসাধন ক’রে চলেছে, তাতে মনে হয় ঈলিগ্নারু ভাইটী বা সঞ্জীবনী-সুখাও ভাবীকালের বৈজ্ঞানিকেরা একদিন আবিষ্কার ক’রে ফেলবেন। আমরা তার ফলভোগী হব না, এই যা হুঃখ।

সুদীর্ঘ সাধনা ও চেষ্টার ফলে আজ কি ঠাঁড়িয়েছে দেখা যাক। আজ মানুষ উড়ো জাহাজে ঘণ্টায় ৫০০ মাইলের উপর উড়তে পারে (ক্লাইং অফিসার আগেলোর কৃতিত্ব ঠাঁড়িয়েছিল ঘণ্টায় ৪২৩ মাইল)। সে এঞ্জিন না নিয়ে শুধু হাওয়ার উপর পাখনার ভরে ঘণ্টায় ২৫০ মাইল বেগে যেতে পারে (নব-জার্মেনীর গ্লাইডিং ওস্তাদের রেকর্ড)। আজ সে এ-মাঠ হ’তে ও-মাঠ, সেখান থেকে কোন বাড়ির ছাতের উপর তার প্রিয় সখীর সঙ্গে দেখা ক’রে আসতে পারে, অটোজাইরো চ’ড়ে উড়ো ব্যাণ্ডের মত লাফিয়ে। তার অতীতের যা-কিছু স্বপ্ন, আজ সব সার্থক হয়েছে।



হাল্কা এয়ারোপ্লেন

ইতিহাসের পুরনো পাতার বিখ্যাত ইটালীয়ান শিল্পী লেওনার্দো ডা ভিন্সি (১৪৫২-১৫১৯) এক উড়ো পাখীর খেলনা করেছিলেন এবং পাখনা মেলে উড়ে যাবারও চেষ্টা করেছিলেন। তার পর ইংরেজ বৈজ্ঞানিক

ডর জর্জ কেলী (১৮০২) মাটি থেকে জোরে ছেড়ে দিলে উড়ে যায়, এমনতর এক খেলনা বানিয়েছিলেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে অটো লীংগেটাল্ নামক এক জন জার্মান মানুষের ওড়ার কল্পনাকে সফল ক’রে সম্পূর্ণ পাখীর প্রাতিচ্ছবির মত একটা উড়ো কল তৈরি করেন। এর দ্বারা তিনি মাটি থেকে হাল্কার ফুট উচুতে উঠেছিলেন। এই গ্লাইডারকে (হাওয়ার ভরে উড়ো কল) তিনি এঞ্জিনে চালাতে গিয়ে মারা যান। উড়ো জাহাজের পথ-প্রদর্শক হিসাবে ইতিহাসে তাঁর নাম অমর হয়ে থাকবে। তাঁরই কাজকর্ম ও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিয়ে বিলাতে পিলকর, ফ্রাঙ্কে ফার্ম্যান ও ভোআসিন, এবং আমেরিকাতে ক্যানিউট ও রাইট ভ্রাতৃগণ এ-বিষয়ে খুব গবেষণা চালাতে থাকেন। ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে এঁরা গ্লাইডারে মোটর লাগিয়ে এয়ারোপ্লেন বা আজকালকার উড়ো জাহাজ তৈরি করেন। বিমানপোত চালাবার ইহাই নবযুগ। আমেরিকার নর্থ কারোলিনায় কিট-হক নামক স্থানে উইলবার রাইট ও অর্ভিল রাইট দ্বাদশ ঘোড়ার জোরবিশিষ্ট মোটর চালিত একখানি বাইপ্লেনে দু-বার ওড়েন। প্রথম বার ওড়া হয় ১২ সেকেন্ড ও দ্বিতীয় বার ৫৮ সেকেন্ড। তিন বছর পরেই এঁরা এক বার ওড়েন ৩৮ মিনিট এবং না-নেমে একসঙ্গে ২৫ মাইল উড়ো পথে বিচরণ করেন।

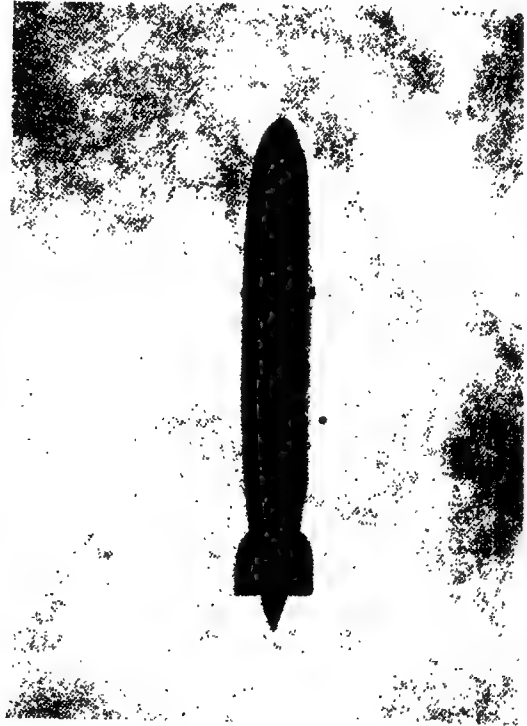
এইবার এল পাখনা ছেড়ে মোটরের সাহায্যে শূন্যে সঞ্চরণ। পাখী যখন আকাশে উড়ে, তখন তার শারীরিক আনন্দ হয় প্রচুর, তাই কবির ভাষায় “হংস যেমন মানস-যাত্রী।” কিন্তু সে যন্ত্র-চালাবার একটা অবর্ণনীয় সুখ পায় না। মানুষ এইবার সেই সুখ উপভোগ করবার সুবিধা পেলো। অসীম বাতাসের সমুদ্রে মানুষ এইবার সাঁতারের মত অবাধে সঞ্চরণ করবার শক্তি স্রাজ্জ্বল্য করলে। এঞ্জিন প্রয়োগ ও চালনা না করেও মানুষ সম্ভ্রান্তি আবার পাখীর মত উড়তে আরম্ভ করেছে জার্মেনীতে। অস্কার উসিগুস নামক এক জন জার্মেনের নেতৃত্বে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে এঞ্জিনহীন বিমানপোত চালাবার আন্দোলন করেন। ভার্সাই সন্ধিসম্মে যখন বিধ্বস্ত জার্মেনীকে আটপুটে বাঁধা হ’ল ও জার্মেনী যখন বিমানপোত বৃদ্ধির কোনই সুবিধা পেলো না, তখন এই বিজ্ঞানবীর এঞ্জিনহীন বিমানপোত

চালাবার চেষ্টা করে সন্ধির আইনে কঁক সৃষ্টি করিলেন।
মাইডারের কথা পরে বলব।

কুড়ি বছর পূর্বে এয়ারোপ্লেন চলত সাধারণতঃ
দুইটার পক্ষাংশ-বাট মাইল বেগে। আর আজ সে চলে সাধারণতঃ
এক-শ দেড়-শ মাইল বেগে। আপাত দেখতে গেলে
কুড়ি বছরে গতি-হিসাবে এয়ারোপ্লেনের খুব বেশী উন্নতি
হয় নি। তবে উন্নতি হয়েছে অল্প দিকে প্রচুর। আগে
বিমানপোত চালনা করা এক অসমসাহসিকতার কাজ
ছিল, কারণ বয় বিগড়ে যাবার সম্ভাবনা ও গ্রাণ হারাবার
সম্ভাবনা খুবই ছিল। অল্প ক্রটিও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু
আজ ?—আজ দক্ষ চালকের হাতে পড়লে এয়ারোপ্লেনটি যে
নিরাপদে চলেবেই তাহার সম্ভাবনা শতকরা নব্বই ভাগ।
যে দশ ভাগ বাদ দেওয়া হ'ল, সেটাকে এই ভাবে ভাগ করা
যেতে পারে—দশ ভাগের চার ভাগ নির্ভর করে চালকের
সতর্কতা ও সাহসের উপর, চার ভাগ নির্ভর করে আকাশের
অবস্থার উপর ও বাকী দু-ভাগ নির্ভর করে দেশের
প্রাকৃতিক সংস্থান ও নামা-ওয়ার সুবিধার উপর। তা ছাড়া
আধুনিক যুগের এয়ারোপ্লেনকে বিজ্ঞানের দিক থেকে
একেবারে সর্বাঙ্গশুদ্ধ বলা যেতে পারে। দুটি বিষয়ে এখনও
বহু উন্নতি করবার আছে,—তা হচ্ছে জ্বারে চলা ও
চট্ করে ওঠা-নামার ব্যবস্থা করা। জ্বারে চলার উন্নতি
সাধনের জন্য ট্র্যাটোস্ফীয়ার যন্ত্রের পরীক্ষা চলেছে;
এই যন্ত্র ৫০০ থেকে ১০০০ মাইল জ্বারে দণ্ডায় যেতে
পারে। ওঠানামার উন্নতি নির্ভর করছে সাইক্লোজাইরো
এবং অটোজাইরো উৎকর্ষবিধানের উপর। দণ্ডায় দেড়-শ
থেকে দু-শ মাইল বেগে আমেরিকার কোন কোন
বিমানপথে (air-line) এবং জার্মানীর লুক্ট্ হান্সা
(এটি এক বিশ্ববিখ্যাত জার্মান উড়ো জাহাজ কোম্পানীর
নাম, অর্থ—উড়োপাখী) লাইনের কোন কোন বিভাগে
ইতিমধ্যেই প্রচলিত হয়েছে। দণ্ডায় দু-শ থেকে আড়াই-শ
মাইলের উপর উড়তে পারে এমন উড়ো জাহাজ যুদ্ধ-বিভাগের
এক সব দেশেই আজকাল ব্যবহার হচ্ছে। এই বেগ ও গতি
বর্ধসাধারণের ব্যবহারযোগ্য উড়ো জাহাজে আমদানী
করাব্র ক্রত চেষ্টা চলেছে এবং আশা করা যায় যে অদূর-
বিষ্যতে, অর্থাৎ পরবর্তী পাঁচ বছরের মধ্যেই, এই চেষ্টা

সফল হবে। তখন সাধারণ গতিবেগ হবে মিনিটে চার
মাইল, অর্থাৎ দণ্ডায় আড়াই-শ মাইলের কিছু কম।

এই গতিবেগ বাড়ানোর জন্য দেশ-বিদেশে যা চেষ্টা চলেছে,
তা অদ্ভুত। উড়ো জাহাজের চালকের অসীম সহনশীলতার
প্রয়োজন। তাকে দক্ষতাজ্ঞাপক মানপত্র দেবার পূর্বে যে
পরীক্ষার ফেলা হয়, তা-ও অদ্ভুত। কিন্তু তার মধ্যে
মারাত্মক বা কঠিন কিছুই নেই। ছয় বছর পূর্বে যখন
এক বিশিষ্ট প্রফেসর বন্ধুর সঙ্গে দমদমে প্রথমে একটি ছোট



গ্রাভ জেপেলিন

প্লেনে সখের খেলা চড়ি, তখন আমাদের ডাচ-চালকটিকে
দেখে মনে হয়েছিল—এ বুঝি ইজের পুস্ক-রথ-চালক।
আর আজ মনে হয় যে ব্যাপারটি ডাচার উপর মোটরগাড়ী
চালানর চেয়েও সোজা। কারণ ডাচার আছে সহস্র বাধা,
ট্রাফিক পুলিশ ও চাপা দেওয়ার ভয়। কিন্তু বিপুল বিহারস-
প্রাচণ্যের হাওয়া ও অবাধ মুক্তি প্রাণে এনে দেয় অসীম
তৃপ্তি। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে আজ মনে হয় যে বিমান-বীরদের

মত শাস্ত ও দ্বিতীয় পুরুষ বোধ হয় অধ্যায়-চর্চারত খাতি ব্যতীত ছনিয়ায় আর কেউ নেই।

উড়ো জাহাজ ছাড়া আকাশপথ জয় করবার আর এক উপায় হচ্ছে—আজকালকার বেতুনে এঞ্জিন দেওয়া সংস্করণ জেপেলিন। ইহার আবিষ্কার গ্রাভ্‌ ফন্‌ জেপেলিন (প্রান্তের অর্থ কোন্ট)। ইনি ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে মোটা সিগারের মত আকৃতি দিয়ে তলার ও সামনে প্রোপেলর ও এঞ্জিন দিয়ে এক বৃহৎকার বিমানপোত তৈরি করেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার আধুনিক মূর্তি রচিত হয়। প্রথমে লোকে এই বুড়ো দৈত্যকে পাগল সাবুত করেছিল। তাঁর মৃত্যুর পর এই যন্ত্রের অনেক উন্নতি হয়। গত মহাযুদ্ধের সময়



টেল-লেন্ড বেলিন

এইরূপ জেপেলিনগুলো ইংলণ্ডের উপর বোমা নিক্ষেপ করে ও আরও অনেক অভিমাত্রিক কাজ করে। ইহার কতকটা পরিচয় ‘হেল্‌স্‌ এঞ্জেল্‌স্‌’ নামক চলচ্চিত্রে পাওয়া যায়। একেই বর্ধা উড়ো জাহাজ বলা যেতে পারে।

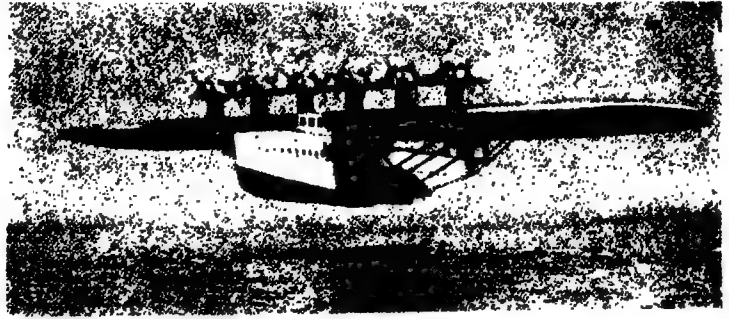
জেপেলিনের উপরের অংশ আলুমিনিয়াম ধাতুতে নিশ্চিত ও কয়েকটি বড় বড় গ্যাস-থ্যাগে বিভক্ত। জার্মান সেনা-বিভাগের L 33 নামক জেপেলিনখানি ইংরেজরা যুদ্ধের সময় দখল করে তার কলকৌশল সব বুঝে নেয় ও ছ-খানা রিজিড্‌ বিমানপোত তৈরি করে। তাদের নাম R 33 ও R 34। জার্মানীর গ্রাভ্‌ জেপেলিন L. Z. 127 (ডক্টর একনের-চালিত) একুশ দিনে একুশ হাজার মাইল ভ্রমণ করে পৃথিবী পর্যটন করেছে। যাত্রার

পথে এই উড়ো জাহাজখানি মাত্র তিন জায়গায় থেমেছিল—লোস অ্যাংগেলস, নিউ ইয়র্ক, ও টোকিও। আবার টোকিও থেকে জার্মানীতে যাবার সাড়ে সাত হাজার মাইল পথ অতিক্রম করেছিল পুরা এক-শ ঘণ্টার একবারও না থেমে। এই উড়ো জাহাজখানি এখন প্রায় আড়াই বছর যাবৎ নিয়মিত ভাবে জার্মানী থেকে দক্ষিণ-আমেরিকায় ‘বুয়েনস-আয়র্সে’ ডাক ও আরোহী নিয়ে না থেমে অবলীলাক্রমে পাঁচ-ছয় হাজার মাইল যাত্রায়ত করছে। ইহা এখন অতি সামান্ত ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমেরিকা ও ইংলও ইহাকে অনুকরণ ও অতিক্রম করতে গিয়ে জার্মান ওস্তাদদের কাছে হার মেনেছে ও প্রত্যেক যন্ত্রটি ভেঙেছে। কার্যকরী করার চেষ্টার ব্যর্থ হয়ে অবশেষে সে হার মানতে বাধ্য হয়েছে। জার্মানী আর একখানি L. Z. 129 তৈরি করেছে এবং শীঘ্রই সেটি সাধারণের কাজে লাগবে। এই জেপেলিন থেকে গাইডারের (যার নব-পর্যায় জার্মানীতে আবার আরম্ভ হয়েছে) দ্বারা গ্রামে গ্রামে ডাক ও আরোহী ফেলে দিয়ে আসল উড়ো জাহাজখানি একবারও না থামিয়ে চলে যাবার নুতন ব্যবস্থা হচ্ছে এবং শীঘ্রই ইহা সম্পূর্ণ সফল হবে। অতিক্রম জেপেলিনের পাল্লায় জার্মানী অতিক্রম উড়ো প্লেন ও তারই সমুদ্রে নামবার সংস্করণ সীপ্লেন আবিষ্কার করেছে। জার্মানীর ডোন্‌ কোম্পানী নিশ্চিত D. O. X. ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম তৈরি হয়। এই সীপ্লেনটি পৃথিবীর মধ্যে অতি অল্পত উড়ো জাহাজ। ইহাতে বারো-খানা জোরালো এঞ্জিন আছে পাশাপাশি এবং প্রথম পরীক্ষার সময় ১৬৯ জন আরোহী নিয়ে একটি হ্রদ থেকে মাত্র আটখানি এঞ্জিন চালিয়ে স্বচ্ছন্দে উড়তে পেরেছিল ঘণ্টার ১২৫ মাইল বেগে। এই উড়ো জাহাজখানি দারুণ তরঙ্গবিক্ষুব্ধ আটলান্টিক মহাসাগর পার হয়েছে, মাঝে মাঝে সমুদ্রেও নেমেছে, অথচ একটুও ক্ষতি হয় নি। এতে প্রকাণ্ড হল্‌ ও প্রমোদ-পথ (promenade) আছে, নাচগানের বিরাট বৈঠকখানা আছে, প্রকাণ্ড হোটেল আছে ও সভ্য মানুষের সুখসুবিধার জন্য বা-কিছু প্রয়োজন সবই আছে। এই উড়ো জাহাজখানি দেখতে ঠিক জেপেলিনের মত। প্রতিদিন সকালে এই উড়ো জাহাজের

উপরই খবরের কাগজ ছাপা হয়ে আরোহীদের সরবরাহ করা হয়। যাত্রাকালে বেতার দিয়ে ছনিয়ার সব খবর সংগ্রহ করা হয়। এটি দেড়-শ ফুট লম্বা (যদিও সাধারণতঃ জেপেলিন লম্বা হয় ছ-শ থেকে সাত-শ ফুট)। এতে ৭০টি স্ক্রল খাটরা বা বিছানা আছে। যাত্রীগ্রহণকারী সাধারণ এয়ারোপ্লেন আঠারো থেকে কুড়ি জন মাত্র আরোহী নেয়। এতেই জার্মানীর এই উড়ো জাহাজখানির অতিকায় প্রমাণ হচ্ছে। জার্মানী সম্প্রতি এই রকম একখানি উড়ো জাহাজ ইটালীকে তৈরি করে দিয়েছে, *D. O. X*-এর অনুরণে।

বিমানপোতের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সীপ্লেনও ও জেপেলিনের দ্বন্দ চলবে। ইহাদের সঙ্গে স্থলে যোগাযোগ করবার জন্য ইয়ুঙ্কার (*Junker*) কোম্পানী *G. 38*-ধাঁজের অতিকায় এয়ারোপ্লেন তৈরি করেছে। এগুলি না খেমে একেবারে হাজার মাইল যায়, ঘণ্টায় ১২৫ মাইল বেগে। তবে জেপেলিনের ভবিষ্যতে শত্রু হয় দাঁড়াবে *D. O. X*-ধাঁজের সমুদ্র-বিমানপোত ও *G. 38*-ধাঁজের উড়ো জাহাজ। তার কারণ এই যে এয়ারোপ্লেনের গতিবেগ জেপেলিনের চেয়ে ঢের বেশী; তবে জেপেলিনেরও সুবিধা এই যে একটুও না-খেমে এরা স্বচ্ছন্দে ছ-সাত হাজার মাইল যেতে পারে। কিন্তু সাধারণ এয়ারোপ্লেনের পক্ষে এক হাজার মাইল একাদিক্রমে উড়ে থাকা নিশ্চয়ই দরকার এবং আকারে একটু বড় হলেই বেশী দূরে যাওয়া এদের কাছে অসম্ভব।

জার্মানীর *G. 38*-এর মত ও আকারে সামুদ্রিক উড়ো জাহাজ ডোনে' *D. O. X*-এর মত সোভিয়েট রাশিয়া ম্যাক্সিম গর্কি নামক এক প্রকার উড়ো জাহাজ নির্মাণ করেছে।* পঞ্চাশ জন যাত্রী নিয়ে এই এয়ারোপ্লেন উড়তে পারে। ক্রমশঃ এই উড়ো জাহাজের পথ বিস্তার করে আকাশপথে রেলগাড়ী চালাবার ব্যবস্থা করছে। এদের



বারো এঞ্জিনবৃত্ত ডোনে' ডি. ও. এক্স ফ্লায়িং-বোট

পিছনে এঞ্জিন-বিহীন অথচ চালকবৃত্ত তিন-চারখানি ক'রে গাইডার থাকে। এয়ারোপ্লেন চলন্ত অবস্থায় ইচ্ছামত এক-একখানি গাইডার খুলে দেয় ও গাইডারগুলি হাওয়ার ভরে চালকসহ এক-একখানি ক'রে যথাগন্তব্য পথে নেমে পড়ে এবং ডাক ও আরোহী নামিয়ে দেয়। কোনই বিপদ হয় না এবং আসল উড়ো জাহাজখানিকে ধামতেও হয় না। এ-বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়া বিমানপোতের ইতিহাসে নবযুগ রচনা করছে।

বিমানপোত-বিজ্ঞানের এই যে দ্রুত উন্নতি, গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধই ইহার জন্ম দারী। শান্তির সময়ে মানুষের মনে প্রেরণা আসে না এবং কোনরূপ প্রচেষ্টাও অসম্ভব। যুদ্ধের সময়ে মানুষের ধন-প্রাণ রক্ষার চেষ্টা উগ্র হয়ে উঠে ও সে নানা উপায় উদ্ভাবন করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়। যুদ্ধের পর আজ জার্মানীতে আর এক প্রচেষ্টা চলেছে—তাহা এঞ্জিন-বিহীন গাইডার্সের প্রচলন। এইগুলি হাওয়ার ভরেই ছোটে ও হাওয়ার ভরে ওঠা-নামা করে। আজ জার্মানীর প্রত্যেক স্থল-কলেজে এঞ্জিনশূন্য গাইডারে নিজের অঙ্গচালনা এবং আকাশের অবস্থার খুঁটিনাটি লক্ষ্য ক'রে প্রত্যেক ছেলের মনে নব প্রেরণা জাগিয়ে দেওয়া অবশ্যকর্তব্য হয়েছে। এই এঞ্জিনহীন গাইডারের উন্নতি সোভিয়েট রাশিয়াতে কতখানি হয়েছে তা আগেই বলেছি। সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্স, ইংলণ্ড ও আমেরিকাতে ১৯২৩-২৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে সাধারণের মনে উজ্জীৱন-লিপ্সা ও কৌতূহল জাগিয়ে তোলবার জন্তে অনেক হাল্কা

* ইহা সম্প্রতি বিনাশ পাইয়াছে।



উপর হইতে কলোন শহর ও পীকিং দৃশ্য

এয়ারোপ্লেন ক্লাব স্থাপিত হয়েছে। এদের প্রচুর সরকারী সাহায্যও দেওয়া হয়। ফ্রান্সে এয়ারোপ্লেন-ক্রেতাকে সরকার সমস্ত সুবিধা দেন সেই উড়োজাহাজ-নিৰ্মাতা কোম্পানীকে অর্থ জুগিয়ে। এতে লোকের মনে ওড়বার প্রবৃত্তি ও তাড়না বেড়েই চলেছে। ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে জনকয়েক বৈমানিক ছাড়া এ-বিষয়ে কেহই অসুস্থিত নন এবং ব্যাপারটি নিয়ে রাষ্ট্র-সভায় কোন আলোচনাও হয় না। যে-সব আলোচনা হয়েছে, তা-ও ভ্রমপ্রমাদসঙ্কুল। এতেই মনে হয় আমাদের “সমুখে রয়েছে ঘোর সূচির শরীরী।”

ওড়বার দু-একটি উদাহরণ দিচ্ছি এখানে। ফ্রান্সের কোডস ও রসি দু-বার আটলান্টিক মহাসাগর পেরিয়েছেন ও না-খেমে ৫,৫৯৭ মাইল উড়ে গেছেন। জার্মেনীর কুমারী বৈনহর্ন (১৯৩১-৩২) এই সেদিন সমস্ত পৃথিবীটা চক্র দিয়ে এলেন; ইনি পথের মাঝে কলকাতাতেও নেমেছিলেন। ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে কুমারী রায়মিলিয়া ইয়ারহাট একা আটলান্টিক মহাসাগর পার হ'লেন। কুমারী জীনব্যাটেন নামক এক জন নিউজিল্যান্ডের মেয়ে বার-তিনেক পড়ে গিয়ে ও আঘাত পেয়েও পক্ষাহের মধ্যে লণ্ডন থেকে অষ্ট্রেলিয়ার উড়ে গেলেন। আমেরিকার ওয়াইলী পোট ও হারল্ড গ্যাটি মাত্র আট দিনে ভূপ্রাঞ্চিন করলেন এবং পরে হারল্ড গ্যাটি এক সপ্তাহে ভূপর্যটন করলেন। এই বোঁকে ডেল জ্যাক্সন ও ফরেস্ট ওব্রায়ন্ একটি এয়ারোপ্লেনে আটাদ দিন ধরে শূন্যমার্গে পড়ে রইলেন। এঁরা সমস্ত সময়টা উপরেই খাওয়া-দাওয়া সেরেছেন ও শূন্তেই নীচু থেকে পেট্রল নিয়েছেন। একেই বলে অদম্য উৎসাহ ও সাহস।



পৃথিবীর ভীষণতম বিষধর অহিরাজ শঙ্খচূড়

শ্রীঅশেষচন্দ্র বসু, বি-এ

বিষধর সর্পের মধ্যে এদেশের শঙ্খচূড় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও ভয়ঙ্কর সর্প। আকার, ভেজ ও বিষের উগ্রতার ইহারা পৃথিবীর সকল বিষধর সর্পকে অতিক্রম করিয়াছে। ভারতবর্ষের গোকুর, কালাচ চক্রবোড়া; আফ্রিকার মাঝা, পক্‌অ্যাডার, গেবুন ভাইপার, থুংকারী গোকুর; আমেরিকার রুম্বুমি সর্প, কোরাল স্নেক, কপার হেড ও মোকাসিন সর্প; দক্ষিণ-আমেরিকার লাল্‌হেডেড ভাইপার বা সড্‌কিমুথো বোড়া ও 'বুশ্‌ মাষ্টার' এবং অস্ট্রেলিয়ার বৃহৎ ব্রাউন্‌ স্নেক, ডেথ্‌-অ্যাডার, বাবা সাপ (টাইগার স্নেক) প্রভৃতি হইতেও এদেশের শঙ্খচূড় অতি প্রবল ও ভয়ঙ্কর বিষধর। অত্যন্ত তীব্র বিষ, ভীষণ ভেজ ও দেহের সুদীর্ঘ আকারের নিমিত্ত ইহারা উড়িয়া দেশে অহিরাজ নামে পরিচিত হইয়াছে। বিষাক্ত সর্পের মধ্যে আফ্রিকার কৃষ্ণ 'মাঝা' সর্প প্রায় ১২ ফুট অবধি দীর্ঘ হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাদের দেহ আদৌ স্থূল নহে এবং মস্তকে ফণাও থাকেনা। মাঝারা অত্যন্ত বিষাক্ত সর্প হইলেও শঙ্খচূড়দের মত তাহাদের আকৃতি আদৌ ভীতিপ্রদ নহে। উত্তর-অস্ট্রেলিয়ার বিষাক্ত ব্রাউন সর্পেরা খুব বৃহৎ হইলেও কিকিৎসিক দশ ফুটের উপর দীর্ঘ হয় না। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার বুশ মাষ্টারও প্রায় বার ফুট অবধি লম্বা হয়। ইহাদের বিষ অল্প বিষাক্ত সর্পের বিষের তুলনায় সেরূপ উগ্র নয়। কিন্তু বিষমত বৃহৎ হওয়ার ও দংশনে অত্যধিক বিষ নিঃসৃত হওয়ার ইহাদের দংশন বিশেষ মারাত্মক। সেই কারণে ইহাকে আমেরিকার শঙ্খচূড় বলা যাইতে পারে। কিন্তু দেহরতনে ও অত্যাগ্রে মারাত্মক বিষের অল্প শঙ্খচূড়েরাই পৃথিবীর সকল বিষধর সর্পের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

শঙ্খচূড়ের বৈজ্ঞানিক নাম নারা হান্না (Naia hanna) এবং ইংরেজী নাম কিং কোব্রা বা "হামাড্রাড্‌"। সর্প খরিয়া আহার করে বলিয়া ইহাদের অল্প নাম "ওফিওফেগাস্‌

ইলাপ্‌," "ওফিওফেগাস্‌ বন্ডেরাস্‌," স্নেক-ইটিং কোব্রা বা সর্পভুক্‌ গোকুর। এই নাম হইতেই বুঝা যায় যে ইহারা



শঙ্খচূড়ের কণা
সূকষ্মি জীৱগীৱনাথ পাল কর্তৃক অঙ্কিত

গোকুর-জাতীয় সর্প এবং নানা জাতীয় ভূজঙ্গই ইহাদের সাধারণ আহার। এদেশের যে-সকল স্থানে গোকুরের বাস, প্রায় সেই সকল স্থানেই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর, পশ্চিম, উত্তর-পশ্চিম ও মধ্যভারতে ইহাদিগকে বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গদেশ, উড়িয়া, দাক্ষিণাত্য, ব্রহ্মদেশ, শ্রামরাজ্য, ইন্দোচীন, মালয়-উপদ্বীপ, সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বোর্নিও, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ-

চীনরাজ্য শঙ্খচূড়ের প্রধান বাসস্থান। চীনরাজ্যে ক্যানটন ও ফুচাউ-এর মধ্যবর্তী প্রদেশে ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখিতে পাওয়া যায়। ব্রহ্মদেশ ও শ্রাবরাজ্যের গভীর জঙ্গলে ইহারা প্রায়ই দৃষ্ট হইয়া থাকে। ব্রহ্মদেশে ইহার নাম mwe-houk-gyi। ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জের নিবিড় বনে অতি বৃহদাকার শঙ্খচূড় থাকিতে দেখা যায়।

গোকুর-জাতীয় সর্প হইলেও সাধারণ গোকুর হইতে ইহাদের অনেক পার্থক্য লক্ষিত হইয়া থাকে। গোকুররা সাধারণতঃ চার, পাঁচ বা ছয় ফুট অবধি লম্বা হইয়া থাকে; শঙ্খচূড়রা চৌদ্দ-পনের ফুট অবধি লম্বা হয়। শঙ্খচূড় বারি ফুট



উত্তেজিত শঙ্খচূড়

মুকবধির জীমণীজ্ঞানার্থ পাল কর্তৃক অঙ্কিত

অবধি দীর্ঘ হয় বলিয়াই সাধারণতঃ শুনা যায়, কিন্তু যোল এবং আঠার ফুট লম্বা শঙ্খচূড়ের বিবরণও পাওয়া গিয়াছে। উত্তেজিত হইলে গোকুরদের ফণা বেশ প্রসারিত হয়; শঙ্খচূড়দের ফণা আরো প্রসারিত হয় না। ঘেহের অনুপাতে ইহাদের ফণা অতি ক্ষুদ্র ও অসম্প্রসারিত। ফণার আকার দেখিলে মনে হয় শঙ্খচূড় বিশেষ ক্রুদ্ধ বা উত্তেজিত হয়।

নাই। নিম্নে শঙ্খচূড়ের ফণার চিত্র অর্পিত হইল। ক্রুদ্ধ ও দংশনোন্মুখ শঙ্খচূড়ের ফণা ইহার অধিক প্রসারিত হয় না। গোকুর কেউটিরার বিস্তৃত ফণার উপর যথাক্রমে গোপদ বা গোলাকার চিহ্ন অঙ্কিত থাকে; শঙ্খচূড়দের ফণার উপর কোণাকৃতি (Λ) একটি মোটা দাগ অঙ্কিত থাকিতে দেখা যায়। গোকুরেরা লোকালয়ে বা জনপদের সন্নিকটে ছোটখাট বনজঙ্গলে বাস করে এবং ইন্দুর ও ভেক প্রভৃতির অবশেষে লোকালয়ে প্রবেশ করে, কিন্তু শঙ্খচূড়কে এরূপ স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় না। গভীর বনজঙ্গলই ইহাদের বাসস্থান। এদেশে বাংলার উত্তরে হিমালয়ের নিবিড় অরণ্যে, সুন্দরবনে এবং আসামের জঙ্গলে মধ্যে মধ্যে শঙ্খচূড় দেখিতে পাওয়া যায়। গোকুর শুধু স্থলেই অবস্থান করে; শঙ্খচূড়েরা জলে, স্থলে এবং বৃক্ষেও অবস্থান করিয়া থাকে। অনেক সময়ে বৃক্ষের শাখার উপর ইহাদিগকে শয়ন করিয়া থাকিতে দেখা যায় বলিয়া ইহাদিগকে tree cobra বা “গেছো গোকুর”ও বলা হয়। জলের মধ্যে ইহারা সুন্দর সজ্জরণ দিতে পারে। সজ্জরণ দিবার সময় ইহারা মস্তকটিকে জলের উপর অনেকখানি বাহির করিয়া রাখে। জলের মধ্যে সমুন্নত মস্তক দেখিয়াই ইহাদের চিনিতে পারা যায়। গোকুরের প্রকৃতি অনেকটা শান্ত ভাবের, শঙ্খচূড়ের প্রকৃতি অত্যন্ত উগ্র। গোকুরের ভাব দেখিলে উহাকে ভীরা বলিয়া নির্দেশ করা যায়, কিন্তু শঙ্খচূড়কে কখনও ভীত হইতে দেখা যায় না। লোক দেখিলেই বা সামান্য পদশব্দ পাইলেই ইহারা অত্যন্ত ক্ষিপ্ত হইয়া বেগে আক্রমণ করে। গোকুরের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা থাকিলেও ইহাদের কবল হইতে নিস্তার পাওয়া একেবারেই অসম্ভব। বিশেষতঃ প্রাণন-কালে ইহাদের সম্মুখে পড়িলে আর রক্ষা থাকে ন্দ।

শঙ্খচূড়কে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ আমি বহুবার লাভ করিয়াছি। প্রায় যোল বৎসর পূর্বে ভবানীপুরে বাংলার দক্ষিণাঞ্চল নিবাসী কতকগুলি সাপুড়িয়ার নিকট যেরূপ বৃহৎ শঙ্খচূড় দেখিয়াছিলাম, সেরূপ প্রকাণ্ড সর্প আর কখনও দেখিতে পাই নাই। সাপুড়িয়ারদের একটি দ্বাদশবর্ষ-বয়স্ক বালক সর্পের নিকট ঠাঁড়াইয়া ছিল, সর্পটিও ফণা উন্নত করিয়া বালকটির প্রায় মস্তক অবধি উচ্চ হইয়াছিল। হাস-করেক



ଆମର (୧୫) ଅଂଶ ୩୩

ଅ. ପ୍ର. ନ. ପ୍ର. ପ୍ର. ପ୍ର. : ପ୍ର. ପ୍ର.

ପ୍ର. ପ୍ର. ପ୍ର. ପ୍ର.

পূর্বে আলিপুরে জিরাট পোলের নিকট কতকগুলি মূলমান সাপুড়িরার নিকট বেশ বৃহৎকার ও তেজী শম্ভুচূড়কে দেখিয়াছিলাম। সর্পটি তখন প্রায় দেড় হস্ত পরিমাণ উচ্চ হইয়া অবস্থান করিতেছিল। লোক জনিতে দেখিয়া সাপুড়িরারা ভয়ে তাহাকে তাড়াতাড়ি কাঁপির মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়াছিল। আলিপুর পশুশালায় প্রায়ই একটি দুইটি করিয়া শম্ভুচূড় রক্ষিত হইতে দেখিয়াছি। বর্তমানে আলিপুর জীবনিবাসে দুইটি শম্ভুচূড় রক্ষিত হইয়াছে। দুইটির বর্ণ কিন্তু বিভিন্ন। সাধারণতঃ ইহাদের বর্ণ ফিক্কা সবুজ ও ফিক্কা হরিজার মিশ্রিত হইয়া থাকে এবং তাহার উপর তিন-চার অঙ্গুলি অন্তর কাল-বর্ণের একটি করিয়া মোটা ডোরা অঙ্কিত থাকায় ইহাদের আকৃতিও বেশ সুন্দর দেখাইয়া থাকে। ইহাদের পুচ্ছের শেবাংশের বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ। কলিকাতার বাহুবরেও দুইটি বৃহৎ শম্ভুচূড়ের স্মৃতদেহ ও একটি বৃহৎ শম্ভুচূড়ের সম্পূর্ণ কঙ্কাল রক্ষিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটি শম্ভুচূড় দৈর্ঘ্যে ১৩ ফুট ৫ ইঞ্চি। দেহের দীর্ঘতা অনুযায়ী ইহাদের দেহের ওজনও নির্ণীত হইয়াছে। ১৩, ১৪, এবং ১৫ ফুট দীর্ঘ শম্ভুচূড়ের ওজন বথাক্রমে ১৩, ১৪ এবং ১৬ পাউণ্ড অবধি হইতে দেখা গিয়াছে। কলিকাতার বাহুবরে শম্ভুচূড়ের ছিন্ন মস্তকও আরকের মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। এই দুওটির মধ্যে ইহাদের বিষ-গ্রন্থিটি বাহির করিয়া দেখান হইয়াছে।

গভীর জঙ্গলের জীব হইলেও কলিকাতার উপকণ্ঠে শিবপুর বনোদ্যানে একবার একটি শম্ভুচূড়কে বধ করা হইয়াছিল। সর্পটি মাত্র ৮ ফুট ৩৩ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। ইহার পর কলিকাতার সন্নিকটে শম্ভুচূড়ের আবির্ভাবের কথা আর বড় শুনা যায় নাই। সর্পদের মধ্যে সর্পারা সাধারণতঃ আকারে বৃহৎ হইয়া থাকে। শম্ভুচূড়ের মধ্যে এ রীতির ব্যতিক্রম হয় নাই। ইহাদের মধ্যে সর্পা অপেক্ষা সর্পের বর্ণই অধিক উজ্জ্বল ও সুন্দর হইয়া থাকে। অনেক ক্ষেত্রে সর্প ও সর্পার বর্ণ এরূপ বিভিন্ন হয় যে উহাদ্বয়কে বিভিন্ন জাতীয় বিষম্বর বলিয়াই বোধ হয়।

গোকুর-প্রধান স্থলে বাস হইলেও ইহাদের সংখ্যা গোকুরদের মত আদৌ বিস্তৃত নহে। গভীর বনজঙ্গল ব্যতীত ইহাদের দর্শনের প্রত্যাশা করা যায় না এবং সে-

সকল স্থলেও ইহাদের সংখ্যা অল্প বলিয়াই অনুমিত হইয়া থাকে। গভীর বনজঙ্গলে বাস না হইলে এবং সংখ্যার অল্প না থাকিলে শম্ভুচূড়ের ভয়ে নর ও পশুকে সর্বদাই সন্ত্রস্ত হইতে হইত। উত্তর-প্রাচ্য রাজ্যের শালবনে ইহাদের অত্যাচারের কথা শুনা গিয়াছে। এই গভীর জঙ্গল হইতে কণ্ডিত শালবৃক্ষ-সকল টানিয়া বাহির করিবার জন্য শালব্যাসারীরা কতকগুলি শিক্ষিত হস্তী নিযুক্ত করিয়া থাকে। জঙ্গলের মধ্যে শম্ভুচূড়রা মধ্যে মধ্যে এই সকল হস্তীকে দংশন করিয়া কাঠব্যবসারীদের বিশেষ ক্রটি করে। এই সকল শালের জঙ্গলে প্রতি বৎসর শম্ভুচূড়ের দংশনে দুই-তিনটি করিয়া শিক্ষিত হস্তী প্রাণ হারাইয়া থাকে। হস্তীর গাত্রচর্মে বিশেষ স্থল বলিয়া প্রথমে সর্পদংশনের ফলে মৃত্যু হওয়ার বিষয় অনেকে বিশ্বাস করেন নাই। হস্তীর শুণ্ডাগ্রে অথবা পদনখরের মধ্যবর্তী কোমল মাংসে শম্ভুচূড়েরা দংশন করিয়া উহাদের প্রাণনাশ করে। পূর্বেও হস্তীদের নখরের মধ্যবর্তী কোমল মাংসে শম্ভুচূড় দংশন করিয়াছিল এবং তাহার ফলে তিন ঘণ্টার মধ্যেই উহাদের প্রাণবিরোগ ঘটয়াছিল।

দেহের আকারানুযায়ী ইহাদের মুখের মধ্যে বিষদন্ত ও বিষগ্রন্থীর আকারও বিশেষ বর্ধিত হইতে দেখা যায়। কলিকাতার বাহুবরে শম্ভুচূড়ের যে কণ্ডিত মূণ্ড রক্ষিত হইয়াছে তাহার পার্শ্বের দ্বক উঠাইয়া সম্পূর্ণ বিষগ্রন্থিটি রক্ত-বর্ণে রঞ্জিত করিয়া দেখান হইয়াছে। সাধারণ গোকুর ও অন্তান্ত বিবাক্ত সর্পের বিষগ্রন্থিও এই ভাবে উন্মুক্ত করিয়া দেখান হইয়াছে। ইহাদের বিষদন্ত যে কিরূপ বৃহৎ তাহা বাহুবরে রক্ষিত শম্ভুচূড়ের কঙ্কালহিত মূণ্ডটি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে। উন্মোচিত হইলে ইহার ভূমির উপর হইতে প্রায় চার-পাঁচ ফুট দাঁড়াইয়া উঠে এবং বস্তির মত সোজা হইয়া নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। এই সময়ে ইহাদের চোখের ভাব দেখিলেও ভয় হয়। কণা প্রসারণের সহিত গোকুরেরা যেমন প্রীতি বক্ত করিয়া ছলিয়া থাকে শম্ভুচূড়ের মধ্যে সে-রীতি আদৌ পরিলক্ষিত হয় না। জ্বৎ কণা প্রসারণের সহিত ইহার একবারে ঝুঁ তাহে দাঁড়াইয়া উঠে ও কিছু ক্ষণ নিশ্চল ভাবে অবস্থান করে। একটি উন্মোচিত শম্ভুচূড়ের চিত্র প্রদত্ত হইল।

দংশনের সময় ইহার ইহাদের বৃহৎ বিষদন্ত জীবন্তের
দেহে মোক্ষম ভাবে বসাইয়া দেয় এবং দষ্টস্থান কামড়াইয়া
ধরিয়া চর্কণ করিবার রীতিতে প্রথম দষ্টস্থানের পার্শ্বে
আরও কয়েক বার বিষদন্ত প্রবিষ্ট করাইয়া দেয়, ইহার
ফলে দষ্ট ব্যক্তির দেহে অত্যধিক মাজার বিষ প্রবেশ
করে। সাধারণ গোপ্তরের দংশনে বে-পরিমাণ বিষ
প্রবিষ্ট হয় শম্বচূড়ের দংশনে তাহার পঞ্চগুণ বিষ নির্গত
হইয়া থাকে। গোপ্তর দংশন করিলে সাধারণতঃ প্রায় ২১
মিলিগ্রাম বিষ বিষগ্রহ হইতে বাহির হইয়া পড়ে; শম্ব-
চূড়ের এই প্রকার দংশনে প্রায় এক শত মিলিগ্রাম বিষ
নিঃসারিত হইয়া থাকে। সুতরাং বিষের আধিক্য ও
উগ্রতার দষ্ট প্রাণীর অচিরে প্রাণনাশ ঘটয়া থাকে।
ইহাদের বিষের ক্রিয়া যে কিরূপ ভীষণ তাহা
চিন্তা করিলেও শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। শম্ব-
চূড়ের বিষে শরীরের সমস্ত রক্ত শিরার মধ্যে একেবারে
জমিয়া যায়। ইহাদের সামান্য বিষ লইয়া একবার একটি
মোরগের পায়ে সূচিকা দ্বারা প্রবিষ্ট করান হইয়াছিল।
ইহার ফলে মোরগের দেহের সমস্ত রক্ত জমাট বাধিয়া তিন
ঘণ্টার মধ্যে উহার মৃত্যু ঘটয়াছিল। ইহাদের বিষ উজ্জ্বল
গাঢ় হরিদ্রা বর্ণের হইয়া থাকে। বিষদন্ত ভাঙ্গিয়া দিবার
পরেও ইহাদের বিষগ্রহিতে চাপ দিলে বিষ বাহির হইয়া
থাকে। ভারতবর্ষে প্রাতি বৎসর গড়ে বিশ হাজার মানুষ ও
প্রায় পঞ্চাশ হাজার গবাদি সর্পদংশনে মারা যায়।
শম্বচূড়ের সংখ্যা অল্প না হইলে এই মৃত্যুর হার যে কিরূপ
ভীষণ হইত তাহা ভাবিলেও শঙ্কা আসে। গভীর জঙ্গলে
বাস করে বলিয়া শম্বচূড়ের দংশনের কথা প্রায়ই শুনা
যায় না।

এপ্রিল হইতে জুন মাসের মধ্যেই গোপ্তর-জাতীয় সর্পেরা
অণ্ড প্রসব করে এবং মে হইতে জুন মাসের মধ্যে ইহাদের
অণ্ড হইতে শাবক নির্গত হইয়া থাকে। শম্বচূড়েরাও
এই সময়ের মধ্যে অণ্ড প্রসব করে। অণ্ড প্রসব করিবার
পূর্বে ইহারা প্রস্তুত ডিমগুলিকে রক্ষা করিবার জন্য তৃণ ও
তৃক পত্রাদির দ্বারা এক প্রকার নীড় রচনা করে।
এই নীড়ের মধ্যে অণ্ডগুলিকে রক্ষা করিয়া ইহারা অকতাপ
প্রদান করে। ইহাদের এই নীড়কে কেহ যেন পক্ষিনীদের

মত মৃগাভি বালিয়া ধারণা না করেন। বনের মধ্যে শাবক-
বিগলিত তৃক পত্রাদির তুণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ও
সেগুলিকে অল্প বেটনে একত্র পুঞ্জীভূত করিয়া ইহারা তন্মধ্যে
ডিম প্রসব করে।

সাধারণ সর্পের মধ্যে অপত্য-স্নেহের বিশেষ পরিচয়
পাওয়া যায় না। কেবল ময়ালেরা প্রস্তুত অণ্ডকে
অল্পবেটনের মধ্যে রক্ষা করিয়া দেহতাপ প্রয়োগ করিয়া
থাকে এবং শাবক নিষ্কান্ত না-হওয়া অবধি অণ্ডগুলিকে
পরিভ্রাণ করে না। শম্বচূড়েরাও এই রীতিতে অণ্ড
রক্ষা করিয়া থাকে। ইহাদের দেহতাপ ও বিগলিত
পত্র ও তৃণাদির তাপে ইহাদের অণ্ডগুলি পরিপুষ্ট লাভ
করে। ময়াল-সর্পের মত ইহারা অণ্ড লইয়া নিশ্চল ভাবে
পড়িয়া থাকে না। সে সময় নীড়ের নিকটে কাহারও পদশব্দ
শুনিলে পাইলে একেবারে উত্তেজিত হইয়া তাহাকে ভাড়া
করে। ইহাদের আচরণে বোধ হয় অকতাপ প্রয়োগ
করা অপেক্ষা অণ্ডগুলিকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যেই সর্পী
উদাহরণকে বেটন করিয়া পড়িয়া থাকে। এই সময় উহার
কোনও প্রকার আহারও গ্রহণ করে না। অণ্ড হইতে
নিষ্কান্ত হইবার পর শাবকগুলিকে শম্বচূড়ের শাবক বলিয়া
বুঝিতে পারা যায় না। তখন শিশু-শম্বচূড়ের বেহের
বর্ণ একেবারে কৃষ্ণ হইয়া থাকে এবং তাহার উপর খেত-
বর্ণের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ডোরা থাকিতে দেখা যায়। এই সময়ে
ইহাদিগকে দেখিলে অল্প সর্পের শাবক বলিয়া বোধ হয়।
বয়সের সহিত শৈশবের এই বর্ণ-সম্পদ ধীরে ধীরে মলিন
হইয়া যায়।

অরণ্যের নানা জাতীয় ক্ষুদ্র ও মধ্যমাকারের সর্পই
শম্বচূড়ের প্রধান আহার। এই সকল সর্পতরুণে ইহাদের
কতকটা বিচারণাক্রিয় পরিচয় পাওয়া যায়। ইহারা
নির্নিব্ব সর্প সূক্ষ্মরূপে চিনিতে পারে। আহারার্থ
বিবাক্ত সর্পকে পরিভ্রাণ করিয়া ইহারা নির্নিব্ব সর্পগুলিকেই
ধরিয়া উদ্বাহ করে। বহুদিন উপবাসী থাকিলেও ইহারা
বিবাক্ত সর্প ধরিতে অগ্রসর হয় না। সে সময়ে ইহাদের
বাক্সের মধ্যে বিবাক্ত সর্প কেঁদিয়া দিলে উহাকে ধরিবার
আগ্রহ না দেখাইয়া বরং সঙ্কুচিত হইয়া থাকে। জীব-
নিবাসে রক্ষিত শম্বচূড়কে সর্প ব্যতীত অন্য কোনও

ক্ষুদ্র জীব আহাৰ কৰান বান না। তবে সৰ্প না মিলিলে
বে ইহাৰা একেবাবেই দীৰ্ঘকাল অনশনে পড়িবা থাকে
ভাহা বোধ হয় না। কেৱল সাহেব বলেন বে সৰ্প না-
পাটিলে শম্ভুচূড়ৰা ক্ষুদ্র পক্ষী, ইন্দুৰ, ভেক প্রভৃতি ধৰিবা
আহাৰ কৰে। তবে সৰ্পই প্ৰিয় ভক্ষ্য বলিবা প্ৰথমে
অন্ত আহাৰে ইহাদেৱ কচি আসে না।

শম্ভুচূড় সৰ্পাহাৰ বাৰা আমাদেৱ উপকাৰসাধন
কৰে বটে, কিন্তু এ-বিষয়ে আমেৰিকাৰ কতকগুলি বিবাক্ত
সৰ্প সে-দেশেৰ নানা জাতীয় বিষমর ভূজকে উদরস্থ
কৰিবা আমেৰিকাবাসীদেৱ বিশেষ কল্যাণসাধন কৰে। এই
সকল সৰ্পেৰ মধ্যে ক্লোৱিডা, মেল্লিকো ও মধ্য-আমেৰিকাৰ
কিংসেক; মধ্য ও দক্ষিণ আমেৰিকাৰ 'মহুৱাণ'
দক্ষিণ-আমেৰিকাৰ মধ্যবৰ্তী প্ৰদেশেৰ কোৱাল সেক্ এক
মধ্য-আমেৰিকাৰ ৱোড গাৰ্ডাৰ বিশেষ প্ৰসিদ্ধ। ইহাদেৱ
মধ্যে প্ৰথম তিনিটি সৰ্প বিবাক্ত একে শেবোক্ত সৰ্পটিৰ বিষ
অনুগ্ৰ। আমাদেৱ এদেশেৰ কালচ সাপেৰাও সময়ে-সময়ে
সৰ্প ভক্ষণ কৰিবা অকৃত কচিৰ পৰিচয় দিয়া থাকে।

আলিপুৰ পণ্ডশালাৰ আমি একবাৰ শম্ভুচূড়ৰ সৰ্প-
ভক্ষণ দেখিবাৰ সুযোগ পাইবাছিলাম। শম্ভুচূড়কে তখন
একটি মধ্যমাকাৰেৰ ডুতুত (টোড়ী) সৰ্প খাইতে দেওবা
হইবাছিল। সৰ্পটিকে শম্ভুচূড়ৰ বাস্তেৰ মধ্যে ফেলিবাৰ
জন্ত ডালাটি তুলিতেই শম্ভুচূড় সজাগ হইবা উঠিবাছিল
এবং সৰ্পটিকে বাস্তেৰ মধ্যে নিক্ষেপ কৰা মাত্ৰই শম্ভুচূড়
প্ৰায় দেড় হাত পৰিমাণ ঝাঁড়াইবা উঠিবা একেবাবে উহাৰ
গলদেশে কামড়াইবা ধৰিবাছিল। শ্ৰেন বা ঈগল যে-
ভাবে সৰ্প ভক্ষণ কৰে শম্ভুচূড়ও সেইভাবে বোধ হয়
পনৰ মিনিটেৰ মধ্যে সমস্ত সৰ্পটিকে উদরস্থ কৰিবাছিল।
পণ্ডশালাৰ শম্ভুচূড়ৰ বাস্তেৰ মধ্যে উহাৰ আহাৰাৰ্ধ সৰ্প
প্ৰাৰ্ণিট কৰাইবা দিবাৰ সময় শম্ভুচূড়কে বিশেষ ক্ষিপ্ৰতাৰ
সহিত কণা প্ৰসাৱিত কৰিবা উঠিতে দেখা বাৰ। সৰ্পেৰ
মুখ ইহাদেৱ বাস্তেৰ মধ্যে প্ৰাৰ্ণিট হইবামাত্ৰ নিমেষমধ্যে
ইহাৰা উহাৰ গলদেশে কামড়াইবা ধৰে। এই সময়ে
উদ্ভেজনাৰতঃ ইহাদেৱ মুখ হইতে প্ৰায়ই উজ্জ্বল হৰিত্ৰা
বৰ্ণেৰ বিব নিৰ্গত হইবা থাকে। এই বিব ইহাদেৱ পক্ষে
পাচক রসেৰ কাৰ্য কৰে।

জীবনিবাসে এক সপ্তাহ অন্তৰ আহাৰ কৰিতে দিলেও
শম্ভুচূড়ৰ পৰিপাক-শক্তি ও ক্ষুধা সাধাৰণ সৰ্প অপেক্ষা
প্ৰবল। সৰ্পভুক্ত সৰ্পেৰা সুবিকতোক্ষী সৰ্প অপেক্ষা ভুক্ত
আহাৰকে শীঘ্ৰ পৰিপাক কৰিবা থাকে এবং শেবোক্ত সৰ্প
অপেক্ষা আৰও শীঘ্ৰ পুনৰাৰ আহাৰ কৰে। ইহাদেৱ
পাকস্থলীৰ পাচক-রসেৰ প্ৰণয় শক্তি বে উহাতে গলাধঃকৃত
জীবেৰ অস্থি ও দন্তাদিও বিগলিত হইবা পৰিপাকপ্ৰাপ্ত
হইবা থাকে। কেবল মাত্ৰ ভুক্ত প্ৰাণীৰ ৰোমাৰণী উহাতে
জীৰ্ণ হয় না এবং ৰোমেৰ বৰ্ণেৰও কোনও পৰিবৰ্তন
ঘটে না।

নিউইয়ৰ্ক শহৰেৰ জীবনিবাসে কতকগুলি স্তব্ধ
শম্ভুচূড় ৰক্ষিত হইবাছে। সিদ্ধাপুৰেৰ সৰ্পব্যবসায়ীদেৱ
নিকট হইতে এই সকল সৰ্প ভঞ্জন আনীত হইবাছিল।
এই সৰ্পগুলিকে সপ্তাহে একবাৰ মাত্ৰ চাৰ-পাঁচ ফুট লম্বা
সৰ্প খাইতে দেওবা হয়। বহুদিবস অনাহাৰে থাকিলেও
শম্ভুচূড়ৰ ভেজৰ কোনও ব্যতিক্ৰম ঘটে না। সিদ্ধাপুৰ
হইতে নিউইয়ৰ্কে প্ৰেৰিত হইবাৰ সময় পূৰ্ণোক্ত শম্ভুচূড়-
গুলিকে জাহাজেৰ মধ্যে প্ৰায় দেড় মাস কাল অভুক্ত
অবস্থায় থাকিতে হইবাছিল। এই সময়েৰ মধ্যে জল
ব্যতীত আৰ কিছুই উহাদিগকে খাইতে দেওবা হয় নাই।
বাস্তেৰ উপৰ হইতে জল ঢালিবা দিলেই সৰ্পগুলি ঝাঁড়াইবা
জল পান কৰিত। এই অবস্থায় দেড় মাস কাল পৰে
জীবনিবাসে উপস্থিত হইলে উহাদেৱ বাস্তেৰ ডালা উন্মুক্ত
কৰা মাত্ৰই উহাৰা লম্বাঘূত শম্ভুচূড়ৰ মতই সতেজে গৰ্জন
কৰিবা উঠিবাছিল। দেড় মাসেৰ অনাহাৰেও উহাদেৱ কতাব
সিদ্ধ ভেজৰ কোনও ব্যতিক্ৰম ঘটে নাই। জাহাজে প্ৰেৰিত
হইবাৰ কালে শম্ভুচূড়ৰেৰ নিৰ্মোক্ষ (খোলস) ভাগ কৰিতে
বিশেষ অসুবিধা হইবা থাকে। দেহেৰ অন্ত স্থানেৰ নিৰ্মোক্ষ
পৰিত্যক্ত হইলেও তৎকালে চক্ষুৰ উপৰকাৰ পদ্ধতি সহজে
ধৰিবা বাৰ না। এই কাৰণে সে সময়ে ইহাদেৱ দৃষ্টিশক্তি
একেবাবে ধৰ্ম হইবা পড়ে এবং ইহাৰা আহাৰপ্ৰাপ্তিও
বিমুখ থাকে।

সৰ্পেৰ মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিৰ কোনও নিদৰ্শন পাওবা না
গেলেও গোপুৰ ও শম্ভুচূড়ৰ মধ্যে বুদ্ধিৰ পৰিচয় পাওবা
বাৰ। বিশেষ শম্ভুচূড়ৰ মধ্যে বুদ্ধিৰ বিকাশ আৰও স্পষ্ট

ভাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বাজের মধ্যে বন্দী করিলে প্রথম ছই-তিন দিন ইহারা কাচের গারে কেবল ছোবল দাড়াইতে থাকে, পরে কাচের কাঠিন্দ্র অসহ্য করিয়া এই কর্ম হইতে নিবৃত্ত হইয়া থাকে। ইহাদের বাজের সমক্ষে দর্শকের ভিড় হইলে অনেক সময়েই ইহারা উত্তেজিত হইয়া উঠে, কিন্তু সর্প-গৃহের পরিচারকবর্গ বা ইহাদের আহার-প্রদানকারী ভৃত্যেরা ইহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে ইহারা কোন প্রকার উত্তেজনা প্রদর্শন করে না। সর্প-গৃহের যে সকল লোক ইহাদের বাজের মধ্যে আহার প্রদান করে ইহারা তাহাদের চিনিতে পারে এবং তাহারা বাজের নিকট উপস্থিত হইলেই ইহারা মৃতক যায়।

তুলিয়া দাঁড়াইয়া উঠে। আহার প্রদানের সময়ও ইহারা অনেকটা বৃষ্টিতে পারে। সে সময়ে ইহারা বাজের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিশেষ চকলতা প্রদর্শন করে এক বাজের যে স্থান দিয়া সর্পাদি প্রদান করা হয় তদভিমুখে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে থাকে। পানার্থ জল প্রদান করিবার কালে ইহারা মুখ তুলিয়া ধরে। বাজের মধ্যে ইহারা এক-একটি স্থান পছন্দ করিয়া লয়। অল্প দিকে স্থানান্তরিত করিলেও ইহারা পূর্বোক্ত নমোমত স্থানে পুনরায় আসিয়া অবস্থান করে। এই সকল দৃষ্টান্ত। ব্যতীত ইহাদের অপত্যস্নেহের মধ্যেও ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির আরও পরিচয় পাওয়া যায়।

আলাপ

শ্রীশ্রী শ্রীশ্রী সরকার, এম এ

আফিং খাই না, কিন্তু আমার আইবুড়ো-গুহার ব'সে ব্রিস্টি টিক আফিংখোরের মত।

ইংরেজী ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হোক, নইলে আমার ছনিয়ার বহির্ভূত এই ঘরটির এক কথার কি-ই বা বর্ণনা দিতুম বলুন ত? এক সময় আমি আশা পোষণ করতুম যে এই ঘরটিকে বলতে পারব 'আমার টুডিও'। লোকের কাছে কথার কথার, শুধু তাই বা কেন, এই রচনা লেখবার সময়ই তাহ'লে আরম্ভ করতে পারতুম—'এক দিন আমার টুডিওতে ব'সে আছি, আমার ঘিরে আছে এক অলিখিত উপভাস'—কিন্তু হার, আমার ঘরটা যদি একবার স্বচক্ষে দেখতেন, তাহ'লে বুঝতেন যে বরং গর্দভকে নিখিল বিষ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় কনগোলেশন্ প্রাইজ দেওয়া যায়, কিন্তু আমার এ ঘরকে কিছুতেই গুহার চেয়ে মোশারেম কোন নাম দেওয়া যায় না। উঃ! কি বিচ্ছিন্ন!—বাক—বোঁকের মাথায় ঘরের কথা বাইরের লোকের কাছে ব'লে ফেলাটা কিছু নয়।

গুহা নামটার একটা সার্থকতাও আছে। আমি

অবিবাহিত যুবক; কোথায় পদভরে মেদিনী কম্পিত ক'রে পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াব হৃন্দরতম চর্চভক্তম শিকারের খোঁজে, তা নয়, এমন নৌক-বাড়ি-গজান এলোমেলো জংলি অবস্থার ঝঞ্জিরের আশ্রয় ক'রে ব্রিস্টিয়ার মানে কি? এ কি ডি-কুইনসির অগ্ন-খেরালের অভিসার, না কোলুরিজের অতি-প্রাকৃতের রাজ্যে দ্বিখিজয়যাত্রা? কিছুই নয়, আমার নিজের কথাই ত আমি ভালভাবেই জানি, ওসব কিছু নয়। এ হচ্ছে বনে বনে শিকারের আশায় হতাশ হয়ে ক্ষুধিত সিংহের গুহার প্রবেশ। আমি যুবক এবং নবীন, কিন্তু সত্যি বলছি, গুহারিত হয়ে থাকতে হচ্ছে—কারণ, এই বিশাল ধরার আমার শিকার মিললো না। শিকার অবশ্য অনেক আছে, নইলে কলকাতার কেবল এ সম্প্রদায়ের ভুল এবং কলেজের সংখ্যা বাড়ছে কেন! এমন শিকারের গল্পও শুনি কত—কিন্তু এমন আমার ভাগ্য যে আমার বেলার কেউ আর শিকার হ'তে চায় না। এর কারণ বুদ্ধিনি এমন বোকা আমার পান নি—আমি ভয়ানক ধারাপ দেখতে কিনা তাই। ওদের ঘোব দেব কি, আরনার

মুষ্টিটি দেখলে আমি নিজেই মুখ ভেঙে ছুটো খালাপ কথা বলে ফেলি, তা ওরা!

বেদিনকার কথা বলছি, সেদিন বিশেষ কিছুই ছিল না। বেশী তার পিঠে চাপলে গাথা যেমন একপুঁজে ভাবে অচল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আমার টেবিলটা রানীকৃত বই-খাতার বোকা পিঠে নিরে ভেমনই নিরোধ অপ্রসন্নভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিছানাটা নিকলকই ছিল, কিন্তু এই খানিক কণ আগে দোয়াত-দুর্ঘটনার তার কপালে হ'ল ছরপনের কালিমা-চিহ্ন। ওখারের দেওয়ালের পেগে ঝোলান মরলা কাপড়-জামার রাণ—ক'দিন আজ ধোপা আসে নি—সেদিকে চোখ পড়লেই মনে মনে একান্তভাবে ইতালীয় নগ্নতা-আশ্বালনের পক্ষপাতী হয়ে উঠছি। এমন সময়—

গল্পের মধ্যে “এমন সময়” কি রোমাঞ্চকর, কি নাটকীয়! কিন্তু হায়, আমার জীবনে কখনও এমন হ'ল না যে শুধু নীরসভাবে বেঁচে যেতে যেতে হঠাৎ—এমন সময়—একটা অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল। আমার ঘরে সেদিন সেই সময় যিনি এসে উপস্থিত হলেন, তিনি—কি আর বলবো—আমার দিদি। তিনি কত কি হ'তে পারতেন, এমন কি কেউ না হ'লেও পারতেন, কিন্তু বলেই ফেলা যাক—তিনি আমার কটুভাবিণী, সাতাশ বৎসর বয়সে বেথুনে বি-এ পাঠ-কারিণী দিদি। নিশ্চয় তার কোনও টিউটোরিয়াল আমার লিখে দিতে হবে। কেউ যদি ভাবেন সিগারেটটা নিবিরে কিংবা লুকিয়ে ফেললুম এই সাড়ে তিন বছরের বড়দিকে যেখে, তা হ'লে ভুল করলেন। কিছুই করলুম না, শুধু ক্লাস্ত, ক্লিট, আহত ভাবে চোখদুটি নামিয়ে নিলুম। যদি পারে, এই থেকে বুঝে নিক আমার মনের অবস্থা। বুঝে নিক, এর এই ভয়, ক্ষত-বিক্ষত জীবনে আর ‘দিদি’ সইবে না। কিছু দিন—আর যে-ক'টা দিন আছে একে দিদি-হীন অবস্থার বাঁচতে দেওয়া যাক। কিন্তু বুঝা আশা! যেহেতু যে মরা হ'ল, হিংস্র এবং সেই কথাটা বা উচ্চারণ করতেও ভয় পাই—প্রাকটিক্যাল, সে কথা বলে বলে তো বুড়ো বার্ণার্ড-শ হার মেনে গেলেন। অন্তএব দিদি তাঁর ষাভাবিক ভীত কণ্ঠে হুক করলেন—

রোজ আপনি ডাড়াছড়ো ক'রে আপিসের কোটটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যান—মনে মনে নিশ্চিন্ত আছেন, তার

পকেটে পাওয়া বাবে একটা মানুষলি টিকিট, আপনার যদি-বাগ, বেশলাই, বিড়ি, কিছু মশলা পড়ে আছে; হয়ত বা এক গোছা চাবি, দু-একখানা দরকারী কাগজপত্র, বহু দিন আগে কোন শিশুর জন্তে কেনা লজ্জাকুসের চটচটে একটুখানি ভয়ানক এবং খুব রোমাঞ্চকীয় যদি বা কিছু থাকে, হয়ত কার কাছ থেকে আসা নীল লেফাকার মোড়া একখানা চিঠি। এর মধ্যে এক দিন পথে বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ বিড়ির জন্তে সেই চির-পরিচিত পকেটে হাত গলাতেই যদি উঠে আসে কয়েকখানা খড় খড় এক-শ টাকার নোট—আপনার মনের অবস্থা কেমন হবে তাহন। তবেই বুঝতে পারবেন আমার মনের অবস্থাটা, যখন আমার লালিতা, চির-উপেক্ষিতা দিদি বললেন, ‘এই একটা ঘেরে তোর সঙ্গে আলাপ করতে চায়।’

এই কথাই আমি অবাক হয়ে ভাবি যে আমার এই দিদির মধ্যে যে কত অসম্ভব সদ্গুণরাশি এত দিন ধ'রে বিরাজ ক'রে এল, আমি তা একবার জানতেও পারি নি; হুল'ভ কথা, কতখানি জান থাকলে তবে এমন কথা উচ্চারণ করা যায়—‘একটি মেয়ে তোর সঙ্গে আলাপ করতে চায়।’ ‘ব্রেড ওয়ার্ল্ডস্, রেয়ার ওয়ার্ল্ডস্’—ফল্টাক থাকলে বলতো। একবার শুনে আবার শুনে ইচ্ছে হয়। না বলেই থাকতে পারলুম না—‘দিদি, আর একবার বল।’

‘এখন তোমার সঙ্গে আমি ইয়ার্কি দিতে আসি নি; মেয়েটি বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, কি করবি বল।’—দিদি চিরকাল দু'দু' পয়েন্ট কথা বলবার জন্যে প্রসিদ্ধ।

নারীজাতিকে কখনও কোনও উৎসাহ দিতে আমি সক্ষম বোধ করি। কিন্তু আমার সমুখে দণ্ডারমানা আমার দিদির সেই-রোব-রক্তিম মুখখানির দিকে চাইলুম এবং তখনই বুঝতে পারলুম আমার ভুল ও আমার চির-উপেক্ষিতা দিদির গভীর মনোবেদনা। এ-জীবনে কিই বা ও আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেছিল? বড়জোর ওর হয়ে দু-একটা টিউটোরিয়াল লিখে দেওয়া। আমার দিক থেকে মেহের অভাবেই হয়ত আজ ও এমন রক্ত হয়ে উঠেছে, কে বলতে পারে! সিগারেটটা নিবিরে ফেললুম, হাজার হোক বড় দিদি ত। গলাটা মোলারেস ক'রে বললুম—চিরকালটা আমার তুমি জ্বরহীন ভেবে তরই ক'রে এলে

দ্বিধা। কিন্তু এবার থেকে আমার নতুন আলোর দেখবে।
বাও আর মেরি ক'রো না—বাইরে কে টাড়িরে আছেন
ডেকে নিয়ে এস।

‘কি, তোকে ভয় করি আমি?’—সেই পুরনো
টাইলে চোখ চক্চক ক’রে উঠল।

‘না দিদি, না’—তাড়াতাড়ি বললুম—‘বয়ঃ আমিই
তোমার ভয় করি। কিন্তু এটা কি অভয়তা হচ্ছে না যে
এক জনকে বাইরে—’

‘তুই আর আমার ভয়তা শেখাতে আসিস্ নি। বরণনা
করে রেখেছে দেখেছ, জংল কোথাকার’—বলতে বলতে
বাইরে গেল।

দ্বিধার গলার বাঁকটা মোটেই সুখশ্রাব্য নয় এবং
আমার ঘরের সমালোচনা করবার অধিকারই বা ও
কোথেকে পেল; আমার সম্পত্তিতে দুরতম অধিকারও
ওর নেই, হিন্দু ল’ খুল দেখিয়ে দিতে পারি—কিন্তু বাস্তবিক
মেরেছিলে কিনা, ঠিক ধরেছে। আমি নিশ্চয়ই জানি ঐ
অল্প সময়ের মধ্যে টেবিলের অবস্থা, বিহানার কাপির দাগ,
পেগে বস্ত্র-বিভ্রাট—সমস্তই ওর চোখে পড়েছে। হরত
আরও কত কি ছোটখাট নোংরাশি লক্ষ্য ক’রে গিয়েছে
বা এখনও আমার চোখে পড়েছে না। অবশ্য অল্প সময় হ’লে
মেরেমের সবচেয়ে ময়-সহিতার বচন আউড়েই নিশ্চিন্ত
থাকতে পারতুম, কিন্তু এর মধ্যে এক তৃতীয় ব্যক্তি আসছে
যে—তিনি আমার আমার দ্বিধার জাতি-ভগ্নী। বিগর;
বুদ্ধিগ; মহাসড়ক! দেখুন কোন কথাতেই শানিয়ে না
বতকন না ইংরেজীতে ব’লে ফেলছি—কাটাটুকি।

লীলিক উত্তেজনার আমার গায়-তরঙ্গী কম্পিত হ’তে
লাগল। এ যে একেবারে সেই ‘কোথার আলো, কোথার
মালা, কোথার আয়োজন; রাজা আমার বেশে এসে
কোথার সিংহাসন’ গোছের অবস্থা! ‘হার রে তাল্য,
হার রে লক্ষ্য’—প্রায় আর্জিনাদের স্বরে বললুম—‘কোথার
সত্য, কোথার সন্ধ্যা!’ এবং বিহানটাকে প্রাণপণে
পরিষ্কার করতে করতে বখন বলছি—‘হির শরন টেনে এনে
আভিনা তোর সাক্ষা’—তখন দ্বিধার সঙ্গে প্রবেশ করলেন
আমার তরঙ্গী অভিনি। এক হাতে এক গালা কই, আর
এক হাত বেয়াল-কের-পড়া মেলন-লাগা কুম্ভকো লতার

মত, মাখার আছে কৌ এক বুধে—বললে বিশ্বাস করবেন
না—হাসি। আমার কবিতা শুনে ফেলেছে। নিশ্চয় মনে
মনে ভাবছে, ওই হ’ল আমার ‘চুখ রাতের রাজা,’ কিন্তু
তাতে যে লজ-বিপর্যয় হয়, তা কি ও একবারও ভাবছে!

‘বোস্ হুমি ঐখানে—মাগো, এ ঘরে দাম্ভ্য থাকতে
পারে—আমি চললুম ওপরে—তোমার কাজ হয়ে গেলে ওপরে
আসিস্—’

‘আপনি বলুন নীরদি’—মেরেটি উৎকণ্ঠিত ভাবে বলে
উঠল।

‘কেন, তুই বলতে পারিস্ না!...এই মেরেটি আমাদের
কলেজে আই-এ পড়ে—এবারে এগরামিন্ দেবে। ওকে
একটু পড়িয়ে দিতে হবে। তোর সময় হবে?’

উঃ, কি নীরস, বিপ্রী কথা-বলার ভঙ্গী! যেন সেই
খোঁটানী ফেরিওয়ালীটা মার কাছে মালুমিনিরমের বাসন
বিক্রী করতে এসেছে। মনের রাগ বখাসম্ভব মনেই চেপে
বললুম—‘কি বিষয়, কি বৃত্তান্ত, আগে জানা যাক—সময়ের
খুব কড়াকড়ি নেই।’

‘বেশ—’যেন একটা ছোটখাট পট্কার আগুলাক
হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দ্বিধার অন্তর্ধান।

তার পরেই তেবে দেখুন সেই জহার সর্কজঠা স্বর্ষাসেবেরও
অগোচরে পরম্পরের সন্মুখীন এক লোভনীর শিকার ও এক
জুখা-অর্জরিত বিপ্রী, বিকট সিংহ। আচ্ছা, সিংহ কি
কখনও নার্তাস্ হয়? সিংহের গলা কাঁপে, কান লাল হয়ে
কপালের চুপাশে বিন্দু বিন্দু স্বেদজল নির্গত হয়? জু-সজি
পড়া না থাকার এ সব কথা ভেমন শিখি নি, তবে আমার যে
তখন ঐ রকম অবস্থা হয়েছিল, তাতে আর সন্দেহ নেই।

জানি, অনেকেই ব’লে উঠবেন, শেষকালে তোমার মত
লোক, আর কেউ নয়—সুখীল মিত্তির—বাকে দেখলে
মেরেমের হয় ফৎকপ এমন অনশ্রুতি আছে—সেই তুমি শেষে
নার্তাস্? তাঁরা জানেন না যে এ কলেজী ছেলের সত্য
নার্তাস্ নস্ নয়—এর ভেতর ছিল প্রচণ্ড অন্তঃস্রোত—
এটা বার সামান্য বহিঃপ্রকাশ মাত্র। কথাটা ধোরালো
হয়ে উঠেছে—মনেকেই বুঝবেন না—সত্যি কথা বলতে কি,
বাংলা দেশে আমার বোঝে অল্প লোকেই—কিন্তু তাই ব’লে
আমি ত আর অভিমান ক’রে ব’লে থাকতে পারি

না! বলছি, বলছি—ক্রমশঃই ব্যাপারটা বিবর্তিত হবে।

প্রথমতঃ বলা বরকার, সেদিন মেয়েটির সঙ্গে আমার কি কি কথা হ'ল। কথা ছাড়া আর কিই বা হবে। বীরা সরসতর কিছু আশা ক'রে আছেন, তাঁরা আমার ঘোষ দেখেন না। এই বিরক্তিকর, কথাসর্ব্বথ বাংলা দেশে কথা ছাড়া আর আছে কি? এখানে উপাসনা মানে বক্তৃতা, দেশায়বোধ মানে ভর্ক, প্রেম মানে প্রগল্ভতা। একথা জানি ব'লেই আমি মনে মনে সেই নির্ধাত কথাস্ত্রী আহারণ করবার চেষ্টা করছিলুম, যেগুলো বললে অনেকটা পড়াপড়ার কথার মত শোনাযে, অথচ বার মধ্যে অন্তর্লীন থাকবে প্রেমের গোপন কটাক। সময়ও অল্প, তার মধ্যে সমস্ত শুছিয়ে নিতে হবে। উৎকর্ষার খাস বন্ধ হয়ে আসছে—মেয়েটি যদি হঠাৎ উঠে পালায়—ছেলেবেলা থেকেই ত দেখে আসছি যে বিনা-নোটিশে পালানো বিদ্যার গুরা স্পোন্সিট!—কিংবা—কিংবা যদি বিধি এসে পড়ে।

কথা-সমুদ্রমহনের গলদ্বর্ষ অধাবনার, সময় সবচেয়ে একটা তীব্র শেনিয়ান দুর্বলতা এবং পেয়ে হারাবার আশঙ্কা—এই তিন ব্যাপার একসঙ্গে যোগ দিল—যোগকল স্থলিল সিন্ধিরের নার্ভাসনেস।

সময় যেতে লাগলো—

ক্রমশঃ আরও সময়—! অর্থাৎ মেয়েটি আসার পর পুরা চার মিনিট—এক দিদির প্রস্থানের পর প্রায় সাড়ে তিন মিনিট, কেটে গেল। এখনও আমি কিছুই ব'লে উঠতে পারি নি। দুখ যেমন স্পষ্ট রসগোলা হয়ে উঠেছে। ভাগ্যিস আমি ঘরেও একটা হাত-কাটা খাট গার দিয়ে থাকি—এই রক্ষে। কিন্তু পকেট থেকে ক্রমাল বার করবার উপায় নেই, কারণ আমি জানি ত সে ক্রমাল দেখলেই করলার বনি অথবা বাঙালী গৃহ-সম্মীর হেসেলের কথা মনে উদিত হয়।

আরও এক মিনিট। কিন্তু তখনও পেটের মধ্যে সব কথা একেবারে 'অস্থপহিত মহানন্দ'। বড়ি দেখলুম—পাঁচটা বেগে পরিত্রিণ! বুকের ওপর থেকে সমস্ত ভিত্তি কোঁকড়ানো ইমোশন ইন্ট্রি ক'রে দিয়ে বললুম—'আচ্ছা, আপনি—ইয়ে—বানে—পাঁজি পড়েছেন?'

মেয়েটির এতে আর তর পাবার কি ছিল? কিন্তু দেখি

কানের দুপের গোঙলীক্ ইলেক্ট্রোফোন্স ঘন ঘন ঘোঙলামান। কিন্তু আমি ছাড়বার পাজি নই। আবার জিজ্ঞাসা করলুম—'পড়েছেন?'

'না, আমি ত কখনও—আমাদের কলেজে ত ও নামের কোনও বই পড়তে বলে নি। কার লেখা?'

'কার লেখা? না, না, সে কাকুর লেখা-টেখা নয়। ভাঁড়ার-বরের কুণ্ডলিতে যে পাঁজি তোলা থাকে, সেই পাঁজি। বাজা করবার পাঁজি, অন্নপ্রাশনের পাঁজি, অলাবু-তক্ষণের পাঁজি—গলাটার ঠীয়ারিঃ হুইল হঠাৎ যেন আলগা হয়ে গেল, তবু চোখ-কান বুজে মোটরের চাকার নধর পাঁঠাটিকে চাপা দেবার মত ক'রে ব'লে কেললুম—সুতবিবাহের পাঁজি।

'নীকদি বোধ হয় ডাকছেন!—মেয়েটির দুখ দিয়ে হঠাৎ এই কথা বেরিয়ে গেল। জাল-করা অচল টাকার মত। মোটে বাজলো না। আসল কথা—পালাচ্ছে। প্রেম নয়, চুখন নয়—ওষু পান্নির কথা বলেছি—আর পালাচ্ছে! দেখুন, অনেক দেখে-জনে আমার হির বিখাস হয়েছে এই—যে এক জন মেরেকে আপনি বাই বলুন না কেন—পালাবেই। পরীক্ষা ক'রে দেখবেন। আমি একবার এক মেয়েদের সভায় বক্তৃতা দিচ্ছিলুম, জানেন মশায়। ওদেরই হয়ে যথাসাধ্য বললুম, জানেন মশায়, সে দেবীটেবী ব'লে ওদের একেবারে বাজেতাই প্রাশংসা হুক ক'রে দিলুম; কিন্তু খুলী হওয়া দূরে থাক্ হেসে আর টট্‌কিরি দিয়ে ওরা আমার ঘরের বার ক'রে ছাড়লে। কিছুই নয়—আমি ওদের স্বভাব-নিপুণতা প্রশংসা করবার জন্য ওষু কলেছিলুম—ভ্রমহিলাগণ, একটি অতি কুচ্ছ উদাহরণ দিয়া আজ আমি প্রশংসা করিব আপনারা কি অসম্ভব বুদ্ধিমান—স্বাভিগতভাবে আপনারা কি ভায়না—ইয়ে—চতুর—আই মীন—ক্রেতর—আপনারাও ত আজ-কাল পথেবাটে (হেদ্রা পার্ককে যদি ঘাট বলিতে বাধ্য না থাকে) মাঠে ও দিনেমার বাহির হইতেছেন। অর্থ প্রভৃতি বহু মূল্যবান জিনিষ লইয়াই আপনারদের চলাকেরা করিতে হয়। ইহা ভারতের সর্বত্র বিদিত আছে যে আপনারা নিশ্চকো অর্থাৎ 'পকেট' ব্যবহার করেন না। অথচ কোথায় যে আপনারা উপরি লিখিত ব্যাপ, চিঠিপত্র

কমলাদি লুকাইয়া ফেলেন, তাহা পকেট বা ট্যাগ কাটারের ধরিবার সাধ্য নাই। অদ্ভুত আপনাদের কৃতিত্ব—বে অনারাসে অবলীলাক্রমে সমস্ত জিনিষ আপনারা ট্যাগে গুঁজিয়া ফেলেন, অথচ বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। এই ত এখানে এত জন ভদ্রমহিলা উপস্থিতও আছেন—কিন্তু কই, কাহার ট্যাগেরও কাছে ত উঁচু নাই। এমন কি ভীষ্মতম চোখও—

এই পরীক্ষা বলতেই—বললে বিশ্বাস করবেন না—সে কি হাসি! অর্ধেক মেয়ে উঠে বেরিয়ে গেল। সভানেত্রী আমার কাছে এসে বলেন কি জানেন—‘চুপ করুন মশায়, আপনার আর বক্তৃতা দেবার দরকার নেই।’

কিন্তু এক্ষেত্রে ত আর ওভাবে কেউ থামাতে পারবেনা। অবশ্য যদি দিদি না এসে পড়ে, তাড়াতাড়ি বললুম—‘আচ্ছা, আচ্ছা, স্বীকার করছি পীজির কথাটা তোলা আমার ঠিক হয় নি, স্বীকার করছি পীজি খুব গ্রাম্য, মেনে নিলুম যে বাংলা দেশের সমুদয় পীজি পুড়িয়ে ফেলা উচিত—আপনাকে আমি কথা দিচ্ছি, আজই সদাশয় গভর্নমেন্টের কাছে দরখাস্ত করব যেন এই গ্রাম্য এবং রাজস্রোতপূর্ণ পীজির পীজা নিষ্পূল করেন—কিন্তু আপনি বনুন।’

উঃ, বাঁচা গেল। বসেছে! বললুম, ‘অবশ্য পীজিটার কথা তোলবার সামান্য একটু কারণও ছিল। দিন কণ মানে না বোধ হয়! লম্বা? অল্প কিছু নয়—ভয় পাবেন না—এই ধরুন, পাঠারস্তেরও ত একটা শুভ মুহূর্ত চাই। এই মনে করুন, আপনি বখান এলেন তখন বেজেছিল সাড়ে পাঁচটা, তখন হয়ত ছিল বৃষ্টিক রাশির শেষ কলা, দশ মিনিট না যেতেই রাশিচক্র ধাঁ ক’রে ঘুরে গেল—হয়ে গেল ধুমুলায়। বৃহস্পতি আবার এখন সগৃহেই বাস করছেন—ঐ ধুমুরাশিতেই। কি যোগাযোগ দেখুন। একবার মনে মনে শুধু ভাবুন, আকাশ থেকে দেবগুরু আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন। লগ্নের এক-একটা ক’রে দ্রেকাণ কাটছে আর আমাদের শরীর মনের মধ্যে কত কি পরিবর্তন ঘটে যাচ্ছে। এই এখন ত আপনি মুখ গম্ভীর ক’রে ব’সে আছেন, সত্যি বলছি, এমন হ’তেই পারে যে পনের মিনিট বাদেই হয়ত আপনি—বাক্, বাক্—বখন আপনি মানে না—সে কথা

বাক্। আচ্ছা, আচ্ছা, সংস্কৃত পড়তে হবে, না? তাতে কি, তাতে কি, সব ঠিক ক’রে দেব, ভয় পাবেন না। ঐ বইখানা একবার দিন ত—বেশ, বেশ, বইখানা কি? কুমারসম্ভব! মানে কি বলুন ত? কুমার কি ক’রে সম্-পূর্বক ভূ ধাতু অল্—অর্থাৎ সম্ভব হ’ল? ওকি, উঠছেন না কি? এর মধ্যে? দেখুন একদিনে মোটে এইটুকু প্রোগ্রেস হ’লে লোকে বলবে কি? ঘরে গিয়ে কোনমুখে আপনার মাকে বলবেন—মা, আজ সুনীলবাবুর কাছে সংস্কৃত বইয়ের মলাটখানা পড়ে এলুম, হা-হা-হা—! আচ্ছা, সংস্কৃত ভাল না-লাগে ত ইংরেজী?’

‘না, আজ মাথাটা খুব ধরেছে, আজ আসি—’

‘সর্বনাশ, মাথা ধরেছে, আমারই দোষ! খালি কতকগুলো বকর-বকর ক’রে লোকের মাথা ধরিয়ে দেওয়াই আমার পেশা। ছেলেবেলা থেকে তাই-ই ক’রে আসছি। আপনার মাথা ধরবে, এ আর আশ্চর্য্য কি; বরং এই ভেবে অবাক হচ্ছি যে আপনি এখনও ফেস্ট্ হয়ে পড়েন নি। আচ্ছা দেখুন, আমি যদি আর একটাও কথা না কই? একেবারে ঠোঁটে গালামোহর ক’রে ঐ ডেক-চোরটার ব’সে থাকি? তাহ’লে আপনি আর একটু বসবেন?—আমার আর কি বলুন, কিছুই নয়, কিন্তু ভেবে দেখুন—দু-দিন বাদে আপনার এগজামিন। সোর্ড অব ডামোক্লিস্ মাথার ওপর ঝুলছে।’

বরাবরই আমি এই কথা ব’লে আসছি যে, ভগবান্, আমার শুধু সময় দাও। আমি বিজিত হ’তে পারি, বিকট হ’তে পারি। জানি আমার নাকের ঠিক ডগায় একটা দুর্দান্ত আঁচিল আছে। কিন্তু সময় যদি পাই তাহ’লে ও অসাধ্য-কসাধ্য সব আমি সাধন করে দিতে পারি। যেহেতু এসেছে বখন, তখন পাঁচটা পর্য্যন্ত—আর এখন হচ্ছে সব পাঁচটা পঞ্চাশ—এরই মধ্যে কি ব্যাপার! চোখ দুটি দুটু দুটু ক’রে বলে ‘হু-জনেই চুপচাপ ব’সে থাকলে এগজামিনের বিশেষ সুবিধে হবে কি?’ বলেই—সত্যি বলছি—হাস্ত।

‘হেসেছেন’—‘হুগু-সিংহ-ঘেন-জাগ্রত-হইল’ গোছের একটা চীৎকার দিলুম—‘ঐ ত হেসেছেন!—তবে?’ ব’লে মেয়েটির দিকে একটু এগোলুম।

রাজপুতানার মাঠে হঠাৎ দেখলেন একদল হরিণ—ধাঁ

ক'রে বন্দুকটা তুলে ছোঁড়বার পর—আপনি যেমন ক্যাবলা—ও হরি, টোটা হই ভরা হয় নি এবং ততক্ষণে হরিণ-দল দিগন্তসীমায় বিলীনমান। কেমন বোধ হয়? ঠিক তেমন অবস্থা আমার। বত ক্ষণে চোঁচিয়ে উঠেছি—‘ঐ ত হেসেছেন,’ তত ক্ষণে শ্রীমতী হরিণী লম্বা বেণী ছলিয়ে একেবারে দোতলায়। ইনি আবার বনের হরিণী নন—মনের হরিণী—তাই গতিটা বুঝি বা দ্রুততর।

কত গ্যালন উৎসাহ নিয়ে মেয়েটির দিকে যাত্রা করেছিলাম তার অবশ্য ঠিক নিভুল হিসেব দিতে পারব না—কিন্তু তখনও সেই প্রাথমিক মোমেন্টম্ নিঃশেষ হয় নি। গেয়ে উঠলুম। কোথায় যাবে ও? বড়জোর দোতলায়। আরও জোর তেতলায়। আর বৃহত্তম জোর ছাদে! যেখানেই থাকুক, আমার এড়ানো যাবে না। সশরীরে না যাই শব্দভেদী আছে। পাশের বাড়ির পাঁচ বছরের ছেলেটা ভয়ানক কান্নাকাটি করে, তাই দম্বা ক’রে গান গাই না। নইলে ঠেসে একবার গান ধরলে আর বড়-একটা চালাকি করবার জো নেই। যেখানে শুনবেন, সেখানেই ব’সে পড়তে হবে।

“সে কোন বনের হরিণ ছিল আমার মনে—”

হঠাৎ থেমে যেতে হ’ল। সর্বনাশ, দিদির সঙ্গে হুমি নেমে আসছে। ‘আবার চোঁচাতে শুরু করেছিস?’ ব’লে এক তীব্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ ক’রে হুমিকে নিয়ে দিদির প্রশ্ন।

আর কেউ সাক্ষী নেই, কিন্তু হে আমার আইবুড়ো-গুহা, তুমি ত সবই দেখলে! কিছুই ত তোমার অবিস্মৃত নেই। তুমি দেখলে, একটি সরলপ্রাণ যুবক তার যথাসাধ্য করলে। তুমি ত জান, যখন তোমার ঐ চৌকাঠ পেরিয়ে একটি আসল তরুণী এসে ঝাঁড়াল, তখন যুবকটির মনে সে কি এক হাজার অশ্রুজির আন্মোলন শুরু হয়েছিল! তুমি জান সেই অতুলনীয় যুবক কি বীরবিক্রমে সেই হাজার অশ্রুর বল্গা ধারণ করেছিল? একবারও সে ভয়ানক চোঁচিয়ে ফেলে নি, উসখুস করে নি, হাত-পা ছোঁড়ে নি, মাথা চুলকায় নি, গৌফে তা দেয় নি, তা তুমি জান। একলা ঘরে ঐ

মেয়েটাকে পেয়ে সে কি না ব’লে বসতে পারত। কিন্তু বাক-সংঘমী খুঁচা বললে শুধু পাজির কথা। (বাঃ কুমারসম্ভব-সম্বন্ধে তাকে দোষ দিলে চলবে কেন, সেটা ত ওদের পড়বার বই।) ঐ একলা ঘরে হঠাৎ হাতটা ওর হাতে লাগিয়ে দিতে পারত কিন্তু মহাপ্রাণ যুবক, ভাগশীল যুবক—সে এ-সব কিছুই করলে না। শুধু একটু এগিয়েছে, ‘ঐ ত হেসেছেন’ ব’লে খুব একটু চোঁচিয়েছে, আর চোঁচিয়ে নয় গলাটা তুলে রবিবাবুর একটা গানের এক লাইন গেয়েছে। এই তার দোষ। তোমার কি মনে হয়, এই সামান্ত দোষে এক জন মেয়ের তোমাকে এবং আমাকে উপেক্ষা ক’রে পালান উচিত হয়েছে?

আমার আইবুড়ো গুহা নীরব। অবশ্য আমি জানতুমই যে ওর কাছে উত্তর আশা করা ভুল, কিন্তু বোঁকের মাধ্যম ওকে মনের কথা ব’লে ফেললুম। কিন্তু দিদি! উঃ, যুধ দিয়ে বা বেরোয় যেন এক-একখানি বৃশ্চিক!—‘আবার চোঁচাতে শুরু করেছিস!’ কথাগুলোকে ভেঙে ভেঙে নেওয়া যাক—বিশ্লেষণের সুবিধে হবে।

‘আবার’—অর্থাৎ আমি যে প্রায়ই এমনটা ক’রে থাকি, তা ঐ হুমি মেয়েটিকে জানান হ’ল।

‘চোঁচাতে’—গানকে বলা হচ্ছে চোঁচানো। ভুল। চোঁচা ধাতু থেকে হয়েছে চোঁচানো। লোকে যখন গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে, তখন গলার যে ভাঙা-ভাঙা আওয়াজ হয় সেই হচ্ছে চোঁচা ধাতু। আমার গলা কেউ কখনও ভাঙতে শুনেনি?

‘শুরু’—অর্থাৎ যেন অনেককাল ধ’রে এই চীৎকার আমি চালাবই।

‘করেছিস’—কথাটার কোনও অর্থগত বা ব্যাকরণগত ভুল নেই। কিন্তু ঐ ‘ছিস’-এর ‘ছ’ আর ‘স’টা এমনভাবে উচ্চারণ করলে যেন কে শুকনো ঝাঁটা দিয়ে শানের মেঝে বাঁট দিচ্ছে।

—মোট কথা নির্দারুণ অবজ্ঞা ও বিজ্ঞপের ভাব। কেন ও ঐ মেয়েটিকে আটকে রাখতে পারত না? বলতে পারত না—“ওর কাছে তুমি পড়—তোমার ভাল হবে। ওর রকম-সকম দেখে ভয় পাস নি, আসলে ও অতি উচু

দরের ছেলে। এই দেখ না—আমি ত বি-এ পড়ি, ওর কাছ থেকে টিউটোরিয়াল লিখে না নিলে আমাকে কলেজে বাওয়া ছাড়তে হ'ত?" অকৃতজ্ঞ, বর্বর! হে ভগবান, আর কত কাল? পাঁচ জনে জিজ্ঞাসা করে, 'হ্যারে সুশীল, তোর কি অস্থ হ'য়েছে। মুখ-চোখ ওরকম শুকনো-শুকনো দেখায় কেন?' কিছু বলি না—কারণ ভাল শোনায় না। বলতে গেলে বলতে হয়—অন্ত কোনও অস্থ নয়—আমার 'দিদি' হ'য়েছে, ছেলেবেলা থেকে 'দিদিতে' ভুগছি—

'হুমিকে তোর কেমন লাগলো?'

চম্কে চেয়ে দেখি দিদি। কিন্তু এ কি প্রশ্ন? চোক গিলে বললুম, 'মম কি! ও আর পড়বে না?'

'না।'

'তবে এ-রকম ক'রে আমার অপমান করবার—'

'অপমান কিসের? ও এখানে পড়তে এসেছিল না কি? সংস্কৃত ওই তোকে কান ধ'রে পড়াতে পারবে। ওর মার ইচ্ছে তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দেন। হুমিকে এমন বললে ত আসতে চাইবে না। আজ আমাকে ইংরেজী একটা কবিতার মানে জিজ্ঞাসা করলে—আমি বললুম, চল, আমাদের বাড়ি, আমার ভাইয়ের কাছে বুঝিয়ে নিবি এখন। এখন বল—আমাকে, তাহ'লে মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে ওদের খবর পাঠাই।'

—'তুমি আর আমার হাসিও না। আমার সংস্কৃত শেখাতে পারে, হ'; আর মেয়ের কি চলন-বলন আর কিই বা ছিরিচাঁদ! নাকটা সমান করে চেঁচে নিতে বোলো—'

'আর তোমারই বা কি কার্তিকের মত ঙ্গ'

'দেখো দিদি—'

'তোর অত ভীষণ মেজাজ কেন বল ত। ঠাট্টা করলে

বুঝতে পারিস না? অমত করিস নি, লক্ষ্মীটি। হুমি চমৎকার মেয়ে। আর ওর মা আমার এমন ক'রে ধরেছেন! আমিও অনেকটা আশ্বাস দিয়ে ফেলেছি। এ বিয়ে না হ'লে ওদের কাছে আর আমি মুখ দেখাতে পারবো না।'

'আমার কোনই আগ্রহই নেই। তবে ব্যাপার যদি এমনই দাঁড়িয়ে থাকে, তাহ'লে তোমাকে আর বিপদে ফেলব না। তবে একটা কথা। দোতলার গিয়ে মেয়েটি তোমার কিছু বলে নি?'

'হ্যাঁ, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কিরে ভাইটি কেমন; বললে পাগল!'

'রাঁ, পাগল! পাগল বলেছে! তবুও তুমি আমাকে—'

'তোকে আর তাই শুনে ক্ষেপে উঠতে হবে না— পছন্দ হ'লে মেয়েরা অমন কিছুই একটা ব'লে থাকে।'

'তাহ'লে ও জানতো যে বিয়ের কথা হচ্ছে!'

মুখ টিপে হাসতে হাসতে দিদির প্রশ্ন।

তা এক রকম মধুরেণ-গোছের সমাপনটা। কি বলুন? কিন্তু আলাপ? অবিবাহিত যুবক-যুবতীর রোম্যান্টিক আলাপ, সে কোথায়? সে কি এই বাংলা দেশে নেই! এখানে হয় 'কি, কেমন-আছেন, গোছের নমস্কার-ঠোকা পরিচয়—নয় একেবারে শরণ গচ্ছামি,—অর্থাৎ বিয়ে!'

হ্যাঁ, ভাল কথা মনে পড়ল। বন্ধু শৈলেন ঘোষ কি মণি মজুমদার—কেউই কাছে নেই। কার সঙ্গে পরামর্শ করি! বাস্তবিক, কি করা যায় বলুন তা! সাড়ে তিন বছরের বড় দিদিকে খুব অবহেলাভরে একটা প্রণাম করলে তাতে পৌরুষ-টৌরু প্রভৃতির কোনও রকম হানি গানি হয় না ও? নিখিলবজ্র ছাত্রসভা কি বলেন?



কল্পলতা—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু লিখিত ছোট গল্পের বই। মূল্য পাঁচ টাকা। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স।

কথা-সাহিত্যে মণীন্দ্র বাবু অতি-আধুনিকদের বহু পূর্বেই দেখা দিরাছেন, হুতরাং তাঁহার রচনার আধুনিকতার ছাপ হৃদয়স্থ হইলেও, অতি-আধুনিকতার আবর্জনার সহিত তাহার সংশ্লিষ্ট নাই। কল্পলতার যে আটটি গল্প আছে তাহার সবগুলিই আধুনিক জগতের মানুষেরই রচিত। একটি গল্প (হোটেলওয়াল) ত পুরাপুরি ইউরোপীয় মানুষদেরই গল্প; বাকিগুলি সব নব্য বঙ্গের আধুনিক তত্ত্বের নায়ক-নায়িকাদেরই কাহিনী। ইহারা ড্রিং-ক্রমে ব'সে ওটমিল পরিভোজন করে, মোটরে চড়ে কিন্তু তবু সনাতনপন্থী বাঙালীর মতই স্ত্রী স্বামী পুত্রকন্যা মিলিয়া সংসার করে, সম্ভানপালন করে, আত্মীয়-স্বজনের সেবা করে, দিনান্তে ঘরে আসে ও ঘরের কথাই ভাবে। যে কল্পিত অতি-আধুনিক স্বপ্ন বাংলা-সাহিত্যে কিছুদিন দেখা দিয়াছে তাহা যে কত বড় মিথ্যা! তাহা মণীন্দ্র বাবুর ষাঁট আধুনিক গল্পগুলি পড়িলে বুঝা যায়।

কল্পলতার 'হোটেলওয়াল' গল্পের করুণ রস পাঠকের মনকে সর্বাঙ্গের অধিক বিচলিত করে। আধুনিক ইউরোপের এই জার্মান হোটেলওয়াল মহাশয়ের সময় বিবাহবিচ্ছেদের কলে ইংরেজ স্ত্রী ও একমাত্র কন্যাসন্তানকে হারাইয়া অন্তরের নিগূঢ় ব্যথাকে নাচনান ও হাসির উচ্ছ্বাসে ভুলিবার চেষ্টা করিত। এই সন্তানবিহীন পিতার একমাত্র সম্বল কন্যার নানা বয়সের কটোর-ভরা একটি এলবান। জার্মান পিতা ও ইংরেজ মাতার বিচ্ছেদের কলে সে মাতার কাছেই থাকিয়া গেল। এই নির্কাসিতা কন্যার বিরুদ্ধে পিতার মন কি করিয়া কাটিয়াছিল এবং হাসপাতালে দশ বৎসর পরে পিতামাতার চক্ষুর অগোচরে তাহার মৃত্যুতেই বা পিতার জীবন কি ভাবে পরিবর্তিত হইল পড়িতে পড়িলে সেই বিদেশী পিতার হৃদয়-বাথায় বাঙালী পিতামাতার চক্ষেও জল আসিয়া যায়। মণীন্দ্র বাবুর অন্ত্যস্ত গল্পে কল্পলোক বস্ত্রলোক হইতে বড়, কিন্তু এখানে মাটির পৃথিবী তাহার হাসি! কাল! লইয়া একেবারে বাস্তবরূপে দেখা দিরাছে।

সব গল্পেই মণীন্দ্র বাবুর ভাব্যর সৌষ্টব, পঞ্চালিতা ও উপহার সৌন্দর্য পূর্ণ রীতি রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। ফাঁকি গল্পটি ছোট কিন্তু কালব্যাপিগীড়িতা নারীর মর্মব্যথার সন্ধান। ইয়া গল্পটিও হৃদয়। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

সোনার কাঠি—শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু লিখিত। সরস্বতী গাইত্রেরী। দাম এক টাকা।

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত দশটি হৃদয় গল্পের সমষ্টি। দেশী ও বিদেশী দুই রকম গল্পই আছে। বিদেশী গল্পগুলিও বিদেশী শিশুদের মন ভুলাইবার মত করিয়া গড়া। শিশুরা সম্বন্ধের ভক্ত, তাই আর সব গল্পের অপেক্ষা 'সম্বন্ধের বেশ'টাই তাহাদের বেশী পছন্দ হইবে তাহার প্রমাণ পাইয়াছি।

আমাদের দেশে ছেলেখেকেরা শিশুসাহিত্যের দিকে যতখানি মন দিলে শিশুদের আনন্দ ও শিক্ষা দুই-ই বর্ধাবণ হইত ততখানি মন তাঁহারা এতদিন এদিকে দেন নাই। মণীন্দ্র বাবুও অন্ত্যস্ত ছেলেখেকেরা যদি এদিকে একটু বেশী নজর দেন, তবে বর্ণচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে অল্প বাক্য লেখা পড়িয়া পড়িয়া শিশুদের এবং ভবিষ্যৎ সাহিত্যিকদের বাংলা ভাষাকে গলা টিপিয়া মারিবার সমিচ্ছাটা একটু কমিতে পারে।

বইটির বহিরাবরণ শিশুদের চিত্তাকর্ষণ করিবে দেখিলেই বুঝা যায়।

শ্রীশাস্তা দেবী

পয়্যারে সাংখ্যদর্শন—শ্রীনন্দকুমার দত্ত কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মনোহরপুর, কুমিল্লা। মূল্য দশ আনা মাত্র।

বাক্সালা পদ্যের মধ্য দিয়া সংস্কৃতানুভিজ্ঞ জনসাধারণের ভিতর দর্শনাদি বিভিন্ন শাস্ত্রীয় তত্ত্বের নিকট প্রচার করিবার প্রথা পুরান বাংলা-সাহিত্যে কিছু কিছু পাওয়া যায়। এই জাতীয় সাহিত্যের আভাস 'সাহিত্য-পরিবহ-পত্রিকা'র ৩২শে খণ্ডে দিরাছি। বর্তমানে কাব্য ব্যতীত অন্ত্যস্ত পদ্যের আদর নাই, প্রাচীন যুগেও পুরান ব্যতীত অন্ত্য কোনও বিভাগ বিধরে এই জাতীয় সাহিত্য তেমন আদর লাভ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। তথাপি এতদূর আলোচ্য গ্রন্থে সরল পয়্যারে সাংখ্যের মূখ্য তত্ত্বগুলির বর্ণনা করিয়া সেই প্রাচীন ঋষিদের অনুবর্তন করিয়াছেন। সরল ও হৃদ্যোধ্য ভাবেই বিষয়গুলি বুঝাইবার জন্য তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই সত্য, তবে বিষয়ের গুরুত্ববশতঃ ভাষা স্থানে স্থানে জটিল হইয়া পড়িয়াছে। গ্রন্থের ভূমিকার সাংখ্য ও বেদান্তাদি দর্শনের মূলতঃ একা প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। গ্রন্থান্তে পরিশিষ্টাকারে ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্যকারিকার সংস্কৃত মূল, ও বেদাদি সংস্কৃত গ্রন্থে সাংখ্যমত-পরিপোষক যে-সকল কথা পাওয়া যায় তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে সাংখ্য-সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যাইবে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

জামাই-ই-চোর—শ্রীনিরঞ্জননাথ বুধোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ বুধোপাধ্যায়, ৭৮ কাশীপুর রোড, বরাহনগর। মূল্য ছয় আনা।

ইহা ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত একখানি গল্পের বই। পুস্তকে পাঁচটি গল্প আছে—বন্ধুত্ব, দৈত্যপুরী, জামাই-ই-চোর, ভৌতিক ব্যাপার, মটু বাবু। সহজ সরল ভাষায় লেখক ছেলেদের জন্য এই কয়টি মনোরম গল্প লিখিয়াছেন, সব কয়টিই সরস ও কৌতুকপ্রদ। ইহাবিষয়ের মধ্যে জামাই-ই-চোর নামক গল্পটি অতি হৃদয় কমিয়াছে, পেটুক জামাইয়ের বর্ণনা বেশ মনোজ্ঞ। বন্ধুত্ব গল্পটির ভাষা আর একটু সরল হইলে ভাল হইত বলিয়া মনে হয়। মোটের উপর এই পুস্তকখানি বাহাদের জন্য রচিত, তাহাদের ভালই লাগিবে। রচনার ভঙ্গী চমৎকার। কাগজ, বাঁধাই, ছাপা সকলই ভাল।

কালো মেয়ে—ঐতহীননাথ বিবাস, বি-এ, বিদ্যাতৃণ
প্রণীত। প্রকাশক—ঐতহীননাথ বিবাস। ৩০/১ হরি মোব স্ট্রিট,
কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ইহা একখানি উপন্যাস। একটি পিতৃহীন কালো মেয়ের জীবন
কিরূপ দুঃখকষ্ট ও ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্যে অতিবাহিত হইয়াছিল,
তাহাই এই উপন্যাসের আখ্যানভাগ। কালো মেয়ে হুবালা জেঠা-
মহাপ্রের সংসারে প্রতিপালিত হইয়া জ্যোতিষার নিকট সকল সময়ে
ভিত্তিকার ও লালনা পাইত। ক্রমশঃ তাহা অসহ্য হইয়া উঠিলে, একদিন
রাতিতে প্রতিবেশী শৈশব-সহচর বিনোদের নিকট পলাইয়া আসিল।
তার পর বিনোদ হুবালায় জন্ত জোঠাতা ও মাতার সহিত ঝগড়া-
বিবাদ করিয়া গৃহত্যাগ করিল এবং হুবালাকে লইয়া দেওঘরে বাস
করিতে লাগিল। তথায় একদিন ক্রোধবশে বিনোদ হুবালাকে নির্দয়
ভাবে প্রহার করিল, ইহাতে হুবালা বিনোদের নিকট বিদায় লইয়া
এক পরিচিতা ভৈরবীর সঙ্গে লইল। ইহাই উপন্যাসের বর্ণনার বিষয়।
গ্রন্থের প্রধান নায়িকা হুবালায় চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে, বনিও হানে
হানে অথবা ভাবোচ্ছ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে অনাবশ্যক
বর্ণনার গ্রন্থানির কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছে। পুঙ্খ চরিত্রগুলি আদৌ
জন্মে নাই, অনিলের চরিত্রটিও একবারে খাপছাড়া হইয়াছে।
বিনোদের চরিত্রে আর একটু তেজস্বিতা থাকিলে ভাল হইত, অনেক
হানে উহা প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল ক্রটিসত্ত্বেও
লেখকের লেখায় মাধুর্য আছে। তাহার ভাষা সরল, অনাড়ম্বর,
লিখিবার ভঙ্গীও ভাল। ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ বেশ সুন্দর।

কমলাসাগর—ঐঅবরজ্ঞ দাস বাসনবিশ। প্রাপ্তিস্থান—
৩৩৯৯ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

ইহা একখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস। ত্রিপুরা-রাজ্যের ইতিহাসের
এক অংশ অবলম্বনে এই উপন্যাস রচিত হইয়াছে, এবং উহা
ত্রিপুরা-রাজকুলতিলক মহারাজ ধনুমানিক্যের রাজত্বকালের শেষ
ভাগের ইতিহাস। মহারাজ ধনুমানিক্য যে সময়ে ত্রিপুরার সিংহাসনে
অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই সময়ে বাংলার তত্বে সুলতান হুসেন শাহ
বিদ্যাজিত। ঘটনাক্রমে বঙ্গাধিপ সুলতান হুসেন শাহের সহিত
ত্রিপুরাধিপতি ধনুমানিক্যের বিরোধ হয়। ত্রিপুর-সেনাপতি রায়
চন্ডাঙ্গের কৌশলে ত্রিপুরাধিপতি জয়ী হইলেন। মহারাজ ধনুমানিক্য
তাহার পাটেশ্বরী মহারাজ্ঞী মহাদেবী কমলাবতীর অনুরোধে ত্রিপুরার
তদানীন্তন রাজধানী কৈলাসগড়ে এক দীর্ঘিকা খনন করাইয়া উহার
নাম কমলাসাগর রাখেন। উল্লিখিত ঘটনাসমূহ অবলম্বনে এই
উপন্যাস রচিত হইয়াছে।

ত্রিপুরার এই বিখ্যাত রাজবংশের ইতিহাস অতি বিচিত্র।
ইহার বৈচিত্র্যে যুগ্ম হইয়া বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথও সেই ইতিহাস হইতে
উপাদান সংগ্রহ করিয়া উপন্যাস ও নাটক রচনা করিয়াছেন। বর্তমান
সময়ে যে-সকল রাশি রাশি উপন্যাস প্রকাশিত হইতেছে, তাহাদের
মধ্যে ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংখ্যা খুবই অল্প। লেখক সেই প্রাচীন
পথ অবলম্বন করিয়া ত্রিপুরা-রাজ্যের ইতিহাসের এক চিত্র বঙ্গীর
সাহিত্য সমাজে উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার উদ্ভব সকল হইয়াছে
বলিয়া মনে হয়। চরিত্রগুলি বেশ ফুটিয়াছে, বিশেষতঃ সেনাপতি
চন্ডাঙ্গ, তাপসী কাত্যাবনী, পুত্রোদিত চণ্ডাই, দাসা লক্ষ্মী ও দাসীপতি
নরোত্তম—ইহাদিগের চরিত্রগুলি বেশ জীবন্ত হইয়াছে। লেখকের
ভাষা একটু সংকুচিতবল হইলেও গ্রন্থে খাপছাড়া হয় নাই।
পুস্তকের কাগজ, ছাপা, বাঁধাই ভাল।

কাণাকড়ির খাতা—ঐহরিদর্শন বসু ১৫, কলেজ স্টোর,
কলিকাতা, হইতে এম্. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত।
মূল্য আট আনা।

এই পুস্তকখানি অল্পবয়স্ক বালকদের জন্য লিখিত একখানি গল্পের
বই। সাধারণতঃ বেরাপ শিশুপাঠ্য গল্পপুস্তক বাংলা ভাষায় প্রকাশিত
হইতেছে, ইহা ঠিক সেরূপ নহে; ইহা কতকটা স্বতন্ত্র ধরণের।
কাণাকড়ি নামক একটি বালকের কবিভের ইতিহাস ইহাতে বেশ
সরসভাবে বর্ণিত হইয়াছে। কাণাকড়ি স্বভাবকবি; হুতরাং যে
বস্তু বা যে প্রাণী তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে তাহার উপরই
কাণাকড়ি কবিতা লিখিয়া কেলিয়াছে। মেঘনাদবধ কাব্যের
অনুকরণে রচিত তাহার কাণ-বিড়ালী-বধকাব্য হইতে আরম্ভ করিয়া
তাহার বোন নেড়ীকে কামড়াইয়া পলায়নোদ্দেশ্যে বিহার প্রতি তাহার
কবিতা-বাপবর্ণন, অথবা পুস্তক-ঠাকুরের টিকির অন্তর্ধান তাহার
কবিতার দুঃখপ্রকাশ, অথবা নেড়ীর মৃত্যুর উদ্দেশ্যে তাহার কবিতা
প্রয়োগ—সকলই একটা বিমল হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়া পাঠককে
আমোদ ও আনন্দ দান করিয়াছে। পুস্তকে কবিতার ভাষের
উপযোগী নানা চিত্রের সমাবেশ হইয়াছে, ইহাতে উহা আরও
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ভাষা বেশ সরল ও স্বচ্ছ। সকল দিক
দিয়া এই পুস্তকখানি শিশুদের ও অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের
মনোরঞ্জন করিবে। ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ বেশ সুন্দর।

পিণ্ডির বিলাতযাত্রা—ছোটদের গল্পসিরিজ প্রথম সংখ্যা,
ঐশ্রুঙ্কম্যার মুখোপাধ্যায় প্রণীত; প্রাপ্তিস্থান শ্রীশ্রুঙ্ক লাইব্রেরী,
২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম চারি আনা মাত্র।

ইহা একখানি শিশুপাঠ্য কৃত্ত আখ্যায়িকা। একটি দুষ্ট অথচ
মেধাবী বালক ভূতের সাহায্যে নানা অদ্ভুত কার্য করিয়া অবশেষে
বিলাত পর্যন্ত বেড়াইয়া আসিয়াছিল, তাহারই কৌতুকপূর্ণ কাহিনী।
বর্ণনা সরল, ভাষাও সহজ। তবে আখ্যানবস্তুটি তেমন নতুন নাই,
ছাপারও দুই-চারিটি ভুল আছে। কাগজ, বাঁধাই ভাল।

শ্রীশ্রুঙ্কম্যাররঞ্জন দাশ

স্মৃতির মূল্য—ঐনাগিক ভট্টাচার্য। শ্রীশ্রুঙ্ক লাইব্রেরী,
২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা।

খুব সংকট ভাবায় শুধাইয়া লেখা এই বইখানি চমৎকার লাগিল।
মনোবিরোধের যুগে প্রেম সাহিত্যে নানা ভাবেই দেখা
দিতোছে। যেখানে বাস্তবিকতার জয়যাত্রার দেখানে অনেক ক্ষেত্রে
আর্টের নিক দিয়া আনন্দ পাওয়া গেলেও সব সময় মনের বেশ একটি
নিষ্কলব রসতৃপ্তি ঘটে না। অপর পক্ষে যেখানে আদর্শ খুব উচ্চ
করিয়া ধরা হয় সেখানে প্রায়ই আর্টের অভাব থাকায় মনে—বিশেষ-
করিয়া এ যুগের পাঠকের মনে, কোন ছাপই দিতে পারি না। আর্ট
ও আদর্শের সামঞ্জস্যে আলোচ্য বইখানির শ্রেষ্ঠতা। বইখানির
চিত্রায়ণ এই যে লেখক খুব দক্ষতার সহিত ত্রাঙ্ক ও স্নাতনী
হিন্দু মনের ভাব লইয়া এমন সুন্দর ভাবে একটি মহৎ পরিমাপপুটে
আসিয়া পহঁছিয়াছেন যে প্রশংসা না-করিয়া থাকায় না। প্রট্টা
এক হিসাবে সাধারণ হইলেও এর ভিতরের এই সুন্দরতাই মৌলিক।

সমস্তমূলক নভেল না হইলেও ত্রাঙ্ক মাঝে দু-একটি ঘটনার মধ্যে
মনের জটিল গতি লেখকের হাতে বেশ সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়িয়াছে।

ঘটনা-বিব্রাসের মধ্যে সরঞ্জের, সিনেমার সন্ত সন্ত নিজের জীবনের
প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাওয়ার আর আসানসোলে: রেলপাড়ীতে

নাড়োরারি কথার পরই দুই জন কিরিকী উঠিল। পুণ্ডিতকে অপমানিত করিতে বাওয়ার একটু যেন ফরাসী ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। ছাপার তুল্য অল্পস্বল্প আছে এবং হেডরার দক্ষিণে "সিটি কলেজ" ঘেঁষানও নিম্নর এই পর্ধ্যায়ে পড়ে।

বইখানি প্রকৃতই ভাল বলিয়া এই দোষ দুটি একটু স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কাগজ বাঁধাই প্রভৃতি ভাল। মূল্য ২৯

দান—জিউরপদাস ষোণ। বয়েল লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

উপস্তাস। লক্ষপতি "বাহু"র নাতি সৌরেশ গোড়ার একটি অতি রুদ্ধ প্রকৃতি, আত্মভরী যুবা ছিল; কিন্তু পাটিকা-কস্তা মলিনার সহিত বার্থ-প্রেমের অনলে পুড়িয়া তাহার জীবনের শুদ্ধি আরম্ভ হইল। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু; কিন্তু সাহিত্যে বেনন মন্দের অতিরঞ্জন আছে, তেমনই ভালর অতিরঞ্জনও সম্ভব। এই শেষের দোষে বইটি দুই। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন সব লোকের ভাল হইবার "প্লান চাপিয়া" গিয়াছে।

তাঁহা ভাল, মাঝে মাঝে হৃদয়ভরিও পরিচয় আছে। ভবিষ্যতে লেখকের নিকট ভাল জিনিষ আশা করা অসম্ভব নয়।

কাগজ, বাঁধাই প্রভৃতি ভাল। মূল্য ২৯

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

শেষের দাবী—শ্রীনিহাতি ভট্টাচার্য। বয়েল লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

আলোচ্য উপস্তাসখানিতে স্রষ্টার নূতনত্ব নাই। এই ধরণের স্রষ্টা অবলম্বন করিয়া বাংলা দেশে গত করেক বৎসরে বহু উপস্তাস রচিত হইয়াছে। লেখকের ভাষা ভাল, কিন্তু প্রত্যেক পাতাতেই যেন সেটিমেটালিটির বিচ্ছু বাড়িয়াড়ি। আরও সংযম দেখাইলে গল্পটি সুচিত্রিত ভাল। মীরা নিতাইই অস্পষ্ট, সবিতার চরিত্রই গল্পটিকে খেলা হওয়ার বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

ননদিনী—জিউপেল্লুক পালিত। প্রকাশক—শ্রীবনবিহারী নাথ, ৩১১ ওল্ড পোষ্ট অফিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

একখানি উপস্তাস। কাঁচা হাতের রচনা। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সহজ সাঁওতালী ভাষাশিক্ষা—শ্রীহরিপ্রসাদ নাথ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমাতনলাল নাথ, কে: শ্রীহরিপ্রসাদ নাথ, স্যানিটারী ইনস্পেক্টর, পো: সাহিড়ী, দিনাজপুর। মূল্য ১৯। পৃ: ৮০ + ১৬১।

সাঁওতালী ভাষা শিক্ষার বই। বাংলার অর্থ এবং ইংরেজীতে উচ্চারণ দেওয়া হইয়াছে। ব্যাকরণের অংশ আরও পরিপূর্ণ হইলে

ভাল হইত। তাহা হইলেও সাধারণ পাঠকের পক্ষে সাঁওতালী ভাষা শিক্ষার জন্য উপযোগী বই হইয়াছে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

ধ্যানযোগ—শ্রীজীশঙ্কর বেদান্তভূষণ, ভাগবতরত্ন, বি-এ প্রণীত। মূল্য কাপড়ে বাঁধান ১৯ টাক, কাগজের কভার ৮০ আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান, ১২ নং গোয়াবাগান স্ট্রিট, কলিকাতা।

লেখক মহাশয় সুপণ্ডিত, ভাবুক এবং ব্রাহ্মসমাজের আচার্য ও সাধক। তাঁহার দীর্ঘ জীবনের সাধনার কল এই গ্রন্থে নিহিত হইয়াছে। ইহার প্রথমার্শে ধ্যানের তত্ত্ব ও সাধনপ্রণালী বিবিধ শাস্ত্রপ্রমাণসহ আলোচিত হওয়াতে তাহা ধ্যানশিক্ষার্থী মাত্রেই আদরণীয় হইবে। দ্বিতীয়াংশে রাজর্ষি রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র প্রমুখ ব্রাহ্মনেতা, অজ্ঞাত ব্রাহ্ম আচার্যের ধ্যান-বিষয়ক মত ও অভিজ্ঞতা বর্ণিত হওয়াতে তাহা ধ্যানরসিক মাত্রেই আনন্দবিধান করিবে।

লেখক মহাশয় ভেদান্তদাবী, তাঁহার মতে ধ্যানের চরমাবস্থায় ও ধ্যানভূষণের অংশতঃ বর্তমান থাক; এই মতের সমর্থনে তিনি গুরু-পুরাণের একটি শ্লোকও উদ্ধৃত করিয়াছেন (১০ পৃ.) "যোঃমেষ হি সর্বত্র ব্যাভা তন্নবতাং গতাঃ"। কিন্তু শব্দকল্পদ্রমে উদ্ধৃত এই শ্লোকে "তন্নবতাং" এর পরিবর্তে "তন্নবতাং" এবং বঙ্গবাসী-প্রকাশিত গুরু-পুরাণে "তন্নবতাং" এইরূপ পাঠ আছে; শ্লোকের ভাবানুসারে শেষোক্ত পাঠই সঙ্গত মনে হয়। এই বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র রায়

অজ্ঞাতশত্রু—শ্রীমৎ শীলালকান্ত হরির কর্তৃক প্রণীত। বোদ্ধ মিশন প্রেস, রেন্দুন।

অজ্ঞাতশত্রুর জীবনকাহিনী মূল পালি হইতে সংগৃহীত হইয়া ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। ঠিক ইতিহাস না হইলেও বইখানা শিক্ষাপ্রদ এবং সুখপাঠ্য হইয়াছে। তবে, ভাষাটা একটু যেন মধ্যযুগীয় হইয়াছে, কারণ, 'প্রাণেশ্বর', 'প্রিয়তমে' প্রভৃতি সম্বোধন স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তার আজকাল নাটকে উপস্তাসেও বড়-একটা দেখা যায় না।

গ্রন্থকারের ধর্মবিশ্বাসের সম্পর্কে কোন মত প্রকাশ করা উচিত হইবে না। কিন্তু "দেবদত্ত কল্পকাল বাবৎ অবীচিনন্দকে অপহৃ হুঃখভোগ করিয়া কল্পান্তে তথা হইতে তিনি মুক্তিলাভ করিবেন। অন্তিম সময়ে বুজের পরগণপন্ন হওয়ার কলে, এই হইতে পত সহস্র কল্পের পর তিনি 'অটবীষর' নামক 'পক্ষে' বৃদ্ধ হইয়া পরিনির্বাণ লাভ করিবেন"; (১৭০ পৃ.); আর, অজ্ঞাতশত্রু অদ্যাবধি লোহকুন্ডী নরকে নরক-বরণা ভোগ করিতেছেন এবং 'বাট হাজার বৎসর পরে তিনি লোহকুন্ডী হইতে মুক্তি পাইবেন। পরে তিনি 'বিসিত বিশেষ' নামক প্রত্যেক বৃদ্ধ হইয়া পরিনির্বাণ লাভ করিবেন।" ২৬১ পৃ.—ইত্যাদি কথা শুনিতে আজকাল অতি 'নিম্ন মানের' ছেলেরাও সন্দেহের হাসি হাসিবে।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বিজ্ঞানের পরিভাষা

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বাক্যাদি ভাষায় বিজ্ঞান আলোচনা হইতেছে অনেক দিন হইতেই। কিন্তু গত দুই তিন বৎসরের মধ্যে ইহা আশ্চর্যরূপ প্রসার লাভ করিয়াছে। বর্তমানে কেবল মাত্র বিজ্ঞান আলোচনার জন্তই একাধিক বাক্যাদি পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে এবং সাধারণ পত্রিকাগুলিতেও জনপ্রিয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ নিয়মিত প্রকাশ করা প্রায় ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফলে বাক্যাদি ভাষায় বহু বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ লিখিত ও প্রকাশিত হইতেছে। ইহা ব্যতীত, সম্প্রতি কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পর্যন্ত সকল শিক্ষণীয় বিষয় বাক্যাদি ভাষায় শিক্ষা দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন এবং বিজ্ঞান এই সকল শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্গত হওয়াতে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ইত্যাদি রচনার জন্ত কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। এই সময়ে পরিভাষা-রচনা-সম্পর্কে সম্যক আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন আছে।

পরিভাষা নিভুল, সরল এবং যতদূর সম্ভব সুপ্রচলিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক কিন্তু এ-বিষয়ে যথোচিত মনোযোগ দেওয়া হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। পারিভাষিক শব্দের নির্দোষ এবং যথার্থ অর্থ-জ্ঞাতক হওয়ার উপরে বিজ্ঞান-সাহিত্যের সাফল্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। Calculus-উদ্ভাবক প্রতিভাশালী গণিতবিৎ লাইবনিৎজ্ এ সম্পর্কে বাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষরূপে প্রণিধানযোগ্য। দ্রুত গাণিতিক সমস্যার সমাধানে calculus-এর অসামান্য সাফল্যের কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া লাইবনিৎজ্ বলিয়াছেন—“The terminological expressions in mathematics are most helpful—when they express the inmost nature of the matter shortly,—and as it were—give a picture of it....In this way the labour of thought is reduced to a wonderful manner.” —“গণিত-বিজ্ঞানে, পরিভাষা যদি যথাযথ হয়, অর্থাৎ শব্দগুলি বিষয়-বস্তুর অন্তর্নিহিত ভাব সংক্ষেপে

প্রকাশ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহার একটি চিত্র চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করে, তাহা হইলে ইহার অভিশ্রম কার্যকরী হয়।...এইরূপে ইহাদের সাহায্যে মানসিক পরিশ্রম অভাবনীয়রূপে লঘু হইয়া পড়ে।” এই কথা বিজ্ঞানের সকল শাখা সম্বন্ধেই সমানভাবে প্রযোজ্য।

লাইবনিৎজের এই বাক্য যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহা সহজেই দেখিতে পাই। তড়িৎ-বিজ্ঞানের পরিভাষা-সম্পর্কে জনৈক ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার লেখককে বলিয়াছিলেন, যে, কেবল মাত্র পরিভাষার তালিকাটি পাঠ করিয়াই তড়িৎ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহার অনেক অস্পষ্ট ধারণা পরিষ্কার হইয়াছে।

পরিভাষা-সম্পর্কে পূর্বোক্ত কথাগুলির উপর বাৎসরিক জোর দিবার কারণ আছে। প্রকৃত পারিভাষিক শব্দের এই অন্তর্নিহিত ক্ষমতা সম্বন্ধে অনেকটা ঔদাসীন্য লক্ষিত হয়। শ্রেষ্ঠ মনীষীগণের রচনাতেও যখন যথার্থ পরিভাষার অভাব দেখিতে পাই, তখন বাংলা ভাষা ও বাক্যাদি পাঠকের দুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া দুঃখ হয়।

পারিভাষিক শব্দের এই অন্তর্নিহিত শক্তি একটি দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচনা করিলে স্পষ্ট হইবে। দৃষ্টান্তটি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নাম-সম্বলিত একটি নিবন্ধ হইতে গৃহীত (প্রবাসী—প্রাচীন, ১৩৪১)। রেডিয়াম-আবিষ্কারক মাদাম কুরির জীবনী-প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধে radio-activityর তর্জমা করা হইয়াছে—“বতঃ-শ্বেতিয়”। রেডিয়াম ও অপর সকল radio-active বস্তু হইতে সর্বদাই radiant-energy বিকীর্ণ হইতেছে সত্য; কিন্তু এই শক্তি দৃশ্যমান নহে। এ কথা উল্লিখিত প্রবন্ধেও কয়েক লাইন পূর্বেই বলা হইয়াছে। বাংলা ভাষায় ‘জ্যোতিঃ’ শব্দটি দৃশ্যমান উজ্জ্বল আলোক (visible radiant energy) অর্থে ব্যবহৃত হয়; ইহার ব্যুৎপত্তিগত অর্থও তাহাই। তৎসঙ্গেও radio-activityর বাংলা বতঃ-জ্যোতির্ময় হইয়াছে। কিন্তু

‘তেজ’ শব্দটি দৃশ্য ও অদৃশ্য উভয় প্রকার radiant energy সম্বন্ধেই প্রযুক্ত হয়, যথা আলোর তেজ, উদ্ভাসের তেজ, ইত্যাদি। Radio-active শব্দটির সহিত তুলনা করিলে সহজেই বুঝা যাইবে—ইহার বার্থ প্রতিশব্দ “তেজ-বিকীরক”, “বতঃ-জ্যোতির্শর” নয়; এবং radio-active শব্দটি যেসকল radium প্রভৃতির অন্তপ্রকৃতি সহজেই নির্দেশ করিতেছে, “তেজবিকীরক” শব্দটিও তাহাই করিতেছে। বাঙ্গালা শব্দের বার্থ অর্থ সম্বন্ধে এই প্রকার ঔদাসীন্য মাতৃভাষার প্রতি অনাদর সূচিত করে।

অনেক স্থলে বিদেশী শব্দের অনুবাদে পল্লবগ্রাহিতা ও অহেতুক অনুকরণপ্রিয়তা লক্ষ্য করা যায়। যথা Pole—ঋব (চলন্তিকা, পরিমিষ্ট ঋ)। Polar Star ‘ঋব-তারা’ মৃতরাং pole নিশ্চয়ই ঋব; এবং অনুরূপ যুক্তি হইতে নিম্ন anode (positive pole) ধন-ঋব। ইহা অপেক্ষা চমৎকার পারস্পর্য আর কি হইতে পারে? কিন্তু পদার্থশাস্ত্রবিৎ জানেন polar star মোটামুটি ভাবে ‘ঋব’ (স্থির, নিশ্চল, অপরিবর্তনীয়) তারা হইলেও পৃথিবীর মেরু* (end of the axis) বা চুম্বকের মেরুকে ঋব মনে করিবার বিশেষ কোনও হেতু নাই। এইরূপ আর একটি অনুরূপ electron শব্দটির অনুবাদের ভিতর পাইতেছি। Electron—‘বিদ্যুতিন’ (প্রবাসী—শ্রাবণ, ১৩৪১) বা ‘বিদ্যুতন’ (বিদ্বলী—ভাদ্র, ১৩৪১)। Electrolysis শব্দটির অর্থ বিদ্যুৎ-বিশ্লেষণ বটে; কিন্তু, ‘electro’ শব্দটির অর্থ ‘বিদ্যুত’ নহে। অর্থের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কেবলমাত্র ধনিসাম্যের জন্য electron-এর অনুকরণে ‘বিদ্যুতন’ লেখা, Hair-line-এর অনুকরণে কুন্তলীন-এর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ব্যবসায়িকভাবে ইহা লাভজনক হইলেও, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনার এই-প্রকার প্রচেষ্টা হাস্যকর। এই সকল লেখক proton, photon, magneton, neutron, positron প্রভৃতি শব্দের প্রতিশব্দ কিরূপ করিতে চাহেন জানিতে কৌতূহল হয়।

প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখা যাইতে পারে, পাশ্চাত্য জগতে পদার্থবিজ্ঞানের চর্চা অপেক্ষাকৃত অধিক দিনের বলিয়া প্রাচীন, কিন্তু ভ্রমাত্মক অনেক পরিভাষা উহাতে চলিয়া

আসিয়াছে এবং পরে নির্দিষ্ট অর্থে সুপ্রচলিত হইয়া যাওয়াতে উহা আর সংশোধিত করিয়া লইবার প্রয়োজন অনুভূত হয় নাই। কিন্তু আমাদের পক্ষে এই সকল শব্দের ভ্রান্ত শাস্ত্রিক অনুবাদ করিবার আবশ্যক নাই। Electricity শব্দটি এই প্রকার ভুল পরিভাষার একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত। গ্রীক electron শব্দটির প্রকৃত অর্থ তৈলক্ষটিক বা জ্বালাম্বু। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রীক দার্শনিক থেলুস প্রথম লক্ষ্য করেন যে তৈলক্ষটিক রেশম দিয়া ঘর্ষণ করিলে উহা লঘু বস্তুকে আকর্ষণ করে। ষোড়শ শতাব্দীতে রাগী এলিজা-বেথের চিকিৎসক ও প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক গিলবার্ট দেখিয়া-ছিলেন যে, শুষ্ক তৈলক্ষটিক নয়, কাচ প্রভৃতি আরও প্রায় কুড়িটি বস্তু এইরূপে ঘর্ষিত হইলে লঘু বস্তুকে আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা লাভ করে। অতএব তিনি বস্তুগুলির এই বিচিত্র ধর্মকে electricity বা তৈলক্ষটিকত্ব (তৈলক্ষটিকের ধর্ম) বলিয়া অভিহিত করেন। ইহার অনেক পরে মানুষ জানিতে পারিয়াছে যে, electricity ও lightning বা বিদ্যুৎ বাস্তবিক পক্ষে অভিন্ন। কিন্তু তখন নামটি আর পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হয় নাই।

Wave-length শব্দটি এইরূপ ভুল পরিভাষার আর একটি চমৎকার উদাহরণ। সকলেই জানেন, এই শব্দটির দ্বারা বাস্তবিক তরঙ্গের ‘দৈর্ঘ্য’ নির্দেশ করা হয় না। ইহা আসলে তরঙ্গের বিস্তার (অথবা পাশাপাশি দুইটি তরঙ্গের ব্যবধান) বুঝাইতেই ব্যবহৃত হয়। অথচ অনেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই বাঙ্গালার ইহার অনুবাদ ঠিক “তরঙ্গের দৈর্ঘ্য”ই করা হয়। বেতারের চেউ কত লম্বা তাহারও পরিমাপ দেওয়া হইতেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ অধ্যাপক প্রমথনাথ সুখোপাধ্যায়ের লেখা হইতে উদ্ধার করিতেছি :—

“একটা চেউ কত লম্বা তা ধর জানি। সেই ঝাপটা (চুড়ো থেকে চুড়ো) তার জাঘিমা (wave-length)। এখন এক সেটিমিটারে সেই জাঘিমাটি কতবার ভাগ থাকে, জানলে জানা গেল সেই উম্মির উম্মি-সংখ্যা (wave number)।” (ভারতবর্ষ—আম্বাচ, ১৩৪১)।

Wave-length যে এক তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য হইতে অপর তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের ব্যবধান তাহা স্বীকার করিয়াও “চেউ কতটা লম্বা” জানিয়া ইহার পরিমাপ করা এবং দীর্ঘ শব্দ হইতে নিম্ন “জাঘিমা” শব্দের দ্বারা ইহার তর্জমা করা কি যুক্তি-যুক্ত হইয়াছে? (মনে রাখিতে হইবে ভূগোলে জাঘিমা—

* পৃথিবীর চৌম্বক মেরুর অবস্থানের পরিবর্তন হয়।

যে কাল্পনিক রেখাগুলি পৃথিবীকে longitudinal sectionsএ বিভক্ত করে—তাহাদেরই মাত্র বলা হয়।) চলন্তিকার wave-length শব্দটির যথার্থ প্রতিশব্দ পাইতেছি—‘তরঙ্গান্তর’। ইহা হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ হইতে গৃহীত হইয়াছে।

ইহা ব্যতীত আধুনিক পদার্থশাস্ত্রে force শব্দটি এবং ইহার সংযোগে সৃষ্ট অপর অনেক শব্দ—যথা lines of force, gravitational force প্রভৃতি শব্দের সম্বন্ধেও বিবেচনা করিবার প্রয়োজন ঘটিতেছে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক force বা বলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ সন্নিহান; সুতরাং এই শব্দগুলির আক্ষরিক অনুবাদ না করিয়া যথা-সম্ভব মন্থানুবাদ করা উচিত।

চলন্তিকার দেখিতেছি রাজশেখর বসু মহাশয় dynamics-এর অনুবাদ করিয়াছেন ‘বল-গণিত,’ এবং হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোষ ইহা ‘গতি-বিদ্যা’ করিয়াছেন। Dynamicsএর অনুবাদ ‘বল-গণিত’ না করাই ভাল। গ্রীক dunamis শব্দটির অর্থ ‘বল’ বটে; কিন্তু statics এবং dynamics এই উভয় শাস্ত্রই action of force-সম্পর্কিত গণিত। Dynamicsকে বিশেষ করিয়া ‘বল-গণিত’ বলিবার কোনও বৈজ্ঞানিক হেতু নাই। ইহা ব্যতীত পুরোক্ত কারণেও ‘বল-গণিত’ শব্দটি অবাঞ্ছনীয়। ‘গতি-বিদ্যা’ কম আপত্তিকর হইলেও, বিদ্যা, শাস্ত্র ও বিজ্ঞান শব্দ তিনটির পৃথক ও নিদিষ্ট প্রয়োগ স্মরণ রাখা উচিত। সাধারণত বাক্যলা ভাষায় শাস্ত্র ও বিজ্ঞান pure science এবং বিদ্যা applied science অর্থে ব্যবহৃত হয়। ‘অর্থশাস্ত্র’ ‘ব্যবহারশাস্ত্র’, ‘জ্যোতির্বিজ্ঞান’ ‘পদার্থ-বিজ্ঞান’ পুস্তক-বিদ্যা, ‘ডাক্তারি বিদ্যা’, প্রভৃতি শব্দগুলি বিচার করিলেই ইহা স্পষ্ট হইবে। অতএব dynamicsএর প্রকৃত প্রতিশব্দ হাঁড়াইতেছে—‘গতি-বিজ্ঞান’।

প্রাচীন ভারতীয় পদার্থশাস্ত্র গণিত রসায়ন বা জ্যোতিষ বিদ্যার ভ্রাস ব্যাপক না হওয়াতে, আধুনিক পদার্থ-শাস্ত্রের পরিভাষা রচনার আমাদের অনেকটা স্বাধীনতা রহিয়াছে।

এই সকল আলোচনা হইতে দেখিতে পাইতেছি, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনার যতখানি মনোযোগ ও সাবধানতা প্রয়োজন তাহা অনেক ক্ষেত্রে বর্তমান নাই।

প্রত্যেকটি পারিভাষিক শব্দ বিশেষরূপে সকল দিক বিচার করিয়া গৃহীত হওয়া একান্ত আবশ্যক। কোনরূপে একটা প্রতিশব্দ তর্জমা করিয়া দিলে বাক্যলা অনুবাদ হয়ত হইতে পারে, কিন্তু যথার্থ পরিভাষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে।

ইহা ব্যতীত আর একটি বিষয়ে অবহিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। পরিভাষা রচনাকারীর মনে রাখা দরকার, যে-ভাষায় পরিভাষা রচনা করা হইতেছে তাহা বাক্যলা ভাষা। বাক্যলা সংস্কৃতের কত্যা কিনা ভাষা-তত্ত্ববিৎ তাহা বিচার করিবেন। তাহা হইলেও এ কথা সত্য যে উদ্ভাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত জননীর রূপ চুহিতার স্বকীয়তার দ্বারা ভিন্ন ব্যক্তিত্বে পরিণত হইয়াছে। অনেক সংস্কৃত শব্দ কিছুমান রূপ-পরিবর্তন না করিয়াও বাক্যলার সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থসূচক হইয়া পড়িয়াছে। স্নায়ু শব্দটি ইহার চমৎকার দৃষ্টান্ত। বাক্যলা ভাষায় ইহার অর্থ nerve, কিন্তু সংস্কৃত স্নায়ু শব্দের অর্থ tendon। চলন্তিকার দেখিতেছি—balance শব্দের তর্জমা করা হইয়াছে ‘তুলা’। ইহা নিভূল সন্দেহ নাই, কিন্তু বেহারাকে ‘টোর’ হইতে তুলা লইয়া আসিতে বালিলে সে কি আনিবে তাহা গবেষণার বিষয়। অথচ এই বহুব্যবহৃত জিনিষটির বাক্যলা নাম আছে। ‘পঞ্চভূত’ শব্দে সংস্কৃত ‘ভূত’ শব্দটি element এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু জলা-ভূমির উপর সঞ্চরণশীল আলোর ব্যাখ্যা করিতে গিয়া যদি বৈজ্ঞানিক বলেন—‘উহা ভৌতিক ব্যাপার (physical phenomenon—চলন্তিকা,—গিরীশশেখর বসু)’ অথবা অধ্যাপক বোম্বাইয়ের ইতিহাস প্রসঙ্গে ছাত্রমণ্ডলীকে বলেন—‘ভূতবিদ্যার (যোগেশচন্দ্র রায়, প্রবাসী—কার্তিক, ১৩৪১) প্রভাবে কোনও কোনও মানুষ প্রাচীন কালে শূত্রে উড়িয়া বাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন,’ তাহা হইলে শ্রোতার মনোভাব কিরূপ হইবে তাহা অহমেয়! ভীক বাঙালীকে এতটা ভূতের ভয় দেখান সমীচীন নহে। এক স্থলে দেখিতেছি nucleus-এর তর্জমা ‘ভূত-বীজ’ (প্রথমখণ্ড সুখোপাধ্যায়—ভারতবর্ষ, আষাঢ়, ১৩৪১); ইহা শুধু ভীতিপ্রদ নয়, নির্দোষও হয় নাই। Atomic physicsএ nucleus দ্বারা যে (জ্যামিতিক) কেন্দ্রীয়

ংস্থান বুঝান হয়, তর্জন্মার তাহার আভাস মাত্র পাওয়া
হইতেছে না।

বাক্যলা ভাষার বর্তমান অবস্থায় পরিভাষা রচনা
করা সহজ ব্যাপার নহে; এজন্য বহু বিদেশী ভাষার
শব্দের সাহায্য লইতে হইবে এবং প্রধানতঃ সংস্কৃত শব্দ-
সমূহের উপর নির্ভর করিতেই হইবে—এ কথা সত্য।
কিন্তু বাক্যলা পরিভাষা বাক্যলাই হওয়া উচিত। বাক্যলী
পাঠক ইহার শ্রেষ্ঠ বিচারক; তাঁহাদেরও এ-বিষয়ে দায়িত্ব
আছে। ভাষা সার্বজনীন; পরিভাষাও এক জনের নহে।
লেখক ও পাঠক উভয়ের কাছের দ্বারাই ইহা যথাযথ
ভাবে গঠিত হইতে পারে।

পরিভাষিক শব্দের একটি তালিকা দৃষ্টান্তরূপ
এখানে দেওয়া হইল। ইহাতে প্রধানতঃ তড়িৎ-বিজ্ঞান ও
তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট অপর বিজ্ঞানের পরিভাষা সঙ্কলিত
হইয়াছে। পাঠকগণকে ইহা বিচার করিতে অনুরোধ
করিতেছি।

Machine—যন্ত্র
Tool—হাতিয়ার
Apparatus—পরাঙ্ক-যন্ত্র; তৈজস
Mechanics—যন্ত্র-বিজ্ঞান
Dynamics—গতি-বিজ্ঞান
Statics—স্থিতি-বিজ্ঞান
Physical—জড়, জাগতিক, পাণ্ডব
Physic—পদার্থ-বিজ্ঞান
Science—বিজ্ঞান, শাস্ত্র
Applied Science—বিজ্ঞান; ব্যবহারিক বিজ্ঞান
Weight—ওজন (বলের পরিমাপ); পরিমাপ
Balance—পালা; নিক্তি
Kinetic Energy—বেগ-শক্তি
Latent Energy—হুপ-শক্তি
Potential Energy—প্রচ্ছন্ন-শক্তি; সঞ্চিত-শক্তি
Mechanical Energy—যান্ত্রিক-শক্তি
Foot-pound—ফুট-পাউণ্ড
Erg—আর্গ (বলের পরিমাপ)
Radio-meter—তেজ-দর্শক
Radiant Energy—তেজ-শক্তি
Quantum—শক্তি পরিমাপ; (সংক্ষেপে 'পরিমাপ')
Cosmic rays—স্বর্গ-রশ্মি
Fluorescence—স্বতঃ-জ্যোতি
Fluorescent—স্বতঃ-দীপক
Homogeneous—সমানকার; সমব্যাপ
Amplitude—সীমা; বিস্তৃতি
Inert—নিষ্ক্রিয়

Active—সক্রিয়
Affinity—আকর্ষণতা; টান
Configuration—পরিস্থিতি
Existence—সত্তা
Velocity—বেগ
Acceleration—বেগ-বৃদ্ধি
Motion—গতি
Thickness—বেধ
Film—পর্দা
Crystal—ফটিক
Crystalline—কানাদার
Diffusion—পরিব্যাপন
Gaseous—বায়বীয়
Emulsion—খোল
Chemical Equivalent—রাসায়নিক-সমশক্তি
Mean Free Path—স্বচ্ছন্দ-ব্রমণ-পথ (বা সীমা)
Electrical Discharge—বিদ্যুৎ-ক্ষরণ
Spark—ক্ষুদ্র লিঙ্গ
Arc—বিদ্যুৎ-লিখা
Arcing—বিদ্যুৎ-জলন
Flash—চমক; দ্রুতি
Fact—তথ্য
Lightning—বিজলী; সোদামিনী
Insulation—প্রতিরোধ, অবরোধ
Transmitter—প্রেরক
Receiver—গ্রাহক
Ray—রশ্মি
Unit—একক, পরিমাপ, মাপকাটি
Electrical Energy—বিদ্যুৎ-শক্তি
Watt-hour—ওয়াট-ঘণ্টা
Principle—মূল-সূত্র; মত, তত্ত্ব
Form—রূপ
Molecular movement—আণবিক স্পন্দন
Molecular agitation—পরিপন্দ (বৈশেষিক জায়)
Wave—তরঙ্গ
Wave-length—তরঙ্গাঙ্গুর
Frequency—ক্রততা
Pitch—গ্রাম
Intensity—তীব্রতা
Particle—বস্তুকণা; কণা
Corpuscle—কণিকা
Interference—ব্যতিকরণ
Ellipse—বৃত্তাভাস; দীঘবৃত্ত
Orbit—কক্ষ
Axis—অক্ষ
Constellation—নক্ষত্র-মণ্ডল; রাশি
Nebula—নীহারিকা
Light-year—আলোক-বৎসর
Gravitation—আকর্ষণ
Heavenly body—জ্যোতিষ্ক

Aurora- মেহুজ্যোতি
 Electrical fire- বিদ্যুদগ্নি
 Valve- ভাল্ভ
 Amber- তৈলক্ষটিক ; আঁধার
 Broad-cast- বার্জা-প্রচার ; 'কথা ছাড়া'
 Excitation- উদ্দীপনা ; উত্তেজন
 Ion- ভ্রাম্যমাণ অণু ; তড়িৎয় অণু
 Ionised- তড়িৎয়
 Radio Activity- তেজ-বিকিরণ
 Transmuted - (অপর পরমাণুতে) রূপান্তরিত
 Disintegration- ভাঙন
 Mineral - খনিজ ; আকরিক
 Calorimeter- ক্যালরি-ম্যান
 Induce- সঞ্চারিত করা ; চালি
 Induction- সঞ্চারণ
 Alpha-ray- ক-রশ্মি
 Beta-ray- ব-রশ্মি
 Gamma-ray- গ-রশ্মি
 Direct proportion- সরল অনুপাত ; অনুপাত
 Inverse proportion- বিপরীত অনুপাত
 Exact multiple- পূর্ণ গুণিতক
 Proto-Atom- আদিম পরমাণু
 Alcohol- হরসার
 Ether (chemical)- ইথার
 Absolute temperature- চরম তাপমাত্রা
 Absolute zero- চরম-শূন্য
 Degree- ডিগ্রি ; মাত্রা
 Activity- সক্রিয়তা
 Phosphorescent- স্বতঃ-উদ্ভাসিত
 Phosphorescence- উদ্ভাসন
 Porous membrane- সচ্ছিদ্র পর্দা
 Osmotic pressure- জাবণ-চাপ
 Manometer- চাপমাত্রা
 Concentration- ঘনতা
 Equation- সমীকরণ
 Perfect gas- আদর্শ বায়ু
 Experiment- পরীক্ষা
 Soluble- দ্রবণীয়
 Source of supply- বিদ্যুৎ-উৎস
 Intervening Medium- অন্তর্ভুক্ত মধ্যস্থ
 Rare- বিরল
 Rarified- বিরলীকৃত ; বিরল
 Bright- উজ্জ্বল
 Glowing- প্রভাসয়
 Cathode ray- কথ-রশ্মি
 Lenard ray- লেনার্ড-রশ্মি
 Flexible- নমনীয়
 Material particle- জড়-কণা
 Diffuse- বিচ্ছুরিত করা
 Emit- বিকিরণ করা

Project- নিক্ষেপ করা
 Crookes Tube- ক্রুকসের নল
 Constituent- উপাদান
 Anode- সংযোগী প্রান্ত
 Cathode- বিরোগী প্রান্ত
 Anticathode- প্রতি-বিরোগী প্রান্ত
 Positive ray- ধন-রশ্মি
 Collision- সংঘাত
 Discharge Tube- ফুরণ-নল
 Photograph- আলোক-চিত্র ("ছায়াচিত্র" নয়)
 Expose- আলোকসম্পাত করা
 Exposed- আলোকাক্রান্ত
 Develop- পরিষ্কৃষ্ট-করা
 Contact- সংস্পর্শ, জোড়
 X-Ray- এক্স-রে ; অদৃশ্য-আলো
 Rontgen Ray- রোটিগেন-রশ্মি
 Opaque- অথচ্ছ
 Excite- উদ্দীপ্ত করা ; 'চড়ানো'
 Area- ক্ষেত্রফল ; আয়তন
 Volume- ঘনফল ; আয়তন
 Expansion- বিস্তার
 Molecular weight- আণবিক ওজন
 Gramme molecule- আণবিক গ্রাম
 N (Avogadro's number)- 'অ' (এক আণবিক-গ্রাম
 বায়ুতে অণু-সংখ্যা)
 R (Gas constant)- 'স'
 Brownian movement- ব্রাউনিয় 'পন্দন'
 Viscous- আঠালো ; গাঢ়
 Viscosity- আঠালো ভাব ; গাঢ়তা
 Quartz- ক্ষটিক, কাচমণি
 Spontaneous- স্বতঃ-কুর্জ
 Suspended- বিলম্বিত
 Symbol- প্রতীক
 Vertical- বাড়া, লম্বমান
 Horizontal- সমতল
 Absolute- চরম ; নিরপেক্ষ
 Relative- আপেক্ষিক
 Relativity- আপেক্ষিকতা
 Dimension- আয়তন
 Event- ঘটনা
 Phenomenon- ব্যাপার
 Phenomena- জীলা
 Action- ক্রিয়া
 Reaction- প্রতিক্রিয়া
 Space- দেশ, স্থান, আকাশ
 Interval- অবকাশ
 Infinite- অসীম
 Infinity- অসংখ্য
 Infinitesimal- অপরীক্ষ্য ; অণিব
 Logic- যুক্তিমাত্র

Logical—লগিক
 Subjective—আত্মগত
 Objective—বিশয়গত ; বস্তুগত
 Perception—অনুভূতি
 Conception—উপলব্ধি
 Accidental—আকস্মিক
 Laboratory—পরীক্ষাগার
 Anomaly—অনুপপত্তি
 Exception—ব্যতিক্রম
 Solution—সমাধান
 Scheme }
 Design } —পরিকল্পনা
 Unification—একীকরণ

Analogy—উপমান, সমানুভূতি
 Imagination—কল্পনা
 Observer—দর্শক
 Structure—কাঠামো
 Supplementary—পরিপূরক
 Perihelion—ক্ষুদ্র-বিন্দু
 Geodesic—বক্স
 Law of motion—গতিসূত্র
 Reciprocally relative—অন্তোন্ত-সাপেক্ষ
 Standard—নিরীখ ; নির্দিষ্ট মান
 Probability—সম্ভাব্যতা
 Eliminated—নিরাকৃত ; নিকাশিত
 Eliminate—নিরাকরণ করা

দেশের মেয়ে

শ্রীসাধনা কর

আর কিছুকণ দাঁড়াও—মাঝি ; ব্যস্ত দেখছি ভারি
 ফিরে যেতে আপন গাঁয়ে । হ'ল বছর চারি
 পার ক'রে সেই দিয়ে গেলে কবে খণ্ডর-বরে
 পোঁজ নিলে না দেশের মেয়ের মন যে কেমন করে !
 এইবারে ঐ পাশের বাড়ি ভাগ্যি ছিল বিয়ে
 আসতে হ'ল কুটুম নিয়ে ; যেতে এ-পথ দিয়ে
 ভাবলে বুঝি দেশে ফিরলে শুধায় যদি কেহ—
 “হাসখালি তো গিয়েছিলে, কেমন আছে স্নেহ ?”
 তাই বুঝি এই খবর নেওয়া ! যেমন হ'ল দেখা
 অমনি ফিরে চললে—বা হোক ঘুটেছে দায় ঠেকা !
 বাড়ির পাশে বাড়ি তোমার,—আসবে আবার কবে,
 ছ-চার-কথা শুনব,—তাতে কী আর দেরী হবে ?
 বিলু পেরিয়ে খাল ছাড়িয়ে ধরবে গাঙে পাড়ি,
 ছ-দু রাত ; তার পরেই তো পৌছে যাবে বাড়ি ।
 জ্যোৎস্না রাত, জোয়ার আসতে অনেক আছে দেরী
 পথে যেতেও সঙ্গ দেখো মিলবে অনেকেরই ।
 একটি দিনেই এমন স্বপ্ন ? আমি যে দিন শুনি,
 আমার কবে আসবে নিতে ; বল তো সব শুনি,—
 কেমন আছে ছোট ভাইটি ? কে লয় তারে কোলে ?
 এক বছরের রেখে তারে সেই যে এলেম চ'লে,
 আর কি আমার মনে আছে ? আচ্ছা, এবার ঝড়ে
 অনেক ক্ষতিই হ'ল বুঝি ? শুনছি কাদের ঘরে

বাজ প'ড়ে কে পুড়ে গেছে ? চৌধুরীদের নীতু
 চাকরি ছেড়ে ফিরলো দেশে ? কি যে বিদেশ-ভীতু !
 বিহুদাধার বিয়ে খেলে, বউ নাকি তার কালো ?
 মাঝিখুড়ো, ঘরে তোমার আছে তো সব ভালো ?
 গাম্ছাটাতে বাঁধা রইল অল্প কিছু চিড়ে,
 আর ক'খানা পাটালীশুড়, ; নাও ভিড়িয়ে তীরে
 খেয়ে নিয়ো ; বুঝি তোমার শুকনো মুগের ভাবে
 লগি বাইতে পথে পথে বেজার খিদে পাবে ।
 কী-ই বা খেলে !—ভাল কথা, ব'লো কিন্তু মা-কে
 এ-আখিনে পুজোর আগে কোনো একটি ফাঁকে,—
 ভাল ক'রে তব্ব দিয়ে লোক পাঠানো চাই,—
 দেওয়া-খোওয়া হয় না তেমন শুনছি হেতায় তাই ।
 জ্যোৎস্না তবে এসেছিল খুড়তুতো বোন চিহ্ন !
 এবার কি সে হাস ছিল ?—কী সব শুনেছিল
 ছোটকাকার বড় ছেলে—গেলই জরে মারা ?
 সব চেপে রই মাঝি কাকা যায় না যে আর পারা ।
 যেতে এরা দেয় না আমার নিতেই আসে-বা কে
 মানুষ ফেলে মানুষ এখন টাকার খোঁজই রাখে ।
 যাহোক তা হোক সঙ্কে লাগে—এবার তবে যাও ;—
 স্মরণ রেখো, এসো খুড়ো নিয়ে তোমার নাও ।
 বাবা যেন আসেন নিজে দাদা আসেন সাথে
 এস কিন্তু—পত্র দিতেম,—নেই সে-সময় হাতে ।

পাথার-পুরী

শ্রীশান্তা দেবী

গ্রীষ্মের দিনে সমুদ্রের তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে মাঝে মাঝে অকস্মাৎ কচ্ছপের প্রকাণ্ড কালো পিঠের খোলা দেখিয়া চমকিয়া উঠিতে হয়। কোন্ অজানা অতল হইতে এক নিমেষে যে সে আবির্ভূত হইল, বুঝা যায় না। চেন্টা পাহাড়ের মত এই জীবটির অদ্ভুত ও মন্বর গতির তুলনা হয় না। কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, সলজ্জ ধীর গতিতে সে সমুদ্রের দিকে বিশেষ যেন কি এক উদ্দেশ্যে চলিয়াছে। তাহার গতি-ভঙ্গী দেখিয়া মানুষের লোভ হয় আপনার আরতন ভুলিয়া কচ্ছপের পিঠে চড়িয়া সমুদ্রের রহস্যময় অতল গর্ভে পাড়ি দিতে।

জাপানী জেলেরা যদি কেহ সমুদ্রতীরে কচ্ছপ দেখিতে পায়, তাহা হইলে অমনি চীৎকার করিয়া উঠে, “কে কোথায় আছ হে এস, আজ জালে অনেক মাছ পড়িবে, শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে।” জেলের দল সকলে ছুটিয়া আসিয়া সোভাগ্যের দূতটিকে ধরিয়া চিরাচরিত প্রথা-মত খেনো মদে স্নান করাইয়া আবার মুক্তি দিয়া দেয়।

বহুকাল পূর্বে এক জাপানী যুবক জেলে উরশিমা তারো এক বৃহৎ কচ্ছপের পিঠে চড়িয়া সমুদ্রের অতল জলতলে পাড়ি দিয়াছিল। কিন্তু সে-কালে বোধ হয় মন্য অর্থাৎ দিবার এ রীতি ছিল না, অথবা উরশিমা বোধ হয় এতটা শান্তি-প্রিয় ছিল, যে, কচ্ছপ দেখিয়াই “কে কোথায় আছ” বলিয়া চীৎকার করে নাই।

কচ্ছপটা উরশিমার কানে কানে বলিল, “আমি জানি জানি, তোমার নাম যে উরশিমা তা আমি জানি। আমি যখন ছোট্ট বাচ্চা ছিলাম, তখন এই পাড়ার এক দল ছেলের

হাতে এক বার ধরা পড়েছিলাম। তারা আমার উপর অত্যাচার করতে বাচ্ছিল, এমন সময় তুমি আমায় দেখতে পেয়ে ছেলেদের হাত থেকে উদ্ধার ক’রে আমার মুক্তি দিয়েছিলে। তুমি আমাকে জলে ছেড়ে দিতে দিতে বলেছিলে,—তুমি বড় কচি, বড় ছোট্ট, এখনও ডাঙার উঠে একলা একলা ঘুরে বেড়াবার তোমার বয়স হয় নি।”

পাথার-পুরীর রাজকন্তা অতোহিসে আমাদের সম্রাজ্ঞী। তিনি তোমার এই দয়ার কাহিনী শুনে বড়ই মুগ্ধ হয়েছিলেন। তিনি এক বার তোমার দেখতে চেয়েছেন, তাই আমি তোমার নিতে এসেছি। রাজকন্তা অপরূপ রূপলাবণ্যবতী, তাঁর মাথুখ্যের আর গুণের তুলনা হয় না। সেই দিন থেকেই তোমাকে আমি কত খুঁজে বেড়িয়েছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত এক দিনও দ্বিতীয় বার তোমার দেখা পাওয়ার ভাগ্য আমার হয় নি। কাজেই তোমাকে পাথার-পুরীর পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি। আজ তোমার পেয়েছি, এস দয়া ক’রে আমার পিঠের উপর চড়ে বস। তোমাকে এখনই সেখানে নিয়ে যাই।”



কাহিনীর পিঠে উরশিমা তারোর পাথার-পুরী যাত্রা

কচ্ছপের কথা শুনিয়া মনে হইতেছিল আগ্রহে ও আন্তরিক আনন্দে তাহার বুক ভরিয়া উঠিতেছে। এই



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

পাথার-পুরীর রাজকথা

বিরাটপৃষ্ঠ কৃষ্ণকে সেই শিশুশাবক বলিয়া চেনা উরশিমার পক্ষে সহজ ছিল না। এখন তাহার প্রকাণ্ড পিঠ শুধু যে আরতনে বাড়িয়াছে তাহা নয়, শক্ত খোলা গজাইয়া এক তাহার উপর সামুদ্রিক শ্যাওলা ও শুষ্ক জন্মিয়া দেখিতে একেবারে অন্তরকম হইয়া গিয়াছে। কচ্ছপ আবার বলিতে লাগিল, “এস, দয়া ক’রে আমার পিঠে চ’ড়ে ব’স। আমার দেহের আরতন ত দেখ্ছ, তোমাকে পাথার-পুরীতে নিয়ে যেতে আমার কোন কষ্টই হবে না। রাজপ্রাসাদের তিনটি সিংহ-দরজা; সিংহ-দরজার ভিতর কত বিরাট প্রাসাদ, বিশাল কক্ষ সোনার রূপায় সুন্দায় ও প্রবালে খচিত। রাজকন্টার সহস্র হুন্দরী দাসী। সে পাথার-পুরী ত নয়, যেন স্বর্গ-পুরী।”

পাথার-পুরী বাহারা স্বচক্ষে দেখে নাই, তাহারা তাহার মলৌকিক সৌন্দর্য্য কল্পনা করিতে পারিবে না। তাহাদের এইটুকু বলিলেই চলিবে, যে, কৃষ্ণ সে-পুরীর বৈরূপ বর্ণনা করিয়াছিল, উরশিমা সেখানে গিয়া দেখিল, পুরীর রূপ-গরিমা তাহার চেয়ে এক তিলও কম নয়।

পাথার-পুরীতে বস্তুলোকের সকল অধিবাসীরই ভিন্ন ভিন্ন কাজ আছে। অতিকায়দেহ তিনি রাজপ্রাসাদের সিংহ-দ্বার তদারক করিতেছে। মকর কুন্ডীররা সব প্রহরী, ঝাঁকে ঝাঁকে সোনালি রূপালি ছোট মাছেরা চরের ও দূতের কাজ করিয়া ফিরিতেছে।

কৃষ্ণের পিঠে চড়িয়া উরশিমা কেবলই ডুবিতে ডুবিতে পাঁচ শত তলা জলে শ্রোতের তলায় নামিয়া তবে সমুদ্র-গর্ভে গিয়া পৌছিল। সেখানে পাল পাল মৌরলা, টাঁদা সকলে তিন হাজার ক্রোশ দূরের প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল।

উরশিমা তাহাদের সঙ্গে রাজ-প্রাসাদে গিয়া পৌছিতেই হুন্দরী রাজকন্তা তরুণ অতিথিকে মহানন্দে সন্মিলন করিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখে চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু লজ্জাক্রম মুখে বাক্য বেশী ফুটিল না; লজ্জায় তিনি তাঁহার আরক্তিম মুখমণ্ডল অকলে চাকিয়া ফেলিলেন। রাজকন্তা মুখ চাকিয়াই উরশিমার হাত ধরিয়া তাঁহাকে আর একটি কক্ষে লইয়া গেলেন। সেই নাট্যশালায় অসংখ্য লাবণ্যময়ী নর্তকী ও গায়িকার

নাচে ও গানে উরশিমা হরলোকের স্বপ্নে ডুবিয়া গেল।

তার পর দীর্ঘ তিন বৎসর ধরিয়া কি অকল্পিত স্বর্গ-স্থখে উরশিমা ও অন্তোহিমের দিন লঘুপক্ষে উড়িয়া চলিয়া গেল, কথকেরা সে কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া বর্ণনা করেন নাই। সম্ভবতঃ এ আনন্দ-শ্রোত বর্ণনা করার ভাবা তাঁহাদের ছিল না বলিয়াই সে চেষ্টা তাঁহারা করেন নাই। যাই হোক, এ কথা আমরা শুনিয়াছি, যে, তিন বৎসরের পর উরশিমার মনে অবসাদ দেখা দিল। এ অলস জীবন আর তাহার ভাল লাগিত না, কেবলই আপনার ঘর-বাড়ি ও গ্রামের কথা মনে পড়িত। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া সে রাজকুমারীকে বলিল, “তুমি আমাকে অনুমতি দাও, আমি এবার দেশে ফিরতে চাই।”

এ কথায় রাজকন্তার বুক ভাঙিয়া পড়িল, চোখের জল উছলিয়া উঠিল, কিন্তু অবশেষে তিনি মনকে বুঝাইলেন, যে, উরশিমাকে তাঁহার ছাড়িয়া দিতেই হইবে। রাজকন্তা মিনতি করিয়া বলিলেন, “উরশিমা, আমাকে তুমি ভুলিও না।” তার পর বিদায়-মুহূর্ত্তে স্মৃতি-চিহ্নরূপে ছোট একটি রত্নখচিত কোঁটা উরশিমার হাতে তুলিয়া দিয়া বার-বার করিয়া বলিয়া দিলেন, “এ কোঁটা যেন সে কোন দিন না খোলে।”

যত হুন্দরী দাসী, সখী ও প্রিয়দর্শন সাক্ষী প্রহরীদের সম্মুখে উরশিমা পাথার-পুরী হইতে চিরবিদায় লইয়া চলিয়া গেল। আবার সেই বিরাট কৃষ্ণের পিঠে চড়িয়া পাঁচ শত তলা জলশ্রোত ফুঁড়িয়া উরশিমা নিম্ন গ্রামের সমুদ্র-তীরে আসিয়া দেখা দিল। সেই সমুদ্র, সেই উন্মীমালা, সেদিন যেমন ছিল তিন বৎসর পরে আজও তেমনই আছে; কিন্তু সেই পুরাতন গ্রামের গৃহগুলি, সেই পরিচিত বনভূমি কোথায় যেন মিলাইয়া গিয়াছে; উরশিমা আপনার বলিয়া চিনিতে পারে এমন একটা কিছু কোথাও নাই। উরশিমা ডাঙায় উঠিল, চারি ধারে কেবল অজানা গৃহ, আর অচেনা মুখ। সে নিজে সভ্যই উরশিমা কি আর কেহ এ বিষয়েও তাহার মনে সন্দেহ হইতে লাগিল। মনের সন্দেহ চাপিয়া সে এক জন পথিককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে পথিক, উরশিমা তারো বলির কাহাকেও চেন?” পথিক হাসিল, হাসিয়া বলিল,

“উরশিমা ত কত শত বৎসর আগে এই দেশ হইতেই কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে!”

উরশিমার বুক কাঁপিয়া উঠিল, মাথা ঘুরিয়া গেল; রাজকন্টার নিকট ফিরিয়া যাইতে তাহার মন কাঁদিয়া উঠিল। হতাশ হইয়া উরশিমা রত্নখচিত কোটাটি খুলিয়া ফেলিল।

উরশিমা যেমন ভাবিয়াছিল, কোটার ভিতর তেমন কিছুই নাই। কোটা খুলিতেই তাহার তলা হইতে হাওয়ায় ভাসিয়া খানিকটা শুন দোয়া উঠিয়া উরশিমাকে বেড়িয়া ধরিল। এক নূরুন্নে তরুণ যুবক উরশিমা অতি বৃদ্ধ জেলে হইয়া গেল। তাহার তরুণ মুখমণ্ডল ও মস্তক

কেহ অতল সমুদ্রগর্ভে সেই কল্পলোকের সৃজন করে, কেহ অন্তহীন সমুদ্রের পারে সেই মায়ালোকের কল্পনা করে।

বিখ্যাত আইরিশ বীর ফীনের পুত্র ওশিনের নামে এইরূপ গল্প আছে, যে, চিরযৌবনের দেশের অনন্ত-যৌবনা রাজকন্টা নায়াম ওশিনের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে আপনার ফেন-স্তম্ভ অস্থপৃষ্ঠে তুলিয়া সমুদ্রে কাঁপ দিয়া সাগরের পর সাগর পার হইয়া নিজ দেশে লইয়া যান।

সেখানে সমুদ্রতীরে নীল পাহাড়ের ধারে নির্ঝরিণীর কোলে সোনার-মোড়া রত্নখচিত প্রাসাদে দশদিনব্যাপী উৎসবের পর অনন্তযৌবনা সুবর্ণ-কেশী নায়ামের সহিত ওশিনের বিবাহ হইল।

চির-বসন্তের ফুল-ফলের সমা-রোহের ভিতর রাজসমারোহে, সঙ্গীতে উৎসবে, বাদ্যে, শত অমৃতের সেবায় ওশিনের তিন শত বৎসর কাটিয়া গেল। কিন্তু তাঁহার মনে হইল, মাত্র তিনটি বৎসর বৃষ্টি অতীত হইয়াছে।

তখন মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল দেশ, পিতামাতা ও বন্ধুদের দ্রষ্ট। নায়ামকে চোখের জলে ভাসাইয়া তাহার নিকট বিদায় লইয়া ওশিন দেশে ফিরিয়া চলিলেন। যে ফেন-

চন্দ্র নিমেষে মিলাইয়া গেল, কৃত্রী বলিরেখার মুখ ভরিয়া গেল। তাহার দীপ দেহ অর্ধেক ছোট হইয়া গেল, পিঠ জরাভারে হইয়া পড়িল, হৃকঠিন ছই পা এমনই কাঁপিতে লাগিল, যে, তাহার দাঁড়াইয়া থাকাই দায় হইল। তবু সর্বহারার বৃদ্ধ এক হাতে কোটার ঢাকনা ও অপর হাতে শূভগর্ভ কোটাটি লইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

জাপানী “নিপ্পন” পত্রিকায় প্রকাশিত এই গল্পটি পড়িয়া মনে হইল,—সমুদ্রতীরবাসীদের মধ্যে রহস্যময় সাগরের মাঝার এইরূপ গল্প বোধ হয় নানা দেশেই প্রচলিত আছে।

স্তম্ভ অথের পিঠে ওশিন এদেশে আসিয়াছিলেন, তাহারই পিঠে চড়িয়া নায়াম তাঁহাকে স্বদেশে যাইতে বলিলেন। কিন্তু বার-বার তিন বার কুরিয়া নায়াম বলিয়া দিলেন, ‘এ অথের পিঠ হইতে তুমি নামিও না, তাহা হইলে তুমি আর এ-লোকে ফিরিতে পারিবে না।’

স্বদেশে ফিরিয়া ওশিন পিতা কি বন্ধু কাহারও কোন চিহ্ন খুঁজিয়া পাইলেন না। বাহাদুরের কিনের কথা গিজাসা করিলেন, তাহার সকলেই বলিলেন, “শত শত বৎসর আগে তিনি স্বর্গগত হইয়াছেন, তাঁহার পুত্র ওশিন



উরশিমা তারো জরাগ্রস্ত হইল

কোন দেবকন্টার সহিত চিরযৌবনের দেশে চলিয়া গিয়াছেন।”

ওশিন বৃথা সন্ধ্যানে নানা স্থানে ঘুরিয়া এক জারগায় কয়েক জন লোককে পাথর তুলিতে সাহায্য করিতে গিয়া

ছিটকাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়েন। অমনই নামার সময় অথ তীরবেগে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল, ওশিনের বলিষ্ঠ দেহ, অনন্ত যৌবন, ধরদৃষ্টি সকলই অন্তর্হিত হইল। ক্ষীণবল হস্তদৃষ্টি বৃদ্ধ ওশিন ধূলায় লুটাইয়া পড়িলেন।

সাধারণ গ্রন্থাগার, সংসাহিত্য ও গবেষণা

শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়, রাঁচি

১

গোমান পণ্ডিত সিসিরো বলিয়াছিলেন, “পুস্তক-শূন্য গৃহ আত্মশূন্য শরীরের অনুরূপ।” “A room without books is a body without soul.” আমাদের অনেকের নিকট ইহা অভ্যুক্তি বলিয়া বিবেচিত হইলেও, আমার মনে হয়, অন্ততঃ গ্রন্থাগারশূন্য শহরকে আত্মশূন্য শরীরের সঙ্গে তুলনা করিলে বিন্দুমাত্র অভ্যুক্তি হইবে না। মনীষী কাম্বলিহল গ্রন্থাগারকে বিশ্ববিদ্যালয়ের তুল্যমূল্য বিবেচনা করিতেন। তিনি বলিয়াছেন, “A collection of books is a real university.” বস্তুতঃ, নালন্দা, বিক্রমশিলা প্রভৃতি প্রাচীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির পুঁথিসংগ্রহ তাহাদের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল।

জ্ঞানবিতরণ ও শিক্ষাদান হিন্দুশাস্ত্রে বিশেষ পুণ্যকার্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। বহুপ্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে গ্রন্থাগার সমধিক সমাদৃত ও সম্মানিত হইয়া আসিয়াছে। খ্রীষ্ট-পূর্ব সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দী হইতেই হস্তলিখিত পুঁথি প্রচলনের প্রমাণ পাওয়া যায়। আর এই পুঁথিলিপন প্রথমে বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে সীমাবদ্ধ ছিল; ও পরে জ্যোতিষ, ত্রায়, ও অত্যাশ্চর্য শাস্ত্রাদি, এবং পুরাণ ইতিহাস ও কাব্যাদিতেও প্রসারিত হইয়াছিল। প্রথমে অনেক পুঁথি দেবমন্দিরে রক্ষিত হইত ও পরে মন্দিরের সংলগ্ন গৃহে দেবোচিত সম্মানে রক্ষিত হইত এবং ঐ গৃহও দেবালয়ের মধ্যে পরিগণিত হইত; কোন-কোন স্থলে ঐরূপ গ্রন্থাগারকে “সরস্বতী-ভাণ্ডার” বলা হইত। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রাদুর্ভাব কালেও বিদ্যার্থী ও পণ্ডিতদের জন্য

ধর্মগ্রন্থ নকল ও সংগ্রহ করা ধর্মকার্যের মধ্যে পরিগণিত হইত। জিনদের মন্দিরে ও উপাশ্রমে, বৌদ্ধদের বিহারে ও সম্ভারামে, হিন্দুদের মঠ ও মন্দিরে প্রচুর পরিমাণে হস্তলিখিত পুঁথি রক্ষিত হইত। কোন-কোন রাজপাসাদেও ঐরূপ গ্রন্থাগার ছিল। নালন্দা, বিক্রমশিলা, উদয়পুরি ও তক্ষশিলার বিশ্ববিদ্যালয়গুলির বিস্তৃতনামা গ্রন্থাগারে হুদূর চীন, জাপান প্রভৃতি দেশ হইতে শিক্ষার্থী ও পণ্ডিতেরা আসিয়া অধ্যয়ন করিতেন ও পুঁথি নকল করিয়া স্বদেশে লইয়া যাইতেন। সম্প্রতি মধ্য-এশিয়ায় ও পূর্ব-এশিয়ায় প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধানের প্রকাশ পাইয়াছে যে ভারতবর্ষ হইতে এশিয়ায় বিভিন্ন দেশের যাত্রায়াতের প্রধান পণগুলির পার্শ্বে ভারতের বৌদ্ধধর্ম-প্রচারকেরা মঠ স্থাপন করিয়াছিলেন ও তাঁহাদের আনীত পুঁথিগুলি ঐ সব দেশের শিক্ষার্থীদের দ্বারা নকল করাইতেন, শিক্ষা দিতেন ও গ্রন্থাগার স্থাপন করিতেন। এইরূপে তাঁহারা ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের কৃষ্টি ও ভারতের বাহিরে বিস্তার করিতেন। বৌদ্ধ যুগের পরেও হিন্দুরাজগণ গ্রন্থাগার-স্থাপন, সুপণ্ডিত ও প্রতিভাশালী লেখকদিগকে আনুকূল্য ও উৎসাহ প্রদান প্রভৃতিতে বহু অর্থ ব্যয় করিতেন। এ বিষয়ে মধ্যভারতে ধার-নগরীর ভোজরাজা, দাক্ষিণাত্যের চালুক্যরাজা, অনহিলবাদপট্টনের বিশালদেব ও রাজমাজির রাজারাজ, বিজয়নগরের প্রতাপদেব রায়, বঙ্গদেশের পাল-রাজবংশের প্রথম ও দ্বিতীয় গোপাল দেব, এবং উত্তর-ভারতে সম্রাট হর্ষবর্দন, গুপ্ত-রাজবংশের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের হিন্দু মঠ-মন্দিরে হস্তলিখিত

বহুসংখ্যক পুঁথির সংগ্রহ থাকিত এবং এখনও কোন-কোন স্থানে আছে। মুসলমানের ভারত-বিজয়ের পর ভারতের অনেক মঠ ও মন্দির ও তৎসংলগ্ন গ্রন্থাগার বিনষ্ট হইয়াছে। সম্প্রতি নিজামের রাজ্যে ওয়াড়ির নিকট নাগাই গ্রামে খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর দুই খানা শিলালিপি উদ্ধার হইয়াছে। তাহা হইতে জানা যায় যে সেখানে একটি ঘটিকাশালা বা বিদ্যালয় (‘কলেজ’) ছিল এবং তৎসংলগ্ন যে গ্রন্থাগারটি ছিল তাহা এত প্রকাণ্ড যে তার দ্বারা ছয় জন গ্রন্থাগারীধ্যক্ষ নিযুক্ত ছিল। আর এই গ্রন্থাগারকে ঐ শিলালিপিতে “সরস্বতী-ভাণ্ডার” ও উহার অধ্যক্ষদিগকে “সরস্বতী-ভাণ্ডারিকা” বলা হইয়াছে। রাজপুতানার জয়সলমীর, ভাটনের প্রভৃতি স্থানে, ও গুজরাটের আহমেদাবাদ, সুরাট, কাশে প্রভৃতি স্থানের বর্তমান জৈন-উপাশ্রয়গুলির সংলগ্ন যে পুস্তকাগার আছে তাহাদিগকে “ভারতী-ভাণ্ডার” নাম দেওয়া হয়। ইহাদের মধ্যে কোন-কোন ভারতী-ভাণ্ডারে দশ হাজারেরও অধিক পুঁথি আছে। কেবল প্রাচীন ভারতে নয়, প্রাচীন আসিরিয়া, বাবিলোনিয়া, মিশর (ইজিপ্ট) প্রভৃতি দেশের পুরাতত্ত্বের গ্রন্থাগারগুলি অধিকাংশই ধর্ম-মন্দিরের অঙ্গীভূত বা সংশ্লিষ্ট ছিল। তবে ভারতে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থ এতই পবিত্র গণ্য হইত যে এদেশে মিশরদেশের প্যাপিরাস তৃণের স্নায়, তুর্কপত্র বা তালপত্র এবং পরে তুল-নির্মিত তুলট কাগজ পুঁথির দ্বারা ব্যবহৃত হইত। গ্রীক প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশের স্তায় চর্মে প্রস্তুত কাগজ, বা পার্চমেন্ট বা ভেলুম (vellum) প্রভৃতির প্রচলন ছিল না। সাধারণ পণ্ড-চর্ম ধর্মসংক্রান্ত অমুঠানে অন্তর্ভুক্তিহীন হিন্দুর পক্ষে পরিত্যাজ্য ছিল ও এখনও আছে।

যদিও চীনদেশে হান-বংশীয় রাজাদের সময়, অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব ২০২ সন হইতে খ্রীষ্টাব্দ ২২১এর মধ্যে কাঠের পাতের ছাপিবার (block printing এর) প্রথা উদ্ভাবিত হয় এবং তিব্বত দেশেও তাহা প্রচলিত হয়, ভারতবর্ষে বৌদ্ধ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে পুস্তক-মুদ্রণ আরম্ভ হয় নাই। পোর্তুগীজেরা গোয়া-নগরীতে ভারতের প্রথম ছাপাখানা স্থাপিত করে।

কিন্তু ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা অক্ষরে সর্বপ্রথম

পুস্তক হুগলীতে (চুঁচুড়ায়) মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। ঐ পুস্তক ইংরেজ গ্রন্থকার নাথেনিয়েল ব্রাসে হালহেডের “বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ” (Grammar of the Bengali Language)। কিন্তু তারও অনেক পর পর্য্যন্ত সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় হস্তাক্ষরে অনেক পুঁথি লিখিত হইত। এখনও হস্ত-লিখিত পুঁথি প্রস্তুত করা একেবারে স্থগিত হয় নাই।

প্রাচীন ভারতে সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন সকলই ধর্মের পরিধানে সজ্জিত হইত, সর্ববিধ জ্ঞান ধর্মের অঙ্গীভূত ছিল। কেবল, যে-জ্ঞান ক্ষণিকের উত্তেজনা বা কৌতূহল চরিতার্থ করে, হিন্দু ঋষিগণ তাহার কোন মূল্য দিতেন না। বস্তুতঃ গ্রন্থাগার-প্রতিষ্ঠা, বৃক্ষ বা জলাশয় প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা কোনও অংশে কম পুণ্য কর্ম নয়। জলাশয় কিংবা ফলবান বৃক্ষ আমাদের শারীরিক ক্ষুৎ-পিপাসা মোচন করে ও বৃক্ষচ্ছায়া ক্লান্ত দেহের শ্রান্তি দূর করে। কিন্তু গ্রন্থাগার দেবালয়ের স্তায় আমাদের হৃদয়ের ও আত্মার ক্ষুৎ-পিপাসা মোচনে সাহায্য করে ও শোকতাপাঘিত হৃদয়ে সাহসনা আনয়ন করে! সাহিত্যচর্চা যে নীরস জীবনকে সরস করে এ-কথার যথার্থ্য অবশ্য অনেকেই স্ব-স্ব জীবনে অনুভব করিয়াছেন।

ইংরেজ সাহিত্যিক ফ্রেডারিক হারিসন যথার্থ কথাই বলিয়াছেন যে সাহিত্যের ভিতর যে কবিত্ব ও ভাববসের অংশ আছে তাহা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে নিত্য ব্যবহারের দ্বারা বিশেষ প্রয়োজনীয়। “I put the poetic and emotional side of literature as the most needed for daily use.”

বাঙালীর গৌরবশাল কবিশিরোমণি মাইকেল মধুসূদনও বলিয়াছেন,—

“এ ধরার কর্মতার মন-বেদনিলে,
কায় করণম্পর্শে ঘুচে সে বেদনা
বরদার দয়া সম ?
হাত বুলাইলে জননী, ব্যথিত মেহে
ব্যথা কোথা থাকে ?”

এ কেবল দার্শনিক, সাহিত্যিক বা কবির উক্তি নয়। এই মর্ম্ম সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত স্ত্রর জন হারসেলও বলিয়াছেন,—

"If I were to pray for a taste which should stand me in stead under every variety of circumstances, and be a source of happiness and cheerfulness to me through life, and a shield against its ills, however things might go amiss and frown upon me, it would be a taste for reading.....Give a man this taste, and the means of gratifying it, and you can hardly fail of making a happy man, unless, indeed, you put into his hands a most perverse selection of books."

অর্থাৎ, "যিকিঞ্চ অবস্থায় মধ্যে মনকে অটল রাখিতে, জন্মে আনন্দ আনন্দ ও প্রফুল্লতা দান করিতে, এবং ভাগ্যদেবীর অসুখি ব্যর্থ করিয়া যেরূপ বিশ্রুতি হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে সর্ব কৌশল প্রযুক্তি যদি ভগবানের নিকট তিকা করিতে হয়, তাহা হইলে আমি পুস্তক-অধ্যয়নে রুচি তিকা করিব। যদি তুমি কাহারও মনে পুস্তকপাঠে আসক্তি জন্মাইতে পার, তাহা হইলে সে ব্যক্তি জীবনে সুখী না হইয়া বাইতে পারে না, যদি না সম্পূর্ণ অকর্ষাটন ভাবে নির্বাসিত অযোগ্য পুস্তকাবলী তাহার হস্তে প্রদান কর।"

২

সাধারণ গ্রন্থাগারের পুস্তক-নির্বাচন সাধারণতঃ তিনটি উদ্দেশ্য দ্বারা নিরূপিত হওয়া প্রয়োজন। তাহার দুইটি মুখ্য উদ্দেশ্য ও একটি গৌণ উদ্দেশ্য। মুখ্য উদ্দেশ্য প্রথমতঃ, জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তার; ও দ্বিতীয়তঃ, উপযোগী সাহিত্য জোগাইয়া পাঠক-পাঠিকাদের জন্মে ভাবের পরিপুষ্টি, পরিমার্জন ও উৎকর্ষসাধন। আর গৌণ উদ্দেশ্য, জ্ঞানপিপাসা বৃদ্ধি করিয়া বিশেষ বিশেষ উপযুক্ত পাঠক-পাঠিকার মনে মৌলিক তত্ত্বাহুসন্ধানের জন্য আগ্রহ উৎপাদন করা এবং তাঁহাদের গবেষণার সহায়তা করিয়া তাঁহাদের দ্বারা দেশের জ্ঞান-ভাণ্ডার বর্ধনসাধ্য পরিপুষ্ট করা। কোন স্থানের সাধারণ গ্রন্থাগারে এই শেষোক্ত উদ্দেশ্য কিয়ৎ পরিমাণেও সাধিত হইলে কেবল যে সেই স্থানের গৌরব বৃদ্ধি করিবে তাহা নয়, আদর্শ গ্রন্থালয় রূপে সমস্ত দেশের গৌরবস্থল হইবে।

গ্রন্থাগারের দ্বিতীয় মুখ্য উদ্দেশ্য—উপযোগী সাহিত্য নির্বাচনের দ্বারা পাঠক-পাঠিকার জন্মে ভাবের পরিপুষ্টিসাধন ও পরিমার্জন।

আজকাল দেশ-বিদেশে অসংখ্য পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে; তাহার মধ্যে সংগ্রহের সংখ্যাও অল্প নয়। কিন্তু জনসাধারণের পুস্তকপাঠের সময় অল্প এবং সাধারণ গ্রন্থাগারেরও পুস্তক ক্রয় করিবার অর্থ অপরিমিত নয়।

এ জন্য লোকশিক্ষার মূল উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিশেষ বিবেচনা পূর্বক পুস্তক নির্বাচন করা প্রয়োজন একথা বলা বাহুল্য।

পুস্তক-নির্বাচন কেবল যে সব সময়ে সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের রুচি অনুযায়ীই করিতে হইবে তাহা নয়। উপযুক্ত পুস্তক-নির্বাচন দ্বারা সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের রুচি বর্ধাবোগ্য পথে চালিত করা গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষদের একটি প্রধান দায়িত্ব বলিয়াই আমার মনে হয়। হৃৎকেন্দ্র বিবর, অনেক সাধারণ গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষগণ একথা সব সময়ে মনে রাখেন না।

সচরাচর দেখা যায় যে সাধারণ পুস্তকাগারে উপভাস-শ্রেণীর গ্রন্থের পাঠক-পাঠিকার সংখ্যা সর্বাধিক বৈশিষ্ট্য; সুতরাং উপভাসের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। সাধারণ (public) গ্রন্থাগারে বর্ধার্থ ভাল উপভাস বর্ধনসাধ্য প্রচুর পরিমাণে রাখা নিশ্চয়ই আবশ্যিক।

কবিতার জ্ঞান উপভাসও রস-সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। কিন্তু যে-কোন রকমের রসবোধ ও রসসৃষ্টি 'সংসাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়। যে বিশুদ্ধ রস ও ভাব উচ্চ আদর্শের মধ্য দিয়া অসম্পূর্ণ মানুষকে পূর্ণত্বের দিকে—বর্ধার্থ মনুষ্য বা দেবত্বের দিকে লইয়া যায়, তাহা দ্বারা প্রকৃত ঔপন্যাসিক, মানবের মনস্তত্ত্ব ও সামাজিক জীবনের সম্যক জ্ঞানের সাহায্যে, ঘটনার সামঞ্জস্য, চরিত্রের সুনিপুণ অঙ্কনে ও কলানৈপুণ্যে একটি নির্মল ভাব রস ভোগের নিত্যজগৎ সৃষ্টি করেন। এই শ্রেণীর উপভাসের প্রধান উদ্দেশ্য ও প্রত্যক্ষ সার্থকতা পাঠক-পাঠিকার মনে সাহিত্য-রস-ভোগের বিমল আনন্দ প্রদান করা। আর উহা পরোক্ষ ভাবে উচ্চ আদর্শের চিত্রদ্বারা পাঠক-পাঠিকার মন চৈতন্য বা মূঢ় চৈতন্যের (unconscious mind-এর) উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে।

পরিভাষার বিবর, সম্প্রতি বাস্তবিকতার (realism-এর) দোহাই দিয়া, বিজাতীয় বিকৃত মনোবৃত্তিপোষক এক শ্রেণীর উপভাস বাংলা ভাষার মধ্যে দিতেছে। আরও অধিকতর পরিভাষার বিষয় এই যে, কয়েকটি কৃতবিদ্যা মনীষী বাঙালী লেখক এই

শ্রেণীর উপভাস প্রদর্শনে বনোবোগী হইয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও কাহারও প্রতিভা আছে, উচ্চ অঙ্গের রসবোধ আছে, কবিত্ব আছে, মানব-চরিত্রের অভিজ্ঞতা ও বিশ্লেষণ-শক্তি ও অঙ্গন-কৌশল আছে ও ভাবার প্রাঞ্জলতা আছে ; কিন্তু কোন্দের বিঘ্ন তাঁহাদের প্রাণীত অধিকাংশ উপভাস নূতন সমাজগ-ধর্মের পরিপোষক।

অত্যধিক বস্তুতাত্ত্বিকতার ফলে পাশ্চাত্য সমাজে যে-সব গ্লানি উৎপন্ন হইয়াছে, অধুনা সে সমাজের কোন-কোন চিন্তাশীল নেতা তাহা উপলব্ধি করিয়া তাহার নিরাকরণের উপায় চিন্তা করিতেছেন। আর আমরা কি সেই গ্লানিজনক বিষয়ী ভাব ও আদর্শ অনুসরণ করিয়া আমাদের সমাজের অমঙ্গলের পথ আরও উন্মুক্ত করিব ? বিদেশীর সভ্যতার সংস্পর্শে অনুকরণযোগ্য কোনও নূতন আদর্শ বা ভাবের সমাহরণ ও সমীকরণের দ্বারা আমাদের সমাজের আদর্শ ও ভাবসম্পদের ত্রুটিসিদ্ধি হইতে পারে বটে, কিন্তু যে-সব নূতন আদর্শ ও ভাবধারা আমাদের সমাজের মৌলিক (fundamental) উচ্চ আদর্শ ও ভাবধারার অনুকূল না হইয়া প্রতিকূল হয়, সেসকল আদর্শের আমদানিতে মঙ্গলের পরিবর্তে সম্পূর্ণ অমঙ্গলই সাধিত হইবে—ইহা নিশ্চিত। কোন-কোন বিষয়ে হিন্দু সমাজ বহু যুগের পুঞ্জীভূত আবক্ষনার পঙ্কিল হইয়াছে সত্য, এবং ঐ সমস্ত সঞ্চিত গলম দূর করিবার জন্য বহু-পরিশ্রম হওয়া হিন্দু সমাজের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু মূলতঃ হিন্দু সমাজের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ যে পাশ্চাত্য সমাজের বস্তুতাত্ত্বিক ও ভোগমূলক আদর্শ অপেক্ষা উচ্চতর ও কল্যাণকর ইহা চিন্তাশীল পাশ্চাত্য মনীষীদের মধ্যে কেহ কেহ এখন উপলব্ধি করিতেছেন, এবং আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে অনেকেরই করিবেন।

আমি একথা বলি না যে ঔপন্যাসিক কেবল ভাগ-ধর্মের চিত্র—মহুয্যের পূর্ণ আদর্শের চিত্রই আঁকিবেন। বস্তুতঃ পূর্ণ আদর্শ এ-সংসারে সচরাচর আরম্ভ হয় না। কৌলিক সভ্যতা ও সংস্কার, শিক্ষা ও আবেষ্টনের প্রভাবে প্রত্যেকেরই জীবনের আদর্শ গড়িয়া উঠে। প্রতিকূল আবেষ্টনের সংঘর্ষে অনেকেরই জীবনপ্রোভে অল্পবিস্তর

তরঙ্গ উঠে এবং কোন-কোন স্থলে সেই তরঙ্গ উদ্ভাল হইয়া উঠিয়া নোকাডুবিও হয়। বিভিন্ন অবস্থার জীবনের আদর্শও বিভিন্ন আকার ধারণ করে ও সেই আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে গিয়া বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে বিভিন্ন সমতা উপস্থিত হয় ; এবং সেই সমতার সমাধান অবস্থাতেই বিভিন্ন উপায়ে সাধিত হইতে পারে। ঔপন্যাসিক এই সমস্ত নিয়মের ক্রিয়া আপন প্রত্যক্ষ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা, অন্তর্দৃষ্টি, চিন্তা এবং কল্পনাপ্রসঙ্গের সাহায্যে উপলব্ধি করিয়া যথাযথ ঘটনা-সমাবেশ ও চরিত্র অঙ্কনের দ্বারা বাস্তব জীবনের প্রকৃত ছবি কলা-কৌশলে অঙ্কিত করেন। কিন্তু সেই ছবি সংঘত ও মুকচিসম্পন্ন হওয়া নিতান্ত আবশ্যক।

সংসারে ভাল মন্দ দুই-ই আছে। বাস্তব জীবনে সকলেই উচ্চ আদর্শ অনুসরণ করে না সত্য ; কিন্তু সে জন্য নীচ আদর্শের ও পণ্ডভাবের অনাবৃত চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করা সংসাহিত্যের অনুপযোগী। কোন গৃহের চিত্রাঙ্কনে কলাকুশলী চিত্রশিল্পী গৃহের বাহিরের ও ভিতরের সৌন্দর্য্য যথাশক্তি পরিস্ফুট করেন, কিন্তু শৌচাগার ও পরোনোয়া প্রত্যেক আবাস-গৃহের একান্ত প্রয়োজনীয় অংশ হইলেও তাহা সংশ্লিষ্ট চিত্রে বিশেষ স্থান পায় না ; আর সেই জন্য চিত্রের বাস্তবতারও কোনও ব্যত্যয় হয় না। বাস্তব জীবনেও পরোনোয়া ও শৌচাগার প্রাচীর বা আবরণী দ্বারা দৃষ্টির অন্তরালে রাখা হয়। সেইরূপ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যে জীবনের নিকট দিক্ দেখাইবার প্রয়োজন হইলে তাহার নমতা যথাসম্ভব অন্তরালে রাখিয়া এরূপ ভাবে দেখাইতে হইবে যাহাতে তাহার হীনতা ও উচ্চতর আদর্শের সঙ্গে বৈষম্যের বোধে উচ্চ আদর্শের সৌন্দর্য্যকে আরও উজ্জ্বলতর ভাবে প্রতিভাত করে। হৃৎকের বিষয়, আধুনিক বাস্তববাদী ঔপন্যাসিকেরা এ সম্বন্ধে সত্যতঃ উদাসীন।

উপন্যাস-সাহিত্যের গোণ উদ্বেগ, যে আদর্শ জীবনের প্রতি পাঠক-পাঠিকার হৃদয় আকৃষ্ট করা,—সে জীবন প্রকৃত মহুয্য জীবন—যে-জীবন মানুষকে পণ্ড হইতে উচ্চতর শ্রেণীভুক্ত করে। সে জীবন ইঞ্জিরচরিতার্থজনিত কণিক মুখের অপ্রকৃত অনিত্য জীবন নহে ; জন্মের উচ্চ বৃত্তিগুলির

অনুশীলন ও পরিতৃষ্ণার প্রকৃত জীবন—নিত্যজীবন। ঔপন্যাসিক নারক-নারিকার খে চরিত্র সৃষ্টি করেন, পাঠক-পাঠিকা পাঠকালীন সেই চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হইয়া যান এবং সেই ক্ষণিক তদাত্মতা উপভাস-বর্ণিত চরিত্র অনুসারে অলক্ষ্যে পাঠক-পাঠিকার চরিত্রের উৎকর্ষ-অপকর্ষের সাহায্য করে।

যে শ্রেণীর উপভাসে আধুনিকতার ও বাস্তবিকতার (realismএর) দোহাই দিয়া মনুষ্য-জীবনের আত্মকুড় নর্দমা প্রভৃতির চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত হয় তাহা হিন্দুর আধ্যাত্মিক আদর্শের বিরোধী। উহা বিশেষতঃ আমাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য ও ভারতীয় কৃষ্টির মূল উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধ ভাষণ, ও ভারতীয় সাধনার পরিপন্থী।

আমার বিবেচনায় এই শ্রেণীর উপভাস বা অন্ত কোন রচনা অন্ততঃ অপরিণতবয়স্ক পাঠক-পাঠিকাদের সঙ্গীতা বর্জনীয়; এবং অন্ততঃ এই জন্তও সেগুলি সাধারণ পাঠাগারে স্থান পাইবার অযোগ্য।

পণ্ডিতেরা বলেন, “সাহিত্য” (সহিত+অ) শব্দের মৌলিক অর্থ সম্মিলন বা যোগ। এবিধে বা-কিছু নিত্য সৃষ্টির ও মঙ্গলময় তাহারই সঙ্গে কল্পনাশক্তিবলে আনন্দের চিরন্তন যোগ অনুভব ও স্থাপন করিয়া সাহিত্যিক প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি করেন; অনিত্য বাহ্য সৌন্দর্যের সঙ্গে কেবল ইন্দ্রিয়বোধের ক্ষণিক মিলনের দ্বারা নয়। মানস জগতে—ভাবের নিত্য জগতে প্রকৃত সাহিত্যিক ও কবি যে আদর্শ প্রেমাময় অনুভব ও প্রকাশ করেন তাহা কবির ভাষায় বলিতে গেলে “প্ৰীতি, শুদ্ধপ্ৰীতি, কামগন্ধ নাহি তার”।

যে উচ্চ অঙ্গের উপভাস, নাটক, কথাসাহিত্য, কবিতা-পুস্তক ও কবিত্বপূর্ণ বা ওন্দবী গদ্যরচনা প্রভৃতি নিত্য সৌন্দর্যের সৃষ্টি দ্বারা পাঠক-স্বয়ং আনন্দের উৎস প্রবাহিত করে ও ভাবের পরিপূষ্টি ও পরিমার্জন করে এবং পরোক্ষে চরিত্রের উৎকর্ষসাধনের সহায়ক হয়, সাধারণ গ্রন্থাগারে তাহা স্বাশক্তি প্রচুর পরিমাণে সরবরাহ করা নিশ্চয়ই আবশ্যিক। খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের সূক্ষ্মচিহ্ন গ্রন্থাবলী, ইতিহাস, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, আদর্শ নরনারীর জীবনী, ধর্মগ্রন্থ, মহাকাব্য, (রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়ড, ওডিসি প্রভৃতি) ও খণ্ডকাব্য, বিভিন্ন দেশের ভ্রমণবৃত্তান্ত, লোক-

সাহিত্য (folklore) প্রভৃতি সম্বন্ধে গ্রন্থও বথাসম্ভব সংগৃহীত হওয়া প্রয়োজন। আর ব্যবহারিক জীবনে ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি, কারিগরি (manufacture) প্রভৃতি যে-সমস্ত বিভিন্ন ক্রিয়াত্মক (practical) বিষয়ে অভিজ্ঞতা অনেকের প্রয়োজন হয় সেই সব তথ্য সম্বন্ধীয় কিছু গ্রন্থ এবং বিবৃতি বা এনসাইক্লোপিডিয়া দ্বাতীয় গ্রন্থও রাখা প্রয়োজন। এ ছাড়া মনোবিজ্ঞান, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দর্শন, প্রত্নতত্ত্ব, প্রাচীন মুদ্রাতত্ত্ব, নৃত্য ও জাতিতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, উদ্ভিদবিজ্ঞান, প্রাণী-বিজ্ঞান (Zoology) ও জীববিজ্ঞান (Biology), ভূ-বিজ্ঞান, খনিজ-বিস্তার, এমন কি পদার্থ-বিজ্ঞান (Physics) ও রসায়ন সম্বন্ধেও সহজবোধ্য সুপাঠ্য পুস্তক নির্বাচন করিয়া সাধারণ গ্রন্থাগারে রাখিলে জ্ঞানবিস্তারের প্রকৃত সাহায্য হইতে পারে। আজকাল এ সব বিষয়ের সহজ অথচ তথ্যপূর্ণ বিবিধ পুস্তকাবলী মূলতঃ মূল্যে প্রকাশিত হইতেছে। এ ছাড়া ভারতীয় ও প্রাদেশিক সরকারী প্রয়োজনীয় রিপোর্টগুলি,—যেমন আদমশুমারীর রিপোর্ট, বিভিন্ন জেলার গেজেটিয়ার, Imperial Gazeteer of India, Linguistic Survey Reports of India, ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের ও ভূতত্ত্ব-বিভাগের রিপোর্ট প্রভৃতি (Archaeological ও Geological Reports) আমাদের সাধারণ গ্রন্থাগার-গুলিতে সংগৃহীত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

৩

অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে ভিন্ন ভিন্ন পাঠক-পাঠিকার অন্তরে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে স্বভাবসিদ্ধ ক্রটি থাকিলেও কেবল উদ্দীপনার অভাবে তাহা অপরিফুট থাকে; এমন কি তাঁহাদের নিজেদের কাছেও অজ্ঞাত থাকে। নৈবক্রমে অন্তর্নিহিত ক্রটির উদ্দীপক পুস্তক হস্তগত হইলে বা তাহার আলোচনা শুনিলে সেই সেই বিষয় অনুশীলনের দিকে তাঁহাদের মন স্বতঃই আকৃষ্ট হয় এবং পরিণামে হয়ত তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ আপন অভিপ্রেত বিষয়ে মৌলিক তথ্যানুসন্ধানের দ্বারা বিশেষজ্ঞ হইয়া উঠিতে পারেন। এইরূপে উপযুক্ত ব্যক্তিবিশেষকে মৌলিক গবেষণার পথে চালিত করা ও তথ্যানুসন্ধানের সুযোগ প্রদান করা আমার বিবেচনায় এই প্রকার গ্রন্থাগারের গৌণ উদ্দেশ্য থাকা

উচিত। পাশ্চাত্য দেশের সাধারণ গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষেরা এ-সম্বন্ধে বিশেষ সজাগ ও সচেতন আছেন।

কি উপায়ে দেশের সাধারণ গ্রন্থাগারগুলির সাহায্যে জাতীয় শিক্ষা এবং বিষয়-বিশেষের প্রগতি চর্চা বা গবেষণার সৌকর্য্য সাধিত হইতে পারে তাহার উপায় নির্ধারণের জন্য ইংলণ্ডে গত ১৯২৪ সালে সরকারী শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রণা-সভা একটা বিশেষ সমিতি নিযুক্ত করেন ও ১৯২৭ সালের জুন মাসে এই কমিটির কার্যবিবরণী প্রকাশিত হয়। এই কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী ইংলণ্ড ও ওয়েলসের সাধারণ গ্রন্থাগারগুলি এক কার্যোপযোগী শৃঙ্খলে পরস্পর সংযুক্ত হইয়াছে। প্রত্যেক প্রদেশের প্রধান নগরে একটি কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক গ্রামের ও শহরের গ্রন্থাগারগুলি সেই প্রদেশের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে। লন্ডন ও তাহার উপকণ্ঠের গ্রন্থাগারগুলিও এইরূপে একত্রে গ্রথিত হইয়াছে। সকলের উপর একটি জাতীয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহার দ্বারা দেশের সমস্ত গ্রন্থাগার এক শৃঙ্খলে সংবদ্ধ হইয়াছে। এখন ইংলণ্ডের ও ওয়েলসের প্রত্যেক ব্যক্তিরই হাতের কাছে সাধারণ গ্রন্থাগার আছে এবং যদি কেহ তাঁহার প্রয়োজনীয় গ্রন্থ স্থানীয় গ্রন্থাগারে না পান তাহা হইলে প্রাদেশিক কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে লিখিলে সেখানকার গ্রন্থাগারাদিক সেই প্রদেশের যে-কোন গ্রন্থাগারে এই পুস্তক থাকে সেখান হইতে আনাইয়া দেন এবং কোথাও না থাকিলে জাতীয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে লিখিলে তথাকার কর্তৃপক্ষ দেশের কোন গ্রন্থাগারে সে পুস্তক থাকিলে সেখান হইতে আনাইয়া দেন; আর না পাওয়া গেলে ক্রয় করিয়া সরবরাহ করেন। অবশ্য এজন্য প্রত্যেক স্থানীয় গ্রন্থাগারের পুস্তকের তালিকা প্রাদেশিক কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে রাখা প্রয়োজন এবং প্রত্যেক প্রদেশের ও প্রাদেশিক কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারগুলিও সংগৃহীত গ্রন্থের তালিকা জাতীয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের রাখা প্রয়োজন; সুতরাং তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই উপায়ে তৎসাময়িক ব্যক্তিদের সাধারণ গ্রন্থাগারের সাহায্যে গবেষণার পথ সহজ ও সুগম হইয়াছে। টাইমস্‌ লিটারারি

সাপ্লিমেন্টের বিগত ২৮শে মার্চ তারিখের সংখ্যায় ইংলণ্ড ও ওয়েলসের সাধারণ গ্রন্থাগারগুলির এইরূপ ব্যবস্থার উপকারিতা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে জাতীয় শিক্ষা, পাণ্ডিত্য ও গবেষণার উন্নতি কল্পে চিরস্থায়ী ভিত্তিতে এইরূপ জাতীয় গ্রন্থাগারের স্থাপন অপেক্ষা অন্য কোন মূল্যবান উপায় কল্পনা করা যায় না।

“It is difficult to think of any contribution to national scholarship, research, and general education, which would be so effective at so low a cost as the establishment of the National Central Library, and all that it represents on a sound and permanent basis.”

এই জাতীয় কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার নির্মাণের ব্যয়ের অধিকাংশ কার্ণেগী ট্রাস্ট ফণ্ডের দান। পুস্তক-ক্রয় প্রভৃতি অন্যান্য ব্যয়ের জন্য এই ট্রাস্ট ফণ্ড হইতে বাৎসরিক চার হাজার পাউণ্ড প্রদত্ত হইত কিন্তু সম্প্রতি তাহাও বন্ধ হইয়াছে। গতবর্ষে কেবল পুস্তকের তালিকা প্রস্তুতের জন্য বাৎসরিক তিন হাজার পাউণ্ড সাহায্য দান করেন। অন্যান্য সমস্ত ব্যয় এবং স্থানীয় ও প্রাদেশিক গ্রন্থাগারগুলির ব্যয়ভার দেশের লোকে বহন করে। এদেশও জাতীয় শিক্ষা বিস্তারের এরূপ ব্যবস্থাই সহজ, মূল্যবান ও কার্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয়। দেশের নেতৃবর্গের দৃষ্টি এদিকে সান্নিধ্য আকর্ষণ করিতেছি। এ-সম্বন্ধে যদি তাঁহারা প্রকৃত প্রস্তাবে কার্যে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে গতবর্ষেটুকু এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিলেন এরূপ আশা করা যাইতে পারে। আর আপাততঃ চেষ্টা করিলে অন্ততঃ কয়েকটা নিকটবর্তী জেলা মিলিয়া এইরূপ এক একটি সম্মিলিত প্রতিষ্ঠানের বন্দোবস্ত করা আয়াসসাধ্য হওয়া অসম্ভব নয়। এরূপ সম্মিলিত গ্রন্থাগারগুলির সাহায্যে অসুসন্ধিৎসু পাঠক-পাঠিকারা বিশেষ বিশেষ বিষয়ে গবেষণার দ্বারা দেশের জ্ঞানভাণ্ডার বৃদ্ধি করিতে পারেন। আর যদিও ইংলণ্ডের দ্বারা ভারতে প্রত্যেক গ্রামে গ্রন্থাগারস্থাপন সমর-সাপেক্ষ, এবং আপাততঃ প্রত্যেক জেলার প্রধান স্থানের সাধারণ গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় যথেষ্ট সাধা-গ্রন্থাগারের প্রতিষ্ঠা আয়াসসাধ্য না হইলেও,

ভ্রাম্যমান (travelling) গ্রন্থাগারের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে জ্ঞান-বিস্তার ও সংসাহিত্য প্রচার করা বিশেষ কঠিন হইবে বলিয়া মনে হয় না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি বড়োদা-রাজ্যে ভ্রমণকালে সেখানে এইরূপ ভ্রাম্যমান গ্রন্থাগার সন্তোষজনক কার্য্য করিতেছে দেখিয়াছি।

8

গবেষণা সাধারণতঃ দুই প্রকারের,—গ্রন্থাগারের গবেষণা (Library research) ও ক্ষেত্রের গবেষণা (Field research)। গ্রন্থাগারে গবেষণা দ্বারা আমরা কোন বিশেষ বিষয় সম্বন্ধে পূর্ববর্তী অনুসন্ধানকারীদের সংগৃহীত তথ্য ও সে-সম্বন্ধে অত্যন্ত লেখকদের গ্রন্থ, প্রবন্ধ, বিবরণী, সমালোচনা প্রভৃতি একত্র করিয়া ও সমাহিত তথ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহাদের বিশ্লেষণ ও শ্রেণী-বিভাগ দ্বারা কোন বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি এবং হয়ত কোন নূতন তথ্যও উদ্ঘাটন করিতে পারি। যেমন, বেদ বেদান্ত পুরাণ প্রভৃতি আলোচনা করিয়া হিন্দু ধর্মের আদিম স্বরূপ ও পরবর্তী ক্রমিক পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়াছে ও হইতেছে এবং পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, ও অত্যন্ত পুরাতন গ্রন্থ, যেমন কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র, বৌদ্ধ জাতক, গ্রীক-লেখকদের ও চীন-পরিব্রাজকদিগের সমসাময়িক বিবরণ প্রভৃতি যথাযথ আলোচনা ও বিচার করিয়া পুরাকালের হিন্দুসমাজ ও সভ্যতার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক তথ্য উদ্ঘাটন হইয়াছে। কিন্তু পুস্তকাগারে গবেষণার অসম্পূর্ণতা পূরণ করিবার ক্ষমতা ও ক্ষেত্রের গবেষণার সাহায্যের প্রয়োজন হয়। যেমন ক্ষেত্রে অনুসন্ধান দ্বারা প্রাচীন মুদ্রা, প্রস্তরলিপি, তাম্র-লিপি প্রভৃতি ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা সমসাময়িক বিবরণ প্রভৃতির শূন্যস্থানগুলি যথাসম্ভব পূর্ণ করিতে হয় তেমন ক্ষেত্রে গবেষণার ক্ষমতা ও গ্রন্থাগারের সাহায্যের প্রয়োজন হয়; কারণ পূর্ববর্তী অনুসন্ধানকারীরা তথ্যসমূহের কোন পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন ও কোন কোন তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন এবং কোন কোন বিষয় জানেন অর্থাৎ আছে, এ-সব জানিয়া ক্ষেত্রে গবেষণার প্রবৃত্তি হইলে সম্যক ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

গবেষণার সাহায্যেই প্রকৃতির গুঢ় রহস্য ভেদ করিয়া অনুসন্ধিৎসু পণ্ডিতেরা ক্ষুদ্রবিজ্ঞানের অনেক রহস্যপূর্ণ তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং তাহারই বলে তড়িৎ, রেডিও শক্তি প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তি আয়ত্তাধীন করিয়া কল-কারখানা দ্বারা জীবনযাত্রার ও শারীরিক সুখসন্তোষের এবং রোগ-নিরাকরণের অত্যন্ত-পূর্ব সৌকর্য্য সাধন করিতেছেন। গবেষণার সাহায্যেই মনোবিজ্ঞানের জটিল নিগূঢ় তত্ত্বগুলি কতক পরিমাণে উদ্ঘাটন করিয়াছেন ও সেই তত্ত্বের সাহায্যে শিশুর মনস্তত্ত্ব অনুশীলন করিয়া শিকার সৌকর্য্য সাধন ও বাতুলের চিন্তা-বিক্ষিপ্ততার ও মগ্ন চৈতন্তের গুণ রহস্য হনুয়ন করিয়া তাহাদের রোগ নিরাকরণের পন্থাও উদ্ঘাটন করিতেছেন এবং গবেষণার সাহায্যে মানবের দেহের ও মনের অভিব্যক্তির এবং সভ্যতার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতেছেন। প্রত্নতাত্ত্বিক সাধকের একান্ত ভক্তি ও সেবার প্রসন্ন হইয়া শুদ্ধ অতীত তাঁহার কাছে তাঁহার যুগযুগান্তরের গোপন রহস্য প্রকাশ না করিয়া পারেন না। এই পৃথিবীতে জীবনের উন্মেষ-যুগ হইতে আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত ধরিত্রীর স্তরে স্তরে কত জীবনের কত দ্বারা চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে; অক্লান্ত পরিশ্রমী প্রাগৈতিহাসিক গবেষণা রূপ সাধনা দ্বারা, সেই মোন ইতিহাস ধীরে ধীরে উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ হইতেছেন। ধরিত্রীর ভিন্ন ভিন্ন স্তর উদ্ঘাটন ও পর্য্যবেক্ষণের দ্বারা কোন ভূস্তরে অর্থাৎ কোন যুগে ও অন্তর্যুগে কোন শ্রেণীর প্রত্নজীব (ancient life) ও প্রাগৈতিহাসিক মানব উদ্ভূত হইয়াছিল এবং কোন যুগে ও অন্তর্যুগে মানবের অন্ত্র-শস্ত্র, পরিচ্ছদ, আবাসবাটী ও অত্যন্ত দ্রব্য-সম্ভারের উপাদান, ও গঠন-প্রণালী ও আকার কিরূপ ছিল তাহা যথাসম্ভব নিরূপণ করিয়া মোটামুটি একটী ধারাবাহিক বৃত্তান্ত উদ্ধার করিতেছেন এবং তদ্বারা ভবিষ্যৎ তত্ত্বানুসন্ধিৎসুদের কার্য্য সুগম করিয়া দিতেছেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগের বাস্তব তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিতে হইলে ক্ষেত্রে গবেষণা ছাড়া দ্বিতীয় উপায় নাই। পৌরাণিক ঋষিরা যোগবলে তাহা পারিতেন কি না জানি না! কেহ কেহ বলেন হিন্দু ঋষিদের উল্লিখিত মন্ত্র-অবতার, কুর্শ-অবতার, বরাহ-অবতার, বামন-অবতার,

ও প্যালিও-অবতার প্রত্নজীবতত্ত্বের (palaeontology) Age of Fishes, Age of Amphibians and Reptiles, Age of Mammals, Age of Proto-man এবং Age of Recent Manকেই নির্দেশ করে। এ অনুমান কত দূর প্রামাণ্য তাহা জানি না। তবে বর্তমান যুগে ক্ষেত্রে গবেষণা ব্যতীত প্রাগৈতিহাসিক প্রত্নতত্ত্ব-উদ্ধারের দ্বিতীয় উপায় সাধারণ মানবের আয়ত্তাধীন নহে।

পূর্বে বলিয়াছি যে ক্ষেত্রে গবেষণা ও প্রত্নাগারে গবেষণা দুইই পরস্পরের সহায়ক ও পূরক (complementary), সেই জন্য আমাদের বিবেচনায় প্রত্নাগারের কর্তৃপক্ষ যেমন উপযুক্ত গ্রন্থ বোকাইয়া উপযুক্ত পাঠ্য-পাঠিকাকে মৌলিক গবেষণার সহায়তা ও অগ্রান্ত উপায়ে উৎসাহ প্রদান করিবেন তেমনই গবেষণাব্যপদেশে সংগৃহীত দ্রব্যজাত প্রত্নাগারের এক বা একাধিক প্রকোষ্ঠে বা সংলগ্ন-গৃহে বিব্রাণুঘাটী যথাযথ সজ্জিত করিয়া রক্ষা করিবেন। এই প্রণালীতে প্রত্যেক জেলার প্রধান পুস্তকাগারের সঙ্গে সেই জেলার প্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক ও প্রাচীন ঐতিহাসিক কালের বিশেষ বিশেষ নিদর্শন, বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন জাতির অস্ত্র-শস্ত্র, বাদ্যযন্ত্র, পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি, গৃহস্থালীর ব্যবহৃত দ্রব্যাদি, পূজার উপাদানাদি, প্রস্তরাদি নির্মিত মূর্তি প্রভৃতি, প্রাচীন মূর্তি, পুরাতন পুঁথি, পুরাতন চিত্র (বা তাগার প্রতিকল্প), জেলার আধুনিক বিভিন্ন জাতির বিশেষত্ব-দ্রব্যতক হস্ত-শিল্পজাত দ্রব্যাদি, সংক্ষিপ্ত বিবরণী-সংযুক্ত লেপ-পত্র (label) সংযুক্ত করিয়া রক্ষা করিলে কেবল যে প্রত্নাগারের বৈভব ও গৌরব বৃদ্ধি হয় তাহা নয়, লোকশিক্ষার সাহায্য হয় এবং দেশের সাধারণ জ্ঞানসম্পদ বৃদ্ধিরও সহায়তা হয়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এ-সম্বন্ধে নে-পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক জেলার সাধারণ পুস্তকাগার ও সাহিত্য-মন্দিরে অমূল্য হইলে সাহিত্য ও ইতিহাস চর্চায় সহায়তা হইবে।

মানভূম জেলার কয়েকটি প্রাচীন জৈনমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গিয়া বাউরী প্রভৃতি গ্রামবাসীদের নিকট শুনিলাম যে অনেকগুলি প্রাচীন প্রস্তরমূর্তি অনেক মাড়োয়ারী, 'সাহেব' প্রভৃতি বিভিন্ন সময়ে আসিয়া গো-শকট পূর্ণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। এখনও কয়েকটি পুরাতন

মূর্তি ও ভাস্কর্যের অগ্রান্ত মূর্তির নিদর্শন ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত আছে দেখিলাম। এই সমস্ত ঐতিহাসিক উপাদান জেলাস্থ প্রধান গ্রন্থাগারে বা তৎসংলগ্ন গৃহে রক্ষা করা অতীব প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। আর জেলার যে-সমস্ত ঐতিহাসিক উপাদান প্রাদেশিক বা ভারতীয় যাদুঘরে স্থানান্তরিত হইয়াছে তাহার plaster-cast বা অন্ত কোনও প্রতিকল্প (model) বা অন্ততঃ আলোক-চিত্র (photograph) স্থানীয় গ্রন্থাগারে রক্ষা করিলে প্রত্নাগারের উপকারিতা বৃদ্ধি হয়। এইরূপে প্রত্যেক জেলার প্রধান সাধারণ প্রত্নাগারের সংলগ্ন একটি স্থানীয় যাদুঘরতন্ত্রের প্রদর্শনী বা যাদুঘর (মিউজিয়ম) স্থাপিত করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রত্যেক জেলার নেতাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে লোকশিক্ষা বিস্তারের সহায়তা হইবে বলিয়া মনে হয়।

প্রত্নতত্ত্বের, নৃত্য-তত্ত্বের, জাতিতত্ত্বের, বা ইতিহাসের গবেষণা করিবার সুযোগ ও অবসর অনেকের ভাগ্যে ঘটে না, এবং স্পৃহাও সকলের উদ্ভূত হয় না। কিন্তু গবেষণা কেবল এই সব বিষয়ের জটিল তত্ত্ব ও সমস্তা উদ্ঘাটন ও সমাধানেই আবদ্ধ নয়। জীবনসংগ্রামে ব্যাপৃত সাধারণ শিক্ষিত লোকেরও আয়াসসাধ্য প্রীতিকর গবেষণার বিষয়েরও অভাব নাই; অবসর-মত দে-সমস্ত লঘু এবং মনোজ লোক-সাহিত্যের অমূল্য দ্বারা সাহিত্যের ত্রিবিধসাধন করা যাইতে পারে।

স্ব-স্ব জেলার বিভিন্ন জাতির পল্লীসঙ্গীত, লোকনৃত্য-পদ্ধতি, জনশ্রুতি বা কিম্বদন্তী, ব্রতকথা, উপকথা, প্রবাদবাক্য, হৈয়ালী প্রভৃতির সংগ্রহও গবেষণার মধ্যে গণ্য করা যায়। এই সমস্ত চর্চা করা যেমন অনেকের পক্ষেই কঠিন, প্রীতিকর ও আয়াসসাধ্য, তেমনই এই সমস্ত লোক-সাহিত্যের উপাদান সঞ্চলন দ্বারা সেগুলি প্রবন্ধ বা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিলে সাহিত্যের ত্রিবিধ ও দেশের কল্যাণ সাধিত হইতে পারে।

এই সমস্ত জন-সাহিত্য পর্যালোচনা করিয়া বিভিন্ন জাতির বা সমাজের বার্থ পরিচয়—অন্তরের পরিচয়—পাওয়া যায়। আর সেই পরিচয়ের দ্বারা বিভিন্ন জাতির মধ্যে সদ্ভাব বৃদ্ধি হইয়া মিলনের পথ সহজ ও সুগম হইতে পারে।

এইরূপ সহজসাধ্য ও আনন্দদায়ক গবেষণা দ্বারা সাহিত্য ও জাতীয়তা উভয়েরই পরিপুষ্টিসাধন হইতে পারে।

সাধারণ গ্রন্থাগারগুলির কোন কোন পাঠক-পাঠিকার অন্তরে উপভাস, ছোটগল্প এবং গীতি-কাব্য রচনা করিবার আগ্রহ ও প্রয়াস দৃষ্ট হয়। এক্ষেত্রে আদ্যকাল অনেকেই হস্তক্ষেপ করিতেছেন, কিন্তু কৃতিত্ব বা সফলতা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তবে অ-কবিত বা অল্প-কবিত নূতন ক্ষেত্রে সাকল্য লাভ করিবার অধিকতর সম্ভাবনা আশা করা যাইতে পারে। বাহাদিগকে সাধারণতঃ নীচ জাতি ও অসভ্য জাতি বলা যায় তাহাদের জীবন, সামাজিক রীতি-নীতি, ধর্মমত ও পূজাপ্রণালী প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদের জীবনের সহিত সম্যক পরিচিত হইলে, তাহাদের জীবনে উপভাস-সাহিত্যের, কণা-সাহিত্যের ও গীতি-কবিতার অভিনব উপাদান প্রাপ্ত হওয়া যায়। বস্তুতঃ, মেহ-মমতা, দয়া-দাক্ষিণ্য, প্রেম-ভক্তি, বাৎসল্য, শৌর্য-বীর্য, সত্যপ্রিয়তা, সং-সাহস, ধর্ম্যানুরাগ, সৌন্দর্য-স্পৃহা ও রস-রূপের বোধ প্রভৃতি যে সমস্ত বৃত্তি-গুলিতে মানুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব প্রতিভাত হয় সেগুলি অসভ্য ও অর্ধ-সভ্য জাতিদের মধ্যেও অল্পবিস্তর প্রস্ফুটিত হইয়াছে। সাহিত্যের প্রধান উপাদান যে হৃদয়ের রূপ, তাহার বিকাশ অসভ্য ও অর্ধ-সভ্য জাতিদের মধ্যেও বর্তমান। সেই রূপটি ধরিতে পারা ও কলাকৌশলে তাহা বহিঃপ্রকাশ করিতে পারাই সাহিত্যশিল্পীর সার্থকতা।

গ্রন্থাগারে এই সব জাতি সম্বন্ধে প্রকাশিত বিবরণাদি পাঠ্য এবং বিশেষতঃ তাহাদের প্রকৃত জীবনধারার সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ে ইহাদের জীবনেও হৃদয়ের রূপ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এক্ষেত্রে এখনও কৰ্মীর সমুহ অভাব। সাহিত্যিক-বিশাভিলাষী কোন কোন ব্যক্তি যদি এক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন তাহা হইলে সম্ভবতঃ কেহ কেহ তাহাদের মধ্যে সেই হৃদয়ের রূপ উপলব্ধি করিয়া ভাষা দিয়া সেই হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা দ্বারা বাংলা-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে সমর্থ হইবেন।

আমাদের কবিসার্কভৌম রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গৃহ-নির্মাণের মজুরদের মধ্যে একটি কিশোরী সাঁওতাল



সাঁওতাল মেয়ে
শ্রীনন্দলাল বসু কর্তৃক অঙ্কিত
[বিশ্বভারতীর বৈদ্যাসিক পত্রিকা হইতে গৃহীত]

মেয়েকে দেখিয়া কল্পনানেত্রে এই সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়াছিলেন; এবং হৃদয়ের কবিতার প্রকাশ করিয়াছেন বিরূপে—

“মাথায় মাটিতে ভরা বুড়ি সাঁওতাল মেয়ে,

*

*

*

করিয়াছে প্রস্ফুটিত দেহে ও অন্তরে,
নারীর সহজ শক্তি আশ্বনিবেহন পয়া
শুভ্রবার স্নিগ্ধ স্রবাতর:—।” *

* বিপ্লব ১৮ই মে পুন্ডলিয়ার হরিপদ-সাহিত্য-মন্দিরের বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণের এক অংশ। অবশিষ্ট অংশ, “বানভূম জেলার সাহিত্যচর্চার উপাদান” আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

আমার দেখা লোক

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

জ্যোতি বাবুর মেজদাদা

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়কেও আমি মাত্র এক দিন দেখিরাছিলাম। সত্যেন্দ্র বাবু বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রথম সিভিলিয়ান ছিলেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন সত্যেন্দ্রবাবু পেন্সন লইয়া বালীগঞ্জে বাস করিতেছিলেন, বিজ্ঞানাচার্য্য শ্রীযুক্ত জগদীশ বসু মহাশয় তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক। আমাদের বন্ধু শ্রীঃমপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত জগদ্বিন্দু রায় অধ্যাপক বহুর ল্যাবরেটরি এসিষ্ট্যান্ট ছিলেন। প্রাতে কলিকাতায় আসিবার সময় আমরা জগদ্বিন্দুবাবুর সহিত একই ট্রেনে আসিতাম। এক দিন জগদ্বিন্দুবাবু বলিলেন “আমাদের কলেজে এক্সরে বা অদৃশ্য আলোক যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। আজ বেলা ৩টার সময় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর উহা দেখিতে আসিবেন; যদি আপনারা তিনটার সময় বাইতে পারেন, তবে আপনাদিগকেও দেখাইব।” তিনটার সময় এক জন বন্ধুর সহিত প্রেসিডেন্সী কলেজে গিয়া জগদ্বিন্দুবাবুর নিকট শুনিলাম যে, পার্থের কক্ষে সত্যেন্দ্রবাবু ও ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জি নামক তাঁহার এক আই-এম-এস বন্ধু আসিয়াছেন, ডাক্তার বসু তাঁহাদিগকে অদৃশ্য আলোক দেখাইতেছেন, তাঁহার। চলিয়া গেলেই তিনি আমাদের লইয়া বাইবেন। আমি জগদ্বিন্দুবাবুকে বলিলাম যে, বাল্যকালে যখন স্থলে পড়িতাম তখন, ভ্রমশ্রান্তিক্রিয় করার সময় পড়িয়া গিয়া হাত ভাঙিয়া ছিলাম। সেই স্থানটার হাড় এখনও একটু বাকা আছে, আমি সেই হাড়টা অদৃশ্য আলোকে দেখিব। এই কথা শুনিয়া জগদ্বিন্দুবাবু পার্থের কক্ষে গমন করিলেন এবং তখনই ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন “আমি ডাক্তারকে আপনার ডাক্তার হাতের কথা বলাতে তিনি আপনাকে লইয়া বাইতে বলিলেন।” আমি ও আমার বন্ধু জগদ্বিন্দু বাবুর সঙ্গে সেই কক্ষে গমন করিলে অধ্যাপক বসু, ডাক্তার

চ্যাটার্জি এবং সত্যেন্দ্রবাবু তিন জনেই বিশেষ আগ্রহসহকারে আমার হাতের ভগ্ন অস্থি দেখিলেন। সত্যেন্দ্র বাবু ইংরাজীতে তাঁহার বন্ধুকে বলিলেন, “কলিকাতায় এক্সরে সাহায্যে ভগ্ন অস্থি দর্শন বোধ হয় এই প্রথম। ডাক্তার চ্যাটার্জি হাসিয়া বলিলেন, “আমার অভিজ্ঞতাতে প্রথম বটে।” তখন কলিকাতায় আর কোথাও এক্সরে যন্ত্র আসে নাই। প্রেসিডেন্সী কলেজের সেই যন্ত্র ডাক্তার বসুর নির্দেশক্রমে কলেজের গবেষণাগারে জগদ্বিন্দুবাবু নির্মাণ করিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রবাবু ও জ্যোতিবাবুর মত তাঁহাদের অগ্রজ বাবু

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়কেও আমার একদিন মাত্র দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের স্বর্গারোহণের পর দিন সন্ধ্যার সময় “হিতবাদী”র তদানীন্তন সম্পাদক সখারাম গণেশ দেউকর আমাকে বলিলেন, “দ্বিজেন্দ্রবাবু আমাকে স্নেহ করেন; তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে, আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে বাইতেছি, আপনি বাইবেন?” তাঁহার প্রস্তাবে আমিও তৎক্ষণাৎ তাঁহার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িলাম। ঝোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে উপস্থিত হইয়া দ্বিতলে, দক্ষিণ দিকের বড় হলের এক পার্শ্বে একখানা সোফার উপর অঙ্কশায়িত অবস্থায় দ্বিজেন্দ্রবাবুকে দেখিতে পাইলাম। গৌরবর্ণ, প্রশস্ত ললাট, পুরুকেশ, পুরু শ্রুঙ্গ বৃদ্ধ বসিয়া আর দুইজন প্রবীণ জ্ঞত লোকের সহিত মুদ্রস্থর কথা কহিতে ছিলেন। আমরা প্রবেশ করিলাম। সেই দুইজন জ্ঞতলোক গাজোখান করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমরা কক্ষ মধ্যে কিছুদূর অগ্রসর হইলে দ্বিজেন্দ্রবাবু বলিলেন—“কে?” সখারামবাবু আত্মপরিচয় প্রদান করিলে তিনি বলিলেন “সখারাম এসেছ? এস। আমার বড়ই বিপদ; এতদিন কিছুই জানিতাম না, এখন কি যে করিব কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। এতদিন আমি পাহাড়ের আড়ালে ছিলাম, এখন যেন বড়ই অসহায় বলিয়া নিজেই মনে করিতেছি।”



সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সন্তর বা তাহারও অধিক বৎসর বয়স বৃদ্ধকে পিতৃশোক কাতর দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তিনি এমন ভাবে কথা-গুলি বলিলেন, যেন কোন নাবালক সহসা পিতৃহীন হইয়া অকুল সাগরে পড়িয়াছেন। বৃদ্ধিলাম যে, পিতা বা মাতা জীবিত থাকিলে পুত্রের যতই বয়স হউক না কেন, তাহার বালকত্ব অন্ততঃ পিতা মাতার কাছে বিদ্যমান থাকে। মহর্ষির কার্যকলাপ সম্বন্ধে আলোচনা কালে দ্বিজেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এক সময় বাবা যে হিন্দু সমাজকে রক্ষা করিয়া-ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যখন খ্রীষ্টানী ভাবের বস্তায় হিন্দু সমাজ ভাসিয়া যাইতেছিল, তখন বাবা রামমোহন রায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সেই খ্রীষ্টানী ভাবের একটা বড় চেউকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। তিনি না থাকলে আজ বাঙ্গালার ভদ্র ও শিক্ষিত সমাজে খ্রীষ্টানের সংখ্যা অনেক বেশী হ’ত।” কথাটা যে খুবই সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সত্যেন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন, “আমার বন্ধু, ‘হিতবাদী’র সহকারী সম্পাদক।” আমি বলিলাম “আমার আর একটু পরিচয় আছে, আপনাদের বাণীর দৌহিত্র সন্তান এটর্নী অমরেন্দ্রবাবু আমার জাতি-ভ্রাতা। তাহার প্রপিতামহ এবং আমার প্রপিতামহ সহোদর।” এই কথা শুনিবা মাত্র তিনি ঠিক স্বর্ণকুমারী দেবীর কথাই যেন পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিলেন, “ওঃ তবে ত তুমি আমাদের ঘরের ছেলে গো।” দ্বারকানাথ ঠাকুরের মৃত্যুর পর যখন মহর্ষির সর্বস্বাস্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, সেই সময় উল্লেখ করিয়া দ্বিজেন্দ্রবাবু বলিলেন “আমাদের বিধব সম্পত্তি নাশ অবধারিত জানিয়া বাবা আমাকে একটা ছোট ডেকা কিনিয়া দিয়া ভাল করিয়া হাতের লেখা পাকাইতে বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘গদি হাতের লেখাটা ভাল হয়, তাহা হইলে কোন সাহেব-দুবে কে ধরিয়া একটা কেরানীগিরি করিয়া দিতে পারিব, হাতের লেখা ভাল না হইলে তাহাও জুটবে না।’ বাবার আদেশে আমি হাত পাকাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম।” রাত্রি প্রায় সাড়ে



দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

আটটার সময় আমরা তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। তাহার পর দুই-চারি বার মাঘোৎসবের সময় আমি তাহাকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু কোন কথা হয় নাই। সেদিন

সখারাম বাবুর সহিত না গেলে হয় ত তাঁহার কথাবার্তা শুনিবার সৌভাগ্য কখন হইত না। এই প্রসঙ্গে বাবু

রাজনারায়ণ বসু

মহাশয়ের কথাও বলিব। রাজনারায়ণ বাবু যখন মেদিনীপুর জ্বলের হেডমাষ্টার ছিলেন, তখন আমার পিতা বোধ হয় দুই বৎসর কাল ঐ জ্বলে পড়িয়াছিলেন। বহুকাল পরে আমার পিতা পেন্সন লইয়া কয়েক মাস দেওঘরে বাস করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুও দেওঘরে থাকিতেন। আমার পিতা সেই সময় প্রায় প্রত্যাহই তাঁহার নিকট বেড়াইতে বাইতেন। দেওঘর হইতে বাবা ফিরিয়া আসিয়া আমাদের নিকটে রাজনারায়ণ বাবুর সন্মুখে গল্প করিতেন। ইহার কয়েক বৎসর পরে আমি কিছুদিনের জন্য সেই সময় মধুপুরে আমার এক বন্ধুর নিকটে গিয়াছিলাম। একদিন



রাজনারায়ণ বসু

আমাদের পরামর্শ হইল যে, রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাইব। আমি বাবাকে পত্র দ্বারা আমাদের সঙ্কল্পের

কথা জানাইলে তিনি পত্রোত্তরে আমাদের লিখিলেন যে, তিনি আমাদের কথা রাজনারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছেন। বাবার পত্রের মধ্যে আমাদের একখানি পরিচয় পত্র ছিল। বাবার পত্র পাইয়া আমরা তৎপর দিনই দেওঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। আমরা যখন রাজনারায়ণ বাবুর নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন বোধ হয় বেলা আড়াইটা। তিনি বাহিরের ঘরে ছিলেন না। আমি একজন ভৃত্যের দ্বারা তাঁহাকে সংবাদ দিলে তিনি সহাস্ত বদনে আসিয়া বলিলেন—“ইন্দুকুমারের পত্র পাইয়াছি, তোমাদের মধ্যে ইন্দুকুমারের ছেলে কে?” আমি আপন পরিচয় প্রদান করিলে তিনি আমাদের দুই জনকেই সমান স্নেহভরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং বলিলেন, “আমার ছাত্রের ছেলে, আমার নাতি। কেমন তাই নয় কি?” এই বলিয়াই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। দেখিলাম, তিনি সকল কথাতেই খুব প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিতেন। তাঁহার মত প্রাণখোলা উচ্চ হাসি আজকাল বড় দেখিতে পাই না। আমরা তাঁহার কাছে প্রায় অপরাহ্ন পাঁচটা পর্যন্ত ছিলাম। আসিবার পূর্বে তিনি আমাদের লিখিলেন যে, রাজনারায়ণ বাবু ভূদেব বাবু ও মাইকেল মধুসূদন দত্তের সতীর্থ ছিলেন। মাইকেলকে আমি দেখি নাই, কিন্তু রাজনারায়ণ বাবুর সহিত ভূদেব বাবুর তুলনা করিলে একটা পার্থক্য সর্বপ্রায়ে চোখে পড়িত। ভূদেব বাবু যেমন রাশভারি, অল্পভাষী, গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, রাজনারায়ণ বাবু সেরূপ ছিলেন না। তিনি সদানন্দ রঙ্গপ্রিয় লোক ছিলেন। আমরা যতক্ষণ তাঁহার নিকট ছিলাম, ততক্ষণের মধ্যে তিনি যে কতবার আমাদের লিখিলেন “নাতি” সন্দেহ ধরিয়া আমোদ করিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। তাঁহার মধ্যেই আমরা কতদূর পড়াশুনা করিয়াছি, কি কাজ করি, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। সেকালের আর এক জন হুরসিক অথচ সুপণ্ডিত লোক ছিলেন বাবু

গঙ্গাচরণ সরকার

সাহিত্যচর্চায় অক্ষরচক্রে সরকার গঙ্গাচরণ বাবুর একমাত্র পুত্র। গঙ্গাচরণ বাবুর বাটি চুঁচুড়ার কদমতলা, আমাদের বাটি হইতে বোধ হয় এক ক্রোশ হইবে। আমার

এক জাতি ভ্রাতা অক্ষয় বাবুর সতীর্থ ও বন্ধু ছিলেন, তিনি অক্ষয় বাবুর প্রতিবেশী, তাঁহার বাটীতে আমি সর্বদাই বাইতাম, সেই স্থানে অক্ষয় বাবুর সহিত আমার পরিচয় হয়। বাবুলা লেখার প্রতি আমার বালা কাল হইতে রৌঁক ছিল বলিয়া অক্ষয় বাবু আমাকে স্নেহ করিতেন। আমিও আমার সেই জাতি ভ্রাতার বাটীতে গেলেই অক্ষয় বাবুর বাটীতে বাইতাম। সেই সময় আমি প্রায় গঙ্গাচরণ বাবুকে দেখিতে পাইতাম। গঙ্গাচরণ বাবু সবদুঃখ ছিলেন; আমি যখন তাঁহার বাটীতে বাইতাম, তখন তিনি পেন্সন লইয়া বাটীতে বসিয়া ছিলেন। গঙ্গাচরণ বাবুর দেহের বর্ণ খুব কাল ছিল আর ধবধপে সাদা খুব বড় গৌঁফ ছিল। বন্ধুত্বহলে গঙ্গাচরণ বাবু খুব দুরসিক, উপস্থিত বক্তা ও আশ্রমে বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার রসিকতা সশব্দে চুঁচুড়ার প্রাচীনগণের মুখে এখনও অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। ছুই একটি গল্পের কথা বলিলে পাঠকগণ তাঁহার স্বভাবচরিত্র-সম্বন্ধে কতকটা আভাস পাইবেন। এক দিন কলিকাতা হইতে এক ভদ্রলোক অক্ষয় বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চুঁচুড়ায় গিয়াছিলেন। তিনি অক্ষয় বাবুর বাটী চিনিতেন না, জিজ্ঞাসা করিয়া কদমতলায় উপস্থিত হইলেন এবং একটা বাটীর বাহিরের রোয়াকে একজন কৃষ্ণকায় পুরুষ ভদ্রলোককে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বাড়ি কোথায়?” সেই বৃদ্ধ বলিলেন—“কই এখানে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের কোন বাড়ি আছে বলিয়া ত জানি না।” আগন্তুক তাঁহার কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমাকে এক জন ভদ্রলোক বলিলেন যে, এই গলির ভিতর পুকুরের পূর্ব পাড়ে রোয়াক-ওয়ালা বাড়ি। এইটাই ত পুকুর-পাড়ে সেই রোয়াকওয়ালা বাড়ি—তবে তিনি কি ভুল বলিলেন?” বৃদ্ধ বলিলেন, “এ বাড়ি ত আমার। আপনি সেই ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিয়া আশুন দেখি, অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বাড়ি এইটা কি না?” বৃদ্ধের কথা শুনিয়া আগন্তুক পূর্বোক্ত ভদ্রলোকের নিকট গিয়া বলিলেন, “আপনি যে বাড়ির কথা বলিলেন, সেই বাড়িতে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। তিনি বলিলেন সেই বাড়ি তাঁহার, অক্ষয় বাবুর বাড়ি কোথায়, তাহা তিনি বলিতে পারিলেন না” এই কথা শুনিয়া সেই

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন—“তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, সেটা তাঁহারই বাড়ি, তিনি অক্ষয় বাবুর পিতা গঙ্গাচরণ বাবু। আপনি গিয়া গঙ্গাচরণ বাবুর বাড়ির সন্ধান জিজ্ঞাসা করুন।” আগন্তুক তখন পুনরায় সেই বৃদ্ধের নিকট আসিয়া বলিলেন, “মহাশয় গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয়ের কি এই বাড়ি? আমি তাঁহার পুত্র অক্ষয় বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতা হইতে আসিতেছি।” এই কথা শুনিয়া মাত্র বৃদ্ধ সাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থিত করিয়া বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন এবং একজন ভৃত্যকে অক্ষয় বাবুকে সংবাদ দিতে বলিলেন। অক্ষয় বাবু আসিলে বৃদ্ধ বলিলেন, “অক্ষয়, এই ভদ্রলোক কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। আমাকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—অক্ষয়চন্দ্র সরকারের বাড়ি কোথা? এ পাড়ায় তোমার যে কোন বাড়ি আছে, তা ত জানি না, তাই বলিলাম আমি জানি না।” পরে সেই আগন্তুক বলিলেন—“যত দিন আমি বাঁচিয়া আছি, তত



অক্ষয়চন্দ্র সরকার

দিন এ বাড়ি আমার, মৃত্যুর পর এই বাড়ি অক্ষয়ের হইবে।” একদিন গঙ্গাচরণ বাবুর এক পুরাতন বন্ধু তাঁহার সঙ্গে

দেখা করিতে আসিয়া কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “অক্ষয়ের সম্ভানাদি কি?” শুনিয়া গঙ্গাচরণ বাবু বলিলেন— “একটু পরে বলিব।” এই কথা শুনিয়া তাঁহার বন্ধু সবিস্ময়ে বলিলেন, “একটু পরে বলিবে? তার মানে?” গঙ্গাচরণ বাবু বলিলেন, “বউমার প্রসব বেদনা উপস্থিত হইয়াছে, ঐশ্বরী সম্ভান হইবে। হইলে বলিব কয়টি পুত্র, কয়টি কন্যা। এখনই বলিলে আবার পনের কুড়ি মিনিট পরে নূতন করিয়া সংবাদ দিতে হইবে। তার চেয়ে একটু অপেক্ষা করিয়া দেখিয়া বলা ভাল।” বৃদ্ধাদিগের মুখে শুনিয়াছি, গঙ্গাচরণ বাবু আর একবার বড় রঙ্গ করিয়া ছিলেন। এতদিন চুঁচুড়ার বাজার গিয়া দেখিলেন এক ক্ষয়গায় লটারি বা হুতি খেলা হইতেছে। আমরা বাধ্য-



বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কালে দেখিয়াছি, চন্দননগর, চুঁচুড়া প্রভৃতি স্থানে নীত কালে প্রায়ই খেজুরে শুড়ের কলসী লটারি হইত, একজন দোকানদার দশ আনা, বার আনা, দিয়া এক কলসী শুড় কিনিয়া তাহার উপর একটা খুনা নারিকেল রাখিয়া সেই শুড় ও নারিকেল লটারি করিত। টিকিটের মূল্য দুই পয়সা বা এক আনা। দুই এক ঘণ্টার মধ্যে এক টাকা বা দেড় টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়া বাইত। তাহার পর

লটারি আরম্ভ হইত। একটি ছোট বালক একটা হাড়ির ভিতর হইতে টিকিট এক এক খানি করিয়া টানিয়া বাহির করিত। টিকিট ক্রয়কারীদের নাম একজন লোক চীৎকার করিয়া বলিয়া বাইত, আর বালক যে টিকিট বাহির করিত, তাহা সাদা হইলে সমবেত জনতা উচ্চৈঃস্বরে “ফরসা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিত। বাজারে শুড়ের লটারি হইতেছে দেখিয়া গঙ্গাচরণ বাবু এক আনা দিয়া এক খানা টিকিট কিনিয়া সেই খানেই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। যথা সময়ে লটারি আরম্ভ হইল। এক একটা নাম ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বালক টিকিট বাহির করিতে লাগিল, আর সকলে “ফরসা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে লাগিল। গঙ্গাচরণ বাবুর নাম ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই বালকটি একখানা সাদা টিকিট বাহির করিল। তাহা দেখিয়া সকলে চীৎকার করিয়া বলিল, “ফরসা” তাহা শুনিয়াই গঙ্গাচরণ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “আমার একখানা পয়সা বুথা নষ্ট হয় নাই। চিরকাল লোকে আমাকে কালো বলিয়া আসিয়াছে, আজ বাজারবুদ্ধ লোক একবাক্যে বলিয়াছে—‘গঙ্গাচরণ ফরসা।’” গঙ্গাচরণ বাবুর একমাত্র পুত্র, সাহিত্যাচার্য্য বাবু

অক্ষয়চন্দ্র সরকার

মহাশয়ের নাম বাঙ্গালা সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমি চুঁচুড়ায় আমার জ্যাঠাত দাদার বাড়িতে গেলেই প্রায়ই অক্ষয় বাবুর বাড়িতে যাইতাম। আমার যৌবনের প্রারম্ভ হইতে এই বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত যে কতবার অক্ষয় বাবুর কাছে গিয়াছি, তাহার সংখ্যা হয় না। সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে দুই-চারি কথায় কিছু বলা অসম্ভব। আমি বাল্যকাল হইতে সাহিত্য-চর্চা করিতাম, লিখিতাম, সেই জন্য তিনি আমাকে বড়ই স্নেহ করিতেন। “হিতবাদীতে” যখন আমি “বৃদ্ধের বচন” লিখিতাম, তখন তিনি আমাকে সর্বদাই বলিতেন যে “হিতবাদী হাতে পাইলেই আগে দেখি যে তোমার ‘বৃদ্ধের বচন’ আছে কিনা?” পত্রীর চিকিৎসার জন্য তিনি কিছু দিন কলিকাতার মৃঙ্গাপুর ষ্ট্রীটে একটা বাড়ি ভাড়া লইয়া বাস করিয়াছিলেন। এখন সেই বাড়িটা

নাই, তাহার উপর দিয়া হারিসন রোড নির্মিত হইয়াছে। বর্তমান হারিসন রোড ও মৃত্যাপুরের সংযোগ স্থলে, শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ঈশান কোণে সেই বাড়ি ছিল। তখন শ্রদ্ধানন্দ পার্কের নাম ছিল “ছোট গোলদীবি”। অক্ষয় বাবুর বাড়ীর ঠিক পূর্ব দিকে রিপন কলেজ ছিল। আমি ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া একবার তিন-চারি দিনের ক্ষত কলিকাতায় আসিয়া অক্ষয় বাবুর সেই বাসাতে ছিলাম। অক্ষয় বাবু পরে যখন দেওবরে থাকিতেন, তখন আমিও কিছু দিন দেওবরে গিয়া বাস করিয়াছিলাম। দেওবরে আমি অক্ষয় বাবুর বাড়িতে থাকিতাম না, আমার বাসা তাঁহার বাড়ীর কাছেই ছিল, সুতরাং সেই অপরিচিত দেশে আমি যে প্রতাহাই তাঁহার কাছে যাইতাম, একথা বলা নিশ্চয়োক্ত। কলিকাতায় যে সময় আমি অক্ষয় বাবুর বাসাতে ছিলাম, সেই সময় এক দিন এক প্রৌঢ় ভদ্র লোক অক্ষয় বাবুর বাসাতে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। তিনি বোধ হয় কানে কম শুনিতেন। উভয়ে বোধ হয় সমবয়স্ক ছিলেন, অক্ষয় বাবু তাঁহার সঙ্গে কথা কহিবার সময় বেশ উচ্চ কণ্ঠে কথা কহিতে লাগিলেন, তাহাতেই আমি মনে করিলাম যে আগন্তুক বধির। আমি খুব নিয়ন্ত্রণে অক্ষয় বাবুকে সেই ভদ্রলোকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে অক্ষয় বাবু তেমনি মুহূর্ত্তে বলিলেন বাবু

রজনীকান্ত গুপ্ত

আমি সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে সেই আগন্তুকের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। দ্বিতীয় শ্রেণীতে, মাত্র এক বৎসর পূর্বে ষাঁহার “সিপাহী বৃদ্ধের ইতিহাস” আমাদের পাঠ্য ছিল, আমাদের প্রবেশিকা পরীক্ষায় যিনি বাঙালা ভাষার পরীক্ষক ছিলেন, তিনিই এই রজনীকান্ত গুপ্ত। আমার মনে হয়, রজনী বাবুর মুখে গালের কাছে একটা আঁচিল ছিল। চুঁচুড়ায় অক্ষয় বাবুর বাড়িতে আর এক জন বৃদ্ধ ভদ্র লোককে দেখিতে পাইতাম। তিনি বোধ হয় অক্ষয় বাবুর অপেক্ষা কিছু বড় ছিলেন। সেকালে তিনি এক জন অসাধারণ ঐতিহাস-রসিক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার নাম বাবু

দীননাথ ধর

দীন বাবু এক সময়ে ঢাকাতে গবর্ণমেন্ট প্রীডার ছিলেন।

পরে অবসর গ্রহণ করিয়া বাড়িতে বসিয়াছিলেন। আমার পিতার সঙ্গেও তাঁহার বেশ হদ্যতা ছিল। অক্ষয় বাবুর বাড়িতে তিনি আমার পরিচয় পাইয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি ইজ্জতুমারের ছেলে? আমি বলি বৃষ্টি অক্ষয়ের কেউ হবে।” আমি যখন “হিতবাদী”তে কার্য্য করিতাম, তখনও তিনি মধ্যে মধ্যে “হিতবাদী” আপিসে যাঁতেন। পণ্ডিত চন্দ্রেন্দ্র বিদ্যাবিনোদ মহাশয় তখন “হিতবাদী”র সম্পাদক। দীন বাবু বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “যোগিন এখানে যে?” বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বলিলেন, “যোগিন বাবুই ‘হিতবাদী’র সম্পাদক, আমি ত নামে।” শুনিয়াই দীন বাবু



রজনীকান্ত গুপ্ত

বলিলেন, “বেশ, বেশ, শুনে বড় আনন্দ হ’ল যে আমাদের ঘরের ছেলে কলিকাতায় খবরের কাগজমহলে নাম কিনেছে।” দীন বাবুর গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আর একদিন তিনি আমাদের আপিসে আসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন, এমন সময় এক জন লোকের

ধর্মাস্তর গ্রহণের কথা উঠিল, সেই প্রসঙ্গে দীন বাবু বলিলেন, “আমি যখন ঢাকাতে ওকালতি করি, তখন একদিন বড় মজা হয়েছিল। ঢাকাতে মনোরঞ্জন গাঙ্গুলী নামে একটা লোক পৈতে ফেলে ব্রাহ্ম হয়েছিল। তার পর শুনিলাম, সে ক্রিস্টান হয়েছে। আবার কিছুদিন পরে শুনিতে পাইলাম যে মুসলমান হইয়া সে দীন মহম্মদ নাম লইয়াছে। একবার সে তাহার একটা মামলা করিবার জন্ত আমাকে আসিয়া ধরিল। আমি তাহার পরিচয় লইয়া বলিলাম—“আমি তোমার মোকদমা লইতে পারি, যদি তুমি ইব্রাহিম নামে মোকদমা কর। সে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিলাম ইশ্বর (যিশুর) ‘ই’ ব্রাহ্মের ‘ব্রা’ হিন্দুর ‘হি’ এবং মহম্মদের ‘ম’। তোমার নাম দীন মহম্মদ না হইয়া ইব্রাহিম হওয়া উচিত।” এই দীন মহম্মদ গাঙ্গুলী সাহেবও কয়েকবার হিতবাদী আপিসে আসিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাকে “গাঙ্গুলী সাহাব” বলিয়া সেলাম করিতাম। তিনি ব্রাহ্মও খ্রীষ্টান হইয়াছিলেন, তাহা জানিতাম না, দীন বাবুর মুখেই তাহা শুনিলাম। দীন বাবু “হিতবাদী” আপিসে আসিলে প্রায়ই ঐরূপ গল্প করিতেন। তিনি নিজে সুবর্ণবর্ণিক ছিলেন অথচ সুবর্ণবর্ণিকদিগের জাতিগত দুর্বলতা লইয়াই হাস্য পরিহাস করিতেন। আমাদের আপিসে বসিয়া তিনি যে-সকল সরস গল্প করিতেন তাহার অধিকাংশই বিদ্যাভিনোদ মহাশয়ের আদেশে “দীন বাবুর দান” নামে “হিতবাদী”তে প্রকাশ করিয়াছিলাম।

আমাদের সেকালে আর এক জন সুবিখ্যাত পরিহাস-রসিক ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে সিদ্ধহস্ত ছিলেন বাবু -

ইস্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয়। ইস্রনাথ বাবুর অধিকাংশ লেখা সেকালের “বঙ্গবাসীতে” প্রকাশিত হইত—কিন্তু তাঁহার নিজের নামে নহে “পঞ্চানন্দ” এই ছদ্মনামে। ইস্রনাথ বাবু বর্ধমানে ওকালতি করিতেন। আমার পিতা বর্ধমানে প্রথমে নর্ম্মাল স্কুলের হেডমাস্টার, পরে সব-ইন্সপেক্টর ও শেষে ডেপুটি-ইন্সপেক্টর পদে শিক্ষা-বিভাগে প্রায় বিশ বৎসর কার্য করিয়াছিলেন। আমাদের বাসা ইস্রনাথ বাবুর বাজীর

কাছেই ছিল। বাবার নামের সহিত ইস্রনাথ বাবুর নাম-সাদৃশ্যে অনেক সময় চিঠিপত্রের গোলমাল হইত, বাবার চিঠি তাঁহার বাজীতে এবং তাঁহার চিঠি বাবার কাছে আসিত; অনেক সময় হয়ত কোন মক্কেল বাবার কাছে আসিয়া হাজির হইত। আমরা যখন বালক, ইস্রনাথ বাবু তখন যৌবনের শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন। যৌবন তিনি বেশ সুপুঙ্খ ছিলেন। তাঁহার বর্ণও বেশ উজ্জ্বল গৌর ছিল। বর্ধমানের নর্ম্মাল স্কুল উঠিয়া গেলে বাবা স্কুলের সব-ইন্সপেক্টর হইলেন, আমরা বর্ধমান হইতে চন্দ্রনগরে চলিয়া আসিলাম, বাবা বর্ধমানে একাকী বাসা করিয়া থাকিলেন। সেটা বোধ হয় ১৮৭৭ কিংবা ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে। বর্ধমান ছাড়িয়া আসিবার পর বোধ হয় চল্লিশ বৎসর পরে ইস্রনাথ বাবুর আর একদিন সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, “হিতবাদী” আপিসে। “হিতবাদী” আপিসে তিনি বিদ্যাভিনোদ মহাশয়ের কাছে আসিয়া-ছিলেন। আমি তাঁহাকে একেবারেই চিনিতে পারি নাই। সেই বাল্যকালে দৃষ্ট হৃন্দর স্ত্রী ইস্রনাথ আর এই বৃদ্ধ ইস্রনাথ! প্রায় চল্লিশ বৎসর কি পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে দেখা। বলা বাহুল্য যে, তিনিও আমাকে চিনিতে পারেন নাই। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বিদ্যাভিনোদ মহাশয় আমাকে বলিলেন, “যোগেন বাবু ইহাকে চেনেন? ইনিই বাবু ইস্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ওরফে পঞ্চানন্দ।” এই বলিয়াই তাঁহাকে বলিলেন, “আপনি যেমন বঙ্গবাসীর পঞ্চানন্দ, ইনিও তেমন আমাদের খ্রীবৃদ্ধ।” ইস্রনাথ বাবুর নাম শুনিবামাত্র আমি উঠিয়া গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলে তিনি সন্মুখে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিবা মাত্র আমি বলিলাম, “আমার বাবার নাম ইস্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, বর্ধমানে আমরা আপিনার বাড়ির কাছেই থাকিতাম।” এই কথা শুনিবামাত্র তিনি সন্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি সেই যোগিন? তোমাকে দেখিয়াছি ত ছেলেমানুষ, তখন তোমার বয়স বোধ হয় আট-দশ বৎসর। তোমাকে চিনি কি করিয়া? বেশ বাবা বেশ, তোমাকে দেখে বড়ই আনন্দ হ’ল। তোমার বাবা আমার পরম বন্ধু ছিলেন। বাবা হউক, আমার বড় আনন্দ হ’ল যে “বৃদ্ধের বচন” তোমারই লেখা শুনে। আমরা মনে

প্রতিম যে আমি, অক্ষর সরকার প্রমুখ কয়েক জন বড়
বুজিলেই বাংলা-সাহিত্যের রস শুকাইয়া যাইবে।
তাঁহার বুদ্ধের বচনগুলি পড়ে মনে হ'ত বাংলা-সাহিত্যের রস
এত শীঘ্র শুকাইবে না, রসধারা আরও কিছুদিন
বাংলা-সাহিত্যকে সরস করিয়া রাখিবে।” এক দিন অক্ষর
সরকার কি ইন্সনাথ বাবু আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন,
এখন এই বুদ্ধ বয়সে আমারও ঠিক সেই কথাই
বারংবার মনে হয়। শ্রীযুক্ত কেমদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু (‘পরশুরাম’) প্রমুখ কয় জন বুদ্ধের
লেখনী বন্ধ হইলে হয়ত বাংলা-সাহিত্য একেবারে রসহীন
হইয়া পড়িবে। অনেকটা আশা ছিল উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের উপর—কিন্তু উপেন্দ্রনাথও তাঁহার লেখা বন্ধ
করিয়াছেন। আজকাল তাঁহার সরস লেখা বড় চোখে
পড়ে না। আমাদের সেকালের সাহিত্যের একছত্র
মরাটি বাবু

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়কে আমি অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু একবার
ব্যতীত তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিবার সুবিধা হয় নাই।
বাল্যকালে তাঁহাকে স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের
চুড়ার বাড়িতে মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাইতাম, কিন্তু তখন
তাঁহার কাছে বড় যাইতাম না। তখন তাঁহার গোঁপ
ছিল। তার পর বহুকাল পরে একবার তাঁহাকে দেখি
জেনারেল এগেম্ব্লিঙ্গ ইনস্টিটিউশনে (এখন স্কটিশ চার্চ
কলেজ) একটা সভাতে সভাপতিরূপে। সেই সভা
বোধ হয় ১৮৯৩ কি ৯৪ খ্রীষ্টাব্দে চৈতন্য লাইব্রেরীর
বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে হইয়াছিল। সেই সভাতে
গবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বোধ হয় “ইন্ডিয়া ও
গারতবাসী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। আর
একবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর পর ঐ স্থানেই রবীন্দ্র
বাবু বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন।
সবারে স্বর্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির
মাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবুকে যখন
সভাপতি রূপে দেখিয়াছিলাম, তখন আমি কলিকাতার
হাওড়ারে একটা মেসে থাকিতাম। সেই মেসে আমার

চারি-পাঁচ জন সতীর্থ থাকিতেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ
বা মেডিকেল কলেজে পড়িতেন, কেহ বা আইন পড়িতেন।



ইন্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

হাওড়ার সুবিধাত চিকিৎসক ডাক্তার সত্যশরণ মিত্র
আমার বাণ্যবন্ধু ও সতীর্থ ছিলেন, তাঁহারও বাটা
চন্দ্রনগরে ছিল, তিনি আমাদের মেসেই থাকিতেন।
একদিন আমরা কয় জন বন্ধুতে মিলিয়া বঙ্কিম বাবুকে
দেখিতে গেলাম। তিনি তখন মেডিকেল কলেজের
পূর্বদিকে প্রতাপ চাটুয্যের লেনে বাস করিতেন।
আমরা পাঁচ-ছয় জন মিলিয়া একদিন সকালবেলা ৯টার
সময় তাঁহার বাসাতে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, তিনি
অনার্যত শরীরে বসিয়া একখানা ইংরেজী সংবাদপত্র পাঠ
করিতেছেন এবং আলবোলায় ধূমপান করিতেছেন।
আমরা গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলে তিনি আমাদের
অগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সত্যশরণ বলিল,
“আমরা আপনাকে প্রণাম করিতে আসিরাছি।”



মহাবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তিনি আমাদিগকে বসিতে বলিলে আমরা উপবেশন করিলাম। আমাদের সকলেরই বাড়ি চন্দননগরে শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তোমরা সকলেই ত আমার প্রতিবেশী দেখছি।” তিনি প্রতিবেশী বলিলেন, কারণ তাঁহার নিবাস কাঁটালপাড়া চুঁচুড়ার ঠিক পরপারে আর চন্দননগর চুঁচুড়ার সংলগ্ন ঠিক দক্ষিণে। চন্দননগরের উত্তরাংশের গঙ্গার ঘাট হইতে কাঁটালপাড়ার গঙ্গার ঘাট বোধ হয়

এক ক্রোশের অধিক হইবে না। আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিয়া আমাকে বলিলেন, “ও, তুমি ইজুন্সুয়ার বাবুর ছেলে? তুমি কি কর?” আমি তখন দালালি করিতাম, সে কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “অনেকের ধারণা আছে যে, ওকালতি বা দালালিতে মিথ্যা কথা না বলিলে চলে না। একথা আমি বিশ্বাস করি না। সর্বদা মনে রাখিও—Honesty is the best policy।” আমার সঙ্গীরা সকলেই তখন ছাত্র—অধিকাংশই মেডিকেল কলেজের ছাত্র, বোধ হয় দুই-এক জন আইন-ক্লাসের ছাত্রও ছিলেন। বঙ্কিম বাবু তাঁহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা আমার কাছে উপদেশ লইতে আসিয়াছ? এক কথায় আমার উপদেশ—Do your duty, তোমাদের বর্তমান duty লেখাপড়া করা। ছাত্র:নামধায়নস্তপঃ। পড়াশুনাই তোমাদের তপস্তা, এখন তোমাদের অত্র কোন duty নাই।” এই বলিয়া নীরব হইলে আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। বঙ্কিম বাবুর অগ্রজ বাবু

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়কেও আমি বাল্যকালে অনেক বার দেখিয়াছি। আমার পিতা যখন বর্ধমান নর্মাল স্কুলে প্রধান শিক্ষক ছিলেন, সে-সময় সঞ্জীব বাবু বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বর্ধমানে তাঁহাকে অনেক বার দেখিয়াছি, কিন্তু তাঁহার সহিত কখনও কথা বলিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।*

* বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রনাথের চিত্র ছাড়া, বাকী চিত্রগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের রক্ষিত তৈলচিত্রের প্রতিলিপি।





ইম্পারিয়্যাল লাইব্রেরীর অঙ্গুত নিয়ম

বৃথা চক্রবর্তী

জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে “ইম্পারিয়্যাল লাইব্রেরীর অঙ্গুত নিয়ম” শীর্ষক যে মন্তব্য বাহির হইয়াছে, সে-সবকে দুই-একটা কথা বলিতে চাই।

প্রথমতঃ, ইহা সত্য নহে যে বাংলা উপন্যাস ও গল্পের বহি কাহাকেও পড়িতে দেওয়া হইবে না বলিয়া নিয়ম করা হইয়াছে। লাইব্রেরিয়ানের অথবা পাঠাগারের সুপারিন্টেনডেন্টের অস্বস্তি লইয়া যে-কেহ বই পড়িতে বা বাড়িতে লইয়া যাইতে পারেন, এবং এই প্রকার অস্বস্তি দিতে তাহার কাপ্য করেন না। যথেষ্টভাবে গল্প উপন্যাস লইতে দিলে সে যুবোদের অপব্যবহারের ফলে ইম্পারিয়্যাল লাইব্রেরীর আসল উদ্দেশ্য যে যথার্থ পাঠেচ্ছুদিগকে গবেষণার ও নিরমিত অধ্যয়নের সুযোগ দেওয়া, তাহা সূত্র হইবে বলিয়া আলোচনা করিবার কারণ আছে। গল্প উপন্যাস সকলকেই পাঠাগারে বসিয়া পড়িতে দিলে সেখানে স্থান-সকলান কঠিন হইবে এবং বাড়ি লইয়া যাইতে দিলে সে-সব বই নানা প্রকারে নষ্ট হইবার সম্ভাবনা থাকে, অত্যন্ত অভিজ্ঞতা হইতে এইরূপ দেখা গিয়াছে। এমন অনেক বই বা এমন সংস্করণের বই আছে যাহা একবার হাটাইলে বা কোনো ভাবে নষ্ট হইলে আর পাইবার উপায় থাকে না, অথচ সেই সব বই বহুদিন পরেও লোকের বিশেষ প্রয়োজনে আসিতে পারে। ইম্পারিয়্যাল লাইব্রেরীতে বাংলা বই অনেক আছে, দিন দিন তাহাদের সংখ্যা বাড়িতেছে এবং বর্তমানের বা ভবিষ্যতের যথার্থ পাঠকদের পক্ষে সে-সব বই পড়িতে পাইতে কোনো বাধা ঘটবার কারণ নাই।

আলোচ্য নিয়মটি পূর্বেও অলিখিতভাবে ছিল, সম্প্রতি প্রয়োজন-বোধে লিখিতরূপে করা হইয়াছে মাত্র। অন্যান্য লাইব্রেরীর সঙ্গ ইম্পারিয়্যাল লাইব্রেরীর উদ্দেশ্য ও দায়িত্বগত পার্থক্যের কথা চিন্তা করিলে ঐরূপ একটি নিয়মের আবশ্যকতা স্বীকার করিতে হইবে বলিয়াই মনে হয়।

ইম্পারিয়্যাল লাইব্রেরীতে বাংলা

উপন্যাস পাঠ নিষেধ

উক্ত বিষয়ক সম্পাদকীয় মন্তব্যের সত্যকে অন্যান্য কথায় মধ্যে গ্রীষ্ট জেলার দুর্ভাগ্যবাজার আমের শ্রীযুক্ত ক্রিষ্টেন্সেনমহন চৌধুরী লিখিয়াছেন, যে, ঐরূপ নিষেধ চ্যাপমান সাহেবের আমলেও ছিল।

ইহা সত্য কিনা, ইম্পারিয়্যাল লাইব্রেরীর তখনকার ও এখনকার উভয় সময়েই পাঠকেরা বলিতে পারিবেন।

কল্যাণমাণিক্যের নির্বাচন ও ত্রিপুরার রাজমালা

“প্রত্নকল্প”

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় (প্রবাসী, জ্যেষ্ঠ, ২১৫ পৃ.) ঠিকই লিখিয়াছেন, কল্যাণমাণিক্যের নির্বাচন কোন প্রকারেই

প্রজাবের কর্তৃক নির্বাচন বলা যাইতে পারে না। ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের উক্তি এ-বিষয়ে বিচার্য্য নহে। কল্যাণমাণিক্যের রাজ্য-প্রাপ্তির বিষয় মূলতঃ হইতে সংক্ষেপে লিখিত হইল।

বিবাত ত্রিপুর-রাজ অমরমাণিক্যের রাজত্বকালে (১৫৭৭-৮৬ খ্রী:) দুই রাজার জন্ম হয়:—“অমরমাণিক্য; রাজা দুই রাজার জন্ম। এসোনাগিকা আর কল্যাণমাণিক্য সম্য।” (প্রাচীন রাজমালা, হস্তলিখিত) ১৫০১ শকের মাঝ মাসে অমরমাণিক্যের পৌত্র এবং রাজধরমাণিক্যের পুত্র যশোমাণিক্যের এবং ১৫০২ শকের ভাদ্র মাসে কল্যাণমাণিক্যের জন্ম হয়। কল্যাণের মাতামহ—“জয়পতী লিখাইয়া দৌল শোভন। দৈবজ্ঞে নিবেধে তাকে বলিতে কখন।” (যুজিত রাজমালা, ১৩৭ পৃ.) কারণ তাহার ‘রাজযোগ’ ছিল এবং দৈবজ্ঞ ভবিষ্যদ্বক্তা করিয়াছিল—“সাতচলিশ বৎসরের রাজা হৈব পাছে।” (প্রাচীন রাজমালা)। অমরমাণিক্যের পুত্র রাজধরমাণিক্যের (১৫০৬-১৫০০ খ্রী:) মৃত্যুর পর—“রাজ্যাহীন রাজ্য প্রজা রহিবে কখনে। রাজা বিনে রাজ্য স্থির না হয় কখনে। মন্ত্রী লৈয়া রাজসৈন্ত করয়ে মন্ত্রণ। কতদিনে রাজা হবে করয়ে গণনা। যুগতির পুত্র যশোধর-নারায়ণ। মন্ত্রী কহে তাকে রাজ্য করিব এখন।” (যুজিত রাজমালা ২৪১ পৃ.) হুতরাং দেখা যাইতেছে রাজবংশের প্রকৃষ্টতম উত্তরাধিকারী হইয়াও যশোমাণিক্য (১৫০০-২০ খ্রী:) মন্ত্রী ও সেনাপতি দ্বারা নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কল্যাণমাণিক্যের (১৫২৫-৫০ খ্রী:) নির্বাচনও সেই ভাবেই ঘটয়াছিল, কেবল তিনি রাজবংশের নিকট উত্তরাধিকারী না হইয়া দূরবর্তী মহামাণিক্যের বংশধর ছিলেন। কল্যাণমাণিক্যের নির্বাচনপ্রণালী বিষয়ে সংস্কৃত রাজমালার এক কৌতুককর কাহিনী লিখিত আছে। প্রায় দুই বৎসর কাল (১৫২০-২৫ খ্রী:) ত্রিপুরা-রাজ্য মোগলদের অধিকারে ছিল। তাহার চলিয়া গেলে মন্ত্রিগণ বারমর্মানীতে রাজ্যভ্রষ্ট যশোমাণিক্যের নিকট দূত প্রেরণ করেন। তিনি পুনরায় রাজ্য হইতে অবাঞ্ছিত হইয়া দূতের সঙ্গেই চারি বর্ষের চারিখানা বস্ত্র—পাঁত, বেত, ভ্রাম এবং নীল বর্ণ—প্রেরণ করিয়া বলেন—“চারি জন সেনাপতির লক্ষ্য এই চারি বস্ত্র। কে কোনটা পছন্দ করিয়া পরিধান করে আমাকে জানাও।” অন্ততম সেনাপতি কল্যাণক যেতবস্ত্রপানি বাছিয়া লন এবং যশোমাণিক্য তাহাকেই রাজযোগ্য বলিয়া রাজ্য করিতে পত্র দেন। [“কল্যাণক: যেতবস্ত্র: ধীর: পরিদধৌ তদা। এতদ্বস্ত্র-সমায়ুক্তাং লিপিং প্রাপ্য সজুমিণ:।” কল্যাণকং রাজযোগ্যং বুপং কর্হুং লিপিং দদৌ। হস্তলিখিত সংস্কৃত রাজমালা]

শ্রীযুক্ত রমোজ বহু মহাশয় লিখিয়াছেন (প্রবাসী, বৈশাখ, ১৫২, ৬০ পৃ.) “রাজমালার প্রাচীন ও প্রারম্ভিক বহু পুঁথি রাজপাঠাগারে রক্ষিত আছে, উহা ভারতবাস্যদিগে অপেক্ষা কম বিশ্বসনীয় নহে।” বহু বৎসর যাবৎ বাঙ্গালার বিশ্বসমাজে এইরূপ একটা ধারণা বদ্ধবুল হইয়া আছে। তাহার কারণ, ত্রিপুরার দুর্ভেদ্য রাজপ্রমাণের অতি কম লোকেরই প্রবেশাধিকার ঘটে এবং ইদানীং যে কতিপয় ঐতিহাসিক রাজমালার পুঁথি আলোচনার সুযোগ লাভ করিয়াছেন তাহার সকলই অপ্রতীকৃত তত্ত্ব প্রচার করিতে বিরত রহিয়াছেন। শুভেষর এবং বাণেশ্বর খ্রী: ১০৮ শতাব্দীতে যে রাজমালা রচনা করেন তাহা গোবিন্দমাণিক্যের (১৫০০-১০ খ্রী:) সময়েই

বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। “ঐশ্বর্যশ্রী গোবিন্দমাণিক্য নরপতি, দৈবযোগে আপনে পাইলো সেই পুণি। ঐশ্বর্যমাণিক্য হনে যত রাজা হৈল, দৈব যত পুণ্ড্রকত নাম পাখা হৈল।” (প্রাচীন রাজমালা) ১৭২১ শকে গোবিন্দমাণিক্য রাজমালা পরিবর্তিত করেন এবং কুমারমাণিক্য (১৭৩০-৮০ খ্রিঃ) সময়ে তাহা পুনঃপরিবর্তিত হয়। এই শেষোক্ত গ্রন্থের একখানি মাত্র পুঁথি রাজমহাপাণ্ডে ছিল, তাহাও ইরানীরা অধুষ্ট হইয়াছে—একটি আধুনিক প্রতিলিপি মাত্র বিদ্যমান। ১২৮৮ খ্রিঃরাজ্যে বিখ্যাত উজ্জয়ী দুর্গামণি অজ্ঞাতসারে প্রাচীন রাজমালার আমূল সংশোধন করিয়া তাহার অন্ত্যোষ্ঠি সম্পাদন করিয়াছেন। এই গ্রন্থেই বর্তমান প্রতিলিপি গ্রন্থাগারের সম্পত্তি। দুর্গামণির উত্তরাধিকারকর্ম কম ছিল, তাহার সংশোধিত গ্রন্থে বহুস্থলে তিনি মারাত্মক ভুল করিয়া গিয়াছেন। হুঃখের বিষয়, ত্রিপুরার সর্বাঙ্গ রাজপরিষদ বঙ্গমহেন্দ্র মুদ্রা ব্যবহার করিয়া দুর্গামণির রাজমালাই মুদ্রিত করিতেছেন, বাণ্যের ঐতিহাসিক মূল্য কুমারমাণিক্যের পূর্ববর্তী রাজসংস্করণের বিষয়ে অতি কম। তাহাও যদি মূলগ্রন্থ টীকা টিপনী ব্যতীতই সঙ্কট মুদ্রিত হইত। বিগত চম্পক বৎসর মধ্যে ত্রিপুরার মহারাজগণ রাজমালা প্রকাশের জন্য অকাতরে সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন—উহাদের শুভচক্রার পরিণতি দেখিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে, যে-করখানি মূল্যবান গ্রন্থ এখনও গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে তাহাও শীঘ্রই অনুজিতাংশের বিলুপ্ত হইবে। অথচ অতি সামান্য ব্যয়ে গ্রন্থ করখানি (প্রাচীন রাজমালা, কুমারমাণিক্য এবং চম্পকবিজয়) মুদ্রিত হইতে পারে। প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদন এবং ইতিহাস-সকলন সম্পূর্ণ বিভিন্ন কার্য। ত্রিপুরার প্রকৃত ইতিহাস রচনা নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞের কার্য, রাজকর্ণটারী এবং রাজামুগ্ধহাত ব্যক্তি দ্বারা তাহা অসম্ভব।

বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়

আমীর উদ্দীন আহম্মদ চৌধুরী

আপনার বৈশাখ মাসের প্রবাসীর সম্পাদকের মন্তব্যে আপনি লিখিয়াছেন :—

“ইহার অবিস্মরণীয়গণের সার্বজনিক লোকহিতকর কার্যে উৎসাহ প্রদানস্বরূপ। এখানে তাহারা একটি উচ্চ শ্রেণীর ইংরেজী বিদ্যালয় চালাইয়া আসিতেছেন। গত মাসে তাহার ২২ বৎসর বয়স্ক পূর্ণ হওয়ার কর্তৃপক্ষ তাহার “রত্ন-রত্ননোৎসব” করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়টি সম্পূর্ণ বেসরকারী। ইহার পাকা ঘরবাড়ি স্থানীয় ভূস্বামীকে দান করা দিয়া নির্মাণ করা হইয়াছিল। চলতি বছরের জন্তও তাহারায় সরকারী কোন সাহায্য গ্রহণ করেন না, প্রার্থনাও করেন না। তাহা সম্বন্ধে বিদ্যালয়টি হস্তগত।”

বাস্তব পক্ষে এই স্কুল স্থাপন করিয়াছিলেন বালুরঘাটের ১৯ সাবডিভিসনাল অফিসার ঐশ্বর্য বাবু অতুলেন্দ্র দত্ত মহাশয়। তিনি মকমল হুসিয়ার হুসিয়ার পলীবাঙ্গী ধনী-নিধন সকল শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিয়া এই স্কুলের ঘরবাড়ি নির্মাণ করেন; তিনি এত মহাক্ষমার মকমলের প্রতিগ্রাহের কৃষকজগীর লোকের নিকট হইতেও লাভল-প্রতি ১০০ টাকা হিসাবে টাকা আদায় করিয়াছিলেন। বলা আবশ্যক মনে করি, যে, এই স্কুলের সমস্ত টাকা অতুল বাবু কর্তৃক মকমলের নিকট হইতেই সংগৃহীত হইয়াছিল। বালুরঘাট শহরের দুই জমিদার ব্যতীত অন্য কাহারও নিকট হইতে তিনি স্কুলের জন্য টাকা আদায় করিয়াছেন এরূপ কথা

আমরা শুনি নাই। বেসরকারী কোন ভূস্বামী বা কোন লোক এই স্কুলের জন্য কোন টাকা আদায় করেন নাই।

এই স্কুলের প্রধান বিজ্ঞিঃগুলি অতুল বাবু ও অন্তর্বিজ্ঞিঃ বালুরঘাটের অন্ততম সাবডিভিসনাল অফিসার আবুল মোহাম্মদ মোজাক্কার সাহেব নির্মাণ করাইয়াছিলেন। স্কুলের বোর্ডিং দুটির দ্বারা এখনও “মোজাক্কার হোস্টেল” নামে দুইটি সর্বোচ্চ বোর্ডিং হোস্টেল লিখিত রহিয়াছে। হুঃখের এই দুইটির সম্বন্ধে বোধ হয় আর কিছু না বলিলেও চলিতে পারে।

এই স্কুল গবর্ণমেন্ট-স্কুল না হইলেও গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে মাসিক সাহায্য ও বিজ্ঞিঃ-গ্র্যাণ্ট বাবত সাহায্য গ্রহণ করিয়া আসিতেছিল এবং স্থানীয় সাবডিভিসনাল অফিসারই ইহার Ex-officio প্রেসিডেন্ট (প্রথম হইতে ১৯০০ সাল পর্যন্ত) ছিলেন। ১৯৩০ সালে আইন-জমা-আন্দোলনে এই স্কুলের বহুসংখ্যক ছাত্র—বিশেষতঃ সেক্রেটারী, জেলে বাওন্সায় তখন হইতে এই স্কুলের গবর্ণমেন্ট সাহায্য বন্ধ হইয়া যায়। ইহার পর হইতে স্কুলটি কংগ্রেস-পক্ষ পরিচালনা করিতেছেন।

স্কুল হস্তগত হইল কি না কেমন করিয়া বলিব? এই কর্তৃপক্ষের পরিচালনাবধি থাকাকালে স্কুলের জনৈক শিক্ষক বহু টাকা তহরুপাত করিবার হযোগ পাইয়াছিলেন। অথচ বহু ক্রম পর্যন্ত ইহা স্কুলের এক জন শিক্ষক দ্বারা না-দিয়াছিলেন তত ক্রম স্কুল-কর্তৃপক্ষ ধরিতে বা বুঝিতে পারেন নাই।

সম্পাদকের মন্তব্য

বালুরঘাট উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় সম্বন্ধে আমরা বৈশাখের প্রবাসীতে বাহা লিখিয়াছিলাম তাহার প্রতিবাদ করিয়া লেখক একটি অতিদীর্ঘ পত্র পাঠান। তাহাতে আমাদের মন্তব্যের প্রতিবাদ ছাড়া অবান্তর অনেক কথা থাকায় ও তাহা অত্যন্ত লম্বা বলিয়া আমরা তাহাকে তাহা সংক্ষিপ্ত করিয়া পাঠাইতে লিখি। এবার তিনি বাহা পাঠাইয়াছেন, তাহাও লম্বা এবং তাহাতেও এমন অনেক কথা ছিল যে-বিষয়ে আমরা কিছু বলি নাই। হুঃখের আমাদের মন্তব্যের প্রতিবাদসূচক কথাগুলি ছাপিলাম।

আমরা স্কুলটির বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম, অতীত সম্বন্ধে কিছু লেখা আমাদের অজিগ্রেত ছিল না।

আমরা লিখিয়াছিলাম, স্কুলটি স্থানীয় ভূস্বামীকে দান দিয়া নির্মাণ করা হইয়াছিল। লেখক বলিতেছেন, বালুরঘাট শহরের দুই-জন জমিদার ছাড়া আর কেহ টাকা দেন নাই, বাকী টাকা পলীবাঙ্গী ধনী-নিধন সবাই দিয়াছিল। ইহা সত্য কিনা জানি না। বাহা হউক, আমরা টাকা-দাতাদের বাসভূমির চৌহদ্দি লিখি নাই, হুঃখের “স্থানীয়” বলিতে মকমলের লোকদিগকে বুঝাইতে পারেন না বলা যায় না।

লেখকের মতে স্কুলটি হস্তগত হইতে নহে, যেহেতু একবার টাকা তহরুপ হইয়াছিল, এবং তাহা কর্তৃপক্ষ ধরিতে পারেন নাই, এক জন শিক্ষক দ্বারা দিয়াছিলেন। ইহা সত্য হইলে, ইহাও অতীত কালের হুঃখের কথা। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধানে অনেক সরকারী টাকা নানা স্থানে তহরুপ হয়, এবং সেই সব চুরি বড়লাট হোস্টেলটি কমিশনার প্রতীতি কর্তৃপক্ষ ধরেন না। অতএব গবর্ণমেন্ট হস্তগত কিনা, লেখক বলিতে পারিবেন।

পলাতক

শ্রীসরোজকুমার মজুমদার

কিছু দিন হইতেই বাজার অভ্যস্ত খারাপ পড়িয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া, এই শ্রাবণ মাস হইতে নটবর এক পরমাণু কামাইতে পারে নাই।

রাস্তায় কিন্তু রকমারি পোষাকে সাজগোজ-করা মানুষের চলার অন্ত নাই। শহরের বায়ুষ্কোপ-বরগুলির সমুখ দিয়া নটবর এক বার নয় শত বার ঘুরিয়া আসিয়াছে। সেখানেও অগণিত নর-নারীর ভীড়—তেননই আবার খেলার মাঠেও। কিন্তু নটবর তাহাতে বিন্দুমাত্রও লাভবান হয় নাই। আজকালকার বাবুরা সবাই ঘেন একটু অভিমাত্রায় চালাক হইয়া গিয়াছে।

দিনে দিনে এ হইল কি? নটবর অবাক হইয়া যায়।

এদিকে কিন্তু ছেলেটার বলিতে গেলে সাত দিন হইতে পেটে কিছুই পড়ে নাই। মনের দুখে নটবর লোহালকড়ের দোকানে তাহার কাঁচি ছইটা বেচিয়া দিয়াছে। ছয় পরসায় তাহাদের দু-জনের দুই দিন বেশ চলিয়া যাইবে।

হঠাৎ আবার যে ছেলেটার কেন জ্বর হইল!

নটবর ছেলেকে লইয়া হাসপাতালে দেখাইতে গেল। পেট টিপিয়া, জিব দেখিয়া ডাক্তার একটা শিশিতে করিয়া ঔষধ দিলেন। বলিলেন—দু-বেলা দুধ খেতে দিস। আর ডালিম, বেদানা, কমলা,—বুঝলি?

কুত্তিত ভাবে নটবর প্রশ্ন করে,—আজ্ঞে, দুধ কি হাসপাতালে দেয় না?

ডাক্তার দাঁত মুখ খিঁচাইয়া উঠেন,—হ্যাঁ! দুধ দেবে না হাসপাতাল থেকে? তোমার বাবার হাসপাতাল কি না!

তুধু ঔষধ লইয়াই ছেলেকে কাঁধের উপর ফেলিয়া নটবর বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

আজ তাহাকে কিছু রোজগার করিতেই হইবে—তা লে যে করিয়াই হউক। ধোকার পথ্য চাই-ই।

সন্ধ্যা হইতেই নটবর বাহির হইয়া পড়িল। সোজা হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

একটি সৌখীন বাবু আসিতেছে। নটবর তাহার দিকে আঁগাইয়া চলিল। বাবুটির কাছাকাছি আসিতেই চুপি-চুপি তাঁহাকে বলিল,—একটা জিনিষ লেবেন বাবু? খুব সস্তায় দেবো।

ভদ্রলোক সন্ধিগ্ধভাবে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—দেখি, কি জিনিষ?

নটবর খুব আন্তে বলিল,—তা হ'লে একটু এদিকে আনুন।

একটা বড় খামের আড়ালে গিয়া নটবর তাহার ট্যাঁক হইতে চক্চকে গোলাকার একটা জিনিষ বাহির করিয়া বলিল,—সোনা বাবু, আসল গিনিসোনা! বৌ-বেটী ত কবে ম'রে সাক হয়ে গেছে। মাগী যে ছেলেটাকে রেখে গেছে বাবু, তার জন্তেই ত যত মুন্সিল কি না! তা ছেলেটার আবার ক'দিন থেকেই ভারি অস্থখ। দু-শ টাকার জিনিষ পকাশেই ছেড়ে দিই যদি বাবু মেহেরবাণী ক'রে—

নটবর আর তাহার কাহিনী ও আবেদন শেষ করিবার অবকাশ পাইল না। ঠাসু করিয়া গালের উপরে এক প্রচণ্ড চড় খাইয়া ছিটকাইয়া পড়িল।

—তোমায় আমি পুলিশে দেবো, জান? সোনা! সোনা আমি চিনি না, না? কতি খোকা পেয়েছ? পেতল ঝালাই ক'রে তুমি ডাকাতি ক'রুতে এসেছ আমার কাছে?

আধাতের যন্ত্রণা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই নটবরকে ভীড়ের মধ্যে গলিয়া যাইতে হইল। তাবিল, তবু যা হোক খুব বাচিয়া গিয়াছে! আর একটু হইলে পুলিশের থলুরে পড়িয়াছিল আর কি! লাভের মধ্যে তাহার মালটিও খোয়া যাইত। সরকার-খুড়া ঐটা ঝালাইয়া দিতে তাহার কাছ হইতে লইয়াছে নগদ বার আনা পরস।

খালি হাতেই নটবর বাড়ির পথে ছাটিতে থাকে।

বড়বাকারে ইয়াসিন মিঞার মেওয়ার দোকানের হুন্ডে আসিয়া দাঁড়াইল।

ইয়াসিন মুচকি হাসিয়া শুধাইল,—কি রে নটু, কিছু কামালি?

হালুকা হাসিয়া নটবর উত্তর দিল—কই আর হচ্ছে দাদা? শা—বাবুরা আজকাল খুড় খড়িবাংল হয়েচে! ব্যাটারা টাকা-পয়সাগুলো যে কোথায় রাখে তার শ্রেক পাশ্চাই পাওয়া যায় না।

একটু পরেই আবার সলজ্জভাবে ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল,—আর সেই ছুঃখেরই ত আসা দাদা। ইয়াসিন-চাচা, গোটা-দুই কমলা আর কিছু আঙ্গুর যদি দিতিস তো ভারি উপকার হ'ত। দু-দিন থেকে হোঁড়াটার ভারি অস্থ চলছে।

মুহ হাসিয়া ইয়াসিন জিনিবগুলি উহার হাতে দিয়া বলিল,—লে, লিয়ে যা। কিন্তু আর এক দিন আবার ঐ চতু বানিয়ে খাওয়াতে হবে, বুঝলি?

কলগুলি হাতে পাইয়া নটবর খুশীতে উপচাইয়া উঠিল,—আসিস। এই মাল—বারে, তুই দু-ভরি আকিস নিয়ে আসিস। আমি চোস্ত ক'রে বানিয়ে দেবো এখন।

ঘরে ঢুকিয়া হাতড়াইয়া নটবর কুপি ও দিয়াশলাই জোগাড় করিল। একবার ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিল,—কি রে, কেমন আছিস এখন?

কোন উত্তর নাই। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে হয়ত।

নটবর বাতি জ্বলাইতেই দেখে জলের ঘড়ার পাশেই ছেলে তাহার উপড় হইয়া পড়িয়া আছে। কপালে ঈষৎ আঘাত লাগিয়া কাটিয়া গিয়াছে। রক্ত পড়িয়া সারামুখে জমিয়া আছে। গোটা মেঝে বমিতে থৈ-থৈ করিতেছে।

পিপাসার তাড়নায় ছেলেটি তক্তাপোষ হইতে নামিয়া নিজেই ঝল গড়াইয়া লইতে গিয়াছিল হয়ত। ঘড়ার কাছে আগিয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাওয়াতেই বুঝি কপালের খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় কখন যে সে বমি করিয়া ফেলিয়াছে তাহা বোধ হয় সে নিজেই জানে না!

পরদিন সকালেই নটবর বাবা বিজ্ঞপ্তির নাম লইয়া

বাজা করিল। আজ তাহাকে অবশ্যই কিছু রোজগার করিতে হইবে। থোকাকে আত্ম হুখ না দিলে আর বাঁচান যাইবে না। পরের কাছে হাত পাতিলে হয়ত তাহার সমধর্মীদের মধ্যে কেহ-কেহ সাহায্য করিবে। কিন্তু নটবরের আত্মসম্মানজ্ঞান প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিল। ধার চাহিবার মত নয়-দীনতার কল্পনা নটবর করিতে পারে না।

আজ আর হাওড়ার দিকে নয়। খুব শিকা হইয়াছে। নটবর চলিল দক্ষিণেবনের পথে। সেখানে আজ কি-একটা উৎসব আছে। বহু লোক আসিবে। মা কালী করিলে মোটারকমই কিছু হাতাইতে পারে।

অসংখ্য যাত্রীর ভীড়। নটবরও দলের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে। এক জন প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোকের পাশ দিয়া ধীরে চলিতে চলিতে নটবর ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা, ওই যে, ওই সাধুরা ও-দিকে ব'লে আছেন,—ওরা সবাই খুব সিদ্ধপুরুষ, না?

ভদ্রলোক সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই নটবর তাহার বাম-পকেট হইতে মনি-ব্যাগটি চট্ করিয়া তুলিয়া লইয়া জনতার মধ্যে গা-ঢাকা দিল।

কিছু দাঁড় মারিয়াছে বাহোকে। প্রফুল্লচিত্তে নটবর একটি অপেক্ষাকৃত জনবিরল স্থানে গিয়া গভীর ঔৎসুক্যে ব্যাগটি খুলিল। একটি আনি, তিনটি পয়সা ও কাঁচি-মার্কী সিগারেটের একটি সবস্ত্র-রক্ষিত কুপন! নটবর ভাবিল,—হায় রে!

কিন্তু ব্যর্থতার আপঃপোষ আর বেশী ক্ষণ থাকিল না। কোন পল্লীগাম অঞ্চল হইতে আগত এক তীর্থযাত্রীর কাছে নটবর তাহার দু-শ টাকা দামের 'মাল'-টি বেচিয়া নগদ তের টাকা পাইয়া গেল।

লোকটি প্রথমে কিছুতেই লইবে না। দু-শ টাকা দামের যে-জিনিষ পঞ্চাশ টাকার পাওয়া যায় তাহার নিকলুবতা সন্দেহ সন্দেহ সবারই হয়। নটবর বলিয়াছিল যে সে এই ভীড়ের মধ্যেই সোনাটি কুড়াইয়া পাইয়াছে। ওজননে আখপোয়া ত হইবেই! বিক্রী করিলেই দু-তিন-শ টাকা আসিয়া যায়। কিন্তু—গভীর দুঃখের সহিতই নটবর বলিল—কিন্তু তাহাদের গরিবদের বিপদ পড়ে পড়ে।

হরীর মোকানে বিক্রয় করিতে গেলে সবাই ভাবিবে সে
রি করিয়াছে।

লোকটি চশমা পরিষ্কার করিয়া সোনাটি এপিঠ-ওপিঠ
াল করিয়া দেখিল। অনেক গবেষণার পর এই বীমাংসা
রিল যে ছ-শ টাকার সোনার বদিই-বা এক-শ টাকার
দ থাকে, তবুও ত এক-শ টাকার সোনা নিশ্চয়ই
যাছে। সুতরাং অনেক দরকষাকষির পরে নটবরের তের
কা রোক্ষগার হইয়া গেল।

ছেলেটি দুই দিন হইল ভাত খাইয়াছে। নটবর তাহাকে
দে লইয়া বাহির হইল। ধোকার হাত ধরিয়া সে চলিল
হরের অন্তরের দিকে—সহস্র লোকের কোলাহল-মুখরিত
ংশে।

বড় রাস্তার ধারে একটি লোক হিন্দী, উর্দু, ইংরেজী ও
ংলা ভাষার অদ্ভুত মিশ্রণে উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা দিতেছে
যঃ কি-কি সব রকমারী বাহুবিন্যাস দেখাইতেছে আর
গাহকে কেন্দ্র করিয়া বৃত্তাকাররূপে ঘিরিয়া রহিয়াছে অসংখ্য
ংসুক প্রাণী।

নটবর ভীড়ের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ছেলের
দানের কাছে চুপি-চুপি কি-যেন বলিয়া শেষে বলিল,—আর
মামি যদি তোকে এক-আধটু মারিও তবুও কিন্তু কিছু
ানে করিস না তুই। খালি খুব ক'রে কাঁদিস—
বলি?

জনতার মধ্যে যে-ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষিতে নটবর ছেলের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল সে এক জন সুত্রী তরুণ। তাহার সাজ-
গোজের মধ্যে বেশ একটা পারিপাটা দেখা যায়। লোকটি
হমালে মুখ ঘষিতে ঘষিতে শ্রেন-দৃষ্টিতে বাজীকরকে লক্ষ্য
করিতেছিল।

ধোকা লম্বুগতিতে ভীড়ের মধ্যে লোকটির ঠিক পাশে
আসিয়া ঠাঁড়াইল। মাথাটি এপাশ-ওপাশ করিতে করিতে
সে-ও যেন বাজীকরকেই দেখিতে চায়। ভীক-কম্পিত
দৃষ্টিতে একবার পিছনে চাহিল। নটবর দূর হইতেই চোক
টিপিয়া তাহাকে ভরসা দিল।

পাঞ্জাবীর তলেই কতুয়া। ছেলেটি বাজীকরের প্রতি
দৃষ্টি রাখিয়াই একবার অতি ধীরে তাহার হাত বাড়াইল।
পরেই দাক্ষণ শব্দ ও বিধায় কচি হাতটি টানিয়া নিল

একেবারে নিজের বুকের নিকটে। লোকটির দিকে একবার
চাহিয়া দেখিল। না, সে তাহার আচরণ মোটেই লক্ষ্য
করে নাই।

আন্তে আন্তে বাহিরে আসিল।

নটবর হাসিতে হাসিতে তাহার নিকটে আসিয়া
বলিল,—কই দেখি! কি নিলি?

ধোকা লজ্জিত ভাবে বলিল,—কিছু নিই নি। আমার
ভয় করছে বাবা!

নটবর ভয়ানক রাগিয়া উঠিল। মুখ বিকৃত করিয়া
ছেলের স্বরের অনুকরণে বলিল,—ভয় করছে বাবা!
কেন? আমি রয়েছি কি করতে?

পরেই আবার ছেলের কাঁধে মেহের সহিত মুহু কাঁকুনি
দিয়া এবং গলার স্বর বথাসাধ্য কোমল করিয়া বলিল,—বা
বাবা! তোর কিছু ভয় নেই। আমিই ত আছি—এই
এখানেই। জর থেকে উঠলি, এখন ত আর তোর উপোস
একবেলাও সহিবে না।

ধোকা আবার গিয়া ঠাঁড়াইল তাহার পূর্বের সেই
জায়গাটিতেই। তাহার সারা মুখ দিয়া যেন আগুন বাহির
হইতেছে। পা-ছটিকে সে কোন রকমেই সোজা করিয়া
শাসনে আনিতে পারিতেছে না। অলক্ষ্যে থাকিয়া কে-যেন
তাহার দৃষ্টিতে টানিয়া রহিয়াছে।

অবশেষে সে লোকটির জামার তলায় ধীরে তাহার হাত
প্রবেশ করাইয়া অসীম ক্ষিপ্ততার সহিত কতুয়ার
পকেট হইতে নিঃশব্দে মনি-ব্যাগটি অপসারিত করিয়া
লইল।

পাশ হইতে কে এক জন চোঁচাইয়া উঠিল,—আরে, রে।
চুরি ক'রলে যে!

আর যায় কোথায়! ছেলেটিকে সকলে ঘিরিয়া ধরিল।
কিল চড়ও সমানে চলিতে লাগিল। কয়েক জন গেল
পুলিস ডাকিতে। কোথা হইতে একটি লোক ছুটিয়া
আসিয়া ছেলেটিকে দাক্ষণভাবে মারিতে শুরু করিল উল্টাইয়া-
পালটাইয়া,—এই শা—আমারও সে-দিন পকেট মেয়ে-
ছিল। সে-দিন ছেড়ে দিয়েছিলাম। আবার ব্যাটা
এসেছি! এই কাজ করতে? না, না! পুলিসে দেখেন
কেন? এসব ছেলেকে পুলিসে দিলে কিস্তি হবে না।

মাকন, মাকন সবাই মিলে। মেরে আমি ওক ঠাণ্ডা করছি—দেখুন না। এই নিন্ ত আপনায় টাকা! হ্যা শুনে নিন্। আর করবি না—একাজ কখনও, আঁ?

লোকটি ছেলেটিকে মারিতে মারিতেই জনতার বাহিরে লইয়া আসিল।

ছেলেকে লইয়া যখন নটবর তাহার গৃহে ফিরিয়া আসিল তখন খোকার গা ভরিয়া পরিষ্কার জর দেখে দিয়াছে। সর্সঙ্গে আঘাতের নির্ভর সুশ্ৰুটি চিহ্ন! বা-গালের উপর যে দুইটি আঙ্গুল লাল হইয়া দেখা যাইতেছে, নটবর বুঝিতে পারে সে দুইটি তাহারই!

নটবর তক্তাপোষের উপরে ধীরে ছেলেটিকে শোয়াইয়া দিল। খোকা পিতার মুখের প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। লাল চোখ দুইটি খেন কোটর হইতে বাহির হইয়া যাইবে।

খোকার মুখের কাছে মুখ লইয়া যত্নবরে নটবর প্রশ্ন করিল,—খুব লেগেছে কি রে বাবা?

খোকা কোন কথা বলিল না। অসহায় দুই চোখ হইতে ঝর-ঝর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া মেঝের পড়িল।

নটবর নিজেই বলিতে লাগিল,—নইলে যে তোকে আজ ওরা মেরে নিয়ে যেত। এ-ছাড়া ত আর তোকে ফিরিয়ে আনবার অন্য উপায় ছিল না বাবা!

নটবর ছেলের সর্সঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিল।

সেদিন কোন রকমে কাটিয়া গেল। পরদিন সকাল হইতেই খোকার জ্ঞান নাই। কি করিবে, কি হইবে—নটবর কিছুই ভাবিতে পারে না।

চিকিৎসার প্রয়োজন। তা বলিয়া ডাক্তার ত আর বিনা-পয়সায় আসিয়া দেখিয়া যাইবে না।

ঘরের চারি দিকে চাহিয়া নটবর এমন কিছুই দেখিতে পাইল না যাহার পরিবর্তে সে কাহারও নিকট হইতে ঋণ পাইতে পারে। অকস্মাৎ খোকার হাতের সোনার মাড়ুলীটির প্রতি দৃষ্টি পড়িল। কিছুমান্ন না ভাবিয়া নটবর ছেলের হাত হইতে মাড়ুলীটি খুলিয়া লইল। অচেতন ছেলের উদ্দেশ্যেই বলিল,—তোকে বাচাবার জন্যই এই মাড়ুলী ক'রেছিলাম। দেখি, আজ এই মাড়ুলী দিয়েই তোকে রক্ষা করতে পারি কি না।

নটবর বাহির হইয়া গেল।

ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিলেন। অসংখ্য উপদেশ ও নির্দেশ দিয়া ইহাও কানাইয়া দিলেন যে অবস্থা এতই আশঙ্কাজনক যে দুই বেলাই চিকিৎসক দেখানো প্রয়োজন। এই প্যাকাটির মত ছেলে,—খাঁ করিয়া মরিয়া যাইতে কত ক্ষণ? খাইতে দিত হয়।

কি লইয়া ডাক্তার বিদায় লইলেন।

নটবর দুইটা কমলালেবু আনিয়াছিল। রস করিয়া ছেলের মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল। তার পর বাহির হইল অর্থের সন্ধানে।

টাকার প্রয়োজন। যেমন করিয়াই হউক,—চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা,—যে করিয়াই হউক টাকা চাই-ই, চিকিৎসার দরকার। পথের দরকার।

কিন্তু চুরি করিতে আর নটবরের সাহস হয় না। যদি ধরা পড়িয়া থানায় যাইতে হয়? তবে ত আর খোকাকে দেখিতে পাইবে না! বিনা-চিকিৎসায়, বিনা-পথ্যে তাহার জেল হইতে ফিরিবার পূর্বেই হয়ত খোকা—। নটবর আর ভাবিতে পারিল না যে খোকার তাহা হইলেকি হইবে।

অলস-মহুর গতিতে অনির্দিষ্টভাবে চারি দিকে ঘুরিতে ঘুরিতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল। মানসস্ত্রয়ের কথা নটবর ভুলিয়া গেল। পুরানো এক দোস্তের নিকটে কয়েকটি টাকা ধার চাহিতেই পাইয়া গেল।

দুই হাত ভরিয়া নানা ফলমূল কিনিয়া ডাক্তারের কাছে গেল। ডাক্তারের হাতে অগ্রিম ফি-এর টাকা দিয়া বলিল—এখনই একবার আবার যাইতে হইবে।

ডাক্তার বলিলেন,—তুমি এগোও, আমি এই এলুম ব'লে।

নটবরের বুকটা অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। উৎফুল্ল চিত্তে সে নিজের গৃহে ফিরিয়া আসিল। চারি দিকে উৎকট তমসা! নটবর আন্তে কপাটটি খুলিয়া ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রদীপটি এখানেই আছে—এই ত! প্রদীপটি জালিয়া দিল। একরাশি আলো আসিয়া তাহার চোখের সম্মুখে কালো অন্ধকারের একটি পর্দা উন্মোচন করিয়া দিল।

খোকার শীতল-শক্ত দেহ ছই সবল বাহু দিয়া ওড়াইয়া ঢাকিয়া দিল। পরে তাহার শুষ্ক-বেপথু ওষ্ঠদ্বয় দিয়া খোকার ধরিয়া নটবর চীৎকার করিয়া একবার কাঁদিতে চাহিল। মলিন ও মৃত অধর একবার মুহুঃ স্পর্শ করিল। কিন্তু তাহার কণ্ঠ হইতে কোন স্বরই নির্গত হইল না। বাহিরে আসিয়া নটবর আঙুলে কপাটটি টানিয়া দিল।

নটবর পরমস্নেহে হেলের সর্বাঙ্গে একবার হাত বুলাইয়া থিড়কী দিয়া বাহির হইয়া বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে নটবর দিল! কাঁথাটি তুলিয়া তাহা দিয়া বেণ করিয়া খোকাকে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল কে জানে!

জীবনায়ন

শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু

(১৩)

অরুণ পড়িবার একটি নূতন ঘর পাইয়াছে। ঘরটি দেওলায় পূর্ব-দক্ষিণ কোণে, অরুণের শয়ন-গৃহের পার্শ্বে। শিবপ্রসাদ এ-ঘর চিঠি-পত্রের লিখিবার জন্য ব্যবহার করিতেন।

ঘরটি অরুণ নূতন করিয়া মাজাইল। দেওয়ালে শেলপীঠর, শেলী ও রবীন্দ্রনাথের ছবি টাঙাইল। পুঁথিখানার ছবিগুলির মধ্যে ওয়াটসনের “আশা” চিত্রখানি রাখিল। অন্ধ আশা পৃথিবীর গোলকের উপর বসিয়া কোন সারাময় রাগিণীতে কোন সোনার স্বপ্ন রচনা করিতেছে।

পূজার ছুটির আর বেশী দেরি নাই। শরতের প্রভাত। এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পড়িবার ঘরে ইন্ড্রিচেরারে বসিয়া অরুণ জানালা দিয়া বৃষ্টিধোয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। হট-হাউসের ভাঙা কাচগুলির ওপর সূর্যালোক ঝিকিমিকি করিতেছে, কদম্ববৃক্ষের ঘন সবুজ দীর্ঘপত্রগুলি বাতাসে কাঁপিতেছে, দূরে ককচূড়া বৃক্ষের উপর শুভ্র মেঘতুপ সমুদ্রগামী বলাকাশ্রয়ীর মত।

এ সূর্যের প্রভাত অরুণের মন উদাস করিয়া তুলিতেছিল। তাহার অন্তরে তরে তরে কোন বিবাদের অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য তাহাকে শান্তি দেয় না।

বিশেষতঃ পূর্ব দিনের এক ঘটনায় অরুণ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল।

হিন্দু হোটেলে শিশির সেনের অন্ধকার ছোট ঘরে প্রায়ই তাহাদের আড্ডা বসিত। চা-পান ও সিগারেটের ধূম-কুণ্ডলীর মধ্যে সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি, জীবনের উদ্বেগ, সভ্যতার ভবিষ্যৎ, প্রাক্সেসারগণের পড়ান, ‘সবুজপত্র’ ‘ঘরে বাহিরে,’ নানা বিষয়ে তর্ক, আলোচনা, বক্তৃতা হইত। অরুণ ও শিশির এই দুই জনই আলোচনা-সভার নিয়মিত সভ্য। বুদ্ধাবন, যিভেন বা অরবিন্দ আসিয়া আড্ডায় মাঝে মাঝে যোগ দিত। যখন কেবলমাত্র অরুণ থাকিত তখন শিশির দীর্ঘ বক্তৃতা জুড়িয়া দিত। নীরব শ্রোতা রূপে অরুণকে প্রথম পুরুষের দেওয়া যাইতে পারে। শিশির অরুণের অপেক্ষা অধিক বই পড়িয়াছে, তাহার স্মৃতিশক্তিও প্রখর, পঠিত পুস্তকগুলি হইতে নানা অদ্ভুত মতবাদ উদ্গারণ করিয়া সে নূতন বক্তৃতা তাক লাগাইয়া দিবার চেষ্টা করিত। বুদ্ধাবন, অরবিন্দ, অথবা ভয়স থাকিলেই মুক্টি হইত। তাহারা তর্ক করিত, ব্যঙ্গ করিত, অরুণ বাধীন চিন্তার দ্বয় যোষণা করিত। শিশির সহজেই রাগিয়া উঠে, পরিহাস বৃষ্টিতে পারে না; ব্যঙ্গ করিতেও জানে না। তর্ক অনেক সময় ঝগড়া হইয়া দাঁড়াইত।

শিশিরকে লটকা রূপে অরুণের মুক্টি হইত। হেলেরা যখন জানিল শিশির সহজেই রাগিয়া ওঠে তখন তাহাকে

রাগাইবার, অপদৃষ্ট করিবার নিতানুতন কন্দী বাহির করিত। ঝগড়া হইলে অরুণকে মধ্যস্থ হইয়া মিটমাট করিয়া দিত হইত।

জয়ন্তের সহিত অরুণের যোগ শিথিল হইয়া আসিতেছিল। জয়ন্ত কেমন বদলাইয়া গিয়াছে। তাহার সহজ ভাব, সরল বেশভূষা নাই। তাহার অভ্যাগ্ন কবিরানা অরুণের ভাল লাগিত না।

জয়ন্তের কয়েকটি কবিতা একটি খ্যাতনামা মাসিক পত্রিকায় প্রত্যাখ্যাত হইয়া এক অখ্যাতনামা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে জয়ন্ত যেমন ক্ষুব্ধ তেমনই গর্জিত। সে বাস্তবের কবি, ভবিষ্যৎ যুগের অগ্রদূত, সেজন্ত আজ সে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। অরুণ বলিয়াছিল, তোমার কবিতায় বাস্তব কোথায়? তুমি যত খুলী কবিতা লেখ, কিন্তু এখন ছাপিও না। অরুণের মত শুনিয়া জয়ন্ত শিশিরের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল শিশির সেনের সহিত মিশিয়াই অরুণের একরূপ ভাবান্তর হইয়াছে; অরুণের মত শিশিরের মতেরই প্রতিধ্বনি।

জয়ন্তের কবিতাগুলি অধিকাংশই নারী-প্রেমের কবিতা; তরুণ প্রেমিক-অস্তরের তপ্তবাষ্পভরা বৃহদ্রাশি, তাহাতে আবেগের ফেনিলতা ও অলস করনার প্রাধান্য আছে কিন্তু রসাত্মক সৌন্দর্য্য-রূপ নাই। মধ্যে মধ্যে নারীদেহের রূপবর্ণনা আছে। জয়ন্তের ধারণা, এই দৈহিক সৌন্দর্য্য বর্ণনাই বাস্তব, আধুনিক।

জয়ন্তের ইচ্ছা, অরুণ কবিতাগুলির প্রশংসা করিয়া তাহার কবি-বংশ চারিদিকে প্রচার করে।

শিশিরের ঘরে অরুণ ‘সবুজপত্র’ হইতে ‘ঘরে বাহিরে’ পড়িতেছিল, কতকগুলি মাসিক পত্রিকা ও একটি মোটা খাতা হাতে করিয়া জয়ন্ত আসিল, যেন বোদ্ধার বেশ।

উচ্চস্বরে সে বলিল—অরুণ, আমার নতুন কবিতাগুলো পড়েছিস, সবাই খুব প্রশংসা করছে। দেখ, ওই ফুলের চাব, ভাবের রঙীন কাগজ-ওড়ান আর চলবে না; এটা বস্তৃত্বের যুগ, সন্দীপ হচ্ছে এ যুগের হোতা। শিশির, তোমার কি মনে হয়?

শিশির গভীর ভাবে বলিল—তোমার কবিতা আমি

ভাল ক’রে পড়েছি। আমার মনে হয় ও বাস্তব বা নবযুগের কবিতা নয়। তুমি রোমাণ্টিক ডেকাডেন্ট। ক্ষয়ের তাপ ও আক্ষেপের সঙ্গে নারীর দেহরূপ বর্ণনা করলেই বাস্তব হয় না।

—আমি ডেকাডেন্ট! হাসালে। আমার প্রতি কবিতা বাস্তব জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা হ’তে—

অরুণ মৃদুস্বরে বলিল—অভিজ্ঞতা নয়, বল কাল্পনিক অনুভূতি। আমি জানি, নারী ও প্রেম সম্বন্ধে তোমার কি অভিজ্ঞতা আছে।

জয়ন্ত রাগিয়া উঠিল। অরুণ তাহাকে পরিহাস করিতেছে! ব্যঙ্গস্বরে সে বলিল—না, তুমি ভাব শুধু, তোমারই আছে—অজয়ের বোনের সঙ্গে প্লেটোনিক প্রেম ক’রে, যদি ভাব—

অরুণের মৃতি দেখিয়া জয়ন্ত চুপ করিল। লজ্জায় অরুণের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে সে দাঁড়াইয়া উঠিল। সজোরে জয়ন্তের গণ্ডে করাঘাত করিতে ইচ্ছা হইল। আপনাকে দমন করিয়া অরুণ স্থির হইয়া বলিল, তিরস্বরে বলিল—দেখ জয়ন্ত, তোমার ওই রাবিশ কবিতার আলোচনা করবার আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই; তুমি তোমার স্বাবক-দলের নিকট যাও।

একটি সিগারেট ধরাইয়া অরুণ জোরে টানিতে লাগিল।

—রাবিশ কবিতা! ঐ শিশির সেন তোমার মাথা খেয়েছে। আচ্ছা!

কবিতার খাতা ও পত্রিকাগুলি বগলে পুরিয়া জয়ন্ত হন করিয়া চলিয়া গেল।

রাত্রে জয়ন্ত অরুণের বাড়িতে আসিয়াছিল। ব্যথিত স্বরে তাহার নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিয়াছে, তাহার হাত ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। দুই বন্ধুর আবার মিলন হইয়াছে।

শরৎ-প্রভাতের দিকে চাহিয়া অরুণ গত সন্ধ্যার ঘটনাটি ভাবিতেছিল। বন্ধুত্বের নৃত্য অতি নৃশ্বর তত্ত্ব দিয়া রচিত একবার কোথাও ছিঁড়িয়া গেলে, তাহাকে মোটা তালি দিয়া জোড়া বানান।

জয়ন্তের সহিত হয়ত সে আর পূর্বের মত সহজ সরল

ভাবে মিশিতে পারিবে না। হরত মিথ্যা বানাইয়া তাহার কবিতার প্রশংসাও করিবে। বন্ধুত্বের অভিনয় করিতে হইবে। জীবন বড় ঝটিলতাময়। এই চিন্তাগুলির ভারে তাহার মন বিবর হইয়া উঠিল; কলেজ বাইতে ইচ্ছা করিল না।

প্রতিমা আসিল চকল পড়ে।

—দাদা, অ দাদা, বা বেশ ইজিচেরারে শুয়ে আছ—
আজ কলেজ বেতে হবে না?

—না।

—আজ কিসের ছুটি?

—ছুটি নয়, আমি যাব না।

—বেশ আছ দাদা, কলেজে পড়ার ওই মজা, নয়? যেদিন খুলী গেলুম, যেদিন খুলী গেলুম না। ও, তোমার মুখ কি ফ্যাকাসে, অস্থখ করেনি ত?

—না, বেশ ভাল আছি। হারে টুলি, তোর গুল নেই?

—বা, আজ শনিবার যে, তোমার কিছু মনে থাকে না, কি হয়েছে আজ?

—তোর খাওয়া হয়েছে?

—এখনও ঠাকুমার বড়ার অম্বল হয় নি, খাব কি!

—শোন, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে, চল কোথাও বেড়িয়ে আসি।

—বেশ সুন্দর দিন।

—মোটরকার এসেছে?

—ওই ত হর্ণ শোনা যাচ্ছে।

—হীরা সিংকে বল, গাড়ী যেন বাইরে রাখে।

—কোথায় বেড়াতে যাবে?

—ও, আজ একটা লম্বা ড্রাইভ।

কিছুক্ষণ পরে প্রতিমা হিল-তোলা জুতার খট-খট শব্দ করিতে করিতে আসিল; পরনে সবুজ-পাড়-ওয়াল ধপ-ধপে সাদা শাড়ী।

—চল দাদা।

—এ কি, একটা রঙীন শাড়ী পর।

—না দাদা, এই বেশ, চল শীগগীর।

সাদা শাড়ী পরার এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য আছে, শরতের শুভ্র আলোকে হিল্লোলিত কাশভুজের অল্পম লাগণের মত।

অরুণ বলিল সম্মুখে ষ্ট্রিয়ারিং-হইলে, তাহার পার্শ্বে প্রতিমা। হীরা সিং বলিল সিঁছনে, গাড়ীর ভিতর।

গলি পার হইয়া তাহারা বড় রাস্তায় পৌঁছিল।

প্রতিমা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল—দাদা, চল উমা-দিকে নিরে বাই।

অরুণ গভীর ভাবে বলিল—না।

—বা, না, কেন, আজকাল উমা-দির নাম করলে তুমি এত গভীর হয়ে যাও কেন?

—বেশী বাজে বকিস্ না।

—দাদা, আন্তে ঢালাও, আর একটু হ'লে এই গরুর গাড়ীতে থাকা লাগত।

—তুই বা বক্ বক্ করছিস্।

—ওই, ওই তোমার বন্ধু যাচ্ছেন।

সম্মুখের ফুটপাথে অজয় বাইতেছিল, হাতে একখানি নোটবুক।

অরুণ গাড়ী থামাইয়া ডাকিল—অজয়, অজয়!

—হালো, কোথায় চলেছিস্? কলেজ?

—না, একটু বেড়াতে বেরিয়েছি।

—মার্কটিং?

—না। তুই আর আমাদের সঙ্গে।

—আমি? আমার কেমিস্ট্রির ক্লাস।

প্রতিমা হাসিয়া বলিল—রোজ যদি কলেজে যেতে হয় তবে আর কলেজে পড়ার মজা কি?

—টুলি ভাবে আমাদের কলেজ-জীবন খুব মজার।

—মন্দই বা কি।

—আর, শীগগীর, ওদিকের দরজা খুলে উঠে আর।

—আহুন চলে। ওই ট্রামটা সামনে আসছে।

প্রতিমার কালো চোখের চাঁউনিতে কোন্ হৃদয়ের ইসারা। প্রতিমার কথা-বলার ভঙ্গীতে কোন্ হর-সমুজের আত্মান। প্রতি-কথার শেষে প্রতিমা একটি ছোট টান দেয়, হরের রেশের মত, কথা শেষ হইয়া যায় কিন্তু তাহার স্বভাব বহু ক্ষণ কানে বাজে।

অজয় বিধা করিল না, প্রতিবার পার্শ্বে আসিয়া বসিল।
অরুণ বেগে গাড়ী ছোটাইল।

অজয় জিজ্ঞাসা করিল—কোন দিকে যাবে?

অরুণ হাসিয়া কবিতার সুরে বলিল—কিছু ঠিক নাই,
চলিয়াছি ভাই অজ্ঞানার সন্ধানে।

—চল বশোর-রোড দিয়ে।

কলিকাতা, শহবতলী পার হইয়া গ্রাম্য পথে পড়িতে
মোটরগাড়ী যেন নাচিতে লাগিল। গরুর গাড়ীর চাকার
বিক্ষত পথ, কোথাও বর্ষার জলে ভাঙিয়া গিয়াছে, কোথাও
গর্ত। অরুণ গাড়ীর বেগ কমাইল।

পথের দুই ধারে অপূর্ণ শারদশ্রী। শস্তপূর্ণ দিগন্ত-
প্রসারিত ক্ষেত্র বাতাসে হিল্লোলিত, আলোকে বলমল।
মাঝে মাঝে কদলী নারিকেল নানা তরু-ছায়া-প্রচ্ছন্ন ছোট
ছোট গ্রাম।

প্রতিমা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল—দাদা, কি সুন্দর!

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে অজয়ের অমৃত্তি স্মরণ নয়।
মাঠ দেখিলেই তাহার মনে হয়, ইহাতে কয়টা ফুটবল বা
ক্রিকেট খেলার মাঠ হইতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য্য তাহার
চোখে কে সৌন্দর্য্যের অঞ্জন মাখাইয়া দিয়াছে।

কোন পথ দিয়া কোন দিকে কত দূর যে তাহারা চলিল,
তাহার আর হিসাব রহিল না। শরৎ-মধ্যাহ্নের সোনালী
আলোক কেনিল মদের মত তাহাদের অন্তর-পেরালা তরিয়া
তুলিয়াছে। উন্মুক্ত আকাশের তলে শস্ত-শ্রাবল সুবিস্তৃত
মাঠগুলি, ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্নময় গ্রামগুলি মোটরগাড়ীর দুই ধারে
সুন্দর ছবির অক্ষরস্বত্ব স্বর্ণাধারার মত বেগে বহিয়া গেল।

অপরাক্তে তাহারা এক বড় গ্রামের নিকট আসিয়া
পৌঁছাইল। সম্মুখে বড় দীঘি।

—দাদা, এখানে মোটর থামাও, চল ওই গ্রামে যাওয়া
যাক।

—আরে অরুণ, গাড়ী থামাও। বাণেশ্বরের মত কে
ব'সে রয়েছে ওই দীঘির ধারে।

—বাণেশ্বর! এখানে? সে ত সন্ন্যাসী হ'লে চলে গেছে।

গ্রামে ঘাইবার যে পথে গাড়ী চালান শক্ত।

হীরা সিংহের জিম্মায় গাড়ী রাখিয়া সকলে গাড়ী হইতে
নামিল।

অজয় দীঘির দিকে অগ্রসর হইল। কেয়া-বনের পাশে
কে এক জন দীঘিতে ছিপ কেলিয়া মাছ ধরিতেছে। তাহার
পাশে এক ছোট বালিকা মাছের টোপ তৈরি করিতেছে।

অজয় চীৎকার করিয়া উঠিল—আরে বাণেশ্বর! বাবা,
এই তোমার সন্ন্যাসিগিরি হচ্ছে!

বাণেশ্বর ছিপ তুলিয়া অবাক হইয়া দেখিল—তাহার
সম্মুখে অজয়, অরুণ ও তাহার বোন প্রতিমা।

—এ কি তোমরা? তোমরা এখানে!

—কলেজে আসার নাম নেই, গাঁয়ে ব'সে মাছ ধরা!

—মৎস্ত ধরিবে খাইবে সুখে।

—বা বলেছিলু ভাই। গাঁয়ে খাবার সুখ আছে। এই
গাঁয়ে আমার মাসীর বাড়ি।

—চল, গাঁয়ের ভেতর; বড় জলতেটা পেয়েছে।

—কচি ডাব কেটে দেব, যেন অমৃত।

—খিদেও পেয়েছে মশা নয়।

—চল, মাসীমার ভাণ্ডারে অনেক রকম খাবার মজুত
আছে।

—ভাই, মুড়ি আর নারিকেল খাব, বেশ গেঁয়ে
খাবার সব থাকরান চাই।

হৈ-হৈ করিয়া সকলে গ্রামে ঢুকিল। ঘুমন্ত গ্রাম
সচকিত হইয়া উঠিল।

বাণেশ্বরের মাসীমার ভাণ্ডার হইতে মুড়ি, মোয়া, পাটালি
গুড়, রসকরা নানা খাদ্য বাহির হইল। কিন্তু ইহাতে তিনি
সন্তুষ্ট হইলেন না, লুচি ভাজিতে বসিলেন।

গ্রাম দেখিতে প্রতিমার বড় মজা লাগিল। আঁকা-বাকা
সরু পথ, প্রাচীন বটগাছ, চণ্ডীমণ্ডপ, পান-ভরা পুকুর,
পুকুরের ছোট ছোট ঘাট, খড়ের চাল, মাটির দেওয়াল,
গোবর-লেপা পরিষ্কার আঙিনা, ধানের গোলা, পানের
বরজ, কড়াইহুটির ক্ষেত—এ যেন আর এক দেশ,
স্বপ্নের রাজ্য।

ঘাইবার সময় বাণেশ্বরের মাসীমা পুকুরের মাছ, ক্ষেতের
শাকসব্জী ও হাড়ি-গুড় সঙ্গে দিলেন। অরুণরা তাহাকে
জানাইয়া আসে নাই। বলিয়া বার-বার আক্ষেপ
করিতে লাগিলেন। আর তাহারা কখনও এ গ্রামে
আসিবে?

অরুণ বলিল—চল বাণেশ্বর আমাদের সঙ্গে, কি পাগলামি করছিস, কলোঙ্গে ভর্তি হয়ে আসার নাম নেই।

বাণেশ্বর হাসিয়া বলিল—নিশ্চিত হও। আসছে সোমবার থেকে যাচ্ছি। পরও মা এসেছেন এখানে। বড় কান্নাকাটি করছেন। পিতার আদেশ অমান্য করা যায়, কিন্তু মাতার অঙ্গভঙ্গ, বুকে পারছিস ত বাঙালী ছেলের পক্ষে—

হীরা সিংকে ফিরিবার পথের নির্দেশ দিয়া বাণেশ্বর বিদায় লইল।

সে রাতে শুইবার পূর্বে প্রতিমা পঞ্চধূলিপূর্ণ চুলগুলি এত ফণ ধরিয়া অগ্ননার সামনে দাঁড়াইয়া আঁচড়াইল। হস্ত-কৌতুকপূর্ণ আনন্দাবেগের আজিকার দিনটি তাহার জন্মের কোন কল্প গোপন ঘরে আবৃত করিয়াছে। অগ্ননার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইল, সে বেশ সুন্দরী।

বীরে সে অরুণের পড়িবার ঘরে গেল।

—দাদা, কি পড়ছ, ছাই, চল, ছাদে একটু বেড়াইগে।

—বা, এখনও ঘুমেস্‌ নি। সারাদিন টো-টো ক'রে রাস্তা নেই।

—ঘুম বে আসছে না।

—আচ্ছা, চল ছাদে।

—তোমার বেহালাটা নাও।

—গান গাইবি?

—না বাপু, এখন গাইতে পারব না। তুমি বাজাবে, আমি শুনব।

—কি আবদার!

শরৎ-নিপীথের নিস্তরঙ্গ স্বপ্নের স্তব্ধতার, নক্ষত্রলোকের অসীমতার, কোন কণ্ঠ-সঙ্গীত নয়; এ অনিস্কন্দনীর রাতে বেহালায় সুদূর-প্রসারী সুব-ভরজে ব্যাকুল অন্তরকে অজানা রহস্যের পথে ভাসাইয়া দেওয়া।

(১৪)

কিশোরীর চিত্তকে রূপকথার রাজকন্ডার দ্বন্দ্ব রাজপুরীর সহিত তুলনা করা বাইতে পারে। এ যেন

অপরূপ রাজপ্রাসাদ; তাহার কক্ষে কক্ষে কত মণি-মাণিকা, বিবিধ বর্ণের রত্ন, কত বিচিত্র চিত্র, কাঁক-মূর্তি; কত অপূর্ণ পশুপক্ষী, সুসজ্জিত সভাসদ, সালকৃত হাসদাসী, স্বকণ্ঠ গায়কবৃন্দ; তাহার ঘরে ঘরে বর্ষপরিহিত সৈনিকগণ মুক্ত তরবারি হস্তে। কিন্তু সকলেই সুশৃঙ্খল। প্রাসাদের গর্ভগৃহে মণিময় মন্দিরে হেমপ্রদীপ অন্ধকারে রহিয়াছে। রাজপুত্র আসিয়া যখন সেই প্রেমের প্রদীপ জ্বলাইবে, জাগিয়া উঠিবে রাজকন্তা, জাগিয়া উঠিবে রাজপুরী, চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল, জীবনকল্লোলধ্বনি জাগিবে।

তরুণ যুবকের অন্তর-লোক এই অপরূপ রাজপ্রাসাদ নয়। এ যেন পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক যুগের শ্রামল ছায়াঘন অরণ্য। এখনও চারিদিকে জল ও স্থলের বিভাগ স্থির হয় নাই। ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প ও অগ্ন্যুৎপাতে কোথাও পর্বত ভাঙিয়া সমুদ্রের সৃষ্টি হয়, কোথাও সমুদ্রতল হইতে পর্বতশৃঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। অন্তর্নিহিত তপ্ত বাষ্পের আলোড়নে কত অচিন্তনীয় তাণ্ডব-বৃত্ত! চারিদিকে আবাস্তব ছায়া, অলীক মায়। অজুত বৃহদাকার জন্তুগুলি উদাসীন ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহারা কে পক্ষী হইবে, কে স্থলচর অথবা সামুদ্রিক হইবে তাহা নির্দ্ধারিত হইতেছে না। অসম্ভব আশার মত বৃহৎ পক্ষ বিস্তার করিয়া সকল জন্তুই আকাশে উড়িতে চায়।

এই ছায়াঘন পঞ্চহীন অরণ্যে যদি একটি মন্দিরে একটি প্রেমের প্রদীপ জলিত, তাহা হইলে হয়ত মঙ্গল হইত। কিন্তু এখানে নানা শক্তির সংগ্রাম, নানা জয়রাবেগের সংঘাত, নানা ভাবুকতার অসম্ভব জটিল জালরচনা।

তরুণ যুবক ত কেবলমাত্র প্রেমিক নয়, সে যে বীর বোকা। সে বাহির হইয়াছে সত্যের সন্ধান, সে করিতেছে শক্তির সাধনা, স্বাধীনতার জয়পতাকার সে রক্ষক। পুরাতন পৃথিবী ভাঙিয়া সে গড়িবে নূতন পৃথিবী, নব সভ্যতা। কেবলমাত্র প্রেম নয়, আরও জ্ঞান, আরও শক্তি, আরও যশ, আরও মানবকল্যাণ চাই, তবেই ত তাহার নারী-প্রেম সার্থক হইবে।

(১৫)

পূজার ছুটি আরও হইতেই অরুণ ছুটিতে পড়িবার

পুস্তকগুলির দীর্ঘ তালিকা করিল। প্রায় পঁচিশখানি বই। অধিকাংশই ইতিহাসের বই। উপন্যাসের মধ্যে লইল, টলষ্টয়ের 'রিসারেকশন'। একটি রুটিন করিয়া কেলিল। আর হেলাকেল্লা নয়।

বস্তুতঃ তাহার অশান্ত জ্বরাবেগকে দমন করিবার জন্যই এই জ্ঞানের সাধনা।

ছুটিতে সে একা, বন্ধুহীন। শিশির চটুগ্রামে চলিয়া গিয়াছে। জয়ন্তের সহিত আর সহজ সৌহার্দ্য নাই; অধিক রূপ তাহার সহিত কথা কহিলে সে যেন হাঁপাইয়া উঠে। বাপেশ্বর তাহার মাসীর বাড়ি, মৎস্যভক্ষণের লোভে। অজরকে বাড়িতে বড় দেখা যায় না, তাহার নৃতন কয়েক জন বন্ধু হইয়াছে, তাহাদের সহিত সমস্ত দিন খেলা ও খেলার গল্প।

অরুণ এই নিঃসঙ্গ জীবনই চাহিতেছিল। তাহার মন অত্যন্ত বেদনাগ্রাষণ হইয়া উঠিয়াছে।

ভাল না লাগিলেও প্রতিদিন অজরদের বাড়ি একবার বাইতে হয়। হেমবাবুর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে; বাড়ির সকলে কেমন গভীর, বিবর। চম্ভাও যেন হাসিতে লাকাইতে ভুলিয়া গিয়াছে। সমস্ত বাড়ির আবহাওয়ার চাপা স্তব্ধতা ভাব। কবে যে হেমবাবু সারিয়া উঠিবেন, তিনি সারিবেন কিনা, কিছুই বোঝা যায় না। ডাক্তারদের আশ্বাসবাণী আর কেহ বিশ্বাস করে না। তাহার উপর অর্থাভাব।

অজরদের বাড়িতে ঢুকিলেই অরুণ যেন শুনিতে পায়, ঘরের কোণে কোণে কাহারা যেন কাণাকাণি করিতেছে,—টাকা নাই। ছাদের ফুলের টবে শুষ্ক গাছগুলি দোলাইয়া মলিন পদ্ম কাঁপাইয়া বাতাস বহিয়া যায়—টাকা নাই। মাসীমার স্থির পাণ্ডুর মুখে, উমার দীর্ঘ রুক্ষ নয়নপল্লব-ছায়ার উদাস ক্লান্ত সুর বাজে—টাকা নাই। কেহ মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না। নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করে না। গত মুর্ছার পর হেমবাবুর জন্ত একটি নার্স রাখা হইয়াছিল, তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, উমা ফুলে আর যায় না, পিতার শুশ্রূষার ভার লইয়াছে। একটি চাকর কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সন্ধ্যায় বাড়িতে প্রবেশ করিলে অরুণ চমকিয়া ওঠে, নীচের ঘরগুলি অন্ধকার,

উপরের ঘরগুলির আলোক স্নান, যেন একটা চাপা আর্দ্রনাথ গুমরিয়া উঠে—টাকা নাই।

অরুণের ইচ্ছা করে, তাহার স্বলারশিপের টাকা মাসীমার হাতে দেয়। কিন্তু সত্যি অর্থাভাব কি না, সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না।

অত্যধিক পাঠ ও নিঃসঙ্গ জীবনে বিবরতার ভারে অরুণের মন হরত অমুস্থ হইয়া উঠিত, প্রতিদিন নিয়মিত টেনিস খেলিয়া সে বাঁচিয়া-গেল। বহু রূপ টেনিস খেলিয়া বর্ষান্তে শ্রান্ত হইয়া যখন সে বাড়ি ফিরিত, মনের মধ্যে শান্তি অমুভব করিত।

সন্ধ্যায় প্রায়ই ছাদে বেহালা লইয়া বসিত। স্বলারশিপের টাকা জমাইয়া বেহালাটি কিনিয়াছিল; সঙ্গীত-চর্চার ক্ষমতা নথ, অলস স্পর্শে সুর লইয়া আপন মনে গেলা করা। শিবপ্রসাদ বলিয়াছিলেন, এক জন ভাল করাসী বেহালা-বাদক শিক্ষকরূপে নিযুক্ত করিতে চান। অরুণ রাজী হয় নাই। নিজের সাধনার নিজের খুশীমত সে বেহালা শিখিবে।

ছুটির মাঝামাঝি অরুণ অত্যন্ত মানসিক শ্রান্তি অনুভব করিল। বৃথা এ গ্রন্থ পাঠ। সব পড়া-শোনা সে ছাড়িয়া দিল। মাঝে মাঝে কবিতার বই লইয়া পড়িত। ইজিচেয়ারে শুইয়া শরতের আলো-ছায়ার দিকে চাহিয়া অবকাশপূর্ণ দিনগুলি নীলাকাশ-সমুদ্রের আলো-অন্ধকারে মাঝি-হীন তরীর মত আনমনা ভাসাইয়া দিত। তাহার চারি দিকে প্রকৃতি ও মানব-জীবন যেন কোন্ গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন।

এই সময় এক দিন অরুণের এক অপূর্ণ আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা হইল, তাহার জীবন ওলট-পালট হইয়া গেল।

সমস্ত দিবস প্রাথমিক সূর্য্যোদয়ের পর অপরাহ্নে আকাশ অন্ধকার হইয়া আসিল। বড় উঠিল। রক্তের তৃতীয় নেত্রের ধক-ধক কম্পনের মত দিকে দিকে বিহ্বল চমকাইতে লাগিল।

বড় বড় ফোঁটার বৃষ্টি নামিল। উন্মুক্ত বাতাস।

ঝড়ের শোভা দেখিতে অরুণ ছাদের ছোট ঘরে গিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টি বেগী ক্ষণ হইল না। পূর্ব্বাকাশে কতকগুলি কালো মেঘ জমিয়া রহিল। পশ্চিমাকাশের জলধোত

নীলিমার সূর্যালোক নির্মল, উজ্জ্বল। মায়াময় আলো। বারিস্নাত বৃক্ষগুলির পাতার পাতার উচ্চ নীচ লাল হলদে সাদা বাড়িগুলির দেওয়ালে ছাদের শ্রেণীতে স্তরে স্তরে ঘন সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়া গেল। চারি দিক ঝলমল, ঝিকিঝিকি করিতেছে। পূর্ব-উত্তর কোণে স্নিগ্ধ সজল মেঘস্বপ্নের পার্শ্বে পুষ্করিণীর তাল নারিকেল শ্রেণীর মাথায় রামধেনু উঠিল, অর্ধেক আকাশ জুড়িয়া।

প্রাত্যহিক পৃথিবীর উপর হইতে বিবাদের কালো যবনিকা উঠিয়া গিয়া, অরুণের চক্ষুর সম্মুখে বিশ্বসংসারের কোন জ্যোতির্ময় আনন্দরূপ প্রকাশিত হইল। সে বিষুয় স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এ কি অপূর্ব সৌন্দর্য্য-দীপ্তি, আনন্দ-জ্যোতিঃ চারিদিকে বিচ্ছুরিত।

রাত্রির নিকষকৃষ্ণ পেয়ালা শত খণ্ডে ভাঙিয়া যেমন প্রভাত-সূর্যের রক্তিম আলোক-ধারা মস্ত বেগে চারি দিকে উপছাইয়া পড়ে তেমনই অরুণের অন্তরে এত দিন যে বিবাদ ও বেদনা স্তরে স্তরে জমিয়াছে, সেই অন্ধকার অন্তর-গুহা বিদীর্ণ করিয়া আনন্দ-প্লাবন প্রবাহিত হইল।

এ অপূর্ব অভিজ্ঞতার অর্থ বুঝিবার মত পরিণত বুদ্ধি অরুণের ছিল না। সে শুধু অনুভব করিল, ক্ষান্তবর্ণ আকাশ-নীলিমার নিগিমেঘতায়, জলসিক্ত তরুপুঞ্জের শ্যামলিমায় এ কি অপরূপ আলো, এ কি জ্যোতির্ময় সৌন্দর্য্য।

সে আর ছাদে থাকিতে পারিল না, পথে বাহির হইল। প্রাসাদশ্রেণী, জনশ্রোত, ট্রামের যাত্রী, মোটর-গাড়ীর প্রবাহ, সকল বস্তু রূপ শব্দ সে নূতন আনন্দে অনুভব করিল। চারি দিকে এ কি অপরূপ আলো।

উন্নতের মত সে রাস্তা দিয়া চলিল। পথের কোন নির্দেশ রহিল না। এ কি সৌন্দর্য্য! তাহার ইচ্ছা হইল, পথের ঐ মুঠেকে সে আলিঙ্গন করে, ঐ ভিখারীকে সে সর্ব্ব্ব দান করিয়া দেয়; ঐ মেয়েটির কি স্নেহের মুখশ্রী।

অরুণ নূতন নূতন অপরিচিত রাস্তা অতিক্রম করিয়া চলিল। ধীরে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পথে গ্যাসের আলো জলিয়া উঠিল। চলিতে চলিতে অরুণ কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তে বালীগঞ্জের এক বৃহৎ মাঠের সম্মুখে আসিয়া পৌছাইল।

সুবিভীর্ণ শ্যামল প্রান্তর, জনহীন, উদাস, প্রমোদনকার-ময়। মধ্যে একটি প্রাচীন বৃক্ষ। অরুণ বৃক্ষটির নীচে ভিজা ঘাসের উপর বসিল। আনন্দময় সৌন্দর্য্যাত্মকতীর তীব্রতা আর নাই, চারি দিকে স্নিগ্ধ মায়া।

মাঠ-ভরা তরল অন্ধকার। দেবদারু-ছায়াচ্ছন্ন রক্তিম পথের ওধারে ধনীদিগের প্রাসাদ ও উদ্যান স্তব্ধ। দূরে তরুশ্রেণীতে ছায়াপুঞ্জ নিম্পন্দ। পূর্বদিকচক্রবালে নারিকেল বৃক্ষগুলির অন্তরালে কয়েকটি বাড়ি হইতে আলো জলিয়া উঠিল।

শূন্য অন্ধকার মাঠে অরুণ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, সে বড় একা, বড় অসহায়। তারার আলোকে এক পথহারা শিশু ঘন অনন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া মাতৃহস্তের স্পর্শের প্রতীক্ষা করিতেছে।

আকাশ তারার তারার ছাইয়া গেল। অরুণ অনুভব করিল অসীম ব্যোম ভরিয়া অগণিত নক্ষত্রে যে প্রাণশিখা জলিতেছে তাহারও জীবনে সেই প্রাণ স্পন্দিত। মাটির তৃণ হইতে আকাশের তারা এক গভীর আনন্দময় প্রাণস্বত্রে বদ্ধ। সে আর একা নয়। বিশ্বজগতের যিনি দেবতা, তিনি তাহার সঙ্গী, তাহার বন্ধু হইলেন। সমস্ত চৈতন্য দিয়া সে কোন্ অতল স্পর্শ প্রাণ-সমুদ্রের শাস্ত গভীরতায় নিমগ্ন হইয়া গেল।

ছুটির পর কলেজ খুলিল। শরৎ-সন্ধ্যায় কনক মহিমা ম্লান হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সৌন্দর্য্যাত্মকতার আভার চারি দিক রঙীন। দিনগুলি ঘন কোন আনন্দ-পদ্মের এক-একটি পাপড়ি। জয়ন্ত, শিশির, বাগেশ্বর, অরবিন্দ, সকলেই তাহার ভাল-লাগে। সকলের সহিত সে হৈ-ঠে করিয়া গল্প করে, উচ্ছ্বসিত হাস্য করে; সকলে মিলিয়া একটি ক্লাব করিবে, এক সাহিত্যিক পত্রিকা বাহির করিবে, নানা জল্পনা করে।

(১৬)

অরুণ বাড়িটির নাম দিয়াছিল, “সোনার স্বপ্ন”। পরবর্তী জীবনে এই বাড়ির কথা যখন সে বন্ধুদের বলিয়াছে, তাহার হাসিয়া উঠিয়াছে, “সোনার স্বপ্ন নয়, ওটা তোমার দিব্যস্বপ্ন।”

অরণ্যের অনেক সময় সন্দেশ হইয়াছে, হরত সে সভাই
বপ্ন দেখিয়াছিল। শীত-অপরাহ্নের সোনালী আলোর
তাহার মনোচৈতন্য কোন মায়াজাল বুনিয়াছে, হরত এ-বাড়িটি
তাহার নিঃসঙ্গ মনের মরীচিকা।

সমস্ত কলেজ-জীবনে এই বাড়ি সে কতবার খুঁজিয়াছে,
আর কখনও দেখিতে পায় নাই। যেন আলাদীনের
প্রদীপ-বৈভ্য কোন রূপকথা-পুরী হইতে এক দিনের অস্ত
এই অপূর্ণ বাড়ি তুলিয়া আনিয়া বালীগঞ্জের নির্জন শ্রামল
উত্তানপথে স্থাপিত করিয়াছিল, তার পর রাতারাতি কোথায়
তুলিয়া লইয়া গিয়াছে।

ঘটনাটি এইরূপ—

মাঘ মাস। শীত শেষ হয় নাই। সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে
বসন্তের বাতাস বয়।

ছুটির দিনে অপরাহ্নে অরণ্য প্রায়ই কলিকাতার পথে
বেড়াইতে বাহির হইয়া পড়ে। কোন সহপাঠী বন্ধু সঙ্গে
থাকে না। এখন সে একা নয়, সৌন্দর্য্যময়ী কল্পনা তাহার
সঙ্গিনী।

ঘুরিতে ঘুরিতে অরণ্য বালীগঞ্জের দক্ষিণপ্রান্তে আসিয়া
পড়িল। সর্পিণ জনহীন পথ, তরুছায়াবৃত; মাঝে মাঝে
বস্তি; কোথাও পানাপুকুর, বাশঝাড়; ধনীদিগের প্রমোদ-
উত্তান। শীত-অপরাহ্নের আলো অতিশয় মসলিনের
অবগুণ্ঠনের মত জল স্থল আকাশ আবৃত করিয়াছে,—
অজানা, অস্পষ্ট, রহস্যময়।

অরণ্য এক খোলা মাঠের সম্মুখে আসিয়া পৌছাইল।
অনুরে এক দোতলা বাগান-বাড়ি, উঁচু দেওয়ালে ঘেরা।
পুরাতন হলদে দেওয়াল কাঁচা সোনার মত আলোর
ঝকমক করিতেছে। সোনার দেওয়াল ভরিয়া মাঘবীণতা,
অপরাজিতা-লতা পথের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

ছোট একটি কাঠের দরজা, সবুজ রঙের, বন্ধ। দীর্ঘ
প্রশস্ত দেওয়ালে এই ছোট দরজা দেখিলে মনে হয়, যেন
কোন গুপ্তদ্বার।

মস্তচালিতের মত অরণ্য দরজার আঘাত করিল, দরজা
খুলিয়া গেল; মসৃণ-পড়া কজার শব্দ সে চমকিয়া
উঠিল।

সম্মুখে মরকতশ্রাম তৃণান্তরণ; অর্ধচন্দ্রাকৃতি রক্তিম

পথ সোনার পুরীর অভিস্রুবে চই বাহ প্রসারিত করিয়া
দিয়াছে; পথের দুই পার্শ্বে মনোহর ক্রীড়াশৈল, পুঞ্জিত
লতাবিতান, শুক্ল নিষ্কল। শ্রামল তৃণভূমিতে নানা অপরূপ
বর্ণের পুষ্প প্রফুল্লিত, ক্রিস্তান্থমাম্, মার্গেল নীল,
ম্যানারেন্থাস, কত অজানা বিদেশী ফুল।

দুইটি বালিকা ছুটিয়া আসিল হান্তচঞ্চল চরণভঙ্গীতে,
প্রীতের স্তমোহে সন্ধ্যায় অকস্মাৎ দক্ষিণ-বাতাসের মত।
যেন মাটি হইতে ছুটি ফুল ফুটিয়া উঠিল অরণ্যকে অভ্যর্থনা
করিতে। তাহাদের বয়স সাত কি দশ হইবে। অরণ্যের
মনে নাই, তাহারা শাড়ী পরিয়াছিল, না স্বেত্র পরিয়াছিল।
তাহার শুধু মনে পড়ে, এক জনের বসন ছিল চাঁপাফুলের
রঙের, আর এক জনের ছিল রক্তকরবীর মত।

কেশে গোঁজা প্যাসি ফুল ছলাইয়া একটি বালিকা
বলিল—কাকে চাও তুমি?

অরণ্য নীরব, বিমূগ্ধ হইয়া রহিল।

অপর বালিকাটি হাতের স্কিপিং-দড়ি ঘুরাইয়া বলিল—
ও বুঝেছি, তুমি দাদাকে চাও।

অরণ্য হাসিয়া বলিল—আমি কাউকে চাই না, আমি
এসেছি তোমাদের বাগানে বেড়াতে।

—তিনেছি, তুমি ত দাদার বন্ধু, এস, এস।

—দাদা ত বাড়ি নেই।

—বা, তাতে কি, আমরা আছি। এস, এস।

মেয়ে দুইটির কচিগলার স্বর মধুর সুরে ভরা। দুইটি
বন্ধুরি কুকুর তাহাদের পার্শ্বে আসিয়া নীরবে দাঁড়াইল,—
লম্বা, ছিপ্‌ছিপে শাপিত বর্ষার ফলকের মত।

বালিকারা অরণ্যকে বাড়ির ভিতর লইয়া চলিল।
পিছনে চলিল দুইটি কুকুর।

মুগ্ধজিত ড্রিংকস; রঙীন মার্কেলের -মেঝের উপর
চিত্রিত পারস্ত কার্পেট পাতা; নানা অকৃত আসবাবপত্র;
দেওয়ালে নানা বিচিত্র ছবি, দীপ্ত রঙের বড় বড় ছোপ;
বহু বর্ণের পর্দা; তিমিত আলোকে চারিদিক আব্‌ছায়ায়।

কোণের চামড়া-মোড়া সোকার এক প্রৌঢ়া মহিলা
মরকো-চামড়া বাধান এক বৃহৎ প্রহর নীরবে পাঠ
করিতেছেন। মাতৃস্নেহমণ্ডিত মুখে কি শান্ত তাব।

—মা দেখ, দাদার এক বন্ধুকে খঁরে এনেছি।

—কিছুতেই আসতে চায় না।

—বা, বেশ, ব'স তুমি। তোরা ওর সঙ্গে খেলা কর।

—কি খেলা জান তুমি?

—আমি কোন খেলা জানি না। আমি শুধু বই পড়তে জানি; শুধু বই পড়ি।

—আমরা বই পড়ি না; মা পড়েন, আমরা গল্প শুনি।

—আমাদের অনেক ছবির বই আছে, দেখবে?

বালিকারা অরুণের সম্মুখে তাহাদের ছবির বই, তাহাদের নানা খেলনা, তাহাদের নানা জন্মদিনের উপহার-দ্রব্য সকল স্তুপীকৃত করিল।

অরুণ তাহাদের সহিত কত অল্পত হৃদয়ের ছবির বই দেখিল, কত নাম-না-জানা খেলা খেলিল। খেলার নামগুলি তাহার মনে পড়ে না। তবে বালকবালিকা-সমাজ-প্রচলিত লুডো, ক্যারাম, বাব-বন্দী ইত্যাদি সাধারণ খেলা নয়। খেলার শেষে খাবার আসিল। অতি তৃপ্তিকর পানীয়। খাবারগুলিও বৈদেশিক। নানা রঙের কেক, চকোলেট, আরও নানা অজানা খাবার। অরুণ কোন খাবারের নাম বলিতে পারে না, যেহেতু দুইটি হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে।

চাঁপাকুলের রঙের কাপড়-পরা মেয়েটি বলিল—তোমার নাম কি বল?

সচিত্র “কিং আর্থার” উপাখ্যান-গ্রন্থ হাতে করিয়া অরুণ বলিল—আমার নাম স্যার ল্যান্সলট।

রক্তকরবী ফুলের রঙের বেশ-পরা মেয়েটি বলিল—না, তোমার নাম ল্যান্সলট নয়; আমি জানি তোমার নাম, তুমি হচ্ছে অজিত সিং, তুমি বেরিয়েছ দৈত্য বধ করতে।

কোন উপকথা সে পড়িয়াছিল, ভীষণ দৈত্য বধ করিয়া অজিত সিং এক দেশকে কিরূপে রক্ষা করে।

অরুণ গম্ভীর হইয়া বলিল—তুমি ঠিক বলেছ।

—দৈত্য বধ করতে তুমি পারবে? সে বড় ভয়ঙ্কর দৈত্য।

—নিশ্চয় পারব।

—চল তবে; আমাদের বাড়ির উত্তর দিকে পাঁচিলের ওপারে সে বাস করে। মাঝে মাঝে তার গর্জন শুনে আমরা চমকে উঠি। তখন বড় ভয় করে। রাতে ঘুম হয় না।

—চল, আমি বধ করব সে দৈত্যকে।

বালিকা দুইটির সহিত সে ঘর হইতে বাহির হইল। বালিকা দুইটি তাহাকে পথ দেখাইয়া চলিল, কুকুর দুইটি চলিল অগ্রে।

পুষ্পশোভিত হৃদয় উন্মুক্ত পথ নয়। এ ঘনবন, সফীর্ণ বক্র বীথিকা, দুই পার্শ্বে অতি প্রাচীন ঝরি-নামা বট-অথবা বৃক্ষগুলির ভীষণ অন্ধকার।

উচ্চ দেওয়ালে সংলগ্ন বৃহৎ কৃষ্ণ লৌহ কবাটের সম্মুখে তাহারা উপস্থিত হইল। কবাট অর্গলবদ্ধ।

—কবাট খুলতে পারবে?

বালিকা দুইটির মুখ আশঙ্কায় পাণ্ডুর, চক্ষুগুলি বাধার কল্পণ। কুকুর দুইটি চঞ্চল হইয়া লাফাইয়া উঠিতেছে।

অরুণ সশব্দে অর্গল সরাইয়া দ্বার খুলিল। সম্মুখে সঘন অন্ধকার।

পিছন হইতে বালিকা দুইটি বলিল—এগিয়ে যাও।

অজানা অন্ধকারপথে দৈত্যের সন্ধানে অরুণ অগ্রসর হইল।

পিছনে দ্বার বন্ধ হইয়া গেল।

দৈত্যের এ কি অবয়বহীন অন্ধকার রূপ!

যেন স্বপ্নের ঘোর হইতে জাগিয়া চমকিয়া অরুণ চাহিয়া দেখিল, বালীগঞ্জের এক অজানা পথে শীত-সন্ধ্যার অন্ধকারে দিশাহারা দাঁড়াইয়া।

কোথায় সেই সোনার প্রাসাদ? স্বপ্নের মত রাত্রির গগন-ভিত্তিরে মিলাইয়া গিয়াছে।

ইহার পর বহুদিন সে বালীগঞ্জে ঘুরিয়াছে, সে “সোনার স্বপ্ন” আর খুঁজিয়া পায় নাই।

(ক্রমশঃ)

অতৃপ্ত

ঐমৈত্রেরী দেবী

তোমার অধরতলে হৃদয় ভুবনে
এত অল্প লয়ে দিন কাটা'ব কেমনে !
অনন্ত সমুদ্র মাঝে কি আঁকড়ি ধরি
আনন্দে ভাসিয়ে দেব ক্ষুদ্র এই তরী ?
ফুটন্ত নিকুঞ্জ হ'তে নব মালতীর
সুগন্ধ বহিয়া আনে সুমন্দ সমীর—
এতটুকু হাসি, আর এতটুকু আশা,
এতটুকু ছায়াময় মুহু ভালবাসা
এই লয়ে গৃহকোণে অলস মায়ার
সমস্ত জীবনখানি সেলেছি ছায়ার ।
অবিচ্ছিন্ন শান্তি নিয়ে এ সফৌর্ণ স্থখে
দীর্ঘ দিন কাটে যদি অহুৰ্বিধ বৃকে,
তবু কেন রুদ্ধ কক্ষে মাঝে মাঝে আসে
মুক্ত অন্তরীক্ষ দিয়ে বাতাসে বাতাসে
অজস্র সহস্র প্রশ্ন, লুপ্ত হয় মিশা
কম্পমান বক্ষে আগে অনন্ত পিপাসা ?
এই মুকুলের গন্ধ বকুলের মালা—
অবরুদ্ধ কক্ষতল স্নিগ্ধ ছায়া ঢালা
শুধু এই নিয়ে বসে এতটুকু ঘরে
অকুরন্ত প্রাণখানি কিছুতে না ধরে ।
অনন্ত ঐশ্বর্য আছে পূর্ণ বিশ্বময়
এত ক্ষুদ্র তার মাঝে আমার সঞ্চয় !
উঘেলিত চিত্ত দিয়ে এতটুকু চাওয়া
অক্ষুরন্ত বিত্ত হ'তে এতটুকু পাওয়া ।

এ নিয়ে মেটে না ক্ষুধা ! বেথানে বিশ্বের
ঐশ্বর্য লুকান আছে, বেথানে নিঃশ্বের
নিঃশেষে তরিতে পাত্র, পূর্ণ হবে প্রাণ
আমি কি পাব না কভু তাহার সন্ধান ?
শুধু ক্ষান্তনের মূর মধুগন্ধ-মিশা,
শুধু পূর্ণিবার হাসি শুক্ল-চৈত্রনিশা,
শুধু এই নহে বন্ধ, শুধু নহে স্থখ,
আমার ক্ষম্যে আছে বিকাশ-উন্মুখ
আশার মায়ার ঢাকা ক্ষুদ্র এক কুঁড়ি
উন্মুক্ত অধরতলে অন্তলোক কুঁড়ি
চাহে নিত্য প্রকাশিতে সর্ব দ্রুখে স্থখে
আঁধারে আলোতে কভু ঝঙ্কার সমুখে ।
শুধু লাভ নহে বন্ধ, শুধু ক্ষতি নয়,
সর্ব স্পর্শ পেতে হবে সমস্ত সঞ্চয়
গাঢ় অনুভূতি দিয়ে মত্ত চিত্ত-প্রোতে
অজস্র সহস্ররূপে এ নিখিল হ'তে
ভরে নেব নাকি বৃক ? বিকশিতা সব
ক্ষুদ্র প্রাণে রুদ্ধ আছে যে মহা গৌরব !
আপনার অন্তরের ঐশ্বর্যের সাথে
সমস্ত নিখিল কবে পারিব মিলাতে ?
বহুধার পাএ হ'তে নিত্য নব দান
পূর্ণ ক'রে দেবে নাকি এ অতৃপ্ত প্রাণ ?
এতটুকু চাওয়া পাওয়া—এ নয় এ নয় !
বিশ্বের ভাঙারে রবে আমার সঞ্চয় ।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

পঞ্চম খণ্ড

কলিকাতা, ১৯৩৩ খ্রিঃ

কোরিয়ান নৃত্য

আপানের কলা-রসিকেরা ভারতের উদয়শকর, পেরুর হেলবা হয়ারা, আর্জেন্টীনা এবং একুডেরো (স্পেন) প্রভৃতির নৃত্যকলার আশ্চর্য্য সফলতার ইতিহাস আগ্রহের সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। বিদেশীয় নৃত্যকলাভিজ্ঞদের তাঁহাদের অভিনন্দন জানাইয়া জাপানের “নিগুন” পত্র কোরিয়ার সাই-শো-কির নৃত্যের একটি সুন্দর সচিত্র বিবরণ দিয়াছেন। সাই-শো-কির নৃত্যলীলায় যে শক্তি ও দীপ্তির প্রকাশ দেখা যায় তাহাতে কোরিয়ান নৃত্য বিষয়ে আমাদের প্রাচীন ধারণা আমরা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হই। পূর্বকালে কোরিয়ান নৃত্য মনকে শোকভারাক্রান্ত ও স্বজনবিরহ-কাতর করিয়া তুলিত বলিয়াই লোকে মনে করিত। বিগত পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া কোরিয়ানেরা ভ্রান্ত রাজনীতির কল ভোগ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কোরিয়ানরা এমন নির্জীব থাকা দূরে থাকুক নৃত্যগীত ও চিত্রকলায় সর্বদাই সগর্বে আপনাদের শ্রেষ্ঠতার দাবি ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে। শুধু ঐতিহাসিকের সাক্ষ্যের সাহায্যেই তাহাদের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণিত হয় না, তিন হাজার বৎসর ধরিয়া তাহারা যে-সকল চিত্র, মৃৎশিল্প ইত্যাদির অপূর্ণ নিদর্শন সঞ্চিত করিয়া আসিতেছে তাহাতেই তাহাদের নৈপুণ্য প্রকাশ পায়।

কোরিয়ানেরা নৃত্য ও গীতের একান্ত ভক্ত। স্বজাতীয় নৃত্যে যোগ দিবার জন্য সম্ভ্রান্ত বংশের লোকেরাও বহুদূরে সাধারণ লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করেন। কিন্তু গত পাঁচ শত বৎসর ধরিয়া নৃত্যকে লোকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে ইহা কেবল পেশাদার নর্তকীদের হাতে পড়িয়া হীনাবস্থা প্রাপ্ত

হইয়াছে। কাজেই ইহার উন্নতির পথ বহু কাল রুদ্ধ ছিল; কিন্তু তবুও আজ পর্য্যন্ত কোরিয়ান নৃত্যকলা তাহার বহু শতাব্দী অর্জিত বিশিষ্টতা হারায় নাই।

কোরিয়ান নৃত্যকে চারি ভাগে ভাগ করা যায়। (প্রথম) রাজদরবারের নৃত্য; (দ্বিতীয়) রঙ্গমঞ্চের ও ভ্রাম্যমাণ নর্তক-সম্প্রদায়ের (সা-তাং-পে) নৃত্য; (তৃতীয়)



কোরিয়ান নৃত্য

চাংবা, জেসে-প্রভৃতির গ্রাম্য নৃত্য; (চতুর্থ) দেবমন্দিরের নৃত্যপূজা। ইহার ভিতর প্রথম শ্রেণীর দরবারী নৃত্য আয়ত্ত করিতে হইলে প্রাচীন লি-রাজবংশের প্রবর্তিত সঙ্গীত-বিভাগের শিক্ষাধীনে বহু কাল সাধনা করিতে হয়। কিন্তু



কোমিলান নৃত্য

এই সকল উচ্চ অঙ্গের নৃত্য ও গীত কেবল রাজদরবারের লোকেই উপভোগ করিতে পার।

গুইফু (Guifu) নামী পেশাদার নর্তকীরা গৃহস্থ-দরবারে অতিথি-অভ্যাগতের সন্মানের জন্য নিমন্ত্রিত হয়। এই সকল বালিকার কেবল যে নৃত্যকলায় প্রতিভা আছে তাহা নয়, ইহাদের রীতিমত মার্জিত শিক্ষাও আছে; শিশুকাল হইতেই ইহাদিগকে নৃত্য, গীত, চিত্রকলা, শিষ্টাচার প্রভৃতি সমস্তে শিক্ষা দেওয়া হয়।

গত শতাব্দীতে টোকিও শহরে বিখ্যাত কলাবিৎ সাই-শো-কির যে নৃত্য-পর্ক অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহারই দুইটি চিত্র এখানে দেওয়া হইল। বাণী ও মৃদঙ্গের সঙ্গতে কোরিয়ান লোকনৃত্য যে কি অপূর্ণ মায়াবল বিস্তার করিতে পারে, এই ছবিগুলির সাহায্যে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

অসি-নৃত্যে চার হইতে আট জন নর্তকের প্রয়োজন। ছোট ছোট তলোয়ার এবং বোদ্ধগনোচিত বেশভূষা এই নাচের বিশেষ উপযোগী।

পুরোহিতদিগের পৌরাণিক নৃত্য বৌদ্ধ ও কনফুশিয়ান দুই প্রকারই আছে। তাহাদের সংবাদের ইতিহাসও কোন কোন নৃত্যের বিষয়। একটি বিখ্যাত নৃত্যের বিষয়বস্তু প্রধান মন্ত্রী কোশির অপূর্ণ মন্দরী কন্যাকে লইয়া রচিত হয়। এক জন বৌদ্ধ পুরোহিত এই কনফুশিয়ান বালিকার রূপে প্রস্তুত হইয়া কি করেন, তাহাই নৃত্যের বিষয়বস্তু। নৃত্যের বিষয়নির্বাচন, নৃত্যভঙ্গী, ছন্দ, পরিচ্ছদ ও প্রসাধন প্রভৃতির অসংখ্য বৈচিত্র্য, এবং নর্তকীদের উচ্চাঙ্গের প্রকাশভঙ্গিমা ও নৈপুণ্য কোরিয়ান নৃত্যকে নৃত্যকলায় উচ্চ আসন অধিকার করিতে সমর্থ করিয়াছে।

ব্রহ্মদেশে “তাণ্ডলা” উৎসব বা জলখেলা

শ্রীঅজেন পুরকায়স্থ

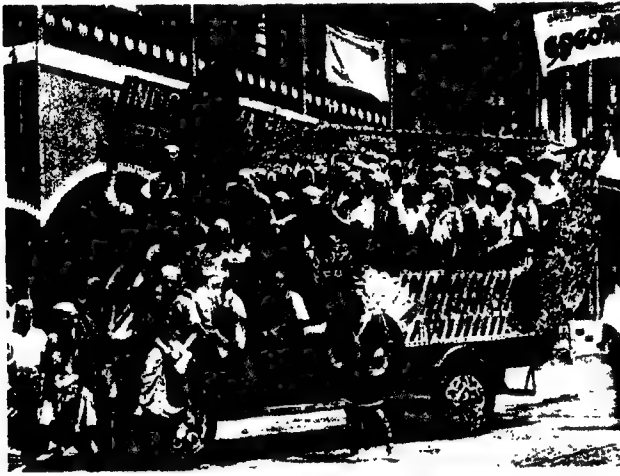
ভারতের ধর্ম ও সভ্যতার প্রভাবাধিত ব্রহ্মদেশে অনুষ্ঠিত উৎসবদিগে বহুাংশে এতদেশীয় উৎসবদিগের সমজাতীয় এবং অনুরূপ। কেবল এদেশে অনুষ্ঠিত উৎসবগুলি দিন দিন প্রাণহীন বা স্তিমিত হইয়া পড়িতেছে। ব্রহ্মদেশীয়দের জীবন হইতে আনন্দোৎসব বাদ পড়ে নাই।

ব্রহ্মদেশে প্রচলিত উৎসবগুলিকে যেটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়; বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের সঙ্গে জড়িত নানাবিধ ধর্মোৎসব এবং বিভিন্ন ক্ষত্রে হু-উৎসব। এদেশের মত ব্রহ্মদেশেও হু-উৎসবগুলিতে কালক্রমে কিছু কিছু ধর্মাবলম্বীদের সংস্পর্শ ঘটিয়াছে।

হু-উৎসবগুলির মধ্যে “তাণ্ডলা” উৎসব সর্বাপেক্ষা



সর্বোৎকৃষ্ট সাজসজ্জা ও সৌধীন পোষাক-পরিচ্ছদের সহিত প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত



সাজসজ্জা, সৌখীন গোবাক এবং গীতাদির জন্য দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত



সাজসজ্জা ও নৃত্যের জন্য তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত

জনপ্রিয়। ইহা নববর্ষ ও বর্ষাগমের উৎসব, বর্ষাঋতু
“ধার্ম্যমিন” এই উৎসবের দেবতা।

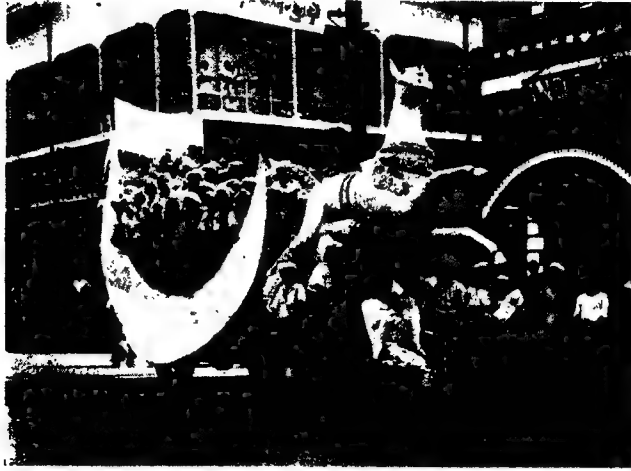
কৃষিজীবী ব্রহ্মদেশ নববর্ষের প্রথম প্রভাতে ভগবান
বৃহ্মের চরণে জল-অঞ্জলি প্রদান করিয়া প্রার্থনা জানায়, হে
দেব! আমাদের শান্তি দাও, অন্ন দাও। কুমারী কস্তাগণ
মন্দির-প্রভাগত পথিকদের দেহে জলসিক্কন করিয়া পাপ-
তাপশান্তি-ক্লান্তিহারী দেবতার চরণে প্রার্থনা জানায়, হে
দেব! আমাদের পথিক কর, শান্তি দাও। ধনী-দরিদ্র,
দ্রীপুঙ্খ, শিশুবৃদ্ধ আপামর জনসাধারণ বিচিত্র বসন-ভূষণে

সজ্জিত হইয়া নব বৎসরের প্রথম
তিন দিবস ভগবান বৃহ্মের মন্দিরে
পূজা নিবেদন করে এবং কতকটা
এদেশের হোলি-উৎসবের ধরণে, রঙের
বদলে পরস্পরের দেহে জল-সিক্কন
করিয়া কৃষি-দেবতা ধার্ম্যমিনকে বরণ
করে। ইহাই ‘ভাঙলা’ উৎসব।

পরিবর্তনশীল জাগতিক নিয়মে
ব্রহ্মদেশের এই উৎসবের আজ অনেক
পরিবর্তন হইয়াছে, মন্দির-চত্বর আর
উহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না।
নাগরিক সভ্যতার প্রভাবে বহু প্রাচীন
কৃষি-উৎসব আজ আর পূর্বের মত
সরল এবং অনাড়ম্বর নাই। বিদেশীয়
“কার্নিভাল” উৎসবের অনুকরণে পথে
পথে নানা বিচিত্র ছদ্মবেশধারী জনতা
এবং নানারূপ ছদ্ম-আবরণে সজ্জিত
গাড়ী ও মোটরের হুড়াহুড়ি পড়িয়া
যায়।

সমগ্র ব্রহ্মদেশের ভিতর মৌল-
মিনের অনুষ্ঠিত ভাঙলা উৎসবেই
সর্বাপেক্ষা বেশী সমারোহ দেখা
যায়। উৎসব-সুখর হাস্যময়ী
নগরীর শোভা দেখিতে বহু
দূরদেশ হইতে এখানে লোকসমাগম
হইয়া থাকে। “মপুণ” হইতে

“ডানকুইনেব” পর্যন্ত প্রায় পাঁচ মাইল বিস্তৃত প্রশস্ত
রাজপথ উৎসবের তিন দিন যে কি অর্ণরূপ রূপ
ধারণ করে, তাহা না দেখিলে ধারণা করিতে পারা
যায় না। পনের উত্তর পার্শ্বে দণ্ডায়মান বিবিধ
ছুয়ণে সজ্জিত জনতা পথে প্রাচীন কালের ময়ূরপাখীর
সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক এরোপ্লেন ড্রেডনটের অনুকরণে
সজ্জিত গাড়ী মোটরের ভিড়, নৃত্যগীতবাদ্য। এই
সব বিচিত্র বানানুচ নানা বিচিত্রবেশী যুবক-যুবতী জাতিধর্ম-
নির্বিশেষে সমস্ত পথিকদের দেহে বারি সিক্কন করিতে



সাজসজ্জা, সৌখীন পোষাক, নৃত্য ও গীতের অল্প চতুর্থ পূর্বস্বার প্রাপ্ত

করিতে চলিয়া যায়। সমস্ত মিলিয়া যে দৃশ্যের সৃষ্টি হয় তাহা দেখিলে মনে হয়, শ্রান্তি ও অবসাদ এদেশের মানুষের জন্ত নয়। হৃৎ-হৃৎগ্যা ইহাদেরও জীবনে কম নাই, কিন্তু উৎসবের

দিনে সে-সমস্তকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিতে ইহাদের বাধা হয় না।*

* এই অবস্থে মুদ্রিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত।

আটাশ ঘণ্টার জন্য

শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়

তারপাশায় নামিয়া দেখিলাম চারটা বাজিয়াছে। ষ্টীমার তখনও ঘাট ছাড়ে নাই; মাল বোঝাই হইতেছে। কীটা দিয়া অনবরত কালো ধোঁয়া বাহির হইয়া সমস্ত বায়গাটা ধোঁয়াটে ধোঁয়াটে হইয়াছে। বোটের দোতালার উপর অসংখ্য লোক দাঁড়াইয়া বাজীদের কাণ্ডকারখানা দেখিতেছে।

এখানে বোটের উপরেই স্টেশন। কোন বছরই স্টেশনের জায়গার কোন ঠিক থাকে না। এ-বছর যেখানে স্টেশন আছে, ও-বছর হয়ত তার কোন অস্তিত্বই পাওয়া গেল না—ভাঙিয়া-চুরিয়া যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহা নির্ণয় করিবারও লো নাই। কাজেই টিকিটবর, শুভস্-

আপিস, গুদামঘর সবই বোটের উপর। বোটখানাকে যেখানেই রাখা হয়, সেখানেই স্টেশন।

অল্প খানিকটা জায়গা হাঁটিয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত একখানি ছোট ষ্টীমারে উঠিতে হইল। প্রথম স্টেশন বলিয়া লোকজনের তেমন ভিড় ছিল না। কখন বা সতরঞ্চি বিছাইয়া বাজীরা দিবি গড়াগড়ি করিতেছে। লোহার জালের রেলিঙের কাছে অনেক জায়গা খালি পড়িয়াছিল, তাহারই এক জায়গায় ভাল করিয়া বিছানা পাতিলাম। সঙ্গে তোষক, বালিশ, চাদর সবই ছিল, কাজেই বিছানা করিতে কোন বেগ পাইতে হইল না। পিছনেই ইন্টার-ক্লাসের কামরা, প্যাসেঞ্জার একটিও নাই। কিন্তু মেয়েদের

ইটার-ক্লাসের কামরার বেশ যাত্রী ছিল। সেখানে আবার অনেক সুবিধাও আছে, তার মধ্যে একটি হইল, ষ্টীমার-ক্লার্ক ওখানে টিকিট চেক করিতে যায় না।

চুস্টীটার বাস কিন্তু কম নয়, অনেকখানি জায়গা ছাড়িয়া ছিল। খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিলেই ষ্টীমারের সেই পেটেন্ট দোকান। এখানের জিনিষপত্রের সব একদর। এক কাপ চা চার পয়সা—চাও খারাপ নয়, লিপ্‌টনের পয়সা-প্যাকটো। সন্দেশ-রসগোল্লাও আছে—সে সবও একদর, মেড় টাকা সের। দোকানের পরই খার্ড-ক্লাসের সীমানার বেড়া, ওখানে ফাষ্ট এণ্ড সেকেন্ড ক্লাস। সিঁড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া ডেক ও কামরা পর্য্যন্ত সমস্তই একেবারে ফিটকাট। ঐশ্বর্যের আর সীমা নাই—গদির বিছানা, হেয়ারড্রেসিংয়ের সরঞ্জাম, ধবধবে শাদা বেসিন, সবই আছে।

পাশের ভদ্রলোককে বিছানাটার উপর নজর রাখিতে অস্বস্তি করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। ষ্টীমার ছাড়িবার আর বেশী বিলম্ব নাই। ওয়ার্মিং হইসেল দেওয়া হইয়াছে, যাহারা এখনও ডাঙার আছে, তাহারা আসিয়া পড়িল বলিয়া। মোটা মোটা লৌহবস্ত্রগুলি সব চূপ চাপ যে বার জায়গার স্থির হইয়া আছে। বাষ্পগুলি যেখানে গিয়া জমা হইতেছে, সেখান হইতে ফোঁস ফোঁস করিয়া কতক বাষ্প বাহির হইতেছে—অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, ভিতরের বাষ্পসমূহ যন্ত্রাধার ভেদ করিয়া বাহিরে আসিয়া সব একাকার করিয়া দিবার জন্য উতলা হইয়াছে। উহারই পিছনে লোহার পাতের প্লাটফর্মের উপর ড্রাইভার দণ্ডায়মান; তাহার সহকারীদ্বয় বিভিন্ন কলকজার মধ্যে তেল ঢালিতেছে। একটা খালসীর কি অসীম সাহস, কলকজাগুলির একেবারে নীচে গিয়া হাতুড়ি লইয়া ঝুঁটাং করিতেছে। দৈবক্রমে যদি ষ্টীমার ছাড়িয়া দেয়, তাহা হইলে ওর অবস্থার কথা ভাবিতও গা শিহরিয়া উঠে।

খানিক অল্প পর ষ্টীমার ছাড়িল।

আমরা পাড়ের কাছ দিয়া চলিয়াছিলাম। স্থানে স্থানে কাটল-থরা বড় বড় মাটির ঢাকা পড়-পড় হটরাও

পড়িতেছে না। কোন জায়গায় হয়ত একটি গাছের মাথা জলের উপর ভাসিয়া আছে, মাটিগুলি সব তলাইয়া গিয়াছে। নদী-ভাঙার দক্ষণ কত গৃহস্থ পাড় ছাড়িয়া গায়ের ভিতরে গিয়াছে—খানিক পর-পরই পরিত্যক্ত ভিটাগুলি দেখিয়া তাহাদের কথা মনে পড়ে। পুরুষানুক্রমে কত কাল খরিয়া যে-জায়গায় বসবাস করিতেছিল, সে-জায়গা একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। মায়ামমতাহীন নির্ভীরা নদী একবার ভুলক্রমেও মানুষের দুঃখের কথা ভাবে নাই। কত যুগের, কত পরিশ্রমের, কত গৌরবের কীর্তি মুহূর্তে বিনাশ করিয়াছে। কেবল ‘কলং কলং কলং’ একটি শব্দ, তার পর কেবল জল আর জল।

উপর আসিয়া বিছানার বসিবারাত্র পাশের ভদ্রলোকটি নামখান জিজ্ঞাসা করিলেন। যথাসম্ভব সংক্ষেপে উত্তর দিবার পর তিনি বলিলেন—আপনি ব্রাহ্মণ? প্রণাম; তা ভালই হ’ল, আমিও খুলনা বাচ্ছি—খুলনার বুঝি আপনার কোন কান্স আছে?

—না।

—তাহ’লে এমন বেড়াতে বাচ্ছেন বুঝি?

—হু।

—খুলনা ত আজকাল আমাদের বাড়ির মত হয়ে গেছে—বহরের মধ্যে ছু-চার বার যাওয়া চাই-ই। লোক-জনের সঙ্গেও খুব জানাশুনা, আমাদের পেনে যে তাঁরা কত খুশী হন তা আর কি বলব। আপনি কি এই প্রথম বাচ্ছেন?

—না।

—আরও অনেক বার গেছেন বুঝি?

—হু।

—ছোটর মধ্যে বেশ শহর কিন্তু মশাই, না?

—হু।

—ট্রেড-ইম্পরটেল কিন্তু এ জায়গাটার খুব বেশী, বরিশাল ও যশোরের জিনিষপত্রের সব এখান দিয়েই কলকাতার চালান হয়। আমাদের ব্রহ্মকিশোরবাবু এই চালানের ব্যবসা করে খুলনার চারখানা বাড়ি করেছেন। তার কথা শুনে—

—আচ্ছা, আমি একটু আসছি এই বলিয়া উঠিয়া

আসিতে বাধ্য হইলাম। একটু দূরে রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইলাম। চিক করিলাম, ভদ্রলোক না ঘুমাইলে আর বিছানার কাছে যাইব না।

হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম অল্পবয়সী তিন জন ভদ্রলোক আমাকে নির্দেশ করিয়া কি যেন বলাবলি করিতেছেন। পার্নিক ক্ষণ পর তাঁহাদের মধ্যে এক জন সরাসরি আমার কাছে আসিয়া বলিলেন—আমুন না, একসঙ্গে খানিকটা সময় কাটাই, আমরা তিন জন ত আছি-ই, আপনি এলেই আরম্ভ করতে পারি।

অন্ত দুই জন তত ক্ষণ তাস বাহির করিয়া জায়গা নির্ধারিত করিয়া ফেলিয়াছেন। বুঝিলাম কেবল আমার অপেক্ষার-ই আরম্ভ হইতেছে না। কিন্তু আমি যে আবার এ রসে বঞ্চিত, স্পষ্টই कहিলাম—আমি যে খেলা জানি নে।

—যা জানেন তাতেই হবে, আমরা ত আর এখানে থেকে খেলতে যাচ্ছি নে।

—সিল্লিয়ারলি বুল্ছি, আমি একেবারেই খেলা জানি নে।

—বুঝেছি, আপনার খেলার দিকে তেমন ঝোঁক নেই এখন। আচ্ছা বেশ ছুটা রাত্তির হয়ে গেলেই বন্ধ ক'রে দেব।—আবার চিন্তে করছেন কি? এসে পড়ুন। বেলাটাও একেবারে পড়ে এল, কত ক্ষণই বা খেলা হবে?

কি মুঞ্চিল, ভদ্রলোক ধারণাই করিতে পারেন নাই যে আমি বাস্তবিক ভাসের কোন খেলাই জানি না। বলিলেও বিশ্বাস করিবেন না, একেবারে আনাড়ীর মত খেলিলেও মনে করিবেন, তামাশা করিতেছি। নিরুপায় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। শেষটার অনেক ক্ষণ পীড়াপীড়ির পরও যখন এক পা-ও নড়িলাম না, তখন ভদ্রলোক রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, তাঁহাদের মধ্যে এক জন বলিতেছেন—আজকালের ফ্যাশনই হচ্ছে এটা—সকলের মধ্যেই কাব্যভাব ঢুকেছে কিনা, তাই কেউ কাঙ্ক্ষ সঙ্গে মিশতে পার না। তা যাক্। চল আমরা তিন জনেই খেলি।

তখন সন্ধ্যা আগন্তব্য। সেবনার চেউগুলি রান হুঁকিরণে চিক্‌মিক্‌ করিতেছিল। বাতাসের জোর না থাকায় নদীটা তেমন চঞ্চল ছিল না। একটা সোঁ-সোঁ শব্দ পষ্ট শুনা যাইতেছিল—মেঘনার বৈশিষ্ট্যই হইল এই

গান। মনে হইতেছিল, গানের তালে তালে ছোট ছোট চেউগুলি ঝড়ান্ধড়ি করিয়া এক আকর্ষণী শক্তির পিছনে ছুটিতেছিল। আশপাশে দুই চারিখানি নৌকা দেখা যাইতেছিল—কোনটা পাড়ি দিতেছে, কোনটা বরাবর স্রোতের মুখে চলিয়াছে, কোনটা বা গাল খাটাইয়া উজান ঠেলিয়া যাইতেছে। ছোট একটা বালুচরের কাছে জেলের লম্বা নৌকাগুলি সারিবীণা ছিল। অদূরে মাইল মাইল দূর পর্যন্ত প্রলম্বিত জালের বাঁশগুলি জলের উপর ভাসমান ছিল। নৌকাগুলি যথাসময়ে জাল গুটাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। নারিকেল-বোঝাই একখানি নৌকা অল্প দূর দিয়া যাইতেছিল। ছাউনীর উপরের চারিদিকটা বাঁশের বেড়া দিয়া ঘেরা, তাহার উপরে প্রায় পাঁচ-ছ হাত উঁচু পর্যন্ত নারিকেল বোঝাই হইয়াছে; মনে হয় ছোট একটি নারিকেলের টিলা স্বপ্নের উপর দিয়া চলিয়াছে।

সন্ধ্যার পর মহা ফ্যাসাদে পড়িলাম। এ-স্ট্রিমারটার বিজলী বাতি নাই। ঝুলপড়া কয়েকটা কেরোসিনের লণ্ঠন এখানে-ওখানে ঝুলিতেছে। তাহাতে আলো কিছুই হইতেছে না, বরং অসুবিধা হইতেছে। যে-জায়গার লণ্ঠনের আলো পৌছে নাই, সে-জায়গার অন্ধকার আরও গাঢ় হইয়াছে। ঘেরে-কামরার লণ্ঠন হইতে কেরোসিনের শীষ কেবলই বাহির হইতেছিল। সারারাত্রি ঐ আলোটা জ্বালা থাকিলে কেরোসিনের গ্যাস্‌ হজম করার দক্ষণ মহিলাদের লইয়া ভোরবেলা টানাটানি করিতে হইবে না ত?

মেয়েরা কামরাটিকে সম্পূর্ণরূপে বাড়িঘরের মত করিয়া তুলিয়াছেন। জলের ঘটি, টিফিন-কেরিয়র, বাস-তোরঙ্গ, তোষকবালিশ, কাপড়চোপড় সব একাকার হইয়াছে। একদিকে জল ফেলিতে ফেলিতে ডেক্টাকে পর্যন্ত কাঁদা করিয়াছেন। কাহারও শিশু ঘুমাইয়াছে, কাহারও শিশু কাঁদিতেছে। স্বামীদের এদিকে একবার লক্ষ্য করিবার অবসরও নাই, বিছানায় বসিয়া বা শুইয়া দীর্ঘ আশ্রম করিতেছেন। এক জন সুসলমান মহিলার অসুবিধা হইতেছিল বেশী। আপাতমতক বোধবা দিয়া ঢাকা অবস্থায় তিনি এককোণে বসিয়া ছিলেন। কাহারও সঙ্গে কথাও কহিতে পারেন না, মুখ তুলিয়া বোরখার ফাঁকে একবার এদিক-ওদিক চাহিতেও পারেন না। তাঁহার স্বামীটিও খুব

কাছেই ছিলেন, এবং যেভাবে ঘন ঘন স্ত্রীর দিকে তাকাইতেছিলেন, তাহাতে মনে হয়, পাহারাওয়ালার কাজটা নিজেই করিবার জন্য অত কাছাকাছি জায়গা ঠিক করিয়াছেন।

আর এক জায়গায় তিন-চার জন মুসলমান নমাজ পড়িয়া কিছু জলযোগান্তে ধূমপানের আয়োজন করিতেছিল। হ'কো কন্কে সবই আছে, কেবল নীচের রাসার কেবিন হইতে একটু আগুন আনিতেই হয়। তাহাদের সঙ্গে একটা পোর্টেবল গ্রামোফোন মেশিন ছিল। রঙ-চঙে নুজি-পর। অল্পবয়সী মুসলমানটি মেশিনের ডালা তুলিয়া ভিতর হইতে চাবি বাহির করিয়া দম্ দিবার জন্য প্রস্তুত হইল; আর এক জন রেকর্ডের বাস্ক হইতে একখানি রেকর্ড লইয়া মেশিনের উপরকার খালাটার উপর রাখিল। দম্ দেওয়া হইল, সাউণ্ড-বক্সে পিন্ লাগাইয়া রেকর্ডের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইল, কিন্তু কই তবু ত কোন শব্দ হইতেছে না! মিঞা সাহেব মেশিনটাকে উর্ধ্বে তুলিয়া নীচে উপরে খুব জোরে জোরে কয়েকটা হুঁ দিয়া হস্ত ভাবিল, কোথাও ধূলি আটকাইয়া গিয়াছে, হুঁ দিয়া সেগুলি উড়াইয়া দিলেই গ্রামোফোন বাজিতে আরম্ভ করিবে। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হইল না। এইবার এক জন ভাল পরামর্শ দিল। গাম্ভীরা ভিজাইয়া মেশিনটার ভিতর ও বাহির ভাল করিয়া মুছিয়া লইলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে। পরামর্শটি কার্য্যে পরিণত হইবার পরও দেখা গেল, মেশিনটি বোবাই আছে। তখন তাহারা ভাবিল, শহরের দোকানদার তাহাদিগকে সাদাসিধা লোক ভাবিয়া নিশ্চয়ই ঠকাইয়াছে। যে-মেশিন তাহাদের সংগে বাজান হইয়াছিল, সেই মেশিন সরাইয়া রাখিয়া অন্য আর একটি খারাপ মেশিন তাহাদের নিকট গছাইয়াছে। অবশেষে এক জন আমাকে ডাকিয়া বলিল, “বাবু, আমাগ' এই কলড একবার দ্যাখেন চাই, এ'ডা শব্দ করে না কিয়া (কন)?”

মেকানিক না হইলেও কলটা একবার নাড়াচাড়া করিতে যোষ কি। মাদ্ররের উপর বসিয়া মেশিনটাকে সাম্মনে টানিয়া দেখিলাম, উপরকার ছকটা না ঠেলিয়াই সাউণ্ড-বক্সকে রেকর্ডের উপর রাখিয়াছে, ফলে রেকর্ডের তলার খালাটিও ঘুরিতেছে না। রেকর্ডও ঘুরিতেছে না, কোন

শব্দও হইতেছে না। কাজেই শুধু বুড়ো আঙুলের সামান্য একটু ঠেলাই বাহুমন্ত্রের মত কাজ করিল। গানটি দিখি পরিষ্কার শুনা গেল, ‘রমজানের ঐ রোজার শেষে।’ মিঞা সাহেবরা সকলেই ইহাতে খুব চমৎকৃত হইল। অল্পবয়সী মুসলমানটি আমি চলিয়া আসিলে বলিল, ‘ওড়ার কথা আমিও জানতাম, তবে এডুহানি তামাশা করবার লেইগ্যা ওহানে একবারও হাত দেই নয়।’

নদীটার চারি দিকে ভীষণ অন্ধকার। কেবল মাঝে মাঝে ছোট ছোট ডিক্তি-নৌকার বাতিগুলি তারার মত মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে। রাত্রির নিতরুতার মধ্যে নদীবক্ষে ঈমারের পাখার বাপটার আওয়াজ স্পষ্ট শুনা যাইতেছিল। ঈমারটিও সপ্-সপ সপ্-সপ্ শব্দের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিয়াছিল। এক জন খালসী রেজিডের উপর বসিয়া মাথাটি পিছনে হেলাইয়া আপন মনে গলা ছাড়িয়া গাহিতেছে, ‘আন্ধার ঘরে তুই যে আমার সোনার মাণিক রে-এ-এ-এ।’ গ্যাসের সার্জ-লাইটটাকে পাড়ের দিকে মুখ করিয়া রাখায়, পাড়ের উপরের গাছপালা ও ঘর-বাড়ি-গুলিকে মায়াপুরীর রাজ্য বলিয়া মনে হইতেছিল। কেবল নীল, নীল, নীল,—একটা মাত্র আলোর প্রভাবে কি চমৎকার একটা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে।

বিছানার কাছে ফিরিয়া দেখি ভদ্রলোক আমার জন্য ঠিক অপেক্ষা করিতেছেন।

—দেখুন, রাত্রির বেলা জায়গা ছেড়ে ঘোরা-ফেরা করবেন না, এ লাইনের ঈমারে কিন্তু অনেক কাণ্ড ঘটে থাকে।

—তাই না কি?

—সত্যি তাই। আপনার সঙ্গে যখন পরিচয় হ'ল— ভাল কথা, আমার পরিচয় ত দেওয়া হয় নি। আমার নাম শরদিন্দু সোম, নিবাস পাটগ্রাম, জিলা নদীয়া। আই-এ'র পর এল-টি পাস ক'রে নানা জায়গায় স্কুল-মাস্টারী ক'রে বেড়াছি। ইন্সপেক্টর চক্ষ সাহেব আমাকে একখানা সার্টিফিকেট দিয়েছেন—বেশ ভাল সার্টিফিকেট কিন্তু। —আঃ অত দূরে স'রে এসেছেন কেন? এদিকে আহুন না, এইখানটায়-বহুন। সুখোবুখি না হ'লে কি আলাপ ক'রে সুখ আছে? হাঁ, এই ত বেশ হয়েছে এখন। তার পর

কি জানি বল্‌ছিলাম? অ' চন্দ্র-সাহেবের সার্টিফিকেটের কথা—সে যে বক্ত প্রশংসা ক'রে লিখেছেন, তা আর কি বল্‌ব। সার্টিফিকেটখানা হয়ত ট্রাঙ্কেই আছে, দেখি, আপনাকে এনে দেখাতে পারি কিনা।

শরদিন্দু বাবু মের-কামরার দরজায় গিয়া বলিলেন,—
খুশ্ছ নাকি! একবার শুন নিকিন এদিকে।

এক জন বয়সী হুলাসী মহিলা চোখ মুছিতে মুছিতে রাগত ভাবে দোর-গোড়ার আগিলেন।

—ট্রাফটা খুলে আমার সার্টিফিকেটখানা বার ক'রে দিতে পারবে?

—কি জানি, তোমার ছাট্‌কাট্‌ কোথা আছে আমি কি ক'রে জানুব। ইংরেজী বলবার বুঝি আর জারগা পাও না? এটা বাড়ি-ঘর নয়, ইমার, চুপ ক'রে শুয়ে থাক গে, আর আলিও না।

—এক জন উত্তরলোককে দেখাতে হবে যে, যাও না ওটা খুল।

—কি জ্বালাতন, এখন ওসব খোলা বার নাকি? হচ্ছে হয়, তুমি ভেতরে এসে খুঁজে নাও।

—তা কি ক'রে হয়?

—তবে না হয়ত মর গে যাও, আমি আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারব না।

এবার শরদিন্দু বাবুর গল সত্য সত্যই একটু মায়া হইল।

বিষয়টা চাকিবার জন্য শরদিন্দু বাবু জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন—এককিউজ্ মি টু-ডে, কাল সকালে আপনাকে ওটা দেখাব। ট্রাকের তলা থেকে এখন ওটা বার করা আর এক হাজার-বিশেষ।

—কেন আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন? আপনার কাছ থেকে ত সবই শুদ্ধাঙ্গ, আবার দেখে কি হবে?

—না, না, বলেছি যখন দেখাবই। আচ্ছা, আপনারাও কুলীন, কেনন?

—হাঁ।

—এই কুলীন বাবুনের সেরে নিয়ে আমি একটা কবিতা লিখেছিলাম। কবিতাটা বেশ হয়েছিল, কিন্তু কোন সম্পাদকই ছাপলেন না। প্রত্যেক কাগজে পাঠিয়েছিলাম। অথচ

একটা উত্তর পর্যন্ত পাই নি। অবিশিষ্ট আমরা ত আর প্রতিভাবান কবি নই, যে, যা লিখব তাই-ই উৎকৃষ্ট কাব্য হবে, কিন্তু তবু আমাদের পরিশ্রমের ত কিছু মূল্য দেওয়া উচিত।

—তা ত নিশ্চয়ই—

এই ত আপনি ঠিক বুঝতে পেরেছেন। আচ্ছা দেখুন, আপনার কাছে একটা পরামর্শ জিজ্ঞেস করি। ঐ কবিতাটা আর নুতন কয়েকটা কবিতা লিখে ছোটখাট একখানা বই ছাপান কি ভাল?

—যদি কি।

—আচ্ছা বেশ আপনাকে কিন্তু সাহায্য করতে হবে। আপনারা উচ্চশিক্ষিত, বইখানার উপর প্রয়োজনবোধে যদি একটু-আধটু রিটাচ্‌ ক'রে দেন, তাহলেই বাজারে চলে যাবে।

—আপনি কিন্তু ভুল কচ্ছেন, আমি কবিতা লিখতে জানা ত দূরের কথা, বুঝতেও পারি না।

—ও বলে আমার ঠকাতে পারবেন না, আপনার মত ধীর হুটো চোখ আছে, তিনি কবি না হয়েই পারেন না। হ্যাঁ, চোখ ছিল আমার জ্যোতিষাশয়ের—ওরকম দ্বিতীয় একজোড়া চোখ আমি আর দেখি নি। তাঁর চোখের দিকে একবার চাইলে, কার সাধ্য ছিল মাথা নামার। বাস্তবিক তিনি এক জন মহাপুরুষ।

আর বসিয়া থাকিতে না পারিয়া কল্লুইয়ের উপর ভর করিয়া হেলান দিলাম। শরদিন্দু বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন—

ওরকম চরিত্র আজকাল দেখা যায় না। অল্পবয়সে তিনি সহজেই ধারাপ হ'তে পারতেন। তিনি বলতেন, তাঁর সমস্ত যৌবনটা কেবল প্রলোভনের ভেতর দিয়ে কেটেছে। প্রলোভন মাছের কি সর্কনাশটাই না করতে পারে? চোখের 'পরে আমার নিজের বন্ধুকেই রাজার হুলাল থেকে পথের তিথিরা হ'তে দেখলাম। আপনি একেবারে শুয়ে পড়লেন যে, উঠে বসুন; এখন পর্যন্ত বংশাণ্ড ত ছাড়ার নি। মাধারীপুর পর্যন্ত চলুন বেগেই বাই, তার পর সেখান থেকে কিছু মিটি খেয়ে খুব বেওয়া যাবে।

—আমার শরীরটা খারাপ লাগছে, আপনি বলতে থাকুন, আমি শুনছি।

—শীঘ্র রেল আমার শরীর ভাল থাকে না—কেমন কেমন যেন লাগে। তবু শীঘ্রটা অনেক ভাল, খাওয়াটা পেলো এখানে আর বিশেষ কোন কষ্ট পাওয়ার আশঙ্কা নেই। আচ্ছা, এরোপ্লেনের জার্নি কি রকম লাগে জানেন? আমি কিন্তু আজ পর্যন্ত এরোপ্লেন চড়ি নি। সত্যি বলতে কি, আমার ত ভীষণ ভয়ই করে। আমার মনে পড়ে, অনেক বছর আগে, ঢাকাতে এক মেম্ব বেলুনে উঠেছিল। অনেক উঁচুতে ওঠার পর হঠাৎ কি একটা গোলমাল হওয়াতে মেম্বসাহেব বেলুনহৃদ রমনার একটা গাছের উপর পড়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন। আর বাই বলেন, ওদের মেয়েপুরুষ সবাই খুব ডেরারিং—

কখন দুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, মনে নাই; আগিয়া দেখি ভোর হইয়াছে। শরদিন্দু বাবু যোগাসনে বসিয়া শ্রু করিয়া গীতা পাঠ করিতেছেন। উঠিয়া বসিলাম।

—ঘুম ভাঙল আপনার?

—আগের দিনটা অনিস্রায় কাটার কাল বেশ ভাল ঘুম হয়েছে।

তাহ'লে এখন যান, নীচে থেকে হাতখুঁচ ধুরে আহ্নান গে। এই বটীটা নিয়ে যান। আমি ত একেবারে চানু ক'রে এসেছি, ঐ দেখুন না রেলিঙের গায়ে ভিজে কাপড় শুকোতে দিয়েছি। আপনি চান করবেন? তাহ'লে আমি গামছা-কাপড়ের বন্দোবস্ত করছি না হয়।

—আমার আবার ঠাণ্ডা সয় না, চানু করলে ঠিক সর্দি লেগে যাবে। তবে হাত-খুঁচটা একবার ধুরে আসতেই হবে। একি আমার জুতোজোড়া কোথা? এখানে ত দেখছি না।

শরদিন্দু বাবু হেসে বললেন—বুঝেছি, ও আর বৃথা খুঁজে লাভ কি? এখানে এলে ঘুমের দক্ষিণাশ্রুপ ওটা দান করতে হয়।

জুতালোকের উপর একটু বিরক্ত হইলাম, কিন্তু নিরস্তর থাকায় তিনি আবার বলিতে লাগিলেন—এত খুব সোজা কাজ। জুতোজোড়া পায়ে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে

গিয়ে যে-কোন লোক যে-কোন ঠেশনে নামতে পারে। তাতে লাভও মন্দ হয় না, টিকেটের দাম হয়ত আট আনা দশ আনা লেগেছে কিন্তু তার বদলে টাকা-তিনেকের জিনিষ পাওয়া গেল।

—এর কি কোন ব্যবস্থা হবে না? শীঘ্রের লোক এ-সব দিকে নজর রাখে না কেন? নিজেই ভেবে দেখুন ত একি যাচ্ছে-তাই কাণ্ড।

—এ ত আর নূতন কিছু নয়, হাস্যমসী হচ্ছে। এ নিয়ে খবরের কাগজে কত লেখালেখি হ'ল। শীঘ্র কোম্পানী ক্রম্পেগও করে না, দরকারও নেই, কেবল বৃষ্টি-আগিদের বাক্সটা ভর্তি থাকলেই হ'ল, বাজীদার কি হ'ল না হ'ল তা নিয়ে তাঁরা মাথা ঘামাতে বায়েন কেন? ভাল আলোর বন্দোবস্ত না থাকলে এসব হবেই, কালকেই ত আপনাকে সাবধান হ'তে বলেছিলাম।

নূতন জুতোজোড়া হারাইয়া মনটা বাস্তবিক একটু দমিয়া গেল। যাক, কি আর করা যায়, হুটকেন্স খুলিয়া স্ত্রাঙেল-জোড়া বাহির করিয়া নীচে নামিয়া গেলাম।

শীঘ্র তখন সিন্ধুরাঘাট ঠেশনে থামিয়াছিল। বেশ বড় ঠেশন। অনেক লোক উঠিল। শীঘ্রটা এবার লোকে একেবারে ভর্তি হইয়া বাইবে। এখান হইতে জেলেরা অনেক মাহ কলকাতার চালান দেয়। অসংখ্য বাস্তবিক মাহ শীঘ্রেরে উঠান হইতেছিল। পাড়ের লোকেরা ছখ, কলা, রসগোল্লা ইত্যাদি খাবার লইয়া শীঘ্রের উপর উঠিয়া শীঘ্রের দোকানদারের বিরক্তি উৎপাদন করিতেছিল।

রাজিবেলা কখন যে কাটা-নদীতে পড়িয়াছিলাম সে খেয়ালই আমার ছিল না। কাটা-নদী হইলেও স্রোত খুব বেশী, জলও অনেক। ভিড়িগুলি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া উজান চৈলিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছে না; কিন্তু চেউ নাই মোটেই। অদূরে একখানি মাটি-কাটা শীঘ্র ছিল। শীঘ্রের সামনে মাটি কাটিবার কলের কোদালীগুলি দেখা যাইতেছিল। ঐগুলির পিছনে অসংখ্য বস্ত্রপাতি। শীঘ্রের মাঝখান হইতে প্রকাণ্ড একটা মোটা চুড়ী লম্বমান হইয়া পাড়ের উপরে বুলিয়া রহিয়াছে। এই চুড়ী দিয়াই কাটা মাটিগুলি জলদ্রবেত ভীষণ দ্রব করিতে করিতে মাঠের উপর পড়ে। মাঠের পাশ দিয়া জলনিকাশের ব্যবস্থা

আছে, কাজেই মাটিগুলি ওখানে পড়িয়া ক্রমে শুকাইয়া গিয়া মাঠের সহিত মিশিয়া যায়।

সীমার ছাড়িয়া দিলে হাত মুখ ধুইয়া উপরে আসিলাম। শরদিন্দু বাবু এরিকে সমস্ত সাজাইয়া-গুছাইয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, এই যে আশুন, আর কিছু জলযোগ করা যাক্।

—সে কি আপনি যে একেবারে নেমস্তনের জিনিষপত্র জুটিয়ে ফেলেছেন—দুধ, কলা, খৈ, সবই ত আছে দেখছি।

জলযোগ শেষ হইয়া গেলে মেরে-কামরার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া একটি পাঁচ-ছ বছরের মেরে শরদিন্দু বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—বাবা, একবার এস, মা ডাকছেন।

—আয় না কল্লনা, এঁর সঙ্গে আলাপ কর, ইনি তোর কাকা হন। তোর মাকে বল আমি নীচের থেকে জল নিয়ে আসছি।

কল্লনা লজ্জায় একেবারে এতটুকু হইয়া গেল, এক দৌড়ে মা'র পিছনে গিয়া আঁচল দিয়া মুখ ঢাকিল।

শরদিন্দু বাবু উপরে আসিলে সেই স্থলাঙ্গী মহিলাটি বলিলেন,—সমস্ত রাত্তিরটা এখানে থেকে একেবারে সেদু হয়ে গেছি। এতটুকু জায়গার মধ্যে এতগুলো ছেলেপেলে নিয়ে এই গরমে টেকা যায়? তুমি ত দিবা নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়েছ, মরে রইলাম না জ্যান্ত রইলাম তাও ত একবার খোঁজ কর নি। তখন বলেছিলাম, বাইরে একটা বড় বিছানা কর, সবাই একসঙ্গে থাকব, সেটা ভাল লাগল না। বড় মানী লোক কি না, তাই বৃষ্টি আমাদের নিয়ে বাইরে বসতে লজ্জা করে? যাক্। আমার একটু বাইরে নিয়ে চল, নীচে গেলে একটু হাঁওয়া-টাওয়া গায়ে লাগবে।

—এখন না, আর একটু পরে।

—না, না, এখুনি।

—তুমি কি লোকজন দেখ না? এক ভদ্রলোক আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। তিনি ভাববেন কি?

—ভাববেন তোমার মুণ্ড। ভদ্রলোক বৃষ্টি আর স্ত্রী নিয়ে বাইরে বের হন না?

—আজ্ঞা চল, তবে ত ডাড়াড়ি আসতে হবে কিন্তু।

শরদিন্দু বাবু কল্লনা ও মহিলাটিকে লইয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

অল্পপরিসর সিঁড়ি দিয়া উঠা-নামা করিতে ভদ্র-মহিলাটিকে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে সন্দেহ নাই। আমি আর কি করিব, সঙ্গে একখানি হিবার্ট জার্নাল ছিল, তাই খুলিয়া একটা নূন্ব দার্শনিক প্রবন্ধে মনোনিবেশ করিতে চেষ্টা করিলাম।

আখ ঘণ্টা পরে শরদিন্দু বাবু বিছানার আসিয়া বসিলেন। রৌদ্রের প্রখরতা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছিল। এপার-ওপারের ব্যবধান খুব পরিমিত থাকায় সীমারটি খুব সাবধানে অগ্রসর হইতেছিল। গাভ্‌শালিকের দল মাঠের উপর দিয়া উড়িয়া উড়িয়া সীমারটার সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিয়াছে। পূর্ণকুম্বকক্ষা বধূর দল মাথার কাপড় টানিয়া সীমারের দিকে চাহিয়া ছিল। একটা নেংটা ছেলে সীমারের লোকদিগকে নানারূপ অল্পভঙ্গী-সহকারে মুখ ভেঙুচাইয়া মহা আনন্দ পাইতেছে।

শরদিন্দু বাবু বলিতেছিলেন, আপনাদের জীবনটা বাস্তবিক স্তরের, এখনও তেমন বয়স হয় নি, পড়াওনো করবার ইচ্ছেটাও আছে। আমরা সংসার নিয়েই আছি। এক জন কনিষ্ঠ ভ্রাতা আছেন, তার জন্তে প্রতি মাসেই টাকা গুণতে হচ্ছে, কিন্তু তিন-তিন বারের প্রবেশিকা পরীক্ষায়ই অন্ততঃ একটা করে হংসডিঘ সে পেয়েছেই। আমার তাই যে এমন হবে, আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। প্রবেশিকা পরীক্ষায় আমার তিন-তিনটে লেটার ছিল। হেড-মাষ্টার মশায় বলতেন, আমার মত একটা ছেলে সচরাচর নাকি দেখা যায় না। আর আজকালের ছেলেগুলি হয়ছে কি! আমাদেরই এক ছাত্র আজ পর্যন্ত ইংরেজীতে পাঁচের বেশী নম্বর তুলতে পারেনি।

ভদ্রলোক ভার্গিস্ চন্দ্র-সাহেবের সার্টিফিকেটের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, নইলে এখনই আবার সেটা বাহির করিয়া আর এক পর্ব আরম্ভ করিতেন নিশ্চয়।

মেরে-কামরার ভিতরে হঠাৎ একটা সোরগোল পড়িল। শরদিন্দু বাবুর স্ত্রীর গলাও শুনা যাইতেছিল, কাজেই তাঁহাকে বাধ্য হইয়া সেখানে বাইতে হইল, আমিও সঙ্গে গেলাম।

—তুমি আমার এখুনি যদি বাইরে না নিয়ে যাও, তাহলে আমি নিশ্চয় বলছি, নদীতে বাঁপিয়ে মরব। এখানে আমি আর এক যুঁহুও থাকব না।—এই বলিয়া তিনি কজনার হাত ধরিয়া কামরার বাহিরে গিয়া আসিলেন, বলিলেন—মাগীর আভেল দেখ—এটা কি হাসপাতাল? বন্ধাকাশ নিয়ে কোন্ সাহসে তুমি কামরার ঢুকিলি?

কামরার অত্যন্ত সেরেও অমন বলিয়া উঠিল—ওমা, সে কি গো, এর আবার বন্ধা নাকি গো। শুন, শীগগীর এখান থেকে বেরিয়ে যাও, নরত তোমার মিন্‌সেকে একবার ডাক না, হুটো কথা শুনিরে দি। দেখি কেমন তার আভেল!

শরদিন্দু বাবুর স্ত্রী বলিলেন—এতক্ষণ কিছুই বুঝতে পারি নি, হঠাৎ চেয়ে দেখি, মাগী কেবল থক থক করছে আর থুথু ফেলছে।

বাহা হউক, গোলমালটা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। মহিলাটির স্বামী আসিয়া তাঁহাকে নীচে লইয়া গেলেন। সারেডকে বলিয়া ফিনাইল আনিয়া থুথু-ফেলার জায়গাটা পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া দেওয়া হইল। কিন্তু শরদিন্দু বাবুর স্ত্রী তবু সেই কামরার আর ঢুকিবেন না। অগত্যা তাঁহাকে নিজের বিহানায়ই জায়গা দিতে হইল।

আমি ওখানে গিয়া বসিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলাম, কিন্তু শরদিন্দু বাবু বলিলেন—ওকি আপনি ওখানে ঝাঁড়িয়ে রইলেন কেন? এখানে এসে বসুন, এতে লজ্জা কি?

শরদিন্দু বাবুর স্ত্রী মাথার কাপড় টানিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিলেন, আর শরদিন্দু বাবু নিজে আসিয়া আমার বিহানায় বসিলেন।

আমি বিহানায় আসিলে, শরদিন্দু বাবু তাঁহার কথা আরম্ভ করিলেন—বুঝলেন কিনা, সাবধান হয়ে চলাটা গুরুত্ববাহ। (খুব আন্তে) যেজাজটা একটু কড়া, তা নইলে আর-সেই ভাল। রান্না-বাগা ত এক্সপেন্সেন্ট করেন, একবার খেলে হাতে লেগে থাকবে। তবে আজকাল বেশী মোটা হয়ে পড়ার কাজ-কর্ম করতে একটু কষ্ট বোধ করেন। আগে কিন্তু উনি এরকম ছিলেন না। কি আর বলব,

মশায়, প্রায় বুড়ো হ'তে চলেছি, না বলেও পারি নে, সোমন্ত বয়সে এঁর মত যুঁহুরী এঁদের গাঁয়ে আর একটাও ছিল না, কিন্তু গত চার-পাঁচ বছরের মধ্যে দেখতে দেখতে অমন মোটা হয়ে গেল।

বাস্তবিক আমি অত্যন্ত লজ্জা পাইতেছিলাম, কহিলাম—আপনি বসুন, আমি একটু হাওয়া খেয়ে আসি। সামান্য একটু দূরে রেলিং ধরিয়া ঝাঁড়াইলাম। তখন আমরা সোপালগড়ের সীমানার মধ্যে আসিয়াছিলাম। ইয়ার কাটা-নদী ছাড়াইয়া মধুঘাটীতে পড়িয়াছে। নদীর পাড়ে ছোট ছোট কয়েকটি বাংলো—বেশ দেখা যায়। কিছু দূর অগ্রসর হইলে দেখা গেল স্থল-বরের বারান্দায় ঝাঁড়াইয়া ছেলেরা আমাদের দেখাইয়া কি যেন বলাবলি করিতেছে। কাছারীওগিও সব নদীর পাড়ে। তখনও এগারটা বাজে নাই, কাল্‌সেই উকিল-মোক্তারের দল মহাডেউখানায় বোরাকেরা করিতেছে। কেহ কেহ বা ইয়ারের দিকে চাহিয়া আছে—বোধ হয় মজল আদিবার কথা। ওদিকে শরদিন্দু বাবুদের কথাবার্তাও শুনিতেছিলাম।

তার স্ত্রী বলিতেছিলেন—হ্যাঁগা, ভজ্রলোকের কাছে কিস্ কিস্ ক'রে আমার নামে কি বললে?

—কই না, তোমার বিরুদ্ধে ত কিছু বলিনি।

বল নি বইকি, আমি ত আর কানে খাটো নই—সব শুনেছি। কতদিন তোমার কত ক'রে বললাম, তবু কি তোমার লজ্জা হয় না? এক জন অপরিচিত লোকের কাছে স্ত্রী-নিষেধ করা বুঝি খুব বাহাজুরি, না? তোমাকে নিয়ে আমি কি করব বল ত? মান-সন্ত্রম কিছু রাখলে না।

—তুমি মিছিমিছি আমার বকুহ। আমি কিছু বলি নি, বিশেষ না-হয় ভজ্রলোককে ডেকে জিজ্ঞাস কর।

—হা, ত'হ'লই কেলেকারীর চুড়াভটা হয় আর কি। কিছু তলিয়ে দেববার ত মতিছ নেই, কেবল জান বকু-বকু করতে। ফের তোমার সাবধান ক'রে দিচ্ছি, যদি যুগাকরেও আমি এসব আর জানতে পারি বা শুনতে পাই তাহলে একটা অবটন না ঘটাই ত আমার নামে কুফুর পুঝো।

ঔৎশে তিড়িবার মত ইয়ারটি তখন ঘুরিতেছিল। এসব ঔৎশে উঠা-নামার কাজটা তারি হাঙ্গামের ব্যাপার।

একখানি মাজ সিঁড়ি ফেলিয়া ছই প্রান্তে ছই জন বাংলাসী একটি বাশ ধরিয়া রাখে—বাঁজীরা বাশের ওপর হাত ত্তর করিয়া সিঁড়ি ধরিয়া সীমারে ওঠে। কোনমতে একবার পা এমিক-ওমিক হইলেই একেবারে পপাত সলিল-তলে।

খুলনা পৌছিতে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। শরমিন্দু বাবু আমার টিকিটখানা চাহিয়া তাঁহার নিকট রাখিলেন—ইহাতে সীমার কোম্পানীকে অতিরিক্ত মালের ভাড়া দিবার আর কোন আশঙ্কা রহিল না।

আমাদের সীমারখানি টেশনে দাঁড়ান আর একখানি সীমারের গারে ভিড়িলে। মিনিটখানেক পর প্রায় শতখানেক ফুলি স্ক্দের ফোন্দের মত দৌড়াদৌড়ি করিয়া নীচে উপরে সহস্র মাল আগলাইয়া দাঁড়াইল।

আমি কহিলাম,—চলুন শরমিন্দু বাবু, এবার নামা বাক।

—কাইগুলি একটু দাঁড়ান মশাই, ভিড়টা কমতে দিন।

আন্তে আন্তে না গেলে, শেবটার গিল্লি পড়ে-টড়ে গেলে সাম্ভাবিতিক কাণ্ড হবে।

শরমিন্দু বাবুর স্ত্রী এই কথা শুনিয়া কতখানি রাগিলেন জানি কিন্তু আমি কাছে থাকার চোখরাঙানি ছাড়া মুখে কিছুই বলিতে পারিলেন না। কহিলাম—আপনি ঠেকে নিরে আগে চলুন, আমি কল্লনাকে নিয়ে পেছনে আসছি, আর কুলি-ছুটো মালখানটার থাক।

অবতরণ-পর্ক শেষ হইলে শরমিন্দু বাবু বলিলেন,—আজ আর আপনার অন্ত কোথাও যাওয়া হ'তে পারে না। চলুন আমাদের সঙ্গেই। ঠুর রান্না না খাইয়ে আপনাকে ছাড়ছি না। (কানের কাছে মুখ আনিয়া) মাঝে মাঝে রাগ করিলেও, আমার জন্তে ঠুর ভারি মরম। তাহ'লে আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই, গাড়ী ডাকা বাক।

আমি ছই-এক বার অসম্মতি জানাইয়া পরে শরমিন্দু বাবুর কথাতাই রাজী হইলাম।

বাঙালীর চরিত্র

শ্রীনির্মলকুমার বসু

বাংলা দেশে বাহারি চামবাশ করে, গ্রামে থাকিয়া তামাব, কুমোর বা ছুতারের কাজ করে, তাহাদের সম্বন্ধ এ প্রবন্ধ নয়। এই সকল গ্রামবাসীর জাত আছে, সমাজ আছে, গ্রামের শাসন—ভালই হউক অথবা মন্দই হউক, তাহারা তাহা মানিয়া চলে। কিন্তু তাহাদের ছাড়া বাংলার ইংরেজ-শাসনের পরে যে নূতন বাঙালী জাতির সৃষ্টি হইয়াছে, বাহারি অল্পের অন্ত ইংরেজের কাছে চাকরি করে, বাহারের সমাজ নাই, বাহারি একটি পক্ষ ব্যক্তিগতভাবে উপাসনা করে, তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

আজ যে-সকল বাঙালী শহরে বাস করিতেছে, তিন-চার পুরুষ পূর্বে তাহারা গ্রামেই জীবনযাপন করিত। তাহাদের চামবাশ ছিল, শিল্প ছিল, বাণিজ্য ছিল, আনন্দ-উৎসব সবই ছিল। তাহার পর ইংরেজ বণিকের হাতে

বধন দেশের শাসনভার চলিয়া গেল, তখন হইতে ক্রমে ক্রমে দেশের বিভিন্ন শিল্প নষ্ট হইতে লাগিল। তাঁতির কাপড়ের ব্যবসার গেল, এবং বাংলার বস্ত্রশিল্পকে কেন্দ্র করিয়া অন্যান্য যে-সকল শিল্পও ছিল, সেগুলি ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইতে লাগিল। এমন অবস্থায় গ্রামের মধ্যে বাহারি বুদ্ধিমান ছিল তাহারা শহরে আসিয়া ইংরেজ বণিকের ক্ষত মাল কেনাবেচা করিতে লাগিল। বাহারি তাহা পারিল না, তাহারা গ্রামে থাকিয়া নিজেদের জাতিব্যবসায়ের পরিবর্তে চামবাসে মন দিল। চাষী-মজুরের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং কমিয়ারেরা সুবিধা বুঝিয়া মজুরির হার কমাইয়া দিতে লাগিলেন। তাগে চাম করিবার বহু লোক জুটিল এবং কমিয়ারেরা বৎসরের পর বৎসর বিভিন্ন চাষীকে তাগে জমি চাম করিবার অন্ত নিয়োগ করিতে লাগিলেন।

যে-কমিতে মজুর বেশী দিন একটানা থাকিতে পাইবে না, পরের মজুর উপর যেখানে থাকা-না-থাকা নির্ভর করে, সেই কমিতে খাটরা-খুটরা সার মিয়া ছইটির জারগার তিনটি কলস করা মজুরের গরু নর। সেই জন্ত দেশের চাবের অবস্থাও ক্রমে ক্রমে খারাপ হইতে লাগিল।

বাঙালীর গ্রামা আর্থিক জীবনে গত শতাব্দী ধরিয়া এইরূপে একটানা ভাঙন চলিতেছে। তাহার ফলে গ্রামের চাষী এবং কামার, কুমোর, ছুতার ও পটুয়া, কীসারী অথবা জাকরার মধ্যে যে অল্পের বন্ধন ছিল, তাহা ছিল হইয়া গিয়াছে। মুচি চাষ করিতেছে, নাপিতের ছেলে কলিকাতার পাটের দালালী করিতেছে, কারু হয় চাকরি করিতেছে নরত মোটর হাঁকাইতেছে। এক কথায় পূর্বে যে বর্ণ-বিভাগকে আশ্রয় করিয়া লোকের অল্প জুটত, আজ তাহার স্থানে বর্ণগুরু উৎপন্ন হইয়াছে, কেননা জাতীয় বৃত্তির ধারা আর আহাির জুটিতেছে না।

গ্রামের বিভিন্ন জাতির মধ্যে যেমন একটি অল্পের বন্ধন ছিল, তেমনই তাহার ফলে একটি প্রীতিরও বন্ধন বর্তমান ছিল। সেই অবস্থা হইতে হঠাৎ যখন বাঙালীকে শহরে ইংরেজ বণিকের আপিসে চাকরির সন্ধানে ছুটিতে হইল, তখন তাহার অল্পের বন্ধন পর-ভাবাতাবী, দূরদেশবাসী জাতির সহিত স্থাপিত হইল। ইংরেজ বণিক ও বাঙালী সহকারীর চেষ্টায় যে নূতন কারবার গড়িয়া উঠিল, তাহা ভারতের মঙ্গলের উদ্দেশ্যে গঠিত হয় নাই; বরং ভারতবর্ষ হইতে বহু দূরে অবস্থিত ইংলণ্ডের মঙ্গলের জন্তই প্রধানতঃ গঠিত হইয়াছিল। সেই ইংরেজের আপিসে এবং রাজ-দরবারে চাকরি করিবার জন্ত গ্রাম হইতে তাঁতি আসিল, সুবর্ণবণিক আসিল, সঙ্গোপ আসিল, কারু ব্রাহ্মণ ত আসিলই। ইংরেজের দরজার আসিয়া তাহাদের প্রতিশ্রুতি বাধিয়া গেল এবং তাহার মধ্যে যে বেশী কর্মঠ, বেশী চতুর, সেই নিজের সংসার শুধাইয়া লইল। বাহারা পূর্বে একটি সমাজ-দেহের হাত, পা, মুখ বা মাথা ছিল, আজ রাষ্ট্র-পরিবর্তনের ফলে তাহারা সবাই নূতন একটি আর্থিক সংগঠনের বাহক বা দাস মাত্র হইয়া দাঁড়াইল এবং তাহাদের পরম্পরের মধ্যে দাসত্বের মাহিনা বাড়াইবার জন্ত বোর প্রতিশ্রুতি বাধিয়া

গেল। গ্রামা সমাজ-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া টুকরা টুকরা মানুষগুলি শহরে পাশাপাশি বাস করিতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে নূতন কোনও সমাজ গড়িয়া উঠিল না। আজ তাহারা পরম্পরের সহযোগিতার অন্ন-সংস্থান করে না, বরং অন্ন-সংস্থানের জন্ত পরম্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিতাই করিয়া থাকে।

ইহার ফলে বাঙালী গত শতাব্দী ধরিয়া সামাজিকতার পরিবর্তে উত্তরোত্তর ব্যক্তিত্ববাদের বোর উপাসক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে নবপ্রবর্তিত আর্থিক ব্যবস্থার ফলে বাংলা দেশের যত পরিবর্তন হইয়াছে, অল্প কোনও প্রদেশে তত হয় নাই। অন্তান্ত প্রদেশে কামার, কুমোর, বণিক, জাকরা, মুচি এবং চাষী সবই স্থানীয় লোক পাওয়া যায়। তাহারা পরম্পরের সাহায্যে এখনও বাঁচিয়া আছে; সেখানে এখনও পুরাপুরি গ্রামা আর্থিক ব্যবস্থা ভাঙিয়া যায় নাই। কিন্তু বাংলা দেশে ভাঙন এতদূর অগ্রসর হইয়াছে যে বাংলার গ্রামে কামার, ছুতার, অথবা চাষী মজুর পর্যন্ত বিহার বা সাঁওতাল পরগণা হইতে আনিতে হয়; এবং বাংলার যত কামার, কুমোর, এমন কি “হরিজন” পর্যন্ত ছিল তাহারা সবাই লেখা-পড়া শিখিয়া “ভদ্রলোক” হইয়া শহরে চাকরির সন্ধানে ঘুরিতেছে। গ্রামের সমাজে এখন আর প্রাণ নাই এবং শহরের মধ্যে ত কোন সমাজ এখন পর্যন্ত গড়িয়াও উঠে নাই। ইহার ফলে বাঙালীর চরিত্রে সামাজিক বৃত্তিগুলি ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়া বাঙালী একচ্ছত্র ব্যক্তিত্ববাদের উপাসক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

এই সকল ঐতিহাসিক কারণের বশে, ব্যক্তিত্বের অত্যধিক বৃদ্ধির ফলে, আজ বাংলা দেশে বিভিন্ন ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া নূতন কোনও প্রতিষ্ঠান, কোনও মহৎ কার্য করিতে পারিতেছে না। আধুনিক বাংলার যে বড় লোক নাই, তাহা নহে। ষাঁহারা আমাদের দেশে বড়, তাঁহারা যে-কোনও দেশে, যে-কোনও কালে বড় বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেন। কিন্তু আমাদের বস্তব্য এই যে, তাঁহারা একাই বড়। একাই তাঁহারা বড় বড় কাজ করিয়াছেন। কিন্তু গত শতাব্দীর মধ্যে দশ জন বাঙালী মিলিয়া, দশ জনের সম্মিলিত মতে কোথাও একটা বড় কাজ করিয়াছে বলিয়া দেখা যায় না।

বাঙালীর গড়া তিনটি প্রতিষ্ঠান লওয়া যাক। কাহারও নিন্দা করিবার জন্ত এ আলোচনা করিতেছি না, বাঙালী-চরিত্রের পরিণতি বুঝিবার জন্তই আমাদের এ আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে। বাঙালীর গড়া নামকরা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আজ কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় এবং কংগ্রেসী করপোরেশন ও বোলপুরের শান্তিনিকেতন ধরা যাইতে পারে। ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে এ তিনটির মধ্যে ব্যক্তিবাদী, অসামাজিক, বাঙালীর হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ই হউক আর করপোরেশনই হউক, তাহা মোটামুটি এক-এক জন মহা শক্তিশালী বাঙালীর কীর্তি। আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন অথবা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলেই চরম ব্যক্তিবাদের উপাসক। তাঁহারা যে-সকল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা অসংখ্য লোকের বহুমুখী ব্যক্তিত্বের সম্মিলিত প্রকাশ নয়। অর্থাৎ তাহা কোনও সমাজের দ্বারা গড়া জিনিষ নয়। যে তিনটি প্রতিষ্ঠানের নাম করা হইয়াছে, তাহারা একান্ত ভাবে ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্টি। অন্তর্বিহারা আশুতোষ চিত্তরঞ্জন বা রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাজ করিয়াছেন, তাঁহারা নিজের ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে বাদ দিয়া কাজ করিয়াছেন। নরত প্রতিষ্ঠান-চালনায় এই সকল মহাপুরুষের পাশে বেশী দিন তাঁহাদের স্থান হয় নাই। ফলতঃ প্রতিষ্ঠানগুলি একান্ত ভাবে আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন অথবা রবীন্দ্রনাথের প্রতিচ্ছবি হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং এই তিন জন মহাপুরুষই মজার মজার ইংরেজী আমলের ব্যক্তিবাদী বাঙালী।

গ্রামের মধ্যে একবার একটি সভায় দেখিয়াছিলাম যে, তাহার কার্যায়ত্তের পরে আসে তাহার সমস্ত সভার একটা সম্মিলিত সভাকে স্বীকার করিয়া লয়। দেখি করিয়া আসিলে তাহার সভাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া পরে তাহার অঙ্গীভূত হইয়া যায়। কিন্তু শহরে বাঙালীর সভায় দেখিয়াছি যে তাহার দেখিতে আসেন, এমন কি তাহার সভার মধ্যেও আছেন, তাঁহারা সভার কোন স্বতন্ত্র সভা আছে বলিয়া মনে নাই। বাহিরে যে বহু, মধু অথবা রামের সঙ্গে তাঁহাদের আলাপ ছিল, সভার মধ্যে তাহার যে আর বহু মধু রাম নাই, বরং একটি বৃহৎ সমাজের আদি স্বরূপ বিরাজ করিতেছেন, একথা তাঁহারা ভুলিয়া

যান। সভার মধ্যে থাকিয়াও ব্যক্তিগতভাবে তাঁহারা পরস্পরের সুখ-দুঃখ লইয়া আলোচনা করেন। অথচ এমন হইবার কোনও কারণ নাই। সভা-আমি এবং বাহিরের আমির মধ্যে যে আকাশপাতাল প্রভেদ আছে ইহা স্বীকার করাই সমাজ-জীবনের মূলকথা।

বোম্বাইয়ে একদিন ট্রামে বাইতেছিলাম এমন সময় এক ব্যক্তি চৌৎকার করিয়া অপর এক জনের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিলেন। ট্রামের কণ্ডাক্টর তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে কিস্ফিস্ করিয়া বলিয়া গেল, “বাবু, এটি আপনার বাড়ি নয়, আরও দশ জন আছেন।” অথচ এরূপ ঘটনা বর্তমান কলিকাতা শহরে কল্পনা করাও বোধ হয় কঠিন। ট্রামে, বাসে, রেলগাড়ীতে যে মুহূর্তে আমি উঠিলাম সেই মুহূর্তেই যে আমি আর আমি নই, বরং একটি ক্ষুদ্র সমাজের সভ্য, একথা সর্বদা ভুলিয়া আমরা অন্তরমহলের আমির মত আচরণ করি। বাঙালীর ব্যক্তিবাদ-প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই অন্তরমহলের জীবনই বড় হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালীর কংগ্রেসে, করপোরেশনে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বত্রই আসল কাজকর্ম অন্তরমহলে ঘটিয়া থাকে। ইংরেজের অনুকরণে যে-সকল মিটিং করা হয়, সেখানে কোনও সমস্যার সমাধান হয় না। অন্তরমহলে যে সমাধান আগে হইতে ঠিক হইয়া আছে, তাহাই মিটিঙে পাস করাইয়া লওয়া হয়। তাহাতে অন্ততঃ বাহিরের জগতের কাছে আমাদের সামাজিক ঠাট বজার থাকে।

রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ অথবা চিত্তরঞ্জনের হাতে পড়িয়া এরূপ অন্তর-মহলী অভ্যাসের দ্বারা হয়ত বিশেষ কোনও ক্ষতি হয় নাই, কিন্তু তাঁহাদের পরে, তাঁহাদের অপেক্ষা নীচের লোকের হাতে পড়িলে যে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের দ্বারা দেশের প্রভূত ক্ষতি হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? তিন জনেই সমাজ নামক কোনও অশরীরী বস্তুকে সম্মান করেন নাই। তাঁহারা যে দেশের প্রভূত কল্যাণসাধন করিয়াছেন একথা সত্য, কিন্তু বাঙালীকে নূতন সমাজ বাধিতে হইলে যে-সকল সামাজিক গুণ আরম্ভ করিতে হইবে, যেগুলি ইংরেজ শাসনের পূর্বে ছিল অথচ এখন লোপ পাইয়াছে, যেগুলি ইংরেজের নিজের মধ্যে আছে এবং ইংরেজ-জাতিকে প্রভূত শক্তিদান করিতেছে,

সেগুলিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য এ তিন জন শক্তিশালী পুরুষ কোনও শিক্ষা দেন নাই। তাঁহারা তিন জনেই ব্যক্তিস্বাধীন এবং স্বীয় উদ্বাহরণের দ্বারা দেশে ব্যক্তিস্বাধীনকে এবং অসামাজিকতাকে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

ইহাই হইল বাঙালীর বর্তমান চরিত্র এবং তাহার উৎপত্তির মূলগত কারণ। বাঙালীকে আজ যদি আবার নিজের চরিত্রের সামাজিকতার বোধ আনিতে হয়, তবে নিজের মধ্যে পুনরায় তাহাকে একটি অন্তর বন্ধন স্থাপন করিতে হইবে। ইংরেজ বণিকের আগসে অথবা রাজসরকারের চাকরি করিবার জন্য বাঙালী এতদিন বাঁচিয়া থাকিবার সংগ্রাম (struggle for existence-এর) নীতি অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে; এবার তাহাকে নতুন একটি জীবন গঠন করিবার জন্য পারম্পরিক

সাহায্যের (mutual aid-এর) শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।

নিজের মধ্যে অস্তিত্বের বন্ধন স্থাপন করিতে হইলে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার প্রয়োজন। ইহাই হইল মূল কথা। ব্যক্তিস্বাধীন আর বাহাই সাধন করুক না কেন, তাহার এক ক্ষমতা নাই যে সে আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্খলকে মোচন করে। স্বাধীনতার স্পৃহা আজ দেশের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করিতেছে এবং তাহারই সাধনায় আজ দেশ। বাইতেছে যে বে-ব্যক্তিস্বাধীন চাকুরে বাঙালীকে অসংস্থানের ব্যাপারে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল, আজ তাহাই স্বাধীনতা-অর্জনের যজ্ঞে পদে পদে বাধা দান করিতেছে। সেই স্বাধীনতার জন্যই চাকুরে বাঙালীকে আজ তাহার ব্যক্তিস্বাধীন খর্ব করিয়া সামাজিকতাবোধের অভ্যাস করিতে হইবে।

মধুসূদনের “বঙ্গ-ভাষা”

ঐদীননাথ সাক্তাল

কবি মধুসূদনের কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ-স্বরূপ কাব্যগুলির মধ্যে কেবল “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” হইতেই অনেক বিষয়ে সুস্পষ্ট-ভাবে তাঁহার মনস্তত্ত্বের নিগূঢ় পরিচয় পাওয়া যায়। তাত্‌কালিক হিন্দু-কলেজের শিক্ষা-বীক্ষা-প্রস্তুত পাশ্চাত্য-মোহের প্রভাবে অত্যধিক মাত্রায় প্রভাবিত মধুসূদনের বাহ্য আচরণ ও হাব-ভাবের ভিত্তরে তাঁহার মনটি কিরূপ ছিল, তাহা এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলির মধ্যে বেশ পরিষ্কৃত-ভাবেই আছে। এখানে আমি সে-কথার বিস্তার করিব না। এখানে কেবল এই কবিতাবলীর প্রথম কবিতা—“বঙ্গ-ভাষা” সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিতে চাই। “উপক্রম”-পূর্বক প্রথম দুইটি কবিতা এই প্রথমটির ভূমিকা মাত্র। তৃতীয় কবিতা “বঙ্গ-ভাষা”ই এই পুস্তকের এক শত কবিতাবলীর প্রথম কবিতা এবং বিষয়-ভাষা এই কবিতাটিই প্রথম স্থানের যোগ্য। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এই কবিতাটির দৃষ্টাংখ্যাই অনেক স্থলে সুপ্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

কবি তাঁহার “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” ক্রান্ত দেশের ভাষা-ই-মগরে প্রবাস-কালে লিখিয়াছিলেন। কিন্তু এ-দেশে

থাকিতেই তাঁহার ঐরূপ কবিতাবলী লিখিবার ইচ্ছা হয়; “মেঘনাদ-বধ” শেষ করিয়াই, তিনি “কবিতা-ভাষা”-পূর্বক একটিমাত্র চতুর্দশপদী কবিতা লিখিয়া, বহু রাজনারায়ণকে পাঠাইয়া দেন। এই কবিতাটি অনেকের জানা না থাকিবার সম্ভাবনায় “মধু-স্মৃতি” হইতে সেটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম :—

“নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য স্বতন
অগণ্য; তা’ সবে আমি অবহেলা করি,
অর্থ-লোভে দেশে-দেশে করি অনুপ্রবেশ,
বন্দরে-বন্দরে যথা বাণিজ্যের তরী।
কটাইশু কত কাল হুথ পরিহরি,
এই ব্রতে, যথা তপোবনে তপোধন,
অশন, পরন ভাজে, ইষ্টমেনে বরি,
তাঁহার সেবার সবা সঁপি কার-মন।
বঙ্গ-কুল-লক্ষ্মী মোরে নিশায় স্বপনে
কহিলা—“হে বৎস, দেখি তোমার ভকতি,
হৃৎসল তব প্রতি দেবী সখ্যতী।
নিজ গৃহে ধন ভব; তবে কি কারণে
ভিখারী তুমি হে আমি, কহ ধনপতি?
কেন নিদ্রাবল তুমি আদম-সমনে?”

অলঙ্কার-মণ্ডিত এই ক্ষুদ্র কবিতাটির মধ্যে যে ভাবটি

লাভাদি দ্বারা মানসিক উৎকর্ষ সাধনের জন্য সর্বসাধারণের অধিগম্য গ্রন্থাগার ও পাঠাগার স্থাপন করিয়া তাহাতে ভাল ভাল কিছু বই, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র রাখিতে হইবে এবং ভাল নূতন বই কিছু বাহির হইলে তাহা আনাইতে হইবে। অনেক গ্রামের স্বাস্থ্য ভাল নয়, রাস্তাবাট ভাল নয়। এই এই বিষয়ে সরকারী বেগরকারী যত প্রকার সুবিধা পাওয়া যায় তাহা লইতে হইবে, সুবিধা না থাকিলে আবলগন দ্বারা যথাসাধ্য করিয়া লইতে হইবে। অনেক গ্রামে—অধিকাংশ গ্রামে বলিলেই ঠিক হয়—রোগ চিকিৎসার বন্দোবস্ত নাই বলিলেই হয়। প্রত্যেক গ্রামে না-হউক, কয়েকটি পরস্পর-নিকটবর্তী গ্রাম মিলিত হইয়া, এক জন করিয়া চিকিৎসক রাখিবার ও একটি চিকিৎসালয় স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

গ্রামে বাস আরও কোন কোন কারণে—বিশেষতঃ কয়েকটি ক্ষেত্রে—হুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। চুরি ডাকাইতি, সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও সংঘর্ষ, এবং নারীহরণ তন্মধ্যে প্রধান। ইহার প্রতিকারার্থ গবর্নমেন্টের দ্বারা করণীয়, তাহা করা হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে কি না বলিতে

পারি না। সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্তোষ স্থাপন ও রক্ষণ, এবং সকলের সম্মিলিত পৌরুষ দ্বারা প্রতিকার হইলে তাহাই সর্বোপেক্ষা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহা কখন হইবে, তাহার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলেও ত চলিবে না। প্রত্যেক পরিবারের এবং সমর্থ বয়সের প্রত্যেক সক্ষম পুরুষ ও স্ত্রীলোকের, বালক-বালিকাদেরও, সাহস ও শৌর্য একান্ত আবশ্যক।

ঝিনাইদহে বঙ্গের “তপশীলভুক্ত” জাতিদের কন্ফারেন্স

ঝিনাইদহ কোন জেলার সদর শহর নহে, একটি মহকুমার প্রধান শহর মাত্র। কিন্তু তথায় গত মাসে “তপশীলভুক্ত” জাতিদের যে কন্ফারেন্স হইয়াছিল, তাহাতে প্রতিনিধির সংখ্যা ও শ্রোতাদের সংখ্যা যেরূপ হইয়াছিল, তাহা প্রাদেশিক কন্ফারেন্সের পক্ষেও অগৌরবের কারণ হইত না। আর একটি প্রশংসার বিষয় এই, যে, “অনুন্নত” জাতিদের যে-সকল নেতা এই কন্ফারেন্সের আয়োজন



ঝিনাইদহ অনুন্নত সমাজ সমিতির সভাপতি শ্রীমৎ বামী সত্যানন্দজী সহিত সমাগত বোড়াল মিলন-সংঘের বালিকা স্কোলাড্রস। ইহারা সেখানে লাঠি ছোরা ও অন্তবিধ খেলা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।



শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিবাস

করেন, জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধে তাঁহাদের ধারণাতে কোন একদেশদর্শিতা ছিল না। দৈহিক স্বাস্থ্য বল ও সাহসের দিকে তাঁহাদের যেমন দৃষ্টি ছিল, অস্পৃশ্যতা জাতিভেদ প্রভৃতি দূর করিয়া সামাজিক উন্নতি সাধন ও একতা লাভের দিকেও তাঁহাদের তেমনই দৃষ্টি ছিল। বাল্যবিবাহ দূরীকরণ ও বিধবাবিবাহ প্রচলন তাঁহাদের লক্ষ্যভূত ছিল। রাজনৈতিক বিভাগের অধিবেশনে তাঁহারা নূতন ভারতশাসন বিল, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা, পূণা-চুক্তি প্রভৃতির আলোচনা করিয়াছিলেন।

শিক্ষা ও অর্থনৈতিক বিভাগে তাঁহারা “তপশীলভূক্ত” জাতিদের শিক্ষাবিষয়ক ও আর্থিক উন্নতির নানা উপায় আলোচনা করিয়াছিলেন।

প্রাপ্তবরষ লোকেরা যেমন লাঠি ও তলোয়ার খেলা দেখাইয়াছিল, তেমনই বোড়াল গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও লাঠিখেলা জিউজিউ প্রভৃতি দেখাইয়াছিল।

এই কনফারেন্সটির সাক্ষ্যের জন্ত ইহার অভিযান-

সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিবাস, ইহার রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভাগের সভাপতি শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস, বি-এল, ও অন্তান্ত নেতারা এবং বিনাইমহের স্থানীয় ভ্রমলোকেরা ধন্যবাদভাজন। বাহির হইতে ইহাতে ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত, স্বামী সত্যানন্দ, অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, অধ্যাপক নেপালচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, ডাঃ জীবনরতন ধর, ডাঃ মোহিনীমোহন দাস, শ্রীযুক্ত চৈতন্যকৃষ্ণ মণ্ডল, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যোগ দিয়াছিলেন।

সামাজিক বিভাগে সভাপতি-রূপে শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে অনেক সারগর্ভ কথা ছিল। তাঁহার শেষ কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি।

সমাজই রাষ্ট্র গঠন করে এবং সমাজের বৃহত্তর কল্যাণ রাষ্ট্রের উপর নির্ভর করে। সমাজ নিজ কল্যাণ-কামনায় রাষ্ট্রগঠনে নিজ প্রতিনিধি প্রেরণ করে এবং রাষ্ট্রের আদেশ প্রতিপালন করিতে প্রস্তুত থাকে। রাষ্ট্রও সমাজের হিতসাধনে বহুবান হয়। সংক্ষেপতঃ এই ত রাষ্ট্র ও সমাজের সম্পর্ক। সুতরাং যে-দেশে রাষ্ট্রনীতি সমাজের হিতসাধনের জন্য প্রণীত হয়, সে-দেশে সমাজ রাষ্ট্রের সাহায্যে ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে আরোহণ করে। কিন্তু যে-দেশে রাষ্ট্র নিজ স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য করে এবং সমাজের স্বার্থ উপেক্ষা করে, সে-দেশে উভয়ের মধ্যে বিরোধ বাধে। আমাদের রাষ্ট্রের উপর সমাজের দাবি নাই, সুতরাং রাষ্ট্র হইতে সমাজ প্রকৃতপ্রস্তাবে কিছুই পায় নাই। তাহার ফল এই পর্য্যন্ত ভাল হয় নাই। ভবিষ্যতেও হইবে না। রাষ্ট্র আমাদের হাতে লিখিয়া, আমাদের উন্নতি অসম্ভব।

গাউ অনেকে

যাঁহারা মনে করেন, আগে সমাজসংস্কার হইতে সেটি এ উন্নতি হউক, তাহার পর রাষ্ট্রীয় স্বরাজ।

তাঁহারা রজনীকান্ত বাবুর শেষ বাক্যটি স্মরণ করিয়া ভাবিয়া দেখিবেন।

• অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার বাণী।

বৈদ্য কারস্ব ছাড়া অন্য জাতির লোকেরা যে-সব ঔষধে করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন। তিনি তাঁহার প্রকার কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিয়া ভারতের রাজনৈতিক শাখায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাব নীচে মুদ্রিত হইল।

(১) “যেহেতু নূতন শাসন-সংগঠন আইন, বাহা অথবা বৃটিশ পার্লামেন্টে রচিত হইতেছে, আমাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষার পরিপন্থী, যেহেতু ইহা দ্বারা বৈদেশিক শাসন ও শোষণ পূর্ণমাত্রায় অব্যাহত রাখিবার ও চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থা হইতেছে; যেহেতু ইহা বর্তমান



শ্রীমত রজনীকান্ত দাস

শাসনব্যবস্থা ও হোয়াইট পেপার অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্টকারক, অপমানজনক ও অভ্যস্ত ব্যঙ্গসূচক এবং বেহেতু ইহা ভারতে সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে নিষিদ্ধ হইয়াছে, সেই হেতু এই সম্মিলনী এই শাসন-সংস্কার সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাখ্যান করিতেছে। ইহা বর্জন করিবার জন্য দেশবাসীকে সর্বত্র সর্বত্র প্রবল আন্দোলন চালাইবার আহ্বানও এই সম্মেলন জ্ঞাপন করিতেছে।”

(২) এই সম্মেলন বিবেচনা করে, ব্রিটিশ সরকারের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত জাতিত্ব ও গণতন্ত্র বিরোধী এবং জাতির পক্ষে অকল্যাণকর। ইহার ভবিষ্যৎ ফল অভ্যস্ত কৃত্তিকারক এবং ইহা সমগ্র জাতিকে বহু বিতর্ক করিয়া সাম্রাজ্য হুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছে; এই জন্য এই সম্মেলন সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সর্বতোভাবে বর্জন করিতেছে। এই অকল্যাণকর বলাইতে সুস্পষ্ট-প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ভারতের সর্বত্র আন্দোলন করিতে হইতেছিল বলিয়াই যেরূপ করিতেছে। এই সম্মিলনী বিশ্বাস করে যে, পূর্ণবয়স্কদের ভোটাধিকার প্রথা তিস্তি করিয়া নব-প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রাণ্ডে ব্যতীত আমাদের গণতন্ত্রের তিস্তিতে স্বাধীনতা লাভ

বর গোরাবাসের ক... হু পুণা-চুক্তিতে অম্লত হিন্দুদের নির্বাচন হই দকার রিতে এবং তিনি অম্লত নির্বাচনপ্রার্থী ও ভোটারদের ব্যা-জালার দিধিতে, সেই হেতু এই সম্মেলন প্রত্যাখ্যান করিতেছে যে, পুণা-চুক্তি ইয়াছিল। তা... করিয়া উভয় পক্ষের সম্ভাব্যজনক মীমাংসার জন্য বাস্তবগত লইয়া কমিটি গঠিত হউক এবং তাহাদের মতি স্বল্প-কাল মধ্যে সম্মেলন প্রকাশ করুন এবং তাহা গ্রহণের জন্য কর্তৃপক্ষের তাৎকালিক সুধীমণ্ডল করুন।

এখানে ১৭-রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, (২) অখিলচন্দ্র দত্ত, (৩) মে সি (৪) রজনীকান্ত দাস, (৫) ডাঃ মোহিনীমোহন দাস, (৬) চৈতন্যকৃষ্ণ মণ্ডল, (৭) রসিকলাল বিশ্বাস, (৮) বীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, (৯) ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ দত্তগুপ্ত।

বিনাইদহ “তপশীলভূ” চাঁতিদের কনফারেন্সের অঙ্গরূপ বঙ্গের নমশূত্র অতির একটি সম্মেলন হয়।

তাহার সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত চৈতন্যকৃষ্ণ মণ্ডল নমশূত্রাদি সর্বজনীন উন্নতির নানা পন্থা নির্দেশ করেন।

নারীহরণ, ও বঙ্গের ছেলেমেয়েদের ব্যায়ামপটু

খবরের কাগজে এবং কোন কোন বক্তৃতায় মধ্যে মা এইরূপ দিকারমুচক উক্তি দেখিতে ও শুনিতে পাও যার, যে, বঙ্গের অনেক যুবক ও বালক এবং অনেক মেয়েও দৈহিকবলসাপেক্ষ অনেক ব্যায়াম খেলার কৃতিত্ব দেখান; তাহাতে তাঁহাদের সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়; অথচ তাঁহাদের স্বা নারীহরণাদি নারীনির্যাতন নিবারণিত হয় না। এরূপ ক বলিলে এই সব বলিষ্ঠ ব্যায়ামপটু ক্রীড়ানিপুণ তরুণবয়স্ক ব্যক্তিদের প্রতি ঠিক ভ্রাতব্য ব্যবহার হয় না। অনেক স্থলে এই সব ছেলেমেয়ে শহরে থাকে, কিন্তু নারীহরণাদি গ্রামে বেশী হয়, যদিও শহরে একবারেই হয় না এমন নয় যদি কেহ ঘটনাস্থলে বা ঘটনাকালে উপস্থিত থাকিয়া নিকটে থাকিয়াও কিছু না করে, তাহা হইলে তাহা নিম্না নিশ্চয়ই ত্রাসজনক। ঘটনার পরেও নিরুদ্ধে নির্যাতনিতা নারীর স্বস্থানে সমর্থ বয়সের সব প্রতিবেশীঃ যোগ দেওয়া বা সাহায্য করা কর্তব্য।

ইহা পরিতাপের সহিত স্বীকার করিতেই হইবে, যে ঘরে বাহিরে নারীনির্যাতন নিবারণের জন্য আমরা সান্দ্র চেষ্টাই এ-পর্যন্ত করিয়াছি। কিন্তু এ-পর্যন্ত কিছু করা হয় নাই বলিয়াই নিশ্চেষ্ট না থাকিয়া অধিকতর উদ্যোগী হইতে হইবে।

বঙ্গে পুরুষ ও নারীর সংখ্যা

এইরূপ অহমান, যে, ১৯৩২ সালের মাঝামাঝি বিলাতে পুরুষ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যা নিম্নলিখিতরূপ ছিল।

দেশ।	পুরুষ।	স্ত্রীলোক।
ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌স্	১,৯২,৮০,০০০	২,০৯,২১,০০০
স্কটল্যান্ড	২৩,৪৮,০০০	২৫,৩৫,০০০

দেখা যাইতেছে, বিলাতে পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক বেশী। অনেক স্ত্রীলোক অবিবাহিত থাকে। তাহা সত্ত্বেও কিন্তু তথাকার সমাজপতিরা এই যুক্তি প্রয়োগ

কয়েক নাই, যে, কুমারীসেই বধন অনেকের বিবাহ হয় না, তখন বিধবাদের কাহারও বিবাহ হওয়া উচিত নয়।

বঙ্গে ১৯৩১ সালে পুরুষ ছিল ২,৬৫,৫৭,৮৬০ এবং স্ত্রীলোক ছিল ২,৪৫,২৯,৪৭৮ জন। বঙ্গে কেবল যে পুরুষদের মোট সংখ্যা স্ত্রীলোকদের মোট সংখ্যার চেয়ে বেশী, তাহা নহে; হিন্দু বাঙালীদের দুই-একটি জাতি ছাড়া প্রত্যেক জাতিরই স্ত্রীলোকের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী। সেলস রিপোর্টে ইহাও দেখা যায়, যে, অধিকাংশ জাতিরই বিবাহের বয়সের পুরুষের সংখ্যা বিবাহের বয়সের নারীর সংখ্যার চেয়ে বেশী। অতএব বঙ্গে হিন্দুদের মধ্যে বিধবা-বিবাহ খুব উৎসাহের সহিত চালান একান্ত কর্তব্য। নির্ধ্যাতিতা কুমারী ও বিধবাদের বিবাহ দেওয়া উচিত। তা ছাড়া বরণ ও কন্যাপণের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন করিয়া সকল অবস্থার লোকের পক্ষেই বিবাহ সহজসাধ্য করা উচিত। হিন্দুসমাজে, এক জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যে এক ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ চালান উচিত। কোন স্থলে বাঙালী সমাজে বিবাহযোগ্য কন্যা না মিলিলে বাঙালী পাত্রের অন্তঃপ্রবেশী কন্যার পাণিগ্রহণ করা উচিত। এ বিবয়েসিকী ও পঞ্জাবীরা তৎপর। বাঙালী হিন্দু পাত্র অন্তঃপ্রদ্বারে জাতা কন্যাকে স্বধর্মে আনিয়া বিবাহ করিতে পারেন। খ্রিষ্টান ও মুসলমানেরা ইহা করিয়া থাকেন।

এই প্রকার নানা বৈধ উপায়ে হিন্দু বাঙালীদিগকে পরিবারী গৃহস্থ হইতে হইবে। নতুবা হিন্দুসমাজের আপাততঃ আবেগিক ক্ষয় এবং অদূর ভবিষ্যতে বাস্তবিক লোকসংখ্যা হ্রাস অনিবার্য।

বলা বাহুল্য, নির্ধ্যাতিতা সধবা নারীদের সমাজভুক্ত করার কোন বাধাই থাকা উচিত নয়। সমুদয় সামাজিক প্রথা ব্যবস্থা ও নিয়ম এরূপ হওয়া উচিত যাহাতে কোন নারী পণ্যাত্রী না-হয় বা হইতে বাধ্য না-হয়।

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, বর্তমান লোক আছে তাহারাই ত থাইতে পায় না, সকল হিন্দু পুরুষ ও নারী বিবাহ করিয়া গৃহী ও পরিবারী হইলে অরকষ্ট আরও বাড়িবে। ইহা ভুল। মহাশয় থাকিলে অরকষ্ট দূর করিবার পথ উদ্ভাবিত হইবে। বাংলা দেশ খুব ঘনবসতি ষটে; কিন্তু এখানেও বিস্তর চাষযোগ্য জমী পড়িয়া আছে ও পাকে এবং বহু লক্ষ অবাঙালী নিঃস্ব অবস্থায় বঙ্গে আসিয়া জীবিকা-নিরূহ করে, অনেকে ধনীও হয়।

দেখা গিয়াছে, বাঙালীর ছেলেরা কোন-না-কোন উদ্দেশ্যে কঠোর পরিশ্রম করিতে, হুৎ বরণ করিতে, প্রাণপণ করিতে পারেন। সমাজকে বাচাইয়া রাখা সহ্য উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তাঁহারা তাঁহাদের সমুদয় মানসিক ও বৈহিক শক্তি প্রয়োগ করেন।

পরীক্ষায় অকৃতকার্যতা ও আত্মহত্যা

ইহা সাত্ত্বিক পরিভাষার বিষয়, যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না-হওয়ার কোন কোন ছাত্র আত্মহত্যা করে। পাস করিলেও ত অনেকের কাজ জুটে না, এবং, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বার-বার নাস করিয়া দেখাইয়াছেন, বঙ্গের অনেক বিখ্যাত কৃতী লোক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই। যনকে খুব দৃঢ় করিয়া টিকিয়া থাকিবার অশেষ নানা উপায় পরীক্ষা করা যুবকদের কর্তব্য।

কংগ্রেসের জুবিলি

কংগ্রেসের পঞ্চাশ বৎসর বয়স হওয়ার তাহার জুবিলি হইবে। আশা করি উদযোক্তারা মনে রাখিবেন, এই পঞ্চাশ বৎসরের অধিকতর সময় কংগ্রেস অসহযোগী ছিলেন না। সুতরাং অসহযোগিতার আমলের আগেকার কংগ্রেসওয়ালাদিগকে বাদ দিয়া যেন জুবিলি করা না-হয়। অবশ্য নিমন্ত্রিত হইয়াও যদি আগেকার আমলের কোন কংগ্রেসওয়ালা উৎসবে যোগ না-বেন, তাহা হইলে সেই অসহযোগের লজ্জা তিনিই দারী হইবেন, উদযোক্তারা নহেন।

আধুনিক ভারতেতিহাস কনফারেন্স

পূর্ণাঙ্গ সম্ভ্রান্তি আধুনিক ভারতেতিহাস সম্বন্ধে একটি কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের আধুনিক যুগের আরম্ভ কখন তাহা ঠিক নির্দ্ধারিত না হইলেও ইংরেজ-রাজত্ব যে এই যুগের মধ্যে পড়ে তাহা সন্দেহ নাই। অতএব, ইংরেজ-রাজত্বেরও ইতিহাস সেটি ও সত্যবাদিতার সহিত লিখিবার ও লিখাই, করিবার ও করাইবার ব্যবস্থা এই কনফারেন্স করিয়াছেন বা করিতে পারিবেন কি না, জানি না। ইহা অস্বাভাবিক নহে। ইতিহাস যে কেবল শাসনকর্তাদের শাসনকালের যুদ্ধাদি ঘটনার তারিখ নহে, ইহা এখন ইংলন্ডের ছেলেকেরাও জনসমাজের নানা অবস্থা, সভ্যতা ও কৃষ্টির নানান বর্ণনা ও ক্রমবিকাশ ইত্যাদিও ইতিহাসে লিখিতে ইহাও এখন মাহুলি। কিন্তু আধুনিক যুগের ভারতের ইতিহাস যিনি লিখিবেন, তাঁহাকে তাহা সত্যবাদী, সাহসী ও নিরপেক্ষ হইতে হইবে।

আধুনিক ভারতেতিহাসের অনেক উপকরণ ভারতবর্ষ সরকারী কোন কোন দপ্তরে আছে; তার চেয়ে বেশী আছে বিলাতে। সবগুলি উপকরণ ইতিহাসিকের অধিগম্য ও অধীত হওয়া আবশ্যিক।

বিদ্যমান তাহাই কবিবরের জীবনের মহত্তম ঘটনা। সর্বাংশে পাশ্চাত্য-মুখ যে মধুসূদন, তাঁহার মাতৃ-ভাষাকে একান্ত তুচ্ছ ভাবিয়া স্বপ্নার সহিত বর্জন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন নাই;—পরে, প্রতিভাধির উত্তেজনার যিনি এ-দেশে থাকিতেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নানা ভাষার, নানা সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত হইবার নিমিত্ত কোন কষ্টকেই কষ্ট জ্ঞান করেন নাই;—এবং তৎপরে এই দেশেই তাঁহার গারমত-প্রতিভা ইংরেজী-ভাষার বাহন্যেই স্বপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং করিতে থাকিত, যদি না ঘটনা-চক্রের মধ্য দিয়া বঙ্গমাতা তাঁহার এই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন, অগচ্ছ পূর্ণমাত্রার পঞ্চদশ সন্তানটিকে নিজ ক্রোড়ে টানিয়া না লইতেন।

যাহা হউক, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল;—মধুসূদন বাংলা-সাহিত্যে মনোনিবেশ করিলেন। ইহাই মধুসূদনের জীবনের মহত্তম ঘটনা। তিনি যে শুধু কৃত্তিবাসের মাধব ও কাশীরামের মহাভারত পড়িয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে; জয়দেবের “গীতগোবিন্দ,” বিদ্যাপতি প্রমুখ “বৈষ্ণব পদাবলী,” কবিকঙ্কনের “চণ্ডী,” ভারতচন্দ্রের “অন্নদা-মঙ্গল” ইত্যাদি তাত্ক্ষণিক বাঙ্গলা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনি রস-লোলুপ চিত্তে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন; তাহার প্রমাণ তাঁহার কাব্যাদিতে, বিশেষতঃ “চতুর্দশপদী কবিতা-লী”তে সুস্পষ্ট-ভাবে পাওয়া যায়। এইরূপে প্রস্তুত হইতেছিলেন বলিয়াই তিনি পাইকপাড়ার রাজ-নিকेतনে স্ব-প্রতিষ্ঠিত রঙ্গাঙ্গরে “রক্তাবলী” নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে বর-গৌরদাসের কাছে এই পুস্তকখানির অগ্রশংসা প্রকাশ দিতে এবং তিনি নিজেই উহা অপেক্ষা ভাল নাটক লিখিয়া লিখিতে পারেন, এতদূর গর্বোক্তি করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। তাহার পর হইতেই মধুসূদনের কাব্য-প্রতিভা তি স্বল্প-কাল মধ্যেই কেমন সমুজ্জ্বল ভাবে স্ব-প্রকাশ করিয়া তাত্ক্ষণিক সুধীমণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়া তুলিয়াছিল, সে-থা এখানে না বলিলেও চলে। “মেঘনাদ-বধ” লিখিতে দখিতে অমৃতের অভিজাতী মধুসূদন সুস্পষ্ট-ভাবে বুঝিয়াছিলেন যে, এই কাব্যখানিই তাঁহাকে অমর করিবে। তিনি আরও কিয়াছিলেন যে, বঙ্গ-সরস্বতীর পদাঙ্কে শরণ লওয়াতে তাঁহার কপাই উহার একমাত্র কারণ। তখন তিনি

হর্ষোৎসেহ চিত্তে কৃতাজ্জলি হইয়া তাঁহার মনোভাবের এই তত পরিবর্তনটি সুন্দর অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া বঙ্গ-সরস্বতীর প্রীতরণে নিবেদন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। উপরি উক্ত চতুর্দশপদী কবিতাটিই এই নিবেদন এবং উহাই তাঁহার রচিত প্রথম চতুর্দশপদী কবিতা।

ইহার পরে, সঙ্কলিত কাব্যাদির মধ্যে কয়েকখানি লিখিয়া এবং অন্তান্তগুলি না লিখিয়াই অতি ব্যস্তে তিনি ইউরোপ-যাত্রা করেন, সেখানে প্রবাসকালে তিনি সঙ্কলিত “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” লিখিয়া তাঁহার অতি সংক্ষিপ্ত কবি-জীবন “সমাপ্ত” করেন। কিন্তু তাহা হইলও এই চারি বৎসরের জীবনই তাঁহাকে অমর করিয়াছে। ইহার মূল কিন্তু পরিত্যক্ত বঙ্গ-সরস্বতীর ক্রোড়ে তাঁহার পুনরাগমন। তাই বলিয়াছি, এই ঘটনাটিই তাঁহার কবি-জীবনের মহত্তম ঘটনা। “মেঘনাদ-বধ” রচনার সময়ে তিনি উহা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন। তাই দেখিতে পাই এই মহাকাব্যখানি শেষ করিয়াই তিনি কবি-মাতৃ-ভাষা লিখিয়া মনের আবেগ মিটাইয়াছিলেন। পরে উহাই পরিমার্জিত-রূপে তাঁহার শেষ কাব্যে প্রথম স্থান পাইয়াছে।

দুঃখের বিষয়, অলঙ্কারমণ্ডিত এই কবিতাটির অলঙ্কার উন্মোচন না করিয়া শুধু কাব্যার্থ গ্রহণ করাতেই অনেকের কাছে উহার হ্রাসাধার সৃষ্টি। উহার কাব্যার্থ গ্রহণে আদ্যন্ত-সম্মত অর্থ ত হয়ই না; বরং এই ধারণাই হয় যে—কবি বাঙ্গলা-ভাষাকে তুচ্ছজ্ঞানে নানা পর-ভাষা শিক্ষার জন্ত দেশে দেশে ভ্রমণ করেন; পরে বঙ্গ-কুল-লক্ষ্মী স্বপ্নে তাঁহাকে স্বদেশে ফিরিতে এবং স্বদেশের ভাষা ও সাহিত্য আলোচনা করিতে, আদেশ করিলে, তিনি সেই আদেশ পালন করেন এবং দেখেন যে, বঙ্গ-ভাষার সাহিত্য-ভাণ্ডার মহামূল্য রত্নাদিতে পূর্ণ।

বলাই বাহুল্য, ঘটনার বিরোধী এই ব্যাখ্যা একান্তই কু-ব্যাখ্যা। এই কু-ব্যাখ্যার ভ্রমেই অনেক শিক্ষিত প্রবীণ ব্যক্তির মুখেও প্রসঙ্গ শুনিতে হয়,—“মধুসূদন কি বিলাত থেকে ফিরে এসে মেঘনাদ-বধাদি কাব্য রচনা করেন?” বড়-বড় দুইখানি জীবন-চরিত প্রচলিত থাকিতেও আমাদের

শিক্ষাভিমাত্রী অনেক ব্যক্তির এই দশা! সাধে কি, মনুষ্যদলের মনোভাবের এই মহাপরিবর্তনের পরে, তিনি মাতৃ-ভাষা-শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য যথোচিত তীব্র ভাষায় ব্যক্ত না করিয়া থাকিতে পারেন নাই?

"If there be any one among us to leave a name behind him, and not pass away into oblivion like a brute, let him devote himself to his mother-tongue. European scholarship is good, inasmuch as it renders us masters of the intellectual resources of the most civilized quarters of the globe. But when we speak to the world, let us speak in our own language. Let those who feel that they have springs of fresh

thought in them, fly to their mother-tongue. Here is a bit of 'lecture' for you and the gents who fancy that they are Swarthy Macaulays and Carlyles and Thackerays; I assure you, they are nothing of the sort. I should scorn the pretensions of that man to be called 'educated,' who is not master of his own language." (গৌরদাসকে লিখিত পত্র হইতে)

ছুঃখের বিষয়, এককাল পরেও এ 'লেকচার' শুনিবার সময় অভূত হয় নাই। এখনও আমরা অনেকেই মোহ-নিদ্রাভিত্ত হইয়া পাশ্চাত্যের স্বপ্ন দেখিতেছি এবং স্বপ্নের হাসি হাসিতেছি! কবে এ মোহ-নিদ্রা ভাঙিবে?

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী রমা বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্ভ্রান্তি ছুঃভাণ্ডার চারি শত টাকা পরিমিত একটি বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। এই বৃত্তির সাহায্যে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে আগামী ১লা জুলাই হইতে এক বৎসর বাবৎ দর্শন শাস্ত্রে গবেষণা করিবেন। কিছু কাল পূর্বে রায় বাহাদুর বিহারীলাল মিত্র বঙ্গদেশে জ্ঞানীশিক্ষা বিস্তার কল্পে যে অর্থ দান করিয়াছিলেন তাহা হইতে এই বৃত্তিটি দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীমতী রমা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি মেধাবী ছাত্রী। তিনি বি-এ অনার্স পরীক্ষায় ও এম্-এ পরীক্ষায় দর্শন শাস্ত্রে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বিষয়ে কিছুকাল গবেষণাও করিয়াছেন। শ্রীমতী রমা স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের পৌত্রী।



শ্রীমতী রমা বসু

বিরহ-কাব্য

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

মমতাজ নাই, তাজ আছে ;—তাই
মমতাজে মোরা চিনি,
রূপাতীত রূপে ব্যথিতের বেদনায় ;
একের চক্ষে একান্ত হয়ে
ছিল যে বা একাকিনী,
বিখে সে আজি শাখত সেবা পায় !
রূপ ক্ষণিকের আঁখির স্বপ্ন,
স্ফোয়ারের জলরাশি—
নিমেষে মিশায় কালস্রোতের মুখে,
সাধনার বলে অদেহ দেবতা
অপরূপে উদ্ভাসি'
অমর হৃদয় উঠে মানবের বৃকে ।

কবে কালিদাস লিখিল কাব্য
কাগজের সাদা পাতে,
বিরহ-মসীতে ডুবায় প্রাণের তুলি ;
বিশ্বজগৎ লিখি' দাসত্বৎ
দিল তারি বেদনাতে
প্রতিদিনকার গৃহসংসার ভুলি' !
সাদার বক্ষে কালের হৃৎ—
আঁখিপটে আঁখিতারা,
তাহারি আলোক পড়ি' প্রেমিকের চোখে,
দেখায়ে অপার প্রেম-পারাবার
করি' বের দিশাহারা,—
মেঘবৃত্ত হয় ফিরে তাই লোকে লোকে !

কবি সাক্ষাহান রচিল তেমনি
শ্রাম ধরণীর বৃকে,
সাদার আঁখরে যে শোক-আলিঙ্গনা,
শুভ্র পাথরে গাঁথা সেই বাথা
নেহারি' উদ্ধমুখে
আজও করে ধরা আঁখি-সংসর্জনা !
কালের বক্ষে সে শ্লোকের শোক
চিরবিরহের রূপে
বৈধব্যের খেত বাস সম রাজে
বিখলুবন বিশ্বয়ে হেরি'
নিঃশেষে চূপে চূপে—
কবেকার বাথা—বুঝিতে পারে না ত্রাণে !

মন খোঁজে মন—হোক বন্ধন !
দেহ খুঁজে মরে দেহ,—
প্রেমের ধর্ম ভাল জানে মানে তার ;
ছ-দিনের বাহা, ছ-দিনে ফুরায়,
তাই বুঝি সন্দেহ—
মরণে গাঁথিয়া পরে সে গলার হার !
মনে ভাবে বুঝি—আমি যাই,—তার
নাহি ক্ষোভ, নাহি ক্ষতি,
যাথা বেঁচে থাক সন্তানরূপ ধরি',
প্রিয়-বিরহের স্মৃতিতে লভে সে
অমরার সঙ্গতি,
কালের কালিতে সকলের কোল ভরি' !

হোক সব মিছে, প্রেমের সত্য—
সে বুঝি মিথ্যা নয়,
নহে সে ক্ষণিক প্রার্থনার মত ;
রাজ্য ও রাজ্য বিজয়ীর হাতে—
সেও লভে পরাক্রম,
আজ যাহা আছে, কাল তাই অপগত !
হৃৎ অমর—নাহি তার ঘর,
আঙুলে হয় বা দাহ,
বৃক হ'তে বৃকে বাঁধে শুধু তার বাসা ;
চিরমানবের বৃকে বা গোপনে
বহে তার পরিবাহ,
কালের কিনারে এই কি আলোর আশা !

হয়ত বা কোন্ হৃদয় দিনের
অলঙ্ঘ্য অভিব্যক্তে
পাবাগ-হৃদয়—এও ধূলি হয়ে যাবে ;
মর্মরময়ী যে রূপ-কীর্ষি
গড়া মানুষের হাতে,—
মানুষের চোখে নির্মাণ তার পাবে !
হাসি' মহাকাল ভরি' জটাজাল
মাঝিবে না শুধু ছাই,
গঙ্গার মত বহিবে তাহ'র প্রীতি ;
ভারত যেমন মরিয়া করেছে
মহাভারতের গাঁই,—
চোখ হ'তে বৃকে জমায়ে শোকের স্মৃতি ।



ভারতবর্ষ

লক্ষ্মী বৈশাখী সন্মিলনী—

শ্রীযুক্ত বললাল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পিএইচ-ডি, লক্ষ্মী হইতে লিখিতেছেন—

শ্রুত ৭ই ও ৮ই বৈশাখ লক্ষ্মী প্রবাসী বাঙালী তরুণদের উদ্দেশ্যে “বৈশাখী সন্মিলনী”র চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন সমারোহ-সহকারে সম্পন্ন হইয়াছে। লক্ষ্মীর এই অনুষ্ঠানটি চারি বৎসর পূর্বে কবি ৮জতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়।



শ্রীমতী ভট্টাচার্যের নৃত্য

সন্মিলনীর উদ্বোধন-উৎসব প্রথম দিবস লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের অধ্যাপক জীনয়ন্ত্রনাথ সেনস্বপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ‘প্রসিদ্ধ জাতীয় গীত, “জন-গণ-মন”



শ্রীযুক্ত বললাল চট্টোপাধ্যায়ের সাপুড়ে নৃত্য

অনিবারক গীত হইলে কর্ণসচিব শ্রীকমলাকান্ত ‘বল্যোপাধ্যায়’ নাতিদীর্ঘ একটি বিবৃতিতে সকলকে সাবধ অত্যর্পনা ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। তার পর সভাপতি মহাশয় একটি পাতিতাপূর্ণ ও সরল বক্তৃতা করিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত করেন। তাহার অভিভাবকের বিবরণ ছিল ‘তরুণের কর্তব্য’।

ইহার পর বহু ও কণ্ঠ সম্বলিত স্বকৌতুক ও ভারতীয়-নৃত্য প্রভৃতি আনন্দ-প্রমোদ ও বাংলা আবৃত্তি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

দ্বিতীয় দিন অনুষ্ঠানের সভাপতি হইরাছিলেন লক্ষ্মী “শিরা কলেক্তর” অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রী সেন মহাশয়। ৮জতুলপ্রসাদের জনপ্রিয় “উল্লাস ভারতলক্ষ্মী” গানটি উদ্বোধনস্বরূপ গীত হইয়াছিল।



শ্রীবিমলকান্তি চট্টোপাধ্যায়ের গন্ধর্বী নৃত্য

তার পর সভাপতি মহাশয় আধুনিক যুব-আন্দোলন সম্বন্ধে একটি জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা করেন।

সভাপতির অভিভাষণের পর সঙ্গীত প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। ইহাতে অনেক ছোট বড় ছেলেমেয়েরা যোগ দিয়াছিলেন। অতঃপর অধ্যাপক শ্রীমুর্জ্জিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নবরচিত একটি গল্প পাঠ করেন। গল্প পাঠের পর গান গাহিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত হুবাংও বাবু। তার পর লক্ষ্মীর জনককে বাসাম-শিল্পী শ্রীঅখরকুমার মিস্র, শ্রীঅমরেন্দ্র তায়, শ্রীগঙ্গা কর্ণকর দুর্গাহ ব্যাংরাম ও শেখীসংঘমন প্রদর্শন করিয়া অবিমিশ্র আনন্দ ও বিস্ময়ের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

সম্মিলনের সহিত ছোট একটি কারাগার প্রদর্শনও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। তাহাতে উটকয়েক উচ্চ শ্রেণীর স্ত্রীশিল্পের কাজ পাওয়া যায়। শ্রীমল ভট্টাচার্য্য, শ্রীমতী স্বর্ণলতা দত্ত ও শ্রীমতী হেমলতা দত্ত কর্তৃক প্রস্তুত স্ত্রীশিল্প প্রদর্শনা লাভ করিয়াছিল। প্রদর্শনীর বস্তুগুলির ওপর বিচার করিয়াছিলেন মিসেস এন্. কে. সিদ্ধান্ত ও মিসেস এন্. এন্. রায়। মিসেস সিদ্ধান্ত জয়হরপুর্ষক দুইটি অতিরিক্ত পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হন।

সম্মিলনের তরুণ লক্ষ্যবস্তিত শিল্পী শ্রীকিরণ ঘরের স্বযোগ্য প্রয়োজনীয় রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন” অভিনীত হয়। কর্ম্মীরা পুর্বেকার মত এবারও রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত করিয়া সাহস ও রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন। অভিনয় সব দিক দিয়া সাক্ষ্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

সম্মিলনের একটি উদ্দেশ্য ছোটদের সাহিত্যচর্চা বাপাতে উৎসাহিত করা। এইজন্য অল্প বয়সের মত এবারও রচনার জন্য

অনেকগুলি পারিতোষিকের ব্যবস্থা করা হয়। “কাব্য সাহিত্যে অতুলপ্রসাদ” শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়া শ্রীজ্যোতিরঙ্গ বহু ও শ্রীসাহিত্যকুমার দ্বারা যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত হন। “প্রবাসী বাঙালীর আর্থিক সমস্যা ও তাহার প্রতিকার” সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়া শ্রীনন্দলাল গাঙ্গুলী ও শ্রী“প্রভাত” পুরস্কার পাইয়াছিলেন। “অতুল-প্রসাদ” শীর্ষক কবিতার জন্য শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র বসু, শ্রীমল ভট্টাচার্য্য ও “জাগরণ” শীর্ষক কবিতার জন্য শ্রীরঞ্জন দাস ও শ্রীকৃষ্ণেন্দ্র বসু পারিতোষিক পাইবার যোগ্য বিবেচিত হন। এরূপ রচনা প্রতিযোগিতা দ্বারা লক্ষ্মীর বাঙালী ছেলেদের মধ্যে যে সাহিত্য প্রতিজ্ঞা বৃদ্ধি হইতেছে তাহা জনিয়া আনন্দ হয়।



নৃত্যরতা শ্রীমতী ডলি বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন—

কানপুর হইতে শ্রীশচিন্দ্রনাথ বোষ লিখিতেছেন—

“প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োদশ অধিবেশন আগাধী ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের অবকাশে কাশীতে হইবে।”



লক্ষী বৈশাখী সম্মিলনীর—সভাপতিদের ও কর্মীবৃন্দ

চেয়ারে উপবিষ্ট বার্ষিক হইতে :—শ্রীবিমলকান্তি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (কর্মসচিব), অধ্যাপক শ্রী সেন (সভাপতি), ডক্টর অরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (সভাপতি), ডক্টর নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক), শ্রীকিরণ দত্ত (সহঃ কর্মসচিব), শ্রীশৈলেন দত্ত ।

মণ্ডুচক্র বার্ষিকী—

রাষ্ট্রের সহরতলী হিন্দু পন্নীতে হানীর রবীন্দ্রসাহিত্য সেবা প্রতিষ্ঠান “মণ্ডুচক্র” চতুর্থ বার্ষিক উৎসব গত ২৩শে বৈশাখ সোমবার শ্রীযুক্ত স্বধাকান্তি দাস মহাশয়ের নেতৃত্বে স্বসম্পন্ন হইয়াছে। বিশিষ্ট ভদ্র মহাদয়গণ এই উৎসবে যোগদান করিয়া অস্থানটিকে সাক্ষাৎকৃত করিয়াছিলেন। সভাপতিবরণ ও উদ্বোধন সঙ্গীতের পর মণ্ডুচক্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথ রচিত একটি প্রার্থনা আবৃত্তি করেন। তারপর তিনি সমাগত ভদ্রমণ্ডলকে অভ্যর্থনা করিয়া ও বিগত বর্ষের কার্যাবলী বর্ণনা করিয়া একটি বক্তৃতা করেন। মণ্ডুচক্রের স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত বলিনীকুমার চৌধুরী এই উপলক্ষে “রবীন্দ্র সাহিত্যে শিশু ও বাৎসল্য” শীর্ষক একটি দ্রুত-গ্রন্থ প্রবন্ধ পাঠ করেন।

শ্রীযুক্ত প্রজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত খীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের দুইটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে মোহিত করেন। তৎপরে সমিতির অঙ্গতম সদস্য শ্রীযুক্ত স্বধীরকুমার সেন “রবীন্দ্র সাহিত্যে জীবন ও মৃত্যু” শীর্ষক একটি স্থলিখিত ও মুদ্রিত প্রবন্ধ পাঠ করেন। সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় তাঁহার পাণ্ডিত্য ও নানা তথ্যপূর্ণ অভিভাবণ পাঠ করেন। অভিভাবণটি সকলেরই চিন্তাকর্ষণ করিয়াছিল। তৎপরে শ্রীযুক্ত নীরদকুমার দাস সভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। শ্রীযুক্ত হুজাংগুনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন সমুদয় সঙ্গীত দ্বারা সকলের পরিতৃপ্তি বিধান করিয়াছিলেন।

অভ্যাগত ভদ্রমহোদয়গণের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রবোধকান্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন বক্তৃতা প্রদান করেন।

পরলোকে জিতেন্দ্রকুমার নাগ—

ব্রহ্মদেশে গিয়া’ বে সকল বাঙালী লক্ষপ্রতিষ্ঠ হইয়াছেন শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রকুমার নাগ তাঁহাদের অন্ততম ছিলেন। ইনি বারমির বিখ্যাত ন’গ-পরিবারের সন্তান। অল্পবয়সে পিতৃহীন হইয়া, নিজের ভাগ্য তাঁহাকে নিজেই গড়িয়া লইতে হইয়াছিল। তিনি প্রথম ম্যাকাউটাট জেনারেল আপিসে সামান্য কর্ম আরম্ভ করেন, পরে সেখান হইতে রেন্ডুন ডেভেলপমেন্ট ট্রাস্টের আপিসে স্থানান্তরিত হন। এইখানেই ডেপুটি চিফ্ ম্যাকাউটাটরূপে তিনি শেষ পর্যন্ত কাজ করিয়াছিলেন। কয়েকবার অসুখী ভাবে সেক্রেটারী ও চিফ্ ম্যাকাউটাটের কাজও তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল। কিন্তু রেন্ডুনে তাঁহার বে প্রতিপত্তি তাহা শুধু বড় চাকুরের প্রতিপত্তি ছিল না। মানুষ হিসাবে তিনি এই ব্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। রেন্ডুনের বাঙালীদের ভিতরেও তাঁহার শত্রু ছিল না, ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। স্বভাবের উদারতা এবং পরহুঃখকাতরতা তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ছিল। অর্থ উপার্জন তিনি প্রচুর পরিমাণে করিয়াছিলেন, কিন্তু নিজের পরিবারের জন্য বিশেষ কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। আত্মীয় স্বজনদের ভিতর এমন কেহই নাই বোধ হয় যিনি তাঁহার সাহায্য চাহিয়া পান



জিতেন্দ্রকুমার নাগ

নাই বা অবাচিত ভাবেই পান নাই। রেজুনে বেশী এমন কোচে প্রতিষ্ঠান ছিল না, বাহাতে তাঁহার যোগ না ছিল, এবং বাহার জন্ত তিনি অর্থ সাহায্য করেন নাই। বিলাসিতা ও আশ্রম-জীবিতা তাঁহার স্বভাবে একেবারেই ছিল না। নিজের সর্বদা সাদাসিধা ভাবেই জীবন কাটাইয়াছেন, এবং সম্মানদিগকেও সেই শিক্ষা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার মত বজুবৎসল মানুষ বাঙালী-সমাজে বিরল। কোনো কোনো বজুর জন্ত তাঁহাকে অনেক সময় প্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, অথচ ইহার জন্ত তাঁহার বিন্দুমাত্র ভাবান্তর ঘটিতে দেখা যায় নাই। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন, সুতাকালে তাঁহার বয়স ৫৩ বৎসরের অধিক হয় নাই। এই অকাল মৃত্যু শুধু নে তাঁহার পরিবারকে নিঃশরণ ক্ষতিগ্রস্ত করিল তাহা নহ, রেজুনের প্রবাসী বাঙালী-সমাজকেও বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত করিল। তাঁহার সাতটি পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান। আশা করি পিতার উজ্জল দৃষ্টান্ত চিরদিন তাঁহাদিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। “বড় মানুষ” হইয়াও যে বড় মানুষ থাকা যায়, জিতেন্দ্রকুমার তাহারই দৃষ্টান্ত নিজের জীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন।

বালুচীহানে ভূমিকম্প—

বিহারে (ও নেপালে) যত বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হইয়াছিল, বাগুচীহানের অন্তর্গত কোয়েটা নহরে ও তাহার পাশ্বেবর্তী বহুগ্রামে যে ভূমিকম্প সম্ভটি হইয়া গিয়াছে, তাহা সেসকল বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে হয় নাই। কিন্তু কম্প বিহার অপেক্ষা বালুচীহানে খুব প্রচণ্ড ও ভীষণ হইয়াছে, এবং এখানে মানুষ মরিয়াছে ও আহত হইয়াছে অনেকগুণ বেশী, সম্পত্তিনাশও হইয়াছে বেশী। বাহাদের মৃত্যু হয়



ভূমিকম্প কালের দৃশ্য, কোয়েটা। (অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে)



ভূমিকম্প বিধ্বস্ত কোয়েটা শহর। অধিবাসীরা উদ্ধৃত গ্রামে তীব্র আশ্রয় লইয়াছে। (অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে)



ভূমিকম্পের পর কোয়েটা রেল ষ্টেশনের।
(অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে)



ভূমিকম্প বিধ্বস্ত কোয়েট শহর । (অনুভবাজার পত্রিকার দৌলত)



শ্রীযুক্ত শিরিহুয়ার বন্ধ্যোপাধ্যায়



শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রলাল গোস্বামী

নাই এবং আহত হইলেও পলাইবার শক্তি আছে। এরূপ শত শত অসহায় মানুষ সিঙ্গু ও পঞ্জাবে পলাইয়া আসিতেছে।

সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার প্রথমস্থানীয় বাঙালী—

আমরা গত মাসে লিথিয়াছিলাম, এলাহাবাদ বিববিভালরের শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষে গৃহীত সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। এই পরীক্ষা দিল্লীতে গৃহীত হয়। ইহা বাস ভারতবর্ষের জন্ম। কেবল ব্রহ্মদেশের জন্ম ব্রহ্মদেশীয় পদপ্রার্থীদের পরীক্ষা হয় যেহেতু। এই পরীক্ষার পেণ্ডনিবাসী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রলাল গোস্বামী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ব্রহ্মদেশে ইহার জন্ম, এবং পবন্থেই ইহাকে ব্রহ্মদেশের দ্বারী বাসিন্দা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি রেন্ডুন বিববিভালরের বিশেষ কৃতী ছাত্র। ইহার ব্রহ্মদেশীয় নাম মঃ পান গ্রাও।

বাংলা

আড়িয়লের গ্রাম্যাকান্ত স্মৃতিমন্দির—

ঢাকা জেলার আড়িয়ল গ্রাম বাংলা দেশের অনেক শহরের চেয়ে অধিক উন্মোগী। এই গ্রামের বে সমিতি আছে, তাহার ব্যায়াম-



“সোহম্বানী”

বিভাগ, পাঠাগরবিভাগ ও দেবা-বিভাগ আছে। অধিকতর এই গ্রামে একটি মিউজিয়ম আছে। তাহার বৃত্তান্ত প্রবাসী ও মর্ডার ইতিহাসে চিত্রসহ বাহির হইয়াছিল। প্রাচীন মূর্তি আদির মিউজিয়ম বাংলা দেশে কলিকাতা, ঢাকা ও রাজসাহী ভিন্ন অন্য কোম শহরেও নাই, গ্রাম ত দূরের কথা। সুতরাং আড়িয়লকে এ বিষয়ে গ্রামভুলির মধ্যে অগ্রণী বলিতে হইবে। আর একটি বিষয়ে আড়িয়ল নিজের কর্তব্য করিয়াছেন। তাহা ইহার “গ্রাম্যাকান্ত স্মৃতিমন্দির” স্থাপন, এবং সম্প্রতি তাহাতে তাহার চিত্রপ্রতিষ্ঠা। বীর গ্রাম্যাকান্ত দৈহিক শক্তি ও সাহসের জন্ম, সন্তুষ্ট বস্ত্র ব্যাঘ্রের সহিত যুদ্ধজয়লাভের জন্ম প্রসিদ্ধি লাভ করেন। পরে তিনি সাধনা ও তপস্তার দ্বারা অস্তিত্ব লাভ করেন, “সোহম্বানী” নামে পরিচিত হন, এবং নিজে অতিক্রান্ত ও উপদেশ বাংলা ও ইংরেজী গ্রন্থে নিবদ্ধ করেন। আড়িয়ল গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন।

বৈদ্যশাস্ত্রপীঠ—

কবিরাজ শিরোমণি গ্রামদাস বাচস্পতি মহাশয় আয়ুর্বেদ শিখাইবার জন্ম এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। বৈদ্যশাস্ত্রপীঠপরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত একখানি ইংরেজী রিপোর্টে ইহার বৃত্তান্ত ও অনেক ইহার প্রশংসা দেখিলাম। কলিকাতা কর্পোরেশন ইহাকে দুই বিঘা জমী দিয়াছেন। তাহার উপর বৃহৎ হাসপাতাল নির্মাণ করিতে হইবে। সর্বসাধারণের সাহায্য ভিন্ন তাহা হইতে পারিবে না। এইজন্য কবিরাজশিরোমণি মহাশয়ের পুত্র কবিরাজ শ্রীযুক্ত বিদ্যমান তর্কতীর্থ সকলের নিকট সাহায্য চাহিতেছেন। তাহার পিতা ইহার জন্ম বংশাধ্য অর্পণ ও পরিচর্য করিয়া গিয়াছেন, তিনিও করিতেছেন। দেশে চিকিৎসাশিক্ষাদানের প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি বাঞ্ছনীয়।

শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দেব সম্মান—

কলিকাতা পবন্থেই পুুল অব আর্টসের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দেব শিল্পের রম্যাল সোসাইটি অব আর্টসের কোলা মনোনাভ হইয়াছেন, এই সংবাদ শবরের কাগজে বাহির হইয়াছে। শিল্পীদের পক্ষে ইহা উচ্চ সম্মান। কিছু দিন হইল, লক্ষী পবন্থেই পুুল অব আর্টসের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার এই সম্মান লাভ করেন।

উপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—

স্বায় শুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র উপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নানা শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তিনি মাণিকতলা মিউনিসিপালিটির (বারা এখন কলিকাতা কর্পোরেশনের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে) একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন। তিনি নারিকেলডাঙ্গা জর্জ হাই স্কুলের চেয়ারম্যান ছিলেন। নারিকেলডাঙ্গা স্বায় শুকদাস ইন্সটিটিউটেরও তিনি অল্পকাল প্রতিষ্ঠাতা।

পিঙ্গলফলকে খোদিত চিত্র -

শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পিত্তলফলকে খোদিত বিখ্যাত ব্যক্তির মূর্তি ও অন্তবিধ চিত্র আশাশুনিগকে দেখাইয়াছেন। খোদিত চিত্রগুলি এনামেল বা মীনা করা। জিনিষগুলি দেখিতে পরিগাঢ় এবং পড়বার টেবিল বা অন্তর গৃহসজ্জা রূপে রাখিবার যোগ্য। লক্ষী আর্ট পুুলের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার তাহাকে এই নতুন রকম কাজে উৎসাহ ও পরামর্শ দেন, এবং তাহার খোদিত রানমোহন নামের একটি আলোখ্য কলিকাতার রানমোহন লাইব্রেরীকে

উপহার দেন। ঐ লাইব্রেরীর সেক্রেটারী অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এই শিল্পস্রাবটির প্রশংসা করিয়া প্রাতিষ্ঠানিক করিয়াছেন ও বলিয়াছেন, যে, উহা লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত হইবে। শিল্পীরা ঠিকানাঃ গবেষণা স্কুল অব আর্টস, লাহা।

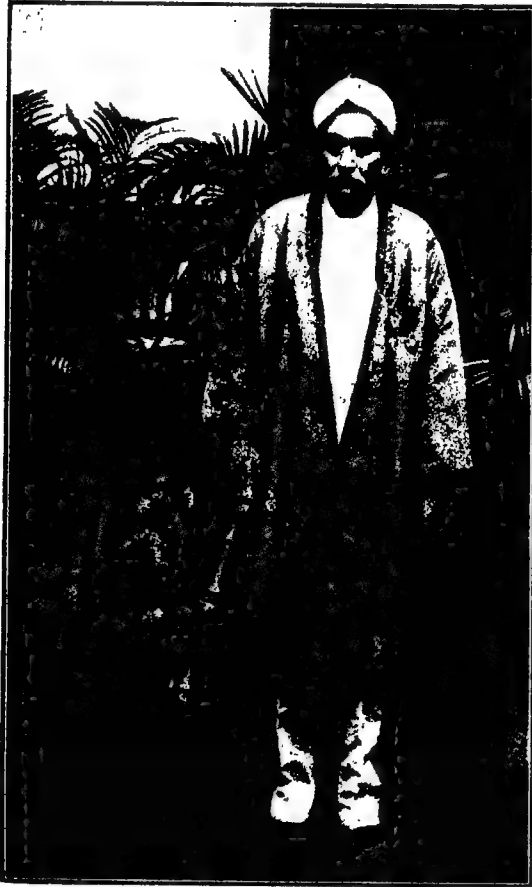
রাজা জ্যোতিষ লাহা—

ত্রিশাশি বৎসর বয়সে রাজা জ্যোতিষ লাহা মহাশয়ের মৃত্যুতে কলিকাতার ও বঙ্গের একজন প্রাচীন কৃত্য পুরুষের তিরোভাব হইল। তিনি বিখ্যাত ধনী মহারাজা জর্জাচরণ লাহার দ্বিতীয় পুত্র হইলেও, তাঁহার প্রত্নত সম্পত্তি কেবল উত্তরাধিকার হইতে প্রাপ্ত নহে। তাঁহার নিজের ব্যবসা বুদ্ধি পরিশ্রম, নিয়মনিষ্ঠা

স্বয়ং আর পড়িতে পারিতেন ন', তখন তাঁহাকে প্রত্যহ পড়িবার জন্য তাঁহার লোক নিযুক্ত ছিল। আমহাষ্ট্র' ক্রীট তাঁহার অতি পরিচায়ক পরিচয় বাড়াইতে দেখিবার জিনিষ। লাহা বংশের কয়েকটি শাখা বিজ্ঞানশীলনের জন্য প্রসিদ্ধ। তাঁহার পুত্র ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা কয়েকটি উৎকৃষ্ট গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থের লেখক, এবং ভারতীয় ঐতিহাসিক গবেষণার একটি ইংরেজী ত্রৈমাসিক পত্রিকা তিনি চ'লান। তাঁহার লাইব্রেরী নানা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পূর্ণ। লাহা পরিবারের অন্য দুটি শাখার ডক্টর সত্যচরণ লাহা পশ্চিমবঙ্গের জ্ঞানে ভারতে অধিষ্ঠিত, এবং ডক্টর বিমলাচরণ লাহা প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধ যুগ সম্বন্ধে গবেষণার জন্য প্রসিদ্ধ। ইহাদের লাইব্রেরী দুটিও উৎকৃষ্ট। লাহা বংশের এই বিদ্বান ব্যক্তিগণ তাঁহাদের গুরুজনদের নিকট হইতে বাধা পাওর দূরে থাক্ উৎসাহই পাইয়াছেন।

শরৎকুমার রায়—

বুদ্ধদেব, শিবাজী ও মহাঠা জাতি, শিপ খন্ড ও তাঁহার গুরুগণ রামমোহন রায়, বিনোয়াগর, প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেকগুলি সঙ্গ্রহের লেখক এবং শাস্ত্রনিকেতনে প্রিত্নত সন্ধান আশ্রমের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শরৎকুমার রায় মহাশয়ের ৪৬ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। আত্মায়-স্বপ্ননের



রাজা জ্যোতিষ লাহা



শরৎকুমার রায়

প্রভৃতিও তাঁহার কৃতিত্বের কারণ। ধন উপার্জনই তাঁহার একমাত্র প্রতিজ্ঞা নহে। তিনি বহুসংখ্যক প্রতিষ্ঠানের সহিত নেতা বা অন্ততম কর্মী রূপে সংপৃক্ত ছিলেন, দানও অনেক সংকার্যে প্রত্নত পরিমাণে করিয়াছিলেন। তিনি জ্ঞানানুপ্রাণী ছিলেন। যখন বার্ষিক বশত:

সেবা ও সমাজসেবা তাঁহার জীবনের প্রধান কাজ ছিল। তিনি বিবাহ করেন নাই। তিনি তাঁহার ছাত্রদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভে সর্ব্ব হইরাছিলেন। এই জন্য ছাত্রদের উপর তাঁহার দ্রষ্টব্য ছিল।

কবিরাজ হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী—

হিরাণী বৎসর বরসে রাজশাহী ও কলিকাতার এসিষ্ট চিকিৎসক হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি



কবিরাজ হারাণচন্দ্র চক্রবর্তী

অত্যন্ত এসিষ্ট কবিরাজদের মত সাধারণ আয়ুর্বেদ অগ্রযাত্রা সমুদয় চিকিৎসায় নিপুণ ছিলেন। অধিকন্তু তিনি অস্ত্রোপচারেও দক্ষ ছিলেন, ইহা তাঁহার বিশেষত্ব। সংস্কৃত চিকিৎসা-বিষয়ক নানা গ্রন্থ ছাড়া অস্ত্র নানা গ্রন্থ ও শার স্বর্ষেও তাঁহার জ্ঞান বিস্তৃত ও গভীর ছিল। তিনি “হৃৎসার্থ-সন্দোপনা” নামক একটি হৃদযন্ত্র ভাষ্যের লেখক ও প্রকাশক। এই ভাষ্য বঙ্গের বহু আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ে এবং বোম্বাই, রাজপুতানা ও দক্ষিণভারতের নান। আয়ুর্বেদ

বিদ্যালয়ে পড়ান হইয়া থাকে। তিনি বহু লক্ষ টাকার ষোণাঙ্কিত সম্পত্তির দ্ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তিনি নিষ্ঠাবান, পরহুঃখকাতর, আশ্রিতবৎসল ও ভেদহী পুরুষ ছিলেন।

পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী—

পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয়ের স্মৃতি মৃত্যু হইয়াছে। তিনি বহুশাস্ত্রবিৎ ভেদহী স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন। “জালিগাং ক্রাইব”, “ছত্রপতি শিবাজী”, “প্রতাপানিতা” প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া তিনি এসিষ্ট লভ্য করেন। তিব্বত, শ্রাম, সিংহন প্রভৃতি নান। দেশে তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন। জামদেশে তিনি হিন্দু সভ্যতার বহু নিদর্শন নিরীক্ষণ করেন।

গোবিন্দমুকুন্দী আয়ুর্বেদ কলেজ ও হ'সপাতাল—

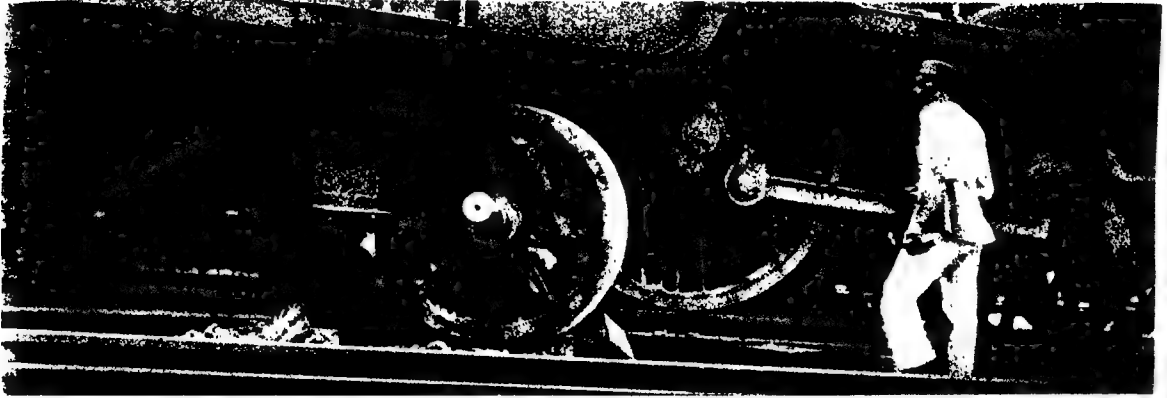
এই কলেজ ও হাসপাতাল মহারাজ সীতারচন্দ্র নন্দী মহোদয় ও কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট ইহার অস্তিত্ব সমুদয় নগরী। তাঁহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে ইহা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইতে পারিত না। ইহা অবৈতনিক। ইহার অবৈতনিক রক্ষার জন্য ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও অধ্যক্ষ কবিরাজ রামচন্দ্র মল্লিক সর্বসাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। তাঁহার নিজের কর্তব্য তিনি করিয়াছেন ও করিতেছেন। দেশে চিকিৎসা শিক্ষা যত বাড়ি ততই ভাল।

দুর্গাপুর সপ্তম বার্ষিক সঙ্গীত সন্মিলন—

গত ৩ই ও ৭ই মে দুর্গাপুরে সপ্তম বার্ষিক সঙ্গীত সন্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সঙ্গীতনায়ক জীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন জীযুক্ত নীরবরণ রায়। জীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর স্থলনিত সঙ্গীত দ্বারা প্রায় তিন সপ্তম শ্রোতাকে আকর্ষিত করিয়াছিলেন। জীযুক্ত অনন্তকুমার ঘোষ অতি চমৎকার তবলা সঙ্গত করিয়াছিলেন, স্থানীয় সঙ্গীতজগৎয়ের মধ্যে জীযুক্ত সীতানারায়ণ মিশ্র, গোপেন্দ্রলাল সিংহ, অতুলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল্য মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রনাথ তেওয়ারী, মনন মুখোপাধ্যায়, ও বিজয় চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।



দুর্গাপুর সঙ্গীত সন্মিলন। মহাশয়ে সভাপতি জীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়



পলতা-বারাকপুর ষ্টেশনের মধ্যস্থলে ট্রেন-সংঘর্ষ



পলতা-বারাকপুর ষ্টেশনের মধ্যস্থলে ট্রেন-সংঘর্ষের একটি দৃশ্য

পলতা-বারাকপুর ষ্টেশনের মধ্যস্থলে ট্রেন-সংঘর্ষ—

গত ১৫ই মে পলতা ও বারাকপুর ষ্টেশনের মধ্যস্থলে ৩৮ ডাউন পার্সেল এক্সপ্রেস ও ৬০০ ডাউন গুডস্ ট্রেনের সংঘর্ষ হইয়াছিল। ইহার দুইখানি চিত্র এখানে দিলাম।

বিপিনচন্দ্র পালের তৈলচিত্র—

কৃত্তী মানুষদের স্মৃতি রক্ষিত হয় তাহাদের কাজের দ্বারা।
তথাপি, তাহাদিগকে মনে পড়ে, একপ চিত্র, স্মৃতি, স্মৃতিমন্দির প্রভৃতি

আবশ্যক তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিবার জন্য, এবং তাহাদের পথিক অগ্রসরণে লোকদের প্রবৃত্তি জয়াইবার জন্য। বিপিনচন্দ্র পাল তাহার ইংরেজী ও বাংলা বক্তৃতার দ্বারা, এবং সংবাদপত্রে ও গ্রন্থে তাহার ইংরেজী ও বাংলা লেখা দ্বারা রাষ্ট্র-নীতি, সমাজ সংস্কার, ধর্ম সংস্কার, শিল্পা প্রভৃতি নানা বিষয়ে দেশের মধ্যে চিন্তার উদ্রেক সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং তদ্বারা দেশের সেবা করিয়াছিলেন। তাহার স্মৃতিচিহ্ন কিছু থাকে আবশ্যক ছিল। কলিকাতার ইন্ডিয়ান জায়েন্টিস এসোসিয়েশনের সহকারী সভাপতি, ল মহাপাত্রের একটি তৈল চিত্র



বিপিনচন্দ্র পাল

ও তাহা আলবার্ট হলে রাপিবাব ব্যবস্থা করিয়া এই আবশ্যক কাজটি নির্বাহ করিয়াছেন। তৎকালে তিনি সর্বসাধারণের কুহজ্ঞতাভাজন। কলিকাতার মেয়র এই চিত্রটির আবেগ উদ্বোধন করেন। আমরা ই চিত্রের কোটোগ্রাফের প্রতিলিপি মুদ্রিত করিলাম।

বিদেশ

শ্রীযুক্ত হরিকেশব ঘোষের ইউরোপ যাত্রা—

এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী স্বর্গীয় চিন্তামণি ঘোষ বাবোঁর বাহিরে ব্যবসায় ক্ষেত্রে বিপুল অর্থ ও খ্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হরিকেশব ঘোষ চিন্তামণিবাবুর মধ্যম পুত্র। পিতার ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর তিনি অপর ভ্রাতাদের সহযোগিতায় জেনারেল ম্যানেজাররূপে ইণ্ডিয়ান প্রেসের কার্য পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। ইহার ব্যবসায়নৈপুণ্য ও কর্মকুশলতা শুধু ভারতবর্ষের নানা প্রেসিক স্থানে ইণ্ডিয়ান প্রেসের শাখা স্থাপিত হইয়া ব্যবসায় বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। বিহারে সারণ জেলার একমাত্র বাঙালীর মূলধনে প্রতিষ্ঠিত শীতলপুর চিনির কারখানায় তিনি একজন ম্যানেজিং ডিরেক্টর। শীতলপুর গত বৎসর অংশীদারগণকে লভ্যাংশ বিতরণ করিয়াছে। বিগত ২২শে মে হরিকেশববাবু ইউরোপ গমন করিয়াছেন। তাহার ইউরোপ ভ্রমণের উদ্দেশ্য হইতেছে, তথাকার প্রধান প্রধান কলকারখানা,



শ্রীযুক্ত হরিকেশব ঘোষ

ভাপাখানা, বাণিজ্যকেন্দ্র ইত্যাদি দর্শন করিবেন এবং বিশেষভাবে মুদ্রাযন্ত্রের নানাবিভাগের কার্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করিয়া পুস্তক মুদ্রণ, পুস্তকপ্রকাশ ও প্রচারের জ্ঞান কি ভাবে পাশ্চাত্যদেশে কার্য করা হয়, এবং আমাদের দেশেও তাহার প্রচলন সম্ভবপর কিনা সে সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিবেন। ইউরোপের কাগজের কল, চিনির কারখানাগুলিও তিনি এই যাত্রায় দেখিয়া আসিবেন। হরিকেশববাবুর এই যাত্রা সফল হইবে আশা করি।

শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বসুর ক্রমিক স্বাস্থ্যায়ত্তি

ভিয়েনার অস্ত্রোপচারের পর শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বসু ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সুস্থ হইতেছেন ও বল পাইতেছেন। আমরা অস্ত্রোপচারের এক দিন ও সাত দিন পরে গৃহীত তাহার দুটি কোটোগ্রাফ ছাপিতেছি। ভিয়েনার বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক ডাঃ ডেমেল অত্র করিয়াছিলেন। তিনি তাহার পাশে দাঁড়াইয়া আছেন।

ডাঃ পি. ডি. কাত্যার (Dr. P. D. Katyar) স্বভাববাবুর সন্ধক্ষে সংবাদপত্র পত্র পাঠাইয়া থাকেন, তিনি ভারতবর্ষের লোক। এই বৎসর ভিয়েনার এম ডি ডিগ্রী পাইয়াছেন, এবং দেহের আভ্যন্তরীণ রোগসমূহের বিশেষজ্ঞ হইবার চেষ্টা করিতেছেন।

হাঙ্গেরীতে ভারতীয় হকী শিক্ষক—

ভারতবর্ষের হকী-ক্রীড়ক দল দুই দুই বার ওলিম্পিক ক্রীড়ার জয়ী হইয়াছেন। ভারতীয় এক দল সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়ায় তথাকার খেলোয়াড়দিগকে অনেক বার পরাজিত করিয়াছেন। ভারতবর্ষের হকী-খেলোয়াড়রা যে পৃথিবীতে সর্বত্রের ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। সেই জন্ত বানিনে আগামী ওলিম্পিক



শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু ও অধ্যাপক ডেভেল



শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু



ডাঃ পি ডি কাতায়



শ্রীযুক্ত নামেদার মন্মথ নাথন



শ্রীযুক্ত হুতাবজ্র বহু ও শ্রীযুক্ত যমুনাদাস মেহতা

ক্রীড়ার হাদ্দেরার যে খেলোয়াড়রা হকী খেলিবে, তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য ভারতীয় একজন খেলোয়াড়কে হাদ্দেরী লইয়া বাণ্ডর হইয়াছে। ইহার নাম শ্রীযুক্ত রাধেশ্বর দয়াল ঝাংর।

জেনিভায় বিঠলভাই পটেল স্মৃতিফলক—

জেনিভায় যে স্বাক্ষা নিবাসে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পটেলের মৃত্যু হয়,

সেখানে ইউরোপ-প্রবাসী, ভারতীয়দিগের উদ্যোগে তাঁহার স্মারক একটি প্রস্তর কলক পুঁথিরা দেয়া হইয়াছে। যে-দিন ইহার প্রতিষ্ঠা হয়, সে-দিন ইহা পুষ্পভূষিত হয়। চিত্রে এক পাশে শ্রীযুক্ত হুতাবজ্র বহু ও অগ্রদিকে বোম্বাইয়ের অগ্রতম নেতা শ্রীযুক্ত যমুনাদাস মেহতাকে দেখা যাইতেছে।

অন্য-সংবাদন :—প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ, ২১৭ পূঃ, ২য় ভাগ, ৫ম পাত্তি : “পরলোকগত ব্যারিটার রমাপ্রসাদ সেন” হলে “পরলোকগত ব্যারিটার রাধিকাপ্রসাদ সেন” পড়িতে হইবে।



বিলাতে মন্ত্রিসভার পরিবর্তন

বিলাতে গত কয়েক বৎসর যে গবর্নেন্ট রাষ্ট্রীয় কার্য চালাইয়া আসিতেছেন, তাহাকে স্রাশতাল অর্থাৎ জাতীয় গবর্নেন্ট বলা হইয়া আসিতেছে; অর্থাৎ এইরূপ ভান করিয়া আসা হইতেছে, যে, ইহা কোন একটা মাত্র রাজনৈতিক দলের গবর্নেন্ট নহে কিন্তু রক্ষণশীল বা টোরি, উদারনৈতিক বা লিবার্যাল এবং শ্রমিক বা লেবার তিন দলেরই লোক লইয়া ইহার মন্ত্রিসভা গঠিত। বস্তুতঃ কিন্তু ইহা প্রধানতঃ টোরি দলেরই মন্ত্রিসভা ও গবর্নেন্ট ছিল। ইহার প্রধান মন্ত্রী মিঃ কেমস্ রামস্ ম্যাকডোন্ডাল্ড এক সময়ে শ্রমিক দলের নেতা ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি কি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, কি অস্ত্র নানা বিষয় সম্বন্ধে, নিজের পূর্বেকার নীতি ও মত বোঝানুম গিলিয়া ও হজন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি কার্যতঃ টোরি হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্বতন শ্রমিক সঙ্গীরা তাঁহাকে নিজের দলের লোক বলিয়া গণ্য করিত না, আবার টোরিরাও তাঁহার পুরাতন মত ও দলের দোষে তাঁহাকে আত্মীয় মনে করিতে পারিত না, বরং তাঁহার বিরোধিতাই করিত। তা ছাড়া তাঁহার স্বাস্থ্যও খারাপ হইয়াছিল। এই সব কারণে তিনি প্রধান মন্ত্রিত্ব ছাড়িয়াছেন বা ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। টোরি বা রক্ষণশীলদের নেতা মিঃ বল্ডুইন তাঁহার জায়গায় প্রধান মন্ত্রী হইলেন। যে গবর্নেন্ট বস্তুতঃ টোরি, এক জন টোরি নেতার তাহার প্রধান মন্ত্রী হওয়া ঠিকই হইয়াছে।

স্তর জন সাইমন ছিলেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী। সে কাজে তিনি বিশেষ সিদ্ধি বা প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহাকে দেওয়া হইল পররাষ্ট্রমন্ত্রিত্বের কাজের ভার। পররাষ্ট্রমন্ত্রিত্ব হইলেন স্তর সামুয়েল হোর বিনি ছিলেন ভারতসচিব; এবং তাঁহার জায়গায় লর্ড জেটল্যান্ড

ভারতসচিব হইলেন। লর্ড জেটল্যান্ড আগে মন্ত্রিসভায় কোন পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন না। তাঁহার নিয়োগ নূতন। এইরূপ অমন্ত্রীর মন্ত্রিত্ব আরও কয়েক জনের ভাগ্য ঘটয়াছে। তাঁহাদের বিষয় আমাদের আলোচনা করিবার আবশ্যক নাই। লর্ড জেটল্যান্ডের নিয়োগ সম্বন্ধেই কিছু বলা আবশ্যক। তাহা পরে বলিতেছি।

স্তর সামুয়েল হোরকে যে ভারতসচিবের পদ হইতে সরান হইল তাহা তাঁহার অকৃতিত্বের জন্ত নহে। বর্তমান ভারতশাসন বিল ও ভবিষ্যৎ ভারতশাসন আইন ভারতবর্ষের পক্ষে বত অনিষ্টকর ও অপমানজনকই হউক না, উহার দ্বারা ইংরেজদের বাণিজ্য, বড় চাকরি ও প্রভূত বজায় রাখিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে এবং হাউস অব লর্ডসে উহা যখন আলোচিত হইবে তখন এই চেষ্টা আরও করা হইবে। হাউস অব কমন্সে বত চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহাতে স্তর সামুয়েল হোর বিষয়টির পুঙ্খানুপুঙ্খ জ্ঞান এবং তর্কবিতর্কে দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন। এরূপ মানুষকে ভারতসচিবের কাজ হইতে সরাইয়া যে অস্ত্র কাজ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার অসম্মান হয় নাই, এক প্রকার পদোন্নতিই হইল। কেন তাঁহার জায়গায় এখন অস্ত্র লোককে নিয়োগ করা হইল, সেই বিষয়ে আমাদের বাহা অনুমান তাহা অংশতঃ বলিব।

লর্ড জেটল্যান্ডের ভারতসচিবের পদে নিয়োগ

যে ভারতশাসন বিলটি হাউস অব কমন্সে পাস হইয়া গিয়াছে, তাহা ব্রিটিশ গবর্নেন্টের অনুমোদিত এবং তাহা আইনে পরিণত হইবেই। তাহার বিরুদ্ধে, তাহার কোন কোন ধারার বিরুদ্ধে, যুক্তি প্রবল থাকিলেও এবং তৎসমুদয়ের সমর্থক যুক্তি সারবান না হইলেও হাউস অব কমন্সে বিরুদ্ধবাদীরা বার-বার হারিয়া গিয়াছে।

হাউস অব লর্ডসে বখন আলোচনা হইবে, তখন তাহার বিরুদ্ধে তর্কবিতর্কের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম হইবে, এবং বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তি যেমনই হউক, মোটের উপর তাহারা হারিয়া যাইবে। তথাপি সেই সব যুক্তির উত্তর দিবার লোক ত চাই। হাউস অব কমন্সে উত্তর দিয়াছিলেন প্রধানতঃ স্তর সামুয়েল হোর ও তাঁহার সহকারী মিঃ বাটলার। কিন্তু তাঁহারা লর্ড নহেন বলিয়া লর্ডসে যাইতে পারেন না। সেই ক্ষণ সেখানে এমন এক জন লোক চাই যিনি লর্ড, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বাহার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা আছে বলিয়া যিনি তর্কবিতর্ক করিতে পারিবেন, এবং ইংরেজরা ও অন্ত বিদেশীরা এই অভিজ্ঞতার মোহে পড়িয়া মনে করিতে পারিবে, যে, এমন লোক বাহার সমর্থন করিতেছে তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে ভাল। লর্ড জেটল্যাণ্ড এই রকম মানুষ।

অবশ্য ভূতপূর্ব লর্ড আর্কইন ও বর্তমান লর্ড হালিক্যান্সের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এইরূপ সাক্ষাৎ জ্ঞান আছে, এবং তিনি ভারতে লর্ড জেটল্যাণ্ডের চেয়ে উচ্চতর পদে, বড়লাটের পদে, অধিষ্ঠিত ছিলেন। লর্ড জেটল্যাণ্ড (ভূতপূর্ব লর্ড রোনাল্ড্‌শে) বঙ্কের গবর্নর মাত্র ছিলেন। বাহা হউক, যে-কারণেই হউক, লর্ড হালিক্যান্সকে উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ সমরসচিবের পদ প্রদত্ত হওয়ার তাঁহাকে ভারতসচিব করা চলিল না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, লর্ড জেটল্যাণ্ডকে ভারতসচিব করিবার নিগূঢ় কারণ আছে।

সকলেই জানেন, লর্ড জেটল্যাণ্ড টোরি, লর্ড কার্জনের চেলা এবং তাঁহার চরিতাখ্যায়ক হইলেও, “হাট অব আর্থ্যাবর্ত” প্রভৃতি লিখিয়া এবং বঙ্কের গবর্নর রূপে ভারতীয় চিত্রকলার উৎসাহদাতা হইয়া হিন্দু সভা, দর্শন ও কৃষ্টির গুণগ্রাহিতা দেখাইয়াছেন। অধিকন্তু তিনি ভারতশাসন বিলে হিন্দুদের, বিশেষ করিয়া বঙ্গীয় হিন্দুদের ও “উচ্চ” বর্ণের হিন্দুদের, প্রতি যে আশির্কায় হইয়াছে, তাহা দেখাইয়া তাহার অতিকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। সুতরাং এমন লোকের দ্বারা লর্ডসে যদি ভারতশাসন বিলটার পক্ষে ওকালতি করান যায়, তাহা হইলে লোকদের মনে এই ধারণা দৃষ্টাইবার সুবিধা হইবে, যে, বখন এক জন হিন্দু সভ্যতা ও কৃষ্টির গুণগ্রাহী এবং হিন্দুদের বন্ধু বিলটার

সমর্থক, তখন সেটা মন্দ জিনিষ নয়, এবং হিন্দুদের প্রভাব নষ্ট করিবার ক্ষণও উহা প্রণীত হয় নাই।

ব্রিটিশ রাজনৈতিকদের নীতি এই, যে, তাঁহারা ভারতের পক্ষ অবলম্বন করিয়া অল্পস্বল্প সংশোধনের চেষ্টা করিলেও, যদি সফলকাম না হন, তাহা হইলে মূল ব্রিটিশ নীতির বিরোধী হন না। লর্ড জেটল্যাণ্ডের হিন্দুদের সম্বন্ধে ভাষা ব্যবস্থা করাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইবার পর, তিনি বিলটার সমর্থনই করিয়াছেন;—এমন কি এরূপ কথাও বলিয়াছেন, যে, তিনি ভারতীয় রাজনৈতিকদের বিশ্বাস করেন না, তাহারা বলিতেছে যেটে তাহারা এরূপ আইন চায় না কিন্তু আইন পাশ হইয়া গেলে তাহারা উহা ওয়ার্ক করিবে অর্থাৎ উহার অনুবর্তী হইয়া উহা কাজে লাগাইবে। সুতরাং তিনি লর্ড বলিয়া হাউস অব লর্ডসে বিলটার সংশোধক প্রস্তাব উত্থাপিত করিবার অধিকার, ক্ষমতা ও সুযোগ তাঁহার থাকিলেও তিনি তথায় হিন্দুদের সম্বন্ধে ভাষা ব্যবস্থা করাইবার চেষ্টা করিবেন, এরূপ কোন সম্ভাবনা ছিল না—অন্ততঃ খুব কমই ছিল। তথাপি, যদি কোন কারণে সেরূপ কিছু করিয়া বসেন, তাঁহাকে ভারতসচিব করিয়া মন্ত্রিসভারই এক জন সদস্য করিয়া দেওয়ার সে সম্ভাবনা সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। কারণ, গবর্নমেন্টপক্ষীয় কোন লোক গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে, মন্ত্রিসভার এক জন মন্ত্রী মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে, কিছু করিতে পারেন না।

তিনি যে পুরাপুরি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ভারতীয় নীতি অনুসারে চলিবেন এবং স্তর সামুয়েল হোরের সহিত যে তাঁহার মনের, মতের ও নীতির মিল আছে, তাহা তিনি ভারতসচিব হইবার পরই সংবাদপত্রে প্রেরিত একটি বিজ্ঞপ্তি দ্বারা জানাইয়া দিয়াছেন। তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

I realize, of course, that the future constitution of India is already in shape and that the task which falls to my lot is not to draft or re-draft the measure but rather to aid in piloting the existing Bill through its final stages to the Statute Book and after that to join with Lord Willingdon in bringing the new form of Government into operation. The credit for the Bill will remain for all times on Sir Samuel Hoare.

Perhaps I should add that it has always been my view that a reasonable continuity of policy is essential in the relations between Britain and India. In this case continuity of policy will be easy and natural, for my views and those of Sir Samuel Hoare on the

question of the Indian constitution have been framed in almost complete sympathy with one another during the long process of investigation at the Round Table Conferences and by the Joint Select Committee in which he and I had taken part.

তাপৰ্য্য। আমি অবশ্য উপলব্ধি করিতেছি, যে, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ মূল শাসনবিধিকে ইতিমধ্যেই রূপ দেওয়া হইয়াছে, এবং আমার উপর যে কাজের ভার পড়িয়াছে, তাহা উহার পাণ্ডুলিপি সুসংবিধা বা পুনঃসংবিধা করা নহে কিন্তু উহাকে আইনে পরিণত করিবার আগে যাহা যাহা করা দরকার তাহা করিবার উহাকে আইনে পরিণত করা এবং তদনন্তর ভারতের বড়লোক লর্ড উইলিংডনের সহযোগে তদনুসারে কাজ করা ও করান। বিলটির জন্ত প্রাণ্য প্রশংসা চিরকালের জন্য স্মরণে রাখিয়া রাখিব।

হয়ত ইহাও আমার বলা উচিত, ইহা বরাবরই আমার মত ছিল ও আছে, যে, ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের সম্পর্ক বিষয়ে নীতির যুক্তিসঙ্গত পূর্ণাঙ্গ ধারাবাহিক অবিচ্ছেদ্য একান্ত আবশ্যক। বর্তমান ক্ষেত্রে নীতির এই ধারাবাহিক অবিচ্ছেদ্য সহজ ও স্বাভাবিক হইবে; কারণ গোলটেবিল বৈঠক-সমূহের ও জয়েন্ট সিলেক্টেটরী কমিটির দীর্ঘকাল-ব্যাপী অনুসন্ধানের স্মরণে আমি উভয়েই ব্যাপৃত ছিলাম, এবং তৎকালে ভারত-শাসনবিধি সম্বন্ধে আমাদের মত পরস্পরের সহিত প্রায় সম্পূর্ণ-সম্মত হইয়া গিয়াছিল।

অর্থাৎ কি না, খাত্রার দলের কোন এক জন রাম ও মন্ত এক জন রাবণ কিছু কালের জন্য সাজিলেও, আসলে তাহারা বন্ধু এবং একই অধিকারীর দলের ছোকরা।

লর্ড জেটল্যান্ড না বলিলেও আমরা জানিতাম, তিনি ভারতসচিব রূপে বিলটার কোন অংশের এমন কোন পুনঃসংবিধা বা সংশোধন করিবেন না যাহাতে ভারতবর্ষের কোন সুবিধা হয়।

তিনি বলিয়াছেন, বিলটির জন্য প্রাণ্য প্রশংসা চিরকাল স্মরণে রাখিয়া রাখিব। প্রশংসার মানে ব্রিটিশ জাতির প্রশংসা, ভারতীয় প্রশংসা নহে। স্বরাষ্ট্র-কামী কোন ভারতীয় বিলটার বা তজ্জন্ত স্মরণে রাখিব না।

ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের পরস্পর সম্পর্ক ব্রিটিশ মতে যাহা হওয়া উচিত, ব্রিটিশ রাজনীতি এ পর্যন্ত কখনও তাহার বিরুদ্ধে যায় নাই। বর্তমান ভারতশাসন বিলটির নীতি এই, যে, ভারতে ব্রিটিশ প্রভুত্ব পূর্ণমাত্রায় অক্ষুণ্ণ থাকিবে, ভারতীয়-দিগকে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার মূলভূত কোনদিকে ও কোন বিষয়ে চূড়ান্ত ক্ষমতা দেওয়া হইবে না, এবং চাকরি, কলকারখানা, ব্যকসা প্রভৃতি ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ হইতে ইংরেজ জাতির আর একটুও কমিতে দেওয়া হইবে না, বরং বখাসজব বাড়িয়া চলিতে হইবে—তাহাতে ভারতবর্ষের দশা যাহাই হউক।

লর্ড জেটল্যান্ডের মতে ব্রিটিশ জাতির ভারতীয় নীতি যদি বরাবর ইহাই থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি উহার যে পূর্ণাঙ্গ ধারাবাহিকতা ও অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা একান্ত আবশ্যক মনে করেন, তাহা রক্ষিত হইয়াছে।

“শান্তি, স্বাধীনতা ও ন্যায়”

ভারতশাসন বিল সম্পর্কে পার্লামেন্টে তাহার সমর্থক যত বক্তৃতা হইয়াছে, তাহার অতি অল্প অংশই সংক্ষিপ্ত আকারে এদেশে দৈনিক কাগজে বাহির হইয়াছে। যতটুকু বাহির হইয়াছে, তাহাই পড়িয়া ধৈর্য্য রক্ষা করা কঠিন। সেগুলার মধ্যে যত মিথ্যা কথা আছে, ব্রিটিশ জাতির ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় আছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া উচিত বটে; কিন্তু কাহাকে দেখান হইবে? ভারতীয়দের দ্বারা সম্পাদিত ও প্রকাশিত কাগজ ইংলণ্ডে ক’খানা যায়, কয় জন ইংরেজই বা পড়ে? এত মিথ্যা ও অজ্ঞতা দেখাইয়া দিবার মত জায়গাই বা আমাদের কাগজ-গুলিতে কোথায় আছে? বক্তৃতাগুলার মধ্যে যে-সব কুযুক্তি ও অসার যুক্তি আছে, তাহাও দেখাইয়া দেওয়া উচিত বটে; কিন্তু দেখাইয়া দিলেও ব্রিটিশ-পক্ষীয় কে পড়িবে? এরূপ কাজ করিবার মত উৎসাহ সময়, এরূপ সমালোচনা ছাপিবার মত উৎসাহ জায়গা, সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে কতটুকু আছে?

কেবল নমুনা-স্বরূপ কোন কোন বক্তৃতার দু-একটা কথার উল্লেখ করা বাইতে পারে। যেমন, হাউস অব কমন্সের মহিলা-সভ্য ডেসে অব আঠল তাঁহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, যে, হৃদযোনের কাজটা হিন্দুরাই করে।

স্মরণে রাখিব ভারতশাসন বিলের হাউস অব কমন্সে আলোচনার শেষদিকে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “The Federation is a great conception, and we shall have shown to the world that we succeeded in a time of crisis in establishing in Asia a great territory of indigenous peace, liberty and justice.”

স্মরণে রাখিব হোর অরসিক নহেন। তিনি জ্ঞাতসারে বা অনভিপ্রেত ভাবে পরিহাস, ব্যঙ্গ বা বিদ্রোহ করিতে পারেন।

আর্ডজাল, আর্ডজাল-বং আইন, এবং সাময়িক আইনের

মত আইন এবং তৎসমুদয়ের সহায়ক শাস্তির সাহায্যে ভারতবর্ষে যেখানে যখন দরকার সেখানে তখন “শান্তি” স্থাপিত বা রক্ষিত হয় বটে, ইহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু ডাকাইতি প্রতি মাসে ও সপ্তাহে অনেক হয় এবং তাহাতে গ্রামের লোকদের শান্তি নষ্ট হয়, “সাম্প্রদায়িক” দাঙ্গা-হাঙ্গামা অনেক হয় ও তাহাতে মানুষ হত ও আহত হয়, অশান্তি ঘটে, এবং নারীহরণ ও নারীর উপর অত্যাচার অনেক হয় ও তত্পলক্ষে খুন-স্বধর্মও অনেক হয়—ইহাও কেহ অস্বীকার করিতে পারিবে না। অশান্তির এই সব কারণ বাড়িতেছে বলিয়া আমাদের ধারণা, কিন্তু সরকারী ষ্ট্যাটিষ্টিক্সের সাহায্যে এই ধারণার সত্যতা প্রমাণ করিবার উপায় নাই। হুজুর্কি ও ষায়ের অপ্রাচুর্য্যকে শান্তি বলা যায় না। মহামারী ও নানাবিধ সংক্রামক রোগে লক্ষ লক্ষ লোক কষ্ট পায় ও মরে। ইহাও “শান্তি” বলা যায় না। কেবল মাত্র যুদ্ধকেই শান্তির বিপরীত অবস্থা মনে করা ভুল। যুদ্ধকে শান্তির বিপরীত অবস্থা মনে করিবার কারণ প্রধানতঃ এই, যে, ইহাতে মানুষ হত ও আহত, ইহাতে সম্পত্তি বিনষ্ট ও লুপ্তি হয়, মানুষ তাহার ধনপ্রাণ নিরাপদ মনে করিতে পারে না, এবং যুদ্ধের অবস্থায় নারীদের উপর অত্যাচার হয়। ভারতবর্ষে শান্তির সময়ে দশ বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ বৎসরে হুজুর্কি ও অন্নভাবে, মহামারীতে, ডাকাইতিতে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামায়, এবং নারীদের উপর নানা অত্যাচারে শোচনীয় বাহা-কিছু ঘটয়াছে, তাহা অন্ততঃ দেশে ঐ রূপ দীর্ঘকালে যুদ্ধের সময়ের শোচনীয় ব্যাপার-সমূহের সহিত তুলনা করিলে বুঝা যাইবে, ভারতবর্ষে বহুবর্ষব্যাপী যুদ্ধের অভাব আছে বটে, কিন্তু যুদ্ধজনিত অশান্তি অপেক্ষা এদেশে অশান্তি কম কিনা তাহা বিশেষ সম্বন্ধের বিষয়।

এদেশে যুদ্ধাভাব আছে অতএব অশান্তি নাই শান্তি আছে, ইহা না-হয় মানিয়া লইলাম। কিন্তু ভারতশাসন বিল দ্বারা লিবার্টি অর্থাৎ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, এট পরিহাস, বাজ বা বিক্রমে অট্রিটশ মানুষদের হাসা উচিত, কাঁদা উচিত, না ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত? কিন্তু ইহা একটি অর্থে সত্য কথা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। স্তর সামুয়েল হোর বলেন নাই, বিলটার দ্বারা কাহার স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত

হইতেছে। সুতরাং যে-কোন লোক বা লোকসমষ্টির স্বাধীনতা নিরঙ্কুশ হইলেই বলা যাইতে পারে, যে, ইহার দ্বারা স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। অতএব, ভারতবর্ষের লোকেরা ইহার অনুগ্রহে কতটুকু স্বাধীনতা পাইবে, তাহার পরিমাণ নির্ধারণার্থ অত্যন্তকষ্ট রাসায়নিক নিক্তি আমদানী না করিয়া বলা যাইতে পারে, ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনার্যাল বাহাদুরকে ইহা পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছে। সামরিক, বৈদেশিক প্রভৃতি কতকগুলি রাষ্ট্রীয় বিভাগ “রক্ষিত” (reserved) হিসাবে সম্পূর্ণ তাঁহার অধীন থাকিবে। বাকীগুলি নামে “হস্তান্তরিত” (transferred) হইলেও তিনি সেগুলির সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবেন এক তাঁহার ইচ্ছা ও মর্জি অনুসারে তিনি ভারতশাসন আইনের কোন অংশ বা সমুদয় অংশ স্থগিত রাখিতে পারিবেন। অধিকতর তিনি স্বয়ং, ব্যবস্থাপক সভার সাহায্য ব্যতিরেকে, শুধু অল্প কালস্থায়ী এডিন্টিয়াল নহে, চিরস্থায়ী বা দীর্ঘকালস্থায়ী আইন করিতে পারিবেন। বস্তুতঃ গবর্ণর-জেনার্যালকে যে রূপ ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, সে রূপ ক্ষমতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিপতির বা অন্ত কোন সভ্য দেশের নৃপতির নাই, এবং তাহা হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রিষ্টিয়ান, বা মুসলমানদের শাস্ত্রে তাহাদের নৃপতিদিগকে দেওয়া হয় নাই। শাসনটা চলিবে অট্রিটশ কাল। আদমীদের উপর; সুতরাং ব্রিটিশ জাতি বিনা চিন্তায় অবিচারিত ভাবে মানিয়া লইয়াছে, যে, ব্রিটিশ দ্বীপে এরূপ শক্তিমান লোক সব সময়েই পাওয়া যাইবে বাহারা গবর্ণর-জেনার্যাল রূপে ঐ পদের অতিমানব কার্যভার বহন করিতে পারিবে। যদি ব্রিটিশ মহাদ্বীপকে শাসন করিবার কথা হইত, তাহা হইলে ব্রিটিশ জাতি কখনই এরূপ ও এত ক্ষমতা অতিবৃদ্ধিমান অতিঅভিজ্ঞ অতিশক্তিমান কোন মানুষকেও দিতে রাগী হইত না।

সমুদয় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গবর্ণর-জেনার্যালকে যেমন স্বাধীন করা হইয়াছে, এক একটি প্রদেশ সম্বন্ধে, গবর্ণর-জেনার্যালের অধীনে, প্রাদেশিক গবর্ণরদিগকে সেইরূপ ক্ষমতা দিয়া স্বাধীন করা হইয়াছে। সিভিল সার্ভিস, পুলিশ সার্ভিস প্রভৃতিতে লোক নিযুক্ত করিবেন এবং তাহাদের বেতন পেন্সন পদোন্নতি অবনতি ছুটি ইত্যাদির

ব্যবস্থা করিবেন ভারতসচিব। আত্মসম্মানহীন নিস্তেজ ধনলোলুপ পদলিপ্সু খেতাবপ্রার্থী যে-সব হতভাগ্য ভারতীয় মন্ত্রী হইয়া এই সব চাকরোর উপরওয়াল হইবে, তাহারা নামে মাত্র উপরওয়াল হইবে; “অধস্তন” এই সকল চাকরোর উপর তাহাদের কোন ক্ষমতা থাকিবে না। এই সব চাকরোদের স্বাধীনতা বড় কম হইবে না। এমন কি, যে-সব স্থলে যে-রকম অবস্থায় বেসরকারী লোকদের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করা চলে, এই সকল চাকরোদের বিরুদ্ধে সে-সব স্থলে সে-রকম অবস্থায় মোকদ্দমা করিতে হইলে গবর্নমেন্টের অনুমতি আবশ্যক হইবে।

অতঃপর ভারতপ্রবাসী বেসরকারী অল্প ইংরেজ ও ইউরোপীয়দের কথা। তাহারা নিজেদের দেশে রাষ্ট্র-নৈতিক যে স্বাধীনতা ভোগ করে এবং নানা প্রকার কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করে, স্ব-স্ব দেশ তাহা ত বজায় থাকিবেই, অধিকন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন দেশ হইলে ভারতীয়েরা এখানে যত রকম সুবিধা ভোগ করিত তাহা এই বৈদেশিকেরা ভোগ করিবে—তাহারা বিদেশী বিবেচিত হইবে না। কার্যতঃ ভারতীয়েরাই, বিদেশে গেলে যেমন বিদেশী বিবেচিত হয়, স্বদেশেও তেমনই রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক ব্যাপারে বিদেশী হওয়ার অনুবিধাটা ভোগ করিবে! ভারতীয়েরা নগণ্য; তাহারা স্বাধীনতা নাই পাইল! তাহাতে কি আসে যায়? অল্প বাহাদের উল্লেখ করিলাম তাঁহারা মাত্রগণ্য। সুতরাং প্রমাণিত হইল, যে, তাঁহাদের স্বাধীনতা হৃদয় ভিত্তির উপর স্থাপিত হওয়ার ভারতশাসন বিল স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিতেছে।

বাকী থাকে ন্যায়।

এই বিলটির প্রধান প্রধান সব ব্যবস্থা একরূপ ভ্রাসঙ্গত, যে, ইহার সুসাবিদার জন্য যিনি প্রধানতঃ প্রণয়ন করিয়া দাখিল করিতে পারেন, তাঁহাকে ধর্ম্মবতার বলা উচিত।

এক নম্বর ত্রাণ ব্যবস্থা ও সর্বোত্তম ত্রাণ ব্যবস্থা এই, যে, যদিও অল্প বত সভা দেশে ব্যবস্থাপক সভা আছে তথাপি সকল ধর্ম্মের ও শ্রেণীর লোকদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ এক বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকদের জন্য আলাদা আলাদা নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা আলাদা আলাদা প্রতিনিধি নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয় নাই, তথাপি

ভারতবর্ষেও সকলের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ এক হইলেও এখানে আলাদা আলাদা নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা আলাদা আলাদা প্রতিনিধি নির্বাচনের নিয়ম করিয়া ভারতবর্ষে পূর্ণমাত্রায় মহান্নাতি গঠনে বাধা জন্মান হইয়াছে এবং মহান্নাতি বতটুকু গঠিত হইয়াছিল তাহাকেও খণ্ড খণ্ড করিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। উদ্দেশ্য, বাহাতে ভারতবর্ষ স্বাধীনতালাভের জন্য সম্মিলিত চেষ্টা করিতে না পারে।

ভারতবর্ষ দুটা বড় ভাগে বিভক্ত। যদিও সমগ্র ভারতবর্ষই প্রভু ব্রিটিশ জাতি, তথাপি একটা ভাগকে বলা হয়, ব্রিটিশ ভারত, আর একটাকে বলা হয় ভারতীয় বা দেশী ভারতবর্ষ বা দেশী রাজ্যসকলের সমষ্টি। ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় এই দুই ভাগেরই প্রতিনিধি থাকিবে। এই প্রতিনিধিরা অবশ্য মহাভারতীয় হইবেন, এবং মানুষদেরই প্রতিনিধি করিবেন—গাছ পাথর মাটি জমি মকতুমি বন জঙ্গল গৃহপালিত পশুপক্ষী বা বস্ত্র প্রাণিসমূহের নহে। সুতরাং কোন্ ভূখণ্ডের লোকেরা কত প্রতিনিধি পাইতে পারেন, তাহা লোকসংখ্যা অনুসারে নির্ধারিত হওয়া ন্যায়সঙ্গত। সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৩৫ কোটির উপর, দেশীরাজ্যগুলির লোকসংখ্যা প্রায় ৮ কোটি। সুতরাং ব্যবস্থাপক সভার মোট প্রতিনিধি-সংখ্যার সিকির কমসংখ্যক প্রতিনিধি দেশী রাজ্যগুলি পাইতে পারে। কিন্তু তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে মোটসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ-সংখ্যক প্রতিনিধি। ইহা ধর্ম্মবতারের দুই নম্বর ত্রাণ ব্যবস্থা।

তিন নম্বর ত্রাণ ব্যবস্থা এই, যে, দেশীরাজ্যগুলির লোকেরা তথাকার প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবে না, প্রতিনিধি মনোনীত করিবে তথাকার নরেশরা।

চার নম্বর ন্যায্য ব্যবস্থা এই, যে, দেশীরাজ্যগুলির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ব্রিটিশ-ভারতের প্রতিনিধিদের থাকিবে না, কিন্তু ব্রিটিশ-ভারতের জন্য আইনাদি প্রণয়ন প্রভৃতিতে দেশী-রাজ্যের নরেশদের মনোনীত প্রতিনিধিরা তর্কবিতর্ক, ভোটদান ইত্যাদি করিতে পারিবে।

পাঁচ নম্বর ন্যায্য ব্যবস্থা এই, যে, যদিও হিন্দুরা

ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে সংখ্যাবহুল সম্প্রদায় এবং ধন বিভাবুদ্ধি জনহিতৈষিণী সার্বজনিক কাজে উৎসাহ দেশসেবার জন্য স্বার্থভাগ ও দুঃখবরণ প্রভৃতিতে কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা নিকট নহে, তথাপি তাহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের সংখ্যানুযায়ী প্রতিনিধি না দিয়া তাহাদিগকে কার্যতঃ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ে পরিণত করা হইয়াছে।

ছয় নম্বর ন্যায্য ব্যবস্থা এই, যে, যদিও অধিকাংশ ইউরোপীয় ভারতবর্ষজাত নহে, ভারতবর্ষের স্থায়ী বাসিন্দাও নহে, তথাপি তাহাদিগকে ভারতীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

সাত নম্বর ন্যায্য ব্যবস্থা এই, যে, যদিও তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম, তথাপি তাহাদিগকে উভয়বিধ ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যার তুলনায় অত্যন্ত বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে।

আট নম্বর ন্যায্য ব্যবস্থা এই, যে, যদিও মুসলমান সম্প্রদায় ব্রিটিশ-ভারতের লোকসমষ্টির পুরা সিকি অংশও নহে, তথাপি তাহাদিগকে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ-ভারতীয় প্রতিনিধিসমূহের এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে।

নয় নম্বর ন্যায্য ব্যবস্থা এই, যে, যদিও প্রদেশগুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী, তথাপি বাংলা দেশকে অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের চেয়ে বেশী কিংবা তাহার লোকসংখ্যার অনুযায়ী প্রতিনিধি দেওয়া হয় নাই, পরন্তু কয়েকটি প্রদেশকে লোকসংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্য সংখ্যা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি দিবার নিমিত্ত বাংলাকে সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে ন্যায্য-সংখ্যক প্রতিনিধি হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, এবং অন্ত্যস্ত কোন কোন প্রদেশকেও বঞ্চিত করা হইয়াছে।

দশ নম্বর ন্যায্য ব্যবস্থা এই, যে, আগ্রা-অযোধ্যা, মাদ্রাজ, বিহার, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ-বেরার, আসাম ও উড়িষ্যার মুসলমানেরা সংখ্যালঘু বলিয়া তাহাদিগকে তাহাদের সংখ্যানুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধি অপেক্ষা অনেক বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গে ও পঞ্জাবে হিন্দুরা সংখ্যালঘু হইলেও, তাহাদিগকে অতিরিক্ত প্রতিনিধি

দেওয়া দূরে থাক, তাহাদের লোকসংখ্যা অনুসারে যত জন প্রতিনিধি প্রাপ্য হয়, তাহা অপেক্ষাও কম দেওয়া হইয়াছে।

এগার নম্বর ন্যায্য ব্যবস্থা এই, যে, দেশীয় ও ইউরোপীয় ক্রিষ্টিয়ানদিগকে যে-যে প্রদেশে স্বতন্ত্র প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে, তথায় তাহাদের সংখ্যা অনুসারে যত প্রাপ্য হয়, তাহা অপেক্ষা বেশী দেওয়া হইয়াছে।

আরও বিস্তর ব্যবস্থা বিলটিতে আছে। কিন্তু সকল-গুলির উল্লেখ করিবার সময় নাই, স্থানও নাই। বাহা লিখিয়াছি, তাহাচারাই উহার সৃষ্টিকর্তার বা সৃষ্টিকর্তাদের নিখুঁত জ্ঞাপরায়ণতা প্রমাণিত হইবে।

দ্বিতীয় ব্রিটিশ স্বার্থভাগ।

গত ৪ঠা জুন শ্রম সামুয়েল হোর সাড়ে সাত বৎসর পূর্বে যে সাইমন কমিশনের কাজ আরম্ভ হয় তাহার উল্লেখ করিয়া পার্লামেন্টে বলেন :—

"Since then there had been no halt and no remission in our labours. Twenty-five thousand pages of report, 1,000 pages of Hansard, 600 speeches by Mr. Butler and myself, 15,50,000 words publicly spoken, written and reported bear witness to the toil and trouble behind today's debate."

তাত্পর্য্য। সাইমন কমিশনের সময় হইতে আমরা খামি নাই, আমাদের পরিশ্রমে কোন বিরাম হয় নাই। ২৫,০০০ পৃষ্ঠা পরিমিত রিপোর্ট, হান্সার্ডের ৪,০০০ পৃষ্ঠা পার্লামেন্টের রিপোর্ট, মি: বাটলারের ও আমার ছয় শত বক্তৃতা, এবং সাড়ে পনের লক্ষ প্রকাক্ষভাবে কথিত, লিখিত ও প্রতিবেদিত শব্দ আমাদের ওকবিভক্তের পশ্চাৎপা পরিশ্রম ও কষ্টস্বীকারের সাক্ষ্য দিতেছে।

তিনি নিজেদের পরিশ্রমের এইরূপ একটা আত্মপ্রকাশপূর্ণ বর্ণনা দিয়া তাহার পর পার্লামেন্টে বিলটার বিরোধীদিগকে তাহাদের বৈর্য্যাদি গুণের জন্য দ্বন্দ্ববাদ প্রদান করেন।

তদনন্তর বলেন :—

"I hope our Indian friends will note the devotion of the Imperial Parliament to Indian affairs—particularly the self-sacrifice of many British public men of all parties who, following the example of Sir John Simon and his colleagues seven and a half years ago, sacrificed private avocations, convenience and time in this Herculean task of building a constitution for India."

তাত্পর্য্য। আমি আশা করি আমাদের ভারতবর্ষীয় বন্ধুরা ভারতবর্ষীয় ব্যাপারসমূহে সাম্রাজ্যিক পার্লামেন্টের আত্মনিরোপ লক্ষ্য করিবেন, বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবেন সার্বজনিক কার্যে ব্যাপৃত সকল দলের সেই সব ব্রিটিশ লোকদের স্বার্থভাগ বাঁচানোর জন্য

সাইমনের ও তাঁহার সহকর্মীদের সাড়ে সাত বৎসর আগেকার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়া তাঁহাদের ব্যক্তিগত কাজ, হবিষা ও অবসর ভারতবর্ষের নিমিত্ত কলটিউশন পঠনরূপ বিষয়ট অবদানের জন্য বলি দিয়াছেন।

এই ব্রিটিশ মনুষ্যগুলি স্বজাতির জন্য করণীয় কার্যে বতরু আত্মনিয়োগ ও স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়। কিন্তু স্তর সামুয়েল হোরের “ভারতীয় বন্ধু”দিগকে ইহা লক্ষ্য করিতে বলিবার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য কি এই, যে, ভারতীয়েরা মনে করিবে, এই মনুষ্যগুলি ভারতবর্ষের জন্য স্বার্থত্যাগপূর্বক পরিশ্রম করিয়াছে, অতএব তাহাদের প্রতি ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত? এরূপ অজ্ঞত ও অসঙ্গত আশা ভণ্ড বা আত্ম-প্রভাবিত লোকেরাই সাধারণতঃ করিয়া থাকে। ব্রিটিশ জাতির জমিদারী ভারতবর্ষে তাহাদের অধিকার ও প্রভুত্ব চিরস্থায়ী করিবার জন্য, ভারতবর্ষের লোকদিগকে অধীন রাখিয়া তাহাদের কাছে পণ্যদ্রব্য বেচিয়া ধন আহরণ করিবার জন্য, এবং ভারতবর্ষের প্রভূত জনসমষ্টি ও প্রাকৃতিক সর্ববিধ সম্পদ ব্রিটিশ জাতির কাজে অবাধে লাগাইবার জন্য কতকগুলি ব্রিটিশ মনুষ্য কিছু স্বার্থ-ত্যাগ যদি করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহারা ব্রিটিশ জাতিরই কাছে বাহবা ও কৃতজ্ঞতা পাইবার অধিকারী। আমরা অন্য জাতিদের মত স্বাধীনতা পাইব না, পরাধীন জাতি বলিয়া চিরকাল পরিগণিত হইতে থাকিব; আমরা স্বাধীন জাতিদের মত সর্ববিধ দ্রব্য উপায় অবলম্বন করিয়া জ্ঞানী হইতে এবং স্বদেশের প্রাকৃতিক সম্পদ কাজে লাগাইয়া তাহাদের মত সুস্থ সবল ধনী শক্তিশালী হইতে পারিব না;—এরূপ বাস্তবতা যে বিশ্লে হইয়াছে তাহার প্রণেতাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ হইব, এরূপ বোরতর অপমানকর ও হাস্যকর দাবি করিতে যে-কোন বুদ্ধিমান লোকের লজ্জিত হওয়া উচিত।

স্তর সামুয়েল হোর তাহাদের কাছে আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ হইতে বলিয়াছেন, তাহারা স্বজাতীয় লোকদের স্বার্থ রক্ষা করিয়াছে, সুতরাং স্বজাতীয়দের কৃতজ্ঞতা তাহারা পাইতে পারে—আমাদের নহে। কিন্তু ভারতবর্ষের যে-সব লোক ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আস্থানে সাইমন কমিশনের সহকারী কমিটি-সমূহে, তথাকথিত গোলটেবিল বৈঠক-সমূহে এক জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির সংশ্লেষে ভূতের

বেগার খাটিয়াছেন, তাঁহাদের কথা স্তর সামুয়েলের মনে পড়িল না কেন? তাঁহারা ইচ্ছার অনিচ্ছার জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে ব্রিটিশ জাতিরই স্বার্থসিদ্ধির সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহাদের অতি নরম অতি সামান্য দাবিও (দাবি বলা ভুল—দাবিদার বলিলে ঠিক হইবে কি?) ত ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা গ্রাহ্য করেন নাই, সুতরাং তাঁহাদের পাতিরে ব্রিটিশ জাতিকে কোন ক্ষমতা ও স্বার্থ ছাড়িয়া দিয়া ভারতীয়দের হাতে অর্পণ করিতে হয় নাই। অধিকন্তু তাঁহারা ব্রিটিশ জাতির এই উপকার করিয়াছেন, যে, ঐ জাতি জগতের কাছে বলিতে পারিবে, “আমরা ভারতীয় লোকদের প্রতিনিধিদের সব কথা শুনিয়া তাহার পর আইন করিয়াছি” (যদিও ঐ ভারতীয় লোকগুলিকে ভারতীয়েরা প্রতিনিধি নির্বাচন করে নাই, তাহারা ব্রিটিশ-গবর্নমেন্টেরই মনোনীত লোক)।

এ হেন উপকারী ভারতীয় কালা আদমীদিগকে স্তর সামুয়েল হোর ব্রিটিশ জাতির পক্ষ হইতে ধন্যবাদ দিলে ঠিক হইত। তাহা না করিয়া তিনি করিয়াছেন কি, না, বাহারা ভারতীয়দের পায়ের বেড়ী দৃঢ়তর করিয়াছে তাহাদের পক্ষ হইতে তাহাদের প্রতি ভারতবর্ষের কৃতজ্ঞতার দাবি করিয়াছেন। কিম্বাশ্চর্য্যম্ অতঃপরম্?

—

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও আরব্য উপন্যাস

আমরা বহু বৎসর পূর্বে যখন আরব্য উপন্যাসের বটভলার সংস্করণ সংশোধন করিয়া ও ছবি দিয়া এলাহাবাদ হইতে উহা প্রকাশ করি, তখন তাহা স্বর্গীয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে তৎসম্বন্ধে মত প্রকাশের জন্য পাঠাইয়া দি। তখন তিনি অধ্যাপক। সেই উপলক্ষ্যে তিনি আমাদের কাছে যে চিঠি লেখেন, তাহা হইতে জানিতে পারি, যে, তিনি তাহার আগে ইংরেজী বা বাংলা কোন ভাষাতেই আরব্য উপন্যাস পড়েন নাই। বালক ও যুবকেরাও যাহা নির্বিঘ্নে পড়িতে পারে, ত্রিবেদী মহাশয়ের বালা ও যৌবনকালে আরব্য উপন্যাসের এরূপ সংস্করণ ছিল না বলিয়াই সম্ভবতঃ তাঁহার গুরুজন তাঁহাকে আরব্য উপন্যাস কিনিয়া দেন নাই, তিনিও গোপনে তাহা পড়েন নাই। অথচ উত্তরকালে তিনি সাহিত্যরসিক হন নাই, বলা যায় না। ইহা হইতে

বালক যুবক শিক্ষক অভিভাবক সকলেরই সাহিত্যানুধেয় নানা আবর্জনার দ্বারা পীড়িত বর্তমান বাংলা দেশে কিছু শিথিলতা আছে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দিরে জিবেদী মহাশয়ের গত বার্ষিক স্মৃতিসভায় আমরা এই মর্শ্বের কথা বলিয়াছিলাম।

—

ভারতশাসন বিলের বৈকল্পিক কিছু দাবি !

ভারতশাসন বিল এখন হাউস অব কমন্সে অনুমোদিত হইয়া হাউস অব লর্ডসে আলোচিত হইতেছে। কমন্সে আলোচনার শেষ পর্বে তখনকার ভারতসচিব ও ভারত-শাসনসংস্কার-নাটকের নটরাজ স্তর সামুয়েল হোর বলেন :—

“I ask the critics both here and in India what practical alternative they have to offer. If they have no alternative, do they agree that there should be no legislation?”

তাৎপৰ্য্য। “ভারতবর্ষ ও ব্রিটেন উভয় দেশেরই সমালোচকদিগকে আমি সুধাই, ভারতশাসন বিলের বিরুদ্ধে তাঁহারা অন্য কোনো শাসনবিধি কি উপস্থিত করিতে পারেন। যদি ইহার বিরুদ্ধে দিব্য বত তাঁহাদের কিছু না থাকে, তাহা হইলে তাঁহারা কি ভারতশাসন বিষয়ে কোন নূতন আইন প্রণীত না হউক, ইহাই চান?”

পার্লেমেন্টে যে বিলটার আলোচনা চলিতেছে, এটা আমরা চাই না, এরকম নূতন কোন আইনপ্রণয়ন চাই না, পুরাতন যেটা আছে তাই বরং ভাল—একথা ত ভারতবর্ষের কংগ্রেসনেতা, উদারনৈতিক নেতা ও অল্প অনেক নেতা বার-বার বলিয়াছেন; নূতন করিয়া প্রস্তাব করিবার কি আবশ্যক ছিল?

স্তর সামুয়েল ধরিয়া লইয়াছেন, যে, তাঁহারা যে বিলটা জবরদস্তী সহকারে ভারতবর্ষের ঘাড়ে চাপাইতেছেন, তাহার পরিবর্তে আইনে পরিণত করা চলিত, এমন কোন বিল বা তরুণ কিছু আগে কেহ সুসংবাদ করে নাই। ইহা সত্য নহে, দেখাইতেছি। কিন্তু বৈকল্পিক কিছু আছে বা ছিল কি না তাহা জিজ্ঞাসা করিবার সময়ও ত এটা নয়। বিলটা ত প্রায় আইনে পরিণত হইয়াই গিয়াছে। টোরি-দলের প্রিয় এমন জিনিষটি পুরুষাত্বক্রমে টোরিদের আড্ডা হাউস অব লর্ডসে না-মঞ্জুর হইয়া বাইবার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। এহেন সময়ে সুধান, “অন্ত রকম কার কি আছে?” গ্রহণন মাত্র।

ভারতবর্ষ বাহাতে কতকটা স্বাধীনতা পাইতে পারিত, মোটামুটি এরূপ একটা আইনের খসড়া নেহরু রিপোর্টে ছিল। মিসেস বেসান্টও এরূপ একটি বিল রচনা করিয়া বা করাইয়া পার্লেমেন্টে পাঠাইয়াছিলেন। এগুলিকে যদি পুরাতন ইতিহাস বলা হয়, তাহা হইলে আধুনিক বিকল্পেরও অভাব ছিল না। তথাকথিত গোল টেবিল বৈঠকের আলোচনা-প্রসূত অনেক সিদ্ধান্ত এরূপ ছিল, যে, তাহাকে ভিত্তি করিয়া বিলটি সুসংবাদ করিলে তাহা বর্তমান বিল অপেক্ষা ভাল হইত। মেজর স্যার লী জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী কমিটির সভ্যরূপে উহার সংখ্যালঘু দলের পক্ষ হইতে একটি আলাদা রিপোর্ট লেখেন। তাহা কমিটির অধিকাংশের রিপোর্টের চেয়ে কোন কোন বিষয়ে ভাল ছিল। সংখ্যালঘুদের এই রিপোর্ট অনুসারে ভারতশাসন বিল রচিত হইতে পারিত। ভারতবর্ষের তথাকথিত “প্রতিনিধি” রূপে গবর্নেন্ট আগা খাঁ-প্রমুখ যে লোকগুলিকে জয়েন্ট পার্লেমেন্টারী কমিটির নিকট হাঙ্গির করিয়াছিলেন, তাঁহারাও অতি মডারেট বা মুহূরকমের কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহার একটিও ব্রিটিশ সরকার বাহ্যুর গ্রহণ করেন নাই। ভারতবর্ষের লোকেরা বাহাতে মগ্ন কিছু চূড়ান্ত ক্ষমতাও পায়, এরূপ কোন প্রস্তাবই কর্তারা কখনও গ্রহণযোগ্য মনে করেন নাই। ইতরাং বৈকল্পিক কিছু আছে কিনা জিজ্ঞাসা করা অনাবশ্যক তাহা মাত্র।

—

মাকুরিয়ার তেল জাপানের একচেটিয়া

মাকুরিয়া আগে চীন সাম্রাজ্যের ও পরে চীন সাধারণ-তন্ত্রের অন্তর্গত ছিল। চীন সাম্রাজ্য সাধারণতন্ত্র হইবার সময় যে শিতাটি সত্তাটি ছিলেন, তিনি মাকু-বংশীয়। জাপান বাহুবলে মাকুরিয়াকে চীন হইতে পৃথক্ ও “স্বাধীন” করিয়া দিয়া তাহার সিংহাসনে ঐ মাকু-বংশীয় লোকটিকে বসাইয়া তাঁহাকে উহার সত্তাটি ঘোষণা করে। বস্তুতঃ কিন্তু এই সত্তাটি জাপানের হাতের পুতুল মাত্র, ও মাকুরিয়া (জাপানী নাম ‘মাকুরো’) জাপানীদের জমিদারী। সেখানে জাপানীরা নিজেরদের সৈন্তদল রাখিয়াছে, জাপানী লোক বসাইতেছে এবং তাহার সর্ববিধ প্রাকৃতিক সম্পদ হইতে নিজেরা ধনী হইতেছে। মাকুরিয়ার খনিজ কেরোসীন ও অন্যান্য তেল

আগে নানা পাশ্চাত্য জাতির লোকেরা কেনাচোঁ করিত। এখন জাপান উহা একচেটিয়া করিয়া লইল। আগেকার দিন হইলে, পাশ্চাত্য জাতিরা জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিত। কিন্তু এখন জাপান জলে-স্থলে-আকাশে, সর্বত্র, শক্তিশালী। এখন কেবল কাগজে কলমে তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে। ব্রিটেনের পররাষ্ট্রমন্ত্রি বলিতেছেন, জাপানের এই একচেটিয়া ব্যবসায়ী চীনের সঙ্গে বিদেশী শক্তিদের অনেক সন্ধির সর্বের বিপরীত, জাপানী গবর্নেন্ট যে বার-বার কথা দিয়াছিলেন তাহার বিপরীত, এবং ওয়াশিংটনে যে নয়টি জাতির মধ্যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহার তৃতীয় ধারা ইহার বিরুদ্ধ। এসব কথাই সত্য হইতে পারে। কিন্তু স্বার্থসিদ্ধির জন্য সন্ধির সর্ব ভঙ্গ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নাই এমন কোন শক্তিশালী জাতি আছে কি? ব্রিটেন কি এ-বিষয়ে নিষ্পাপ? একটা দৃষ্টান্ত দিই।

১৮৮৬ সালে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের সহিত জাঞ্জিবারের মূলতানের একটি সন্ধি হয়। তাহাতে লেখা আছে, যে, মূলতান তাঁহার রাজ্যে কোন গবর্নেন্ট, সমিতি, বা ব্যক্তিকে কোন রকম একচেটিয়া ব্যবসা স্থাপন করিতে দিবে না। তাহাতে আরও লিখিত আছে, ইংলণ্ডের প্রজারা জাঞ্জিবার রাজ্যে সর্ববিধ আইনসম্মত উপায়ে ভদ্রী, ঘরবাড়ি এবং অন্তর রকম সব স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির অধিকারী হইতে ও থাকিতে পারিবে ও তাহা দান বিক্রয়াদি দ্বারা হস্তান্তর করিতে পারিবে। বলা বাহুল্য, মূলতান নামে মাত্র স্বাধীন, তাহাকে ব্রিটিশ গবর্নেন্টের হুকুম তামিল করিতে হয়। জাঞ্জিবারের একটা ডিক্রী অনুসারে সেখানে ভারতীয়দের জমীর মালিক থাকিবার অধিকার লুপ্ত হইয়াছে, এবং লবঙ্গের ব্যবসা একটা ইউরোপীয় কোম্পানীর একচেটিয়া করিয়া নেওয়া হইয়াছে। ভারতীয়রা আর সে ব্যবসা করিতে পারিবে না। মূলতানের সঙ্গে ব্রিটেনের সন্ধির এ-ধারা দুই সর্ব ভঙ্গ হইয়াছে, তাহা ব্রিটিশ আদেশে বা প্রভাবে হইয়াছে।

ব্রিটেনে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ

ইউরোপের অন্তর অনেক দেশের মত বিলাতে আগে কোন কোন যুগে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা, যে যখন রাজশক্তির অধিকারী হইত, অপর সম্প্রদায়ের লোকদিগকে খোঁটায় বাধিয়া পুড়াইয়া মারিত। আধুনিক যুগে এই বর্বরতা লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইংলণ্ডে রোমান ক্যাথলিক, ইহুদী ও ননকনফর্মিষ্টরা উনবিংশ শতাব্দীরও বহু বৎসর পর্যন্ত নানা দিকে নানা সাধারণ অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল। এই বিংশ শতাব্দীতেও বিলাতে ইহুদী ও রোমান ক্যাথলিকদের বিরুদ্ধে অনেক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ এখনও সেখানে মরে নাই। গত ১০ই জুন যখন মিঃ রায়মজি ম্যাকডভাল্ডের জন্মভূমি স্কটল্যান্ডের রাজধানী এডিনবরাহর অশার হলে (Ussher Hallএ) অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ লারসকে এক প্রকার মানপত্র দেওয়া হইতেছিল, তখন তিনি রোমান ক্যাথলিক বলিয়া তুফল কোলাহলপূর্ণ প্রতিবাদ হয়, হলের বাহিরে জনতা একত্র হইয়া “চাই না পোপগিরি” (“no popery”) বলিয়া চোঁচাইতে থাকে, এবং ভিতরে প্রটেষ্ট্যান্ট ম্যাকগুন সোসাইটির পুরুষ ও স্ত্রীজাতীয় ‘সভা’গণ হলের ভিতর নানা বাধা উপস্থিত করিতে থাকে। ছ-বার পুলিশ ডাকিয়া হাঙ্গামাকারীদিগকে বাহির করাইয়া দিত হয়। ইত্যাদি।

অবশ্য, যখন বিলাতে পরস্পরকে পুড়াইয়া মারা ধর্মসম্মত ছিল, তখন, পরে যখন ইহুদী, রোমান ক্যাথলিক ও নন-কনফর্মিষ্টদের অনেক রকম অধিকার ছিল না, তখন, এবং আধুনিক বিংশ শতাব্দীতে—কোন সময়েই কোন প্রধান মন্ত্রী স্বদেশ বিলাতকে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা রূপ স্বর্গীয় জিনিষটি উপহার দেন নাই, পরার্থপর ব্রিটিশ জাতি তাহাদের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ রায়মজি ম্যাকডভাল্ডের মারফৎ ভারতীয়-দিগকেই এই পরমকল্যাণকর বস্তুটি উপহার দিয়াছেন।

“বসন্ত কৃষি প্রতিষ্ঠান”

দ্বীবাপাতিয়ার পরলোকগত কুমার বসন্তকুমার রায় রাজশাহীতে একটি কৃষিশিক্ষালয় স্থাপনার্থ অনেক টাকা দান করিয়া বান। শিক্ষালয়টি স্থাপন করিবার ভার ছিল

গবন্মেণ্টের উপর। এতদিন পরে সরকারের দয়া হইয়াছে। টাকা জমিয়া সুদে আসলে ৪,৩৪,১০০ হইয়াছে। আছিগণ তাহা রাজশাহীর ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দিয়াছেন। প্রতিষ্ঠানটি রাজশাহী কলেজের শাখাস্বরূপ উহার সহিত সংযুক্ত থাকিবে ও আগামী অক্টোবর মাসে খোলা হইবে। উহাতে সাধারণ কৃষি, বাগানে ফলফুল প্রভৃতির চাষ, হুঙ্ক ও হুঙ্কজাত জীব্যাদির ব্যবসায়, এবং ডিম্ব ও মাংসের জন্ত পক্ষিপালন শিক্ষা দেওয়া হইবে।

কোয়েটায় ভূমিকম্প

কোয়েটা ও তাহার নিকটবর্তী যে-সকল স্থান জুড়িয়া ভূমিকম্প হইয়াছে, বালুচীস্থানের সেই অংশ, বিহারের যে ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হইয়াছিল, তাহার মত বহুদূরতন নহে। কিন্তু কম্প প্রবলতর হওয়ার বিহার অপেক্ষা অনেক বেশী লোক হত ও আহত হইয়াছে। তাহার আর একটি কারণ, বিহারে ভূমিকম্প হয় দিনের বেলায়। তখন অনেক লোক বাড়ির বাহিরে রাস্তায় মাঠে ঘাটে ও অন্ত স্থানে ছিল, সুতরাং ঘরবাড়ি ভাঙিয়া পড়িলেও তাহারা চাপা পড়ে নাই। বাহারা ঘরের মধ্যে ছিল, তাহারাও জাগিয়া ছিল; সুতরাং অনেকে পলাইতে পারিয়াছিল। বালুচীস্থানে ভূমিকম্প হয় রাত্রে যখন লোকে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। এই জন্য বিস্তর পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। ভূমিকম্পের পর কোথাও আগুন লাগিয়া কোথাও বা ভূগর্ভ হইতে উদ্ভিত জলের প্রাবনে অনেকের প্রাণ গিয়াছে। নষ্ট সম্পত্তির ইয়ত্তা নাই। কোয়েটা শহরটি বর্তমান শহর হইতে একটু দূরে নতুন করিয়া নির্মাণ করিতে হইবে।

বাহারা বাড়ি চাপা পড়িয়া ধ্বংসভূপের মধ্যে প্রোথিত অবস্থায় জীবিত ছিল, তাহাদের মধ্যে অনেক লোককে খুঁড়িয়া বাহির করা হইয়াছে। প্রোথিত মৃত ব্যক্তিদের শব পচিয়া এরূপ দুর্গন্ধ হয়, যে, নাকমুখে কাপড় বাঁধিয়া বা যুদ্ধের সময়কার গ্যাস-মুখোশ পরিয়াও খননানন্তর মানুষ ও সম্পত্তি উদ্ধার কার্য বন্ধ করিতে হয়। গবন্মেণ্ট যদি বাহিরের সব লোকের কোয়েটা বাওয়া বন্ধ না-করিয়া দিয়া প্রকৃত জনসেবকদিগকে তথায় গিয়া উদ্ধারকার্য

করিতে দিতেন, এবং শব পচিয়া দুর্গন্ধ হইবার পূর্বেই উদ্ধারকার্যে নিযুক্ত সৈনিক ও বেদরকারী যথেষ্টসংখ্যক লোক খননকার্যে নিযুক্ত হইত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ এমন কোন কোন লোকের প্রাণ রক্ষা হইত প্রোথিত অবস্থায় কয়েক দিন বাচিয়া থাকিবার পর বাহাদের প্রাণ গিয়াছে। বিহারে ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা বাহাদের আছে, তাহাদের কেহ কেহ খবরের কাগজে লিখিয়াছেন, যে, প্রোথিত অবস্থায় ৪৫ দিন বা তার চেয়েও দীর্ঘকাল বাচিয়াছিল সেখানে এরূপ কোন কোন লোকেরও উদ্ধার সাধিত হইয়াছিল।

প্রথম হইতেই কংগ্রেস-নেতারা ঘটনাস্থলে গিয়া নানা প্রকারে বিপন্ন লোকদের সেবা করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু গবন্মেণ্ট কারণ দেখাইয়া তাহাদিগকে অনুমতি দেন নাই। অল্প কোন বে-সরকারী সভাসমিতিতেও অনুমতি দেন নাই। গবন্মেণ্ট মনে করেন, বাহা কিছু করিবার প্রয়োজন তাহা করিবার মত লোকজন অর্থ ও সামগ্রী তাহাদের আছে। গবন্মেণ্টের ক্ষমতা যথেষ্ট আছে, তাহা আমরা জানি। কিন্তু দুর্ভিক্ষ, জলপ্রাবন প্রভৃতিতে বহুলোক বিপন্ন হইলে দেখা যায়, যে, বে-কারণেট হউক, গবন্মেণ্টের খনন ও জননন এবং হিতৈষণা থাকা সত্ত্বেও, সব বিপন্ন লোকেরা যথাসময়ে সাহায্য পায় না; বেদরকারী হিতৈষীদের কার্যক্ষেত্র সব সময়ই থাকে, এবং বেদরকারী লোকেরা কাজে নামেন বলিয়া এমন অনেক চুঃখ দূর বা উপশান্ত হয়, কেবল সরকারী চেষ্টার বাহা হইত না। বালুচীস্থানের ভূমিকম্প সত্বেও আশাদের ধারণা সেইরূপ। গবন্মেণ্ট নানা সমস্তাসমূহ বাধাবিরূপ বহুদূরতাপেক্ষ কাজ করিতেছেন স্বীকার্য্য; কিন্তু বেদরকারী বাহাই-করা লোকদিগকেও কাজ করিতে দিলে ভাল হইত।

বাহা হউক, গবন্মেণ্ট কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে জানাইয়াছেন, যে, যে-সব আত্মীয়স্বজন-হীন, সর্বস্বান্ত, আহত, বা ভয়ঙ্কর লোক বালুচীস্থান ছাড়িয়া সিদ্ধ ও পঞ্জাবে পলাইয়া আশ্রিতেছে, বা বাহাদিগকে গবন্মেণ্ট ট্রেনে করিয়া পাঠাইতেছেন, সিদ্ধ ও পঞ্জাবের নানা স্থানে তাহাদের সাহায্য করা আবশ্যক, এবং কংগ্রেস তাহা করিতে পারেন। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ

তাহাই করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন ও সর্বসাধারণের নিকট হইতে সর্ববিধ সাহায্য চাহিয়াছেন। ভবিষ্যতে যদি গবর্নমেন্ট কংগ্রেসকে বালুচীস্থানে গিয়া দেবার কাজ করিতে যেন, তখন সে কাজের বন্ধোবস্তও তিনি করিবেন। নানা স্থানে অনেক নেতা, যেমন কলিকাতায় আমাদের মেয়র মৌলবী ফজল হক সাহেব, বিপ্লব লোকদের সাহায্যার্থ অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। তাঁহারাও কংগ্রেসের মত কাজ করিতে পারিবেন। এরূপ কাজে সকলেরই সাধ্যমত সাহায্য করা উচিত।

কোয়েটা ও বালুচীস্থানের অন্তান্ত বিখ্যাত স্থানে বি-প্রদেশী বাহারা ছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশ সিদ্ধী, পঞ্জাবী, ও বোম্বাই অঞ্চলের পারসী। অন্তান্তপ্রদেশবাসী লোকও তথায় অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক ছিলেন। ১২ই জুন পর্য্যন্ত যাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে কোয়েটার বাঙালী পরিবার ছিলেন এগারটি। ইহাদের মধ্যে দুটি পরিবার ভূমিকম্পের সময় শহরে ছিলেন না। বাকী নয়টি পরিবারের বাইশ জন পুরুষ, স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকার প্রাণ গিয়াছে।

আমরা মৃত, শোকসন্তপ্ত, আহত, ও ক্ষতিগ্রস্ত সকলের দৃষ্ট ব্যক্তি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা শিক্ষা

যদিও বাংলা দেশ লোকসংখ্যায় ভারতবর্ষের অন্য সব প্রদেশের চেয়ে বড় এবং এখান হইতে মোট রাজস্ব আদায়ও অন্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বেশী হয়, তথাপি শিক্ষকতা শিক্ষাইবার কলেজ ও বিদ্যালয় অন্য কোন কোন প্রদেশে যথেষ্ট চেয়ে বেশী আছে। ফলে বঙ্গে শিক্ষকতাপ্রশিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষক শতকরা অন্য কোন কোন প্রদেশের চেয়ে কম। বঙ্গে বিদ্যালয়সমূহে বালক-বালিকাদের শিক্ষা বধেই উৎকৃষ্ট না হইবার ইহা একটি কারণ। আর একটি কারণ, বঙ্গে অর্ধেকের উপর স্থলপরিদর্শক কর্মচারী মুসলমান হওয়া চাই—যোগ্যতম হওয়া চাই এরূপ নহে। সরকারী বিদ্যালয়-সকলেও যোগ্যতম লোকই নিযুক্ত হওয়া চাই, নিয়ম এরূপ নহে; কিন্তু নিয়ম এই, যে, যোগ্যতম হউন বা না-হউন, অর্ধেকের উপর শিক্ষক মুসলমান সম্প্রদায় হইতে লইতে হইবে।

যোগ্যতা-অযোগ্যতা-নির্দিষ্টকরণে কেবল একটি ধর্ম-সম্প্রদায় হইতে অর্ধেকের উপর সরকারী পরিদর্শক কর্মচারী ও শিক্ষক লইবার যে নিয়মের অন্য শিক্ষার যে অবনতি হইয়াছে ও হইতেছে, তাহার উপর আমাদের হাত নাই। কিন্তু অধিকসংখ্যক ট্রেনিং কলেজ হইলে অন্ততঃ শিক্ষকতাপ্রশিক্ষাপ্রাপ্ত বেশী শিক্ষক পাওয়ার হয়ত বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষার কিছু উন্নতি হইতে পারে। সেট অন্য ভাবানীপূরের আশুতোষ কলেজ শিক্ষকতাপ্রশিক্ষাদান-বিভাগ খুলিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গীয় সরকারী শিক্ষা-বিভাগের বা শিক্ষামন্ত্রীর (কাহার জানি না) এরূপ উদ্যোগিতা পছন্দ না-হওয়ার আশুতোষ কলেজ সরকারী মঞ্জুরী পান নাই। এখন বিশ্ববিদ্যালয় স্বয়ং শিক্ষকতা শিক্ষা দিতে সক্ষম করিয়াছেন। এই সক্ষম প্রশংসনীয়। দেখা যাক, এখন সরকারী শিক্ষাশিক্ষাবিরা কোন প্রকার বাধা জ্ঞান কি না।

ভারতবর্ষে চৈনিক ও তিব্বতী ভাষা শিক্ষা

কলিকাতার একটি ইংরেজী কাগজে দেখিলাম,

"From the beginning of the 'next academic year the Calcutta University will be able to claim the unique distinction of being the only University in India to make regular arrangements for Chinese and Tibetan studies in the Department of its Post-Graduate Teaching in Arts."

তৎপর্বা। "কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আগামী বৎসরের গোড়া হইতে ইহা এই বিশেষ বরোয্যতা দাবি করিতে পারিবে, যে, ভারতবর্ষে ইহাই চৈনিক ও তিব্বতী অধ্যয়নের একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় হইবে।"

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যে এই দুটি ভাষা ও সাহিত্য পড়ান হইবে, ইহা সুসংবাদ। কিন্তু ইহা বলিয়া দিলে ভাল হইত, যে, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীতে বহু বৎসর আগে হইতে এই দুটি ভাষা শিখান আরম্ভ হয়, এবং প্রধানতঃ যে পণ্ডিত বিশ্বম্ভর শাস্ত্রী মহাশয়কে পাওয়ার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই কাজে নামিতেছেন, তিনি বিশ্বভারতীতেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের নিকট হইতে এই দুই ভাষা শিখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন।

আগামী জুলাই মাসে বা তাহার পরেও ভারতের মধ্যে কেবল যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই চৈনিক কণ্ঠের আলোচনা হইবে, এমন ত মনে হয় না। দৈনিক কাগজে আগেই বাহির হইয়াছিল, এবং জুন মাসের মাসিক

“বিশ্বভারতী নিউস” কাগজে দেখিলাম, যে, কয়েক মাস পূর্বে যে চীন-ভারতীয় কৃষ্টি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার কল্যাণে শান্তিনিকেতনে একটি চৈনিক ভবন প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাহা প্রস্তুত করিবার জন্য ও চৈনিক পুস্তক ক্রয় করিবার নিমিত্ত চীনে পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর দান সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া চৈনিক অধ্যাপক তান্ য়ুন শান্ লিখিয়াছেন। অধিকন্ত, চীনের জাশাংল গবর্নমেন্টের পরীক্ষা-সমিতির সভাপতি (President of the Examination Yuan) মিঃ তাই চি-তাও মহাশয়ের উইল অনুসারে দশ হাজার টাকার কিছু বেশী চীন-ভারতীয় কৃষ্টি সমিতি পাইয়াছে। অনেক চৈনিক গ্রন্থ আগে হইতেই বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে ছিল। সম্প্রতি আরও অনেক গ্রন্থ আসিয়াছে।

চীন-ভারতীয় মৈত্রীর চীনদেশীয় উৎসাহদাতারা যে এত টাকা দিয়া শান্তিনিকেতনে চৈনিক ভবন ও চৈনিক গ্রন্থাগার নির্মাণ করাইতেছেন, এবং চৈনিক গ্রন্থও পাঠাইতেছেন, তাহার উদ্দেশ্য বোধ হয় চৈনিক ভাষা, সাহিত্য ও কৃষ্টির অনুশীলন—চৈনিক গ্রন্থাবলীর তজ্জমহল নির্মাণ সম্ভবতঃ তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে।

স্থূলের বিষয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় চীন ও তিব্বতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, অল্প এক ব্যক্তি আগে ঐ দৃষ্টি দেশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ছিলেন এবং হরত ভবিষ্যতেও করিবেন।

পুনা চুক্তির সংশোধনের সম্ভাব্যতা

গত ৩১শে মার্চ আহমদাবাদের “হরিজন” আশ্রমে (ভূতপূর্ব সত্যগ্রহ আশ্রমে) মহাত্মা গান্ধী “হরিজন”দের নেতা ত্রীমুক কীকাতাইয়ের একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন, “পুনা চুক্তি আইন-ভুক্ত হইবার পর তবে বলবৎ হইবে অর্থাৎ কাজে লাগান যাইবে, এবং যদি ইহার সব স্বাক্ষরকারীরা একত্র মিলিত হন তবে ইহা সংশোধিত হইতে পারে।” কে তাঁহাদিগকে এক জায়গায় কিসের জোরে আনিবেন? মহাত্মাজী এখন যদি আবার উপবাস করেন, তাহা হইলেও সকল স্বাক্ষরকারীরা মিলিত হইবেন কি না সন্দেহ।

বঙ্গের গ্রন্থাগারসমূহ

গত মে মাসে মাড়িড শহরে যে পৃথিবীর লাইব্রেরিয়ানদের অন্তর্জাতিক কংগ্রেস হইয়া গিয়াছে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ও লাইব্রেরী-প্রচেষ্টার বঙ্গীয় প্রধান উদ্যোগী কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় তাহাতে ভারতীয় প্রতিনিধি হইয়া গিয়াছেন। তিনি এক জন সংবাদদাতাকে লগনে ভারতবর্ষের লাইব্রেরীসমূহের সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। যথা—বঙ্গের গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে কলিকাতার ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরীটি বড়। ইহাতে তিন লক্ষ বহিঃ আছে। বাংলা-গবর্নমেন্ট ইহাকে বৎসরে ১৬,০০০ টাকা দেন। এই গবর্নমেন্ট বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদকেও সাহায্য করেন। এশিয়াটিক সোসাইটিকেও টাকা দেন। কলিকাতার প্রায় ২৫০টি অল্প লাইব্রেরী আছে; তাহার মধ্যে ১৭৩টিতে মোট ৫৫০৯৩৫ খানি বহিঃ আছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির নিকট হইতে তাহারা বার্ষিক মোট ৪৮৯৬০ টাকা সাহায্য পায়। বঙ্গের মফঃস্বল শহরের উত্তরপাড়া, কোলগর, শ্রীরামপুর, চন্দ্রনগর ও বাশবেড়িয়া লাইব্রেরীগুলি উল্লেখযোগ্য।

বঙ্গের গ্রামসমূহে প্রায় এক হাজার লাইব্রেরী আছে। শিক্ষিত যুবকেরা চালা তুলিয়া এগুলি স্থাপন করিয়াছে ও চালাইতেছে। আগে স্থানীয় লোক্যাল বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি আইন অনুসারে লাইব্রেরীর সাহায্য করিতে পারিত না; কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়ের চেষ্টার আইন সংশোধিত হওয়ার এখন পারে। কিন্তু হুগলী জেলা ব্যতীত আর কোথাও এই সংশোধনের সুবিধা লওয়া বা দেওয়া হয় নাই। মফঃস্বলের গ্রামগুলির গ্রন্থাগারসমূহের কর্তৃপক্ষের স্থানীয় বোর্ডগুলি হইতে টাকা পাইবার চেষ্টা করা উচিত। কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় গ্রামগুলির যে ১০০০ লাইব্রেরীর কথা বলিয়াছেন, তাহা কোন্ কোন্ জেলার কোন্ কোন্ গ্রামে অবস্থিত, তাহার বোধ হয় কোন তালিকা নাই। একটি তালিকা প্রস্তুত হওয়া উচিত। তাহা হইলে বুঝা যাইবে, কোন্ জেলা এ বিষয়ে কত দূর অগ্রসর বা অনগ্রসর। এই তালিকার গ্রামের ও জেলার নাম, লাইব্রেরীটিতে কত বহিঃ আছে এবং কি কি মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজ যায়, তাহার উল্লেখ থাকি

আবশ্যক। এক্ষণে তালিকা থাকিলে আমরা বুঝিতে পারিতাম এই ১৩৪২ সালে বঙ্গে এমন কোনও গ্রামের লাইব্রেরী আছে কি না বাহার পাঠকেরা ‘মডার্ন রিভিউ’ ও ‘প্রবাসী’ দেখিতে পান না।

—

ইউরোপীয়ের গোপনে রিভলভার আমদানী

গত মাসে কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট এক জন ইউরোপীয়ের এই অপরাধে তিন শত টাকা জরিমানা করিয়াছেন বা তাহা না দিলে চারি মাস কারাবাস শাস্তির হুকুম করিয়াছেন, যে, সে ব্যক্তি গোপনে দুটা রিভলভার আমদানী করিয়া বিনা লাইসেন্সে একটা নিজের কাছে রাখিয়াছিল ও অন্যটা অপর এক জন ইউরোপীয়কে বিক্রী করিয়াছিল। কোন বঙালী যুবক তাহা করিলে তাহার চার-পাঁচ বৎসর কঠোর কারাদণ্ড হইত। ইউরোপীয় বলিয়া অপরাধীর কম শাস্তি হইবার কোন কারণ নাই। বিত্তীয়কাপছন্দী ও রাজনৈতিক বা সাধারণ ভাড়াইত্তরা যে রিভলভার বন্দুক আদি ব্যবহার করে, তাহার কতকগুলি যে ইউরোপীয় ও ফিরঙ্গীরা গোপনে আমদানী ও বিক্রী করে নাই, এক্ষণে মনে না করিবার কি কারণ আছে? বাহারা এই প্রকারে বিত্তীয়কাপছন্দীদের সাহায্য করে, তাহাদের কাহারও ইউরোপীয় বলিয়া লঘু দণ্ড হইলে অবিচার ত হয়ই, অধিকন্তু তাহারা ও তদ্বিষয় অন্ত লোকেরা প্রশ্রয় পায়।

বঙ্গের পল্লীগ్రাম ও কুটীরশিল্প

মহাত্মা গান্ধী পল্লীগ్రামের শিল্পসকলের পুনরুজ্জীবন, সংরক্ষণ ও উন্নতিসাধনের জন্য সমিতি গঠন করায় সাক্ষাৎভাবে কিছু ফল হইতেছেই ও হইবেই, পরোক্ষ ফল এই হইয়াছে, যে, গবর্নমেন্টও এইরূপ কাজের জন্য টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। এই টাকার সদায় হওয়া আবশ্যক। ভারত-গবর্নমেন্ট সমগ্র ব্রিটিশ-ভারতের জন্য যে এক কোটি টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন, তাহার মধ্যে বাংলাকে দেওয়া হইয়াছে উনিশ লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা। এই টাকার অধিকাংশ বঙ্গের ক্ষয়িক্স অংশের অর্থাৎ পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গের ক্ষয়িক্স জেলাগুলির গ্রামসমূহের জন্য ব্যয়িত হইলে ভাল হয়।

বাংলা-গবর্নমেন্ট কি ভাবে কাজ করিবেন তাহার একটা কাৰ্য্যপদ্ধতি দীর্ঘ স্থির করিয়া প্রকাশ করুন এবং বেসরকারী বিশেষজ্ঞদেরও সমালোচনা ও পরামর্শ চাউন। সরকার বাহাদুর কোন কোন কুটীরশিল্পের উন্নতি চান, তাহা জানা আবশ্যক। উনিশ-কুড়ি লক্ষ টাকা বঙ্গের মত গ্রামবহুল দেশের পক্ষে বেশী নয়। সুতরাং অল্পসংখ্যক প্রধান কয়েকটি কুটীরশিল্পে হাত দেওয়াই ভাল।

অবশ্য কুটীরশিল্পের পুনরুজ্জীবন, সংরক্ষণ ও উন্নতিসাধন ছাড়া (এবং তৎসমুদয়ের ভিত্তিও) পল্লীগ్రামসকলের উন্নতি সাধনের জন্য অন্য অনেক কাজ করিতে হইবে। স্বাধা, বিদ্যালয় স্থাপন, পানস্রাবনের জলের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যরক্ষার অত্যন্ত বন্দোবস্ত, চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা, রাস্তাঘাটের ব্যবস্থা, ইত্যাদি। মানুষেরা চিন্তা করিয়া আত্মোন্নতির প্রয়োজন বুঝিলে ও নিজেরাই তাহার উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করিলে তবেই প্রকৃত ও স্থায়ী উন্নতি হয়। মনুষ্যগণকে এইরূপ চিন্তায় সমর্থ করিতে হইলে তাহাদের মনকে জাগান দরকার। শিক্ষাদান ও জ্ঞানদান ব্যতিরেকে মানুষের মনকে জাগান যায় না। এই ‘জ্ঞান বিদ্যালয়ের একান্ত আবশ্যক, এবং বিদ্যালয় বঞ্চিতসংখ্যক না থাকিলেও মানুষকে লিখনপঠনক্ষম করিয়া তুলার আবশ্যক। এই কাজটিতে নগর ও গ্রামের প্রত্যেক লিখনপঠনক্ষম ব্যক্তির মন দেওয়া উচিত।

কুটীরশিল্পের কথা ভাবিতে গেলে প্রথমেই বাঙালীর নিত্যপ্রয়োজনীয় ভাতকাপড়ের কথাটি আগে মনে পড়ে। আগে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে যে ঢেঁকি চলিত, তাহাকে শিল্পবস্ত্র বলুন আর নাই বলুন, তাহার চাল স্বাস্থ্যকর ছিল এবং ঢেঁকি দ্বারা বহুলোক প্রতিপালিত হইত। ঢেঁকি আগেকার মত খুব বেশী করিয়া চালান যায় না কি?

বাংলা দেশে কত জারগায় তাঁত চলিত, তথাকার তাঁতীরা এখন নিরয়। তাহাদিগকে উন্নত ধরণের তাঁত জোগাইয়া, দেশী কতকটা মিহি সূতা জোগাইয়া তাহাদের অন্নের ব্যবস্থা করা যায় কি? ভাল কাপড় বোনা বঙ্গের একটি প্রধান শিল্প ছিল।

অন্য প্রদেশের চিনির পরিবর্তে বঙ্গের গুড় বেশী পরিমাণে চালান যায় কি? খাগড়া ও বাঁকুড়ার

বাসন, ঢাকার শাখা, রংপুরের সতরঞ্চ, মেদিনীপুরের মাহুর, শ্রীহট্টের গাভলপাটি, জিপুরা জেলার বাণ ও বেতের কাজ, বাকুড়া জেলার বিকুপুরের রেশমী কাপড় ও গোপীনাথপুরের ছিট তসরের কাপড় ও বাক্তা— এইরূপ কত জিনিষ ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। বাংলা দেশের বাঙালী মুচি চামড়া কষ-করা ও জুতা তৈরি করার কাজ হইতে তাড়িত হইতেছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস গুপ্ত মহাশয় টাংরার উন্নত অথচ অল্পমূল্যনসাধ্য উপায়ে যে চামড়া কষ-করার কাজ শিখাইতেছেন, তাহা তাঁহার অল্প অনেক কামের মত অতীব প্রশংসনীয়।

এক একটি করিয়া বস্ত্রের নানা শিল্পের উদ্বেগ ও বর্ণনা একটি দীর্ঘ প্রবন্ধও করা কঠিন, “বিবিধ প্রসঙ্গে” ত হইতেই পারে না। সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধীর সমিতির বন্ধীরা শাখার ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার প্রকল্পচন্দ্র বোষ মহাশয় একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছেন।

ভারতবর্ষে ও বঙ্গে এখনও কুটীরশিল্পজাত-বস্ত্র সামগ্রী প্রস্তুত হয়, তাহার অনেকগুলির বিদেশে কাটতি আছে ও হইতে পারে।

আমেরিকার শিকাগো শহরে ভারতীয় গন্ধদ্রব্য ও ধূপধূনা ব্যবসায়ী ডাঃ সতীশচন্দ্র বোষ কিছু দিনের জন্য এদেশে আসিয়াছিলেন। তিনি আমেরিকা ফিরিয়া যাইবার আগে দেখা করিতে আসিয়া বলিতেছিলেন, কতকগুলি ধুসুচি লইয়া যাইতে চান, করমাইস দিয়াছেন, বথাসময়ে পাইবেন কিনা বুঝিতে পারিতেছেন না। বিদেশে যে-সব জিনিষের কাটতি হয় বা হইতে পারে, তাহার বাজারের সন্ধান লওয়া ও দেওয়া গবর্নমেন্টের কর্তব্য, আমাদের বণিক-সমিতিগুলির কর্তব্য, এবং রপ্তানিব্যবসায়ীদেরও কর্তব্য।

বিহার-উড়িষ্যার গবর্নমেন্ট ঐ প্রদেশের শিল্পজাত দ্রব্যসমূহ বাহিরে বিক্রীর জন্য ছাত্রীশ জন দক্ষ এজেন্ট নিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহাদের চেষ্টায় তথাকার লক্ষাধিক টাকার জিনিষ ইউরোপ ও অষ্ট্রেলিয়ার বিক্রী হইয়াছে। বাংলা-গবর্নমেন্ট কি করিতেছেন?

ডাক্তার নীলরতন ধরের গবেষণা

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসায়নিক-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডাক্তার নীলরতন ধর গবেষণা ও পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন, গো-শালার সার প্ররোগ দ্বারা বা এমো-নিয়াম সলফেট (এক প্রকার নিশাদল) প্ররোগ দ্বারা যে-সব জমির উর্বরতা সম্পাদন করা হয়, তাহাতে শুড় প্ররোগ করিলে উর্বরতা হ্রাস পায় না, লুপ্ত হয় না, বরং বৃদ্ধি পায়। কেন এরূপ হয়, তাহার রাসায়নিক কারণও তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন।

এই বিষয়ে আরও গবেষণা করিবার জন্য অধ্যাপক ধরকে পাঁচ বৎসরের জন্য ছাত্রীশ হাজার টাকা দিতে আগ্রা-অধোধ্যা প্রদেশের গবর্নমেন্ট ইম্পীরিয়্যাল কৌন্সিল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চকে অনুরোধ করিয়াছেন। ডাক্তার ধর প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছেন। তাঁহাকে উৎসাহ দেওয়া অবশ্যকর্তব্য।

বঙ্গেও দু-এক জন রাসায়নিক গবেষক কাজ করিতেছেন। বাংলা-গবর্নমেন্ট তাঁহাদিগকে শ্রয়ঃ কি উৎসাহ দেন, এবং কৃষিগবেষণার ইম্পীরিয়্যাল কৌন্সিল হইতেই বা কত টাকা সাহায্য আদায় করিয়া দেন বা তজ্জন্ত সুপারিশ করেন?

অন্তান্ত প্রদেশ হইতে বাংলা-সরকারের

শিপিবার বিষয়

আগ্রা-অধোধ্যা প্রদেশে শিক্ষিতদের মধ্যে বেকার-সমস্যা সমাধানের জন্য স্তর তেজ বাহাদুর সাপ্তকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি তথাকার গবর্নমেন্ট নিযুক্ত করেন। কমিটির সাক্ষ্যগ্রহণ ও অন্ত অমুসন্ধান শেষ হইয়াছে। স্তর তেজ বাহাদুর অন্ত কাজে বিলাত গিয়া সেখান হইতেও বেকার-সমস্যা সমাধানের হদিস সংগ্রহ করিতেছেন।

বঙ্গে এরূপ কিছু হয় নাই।

মধ্যপ্রদেশের গবর্নমেন্ট মধ্য বিক্রম ক্রমে ক্রমে কমাইবার জন্য উপায় নির্ধারণার্থ সরকারী ও বেসরকারী সভা লইয়া একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। এখন তথাকার গবর্নমেন্ট

কমীটির ও নিজের মত অনুসারে মন্যবিক্রয় ক্রমে ক্রমে কমাইবার ব্যবস্থা করিবেন।

বন্ধেও এরূপ কিছু করা সরকার, কিন্তু করা হয় নাই।

পঞ্জাব হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর ডগলাস ইয়াং, অস্ত্রতম বিচারপতি শ্রীযুক্ত জীয়ালাল, হাইকোর্টের বার এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট, হাইকোর্টের এক জন রাডভোকেট, এবং কেল্লা-কোর্টের বার এসোসিয়েশনের দুই জন প্রতিনিধিকে লইয়া একটি কমিশন নিযুক্ত হইতেছে। উহার উদ্দেশ্য আদালতের আমলা প্রভৃতির উৎকোচ গ্রহণ প্রভৃতি ও অস্ত্রতম দুর্নীতি নিবারণ।

বন্ধেও এইরূপ কমিশন আবশ্যিক।

—

সিদ্ধুর মিষ্টান্ন বিদেশে প্রেরণ

বাঙালীরা মনে করেন তাঁহাদের সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতির সমান মিষ্টান্ন আর কোথাও নাই। তাহা সত্য কিনা, তাহার বিচারক আমরা নই। কিন্তু বাঙালী যে মিষ্টদ্রব্যভোজনপরায়ণ তাহার প্রমাণ, এক জন মিষ্টান্ন-বিক্রেতা বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, যে, গত বৎসর তিনি নয় লক্ষ টাকার সন্দেশ বিক্রী করিয়াছেন। বাঙালী যদি এতই সন্দেশপ্রিয় হন, তাহা হইলে কেবল নিজেই খাইবেন কি? বিদেশেও এমন করিয়া নানা মিষ্টদ্রব্য পাঠান, যাহাতে তাহা তথায় তাজা অবস্থায় পৌছিয়া বিক্রী হইতে পারে। তাহাতে অর্থাগম হইবে এবং এ ধারণাও বিদেশীদের হইতে পারে, যে, বাঙালীরা কেবল বোমা ও রিভলভারের গুলি এবং খবরের কাগজের অত্যন্ত তিক্ত তীব্র বা কাঁকাল মন্তব্যের জন্যই বিখ্যাত নয়, সাম্বন্ধে “মিষ্টমুখ” করাইতেও স্মানে।

সিদ্ধুদেশের লোকেরা খুব উদ্যমশীল বণিক। পৃথিবীর এমন কোন এক বন্দর নাই, যেখানে সিদ্ধী বণিক দেখা যায় না। সিদ্ধুদেশের শিকারপুরে যে মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয়, সিদ্ধী বণিকেরা তাহা টাটকা অবস্থায় বিদেশে পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে।

—

চট্টগ্রামে লাল বৈপ্লবিক বিজ্ঞাপন

চট্টগ্রামে আবার লাল বৈপ্লবিক বিজ্ঞাপন প্রস্তুত হইয়া থাকিলে ইহা বাস্তবিক বৈপ্লবিকদের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকিলে অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। বিতরিকাপন্থীরা কি এখনও আপনাদের ভ্রম বৃত্তিতে পারে না? আমরা তনিয়াছি, গোয়েন্দাদের দ্বারা সরকারকর্তৃক বিধি ও বাজেয়াপ্ত পুস্তক-পুস্তিকাদি ছাত্র ও অস্ত্রতম অল্পবয়স্ক লোকদের মধ্যে বিতরিত হয়। ইহা সত্য হইলে, বৈপ্লবিক লাল ইস্তাহার-বিতরণও কি এই প্রকার লোকদের কুকার্য হইতে পারে না?

যাহাই হউক, আমরা চাত্র ছাত্রী ও অস্ত্র অল্পবয়স্ক লোকদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছি, তাহারা যেন কাহারও প্রদত্ত নিষিদ্ধ পুস্তক-পুস্তিকা গ্রহণ না-করে ও না-রাখে। তাহাদের সর্বদাই ইহা জানা, অস্ত্রতম: সন্দেহ করা, উচিত যে, এই প্রকার জিনিস গোয়েন্দাদের দ্বারা বা তাহাদের জ্ঞাতসারে বিতরিত হইতেছে।

—

বাংলা দেশ ও জাতি

জাতিতে এইরূপ একটি আইন হইতেছে বা হয়ত এখন হইয়া গিয়াছে, যে, কেহ যদি হেব্ হিটলারের প্রাণবধ করিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য না-ও হয়, তাহা হইলেও তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। এই প্রকার দণ্ডের বিধান কিন্তু বাংলা দেশে আগেই হইয়া গিয়াছে, এবং দণ্ডও কাহারও কাহারও হইয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ, এ-বিষয়ে বন্ধের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে হইবে। কেন-না, জাতিতে কেবল হিটলারের প্রাণ লইবার চেষ্টা দণ্ডনীয়, বন্ধে অন্যদেরও—যদি হত্যার চেষ্টাটা “রাজনৈতিক” কারণে বা উদ্দেশ্যে হয়।

এই দিকে যেমন অনগ্রসর বাংলা অনগ্রসর জাতিতে পরিত করিয়াছে, অস্ত্র আর এক দিকে কিন্তু অবস্থা বিপরীত। জাতিতে ‘আইন’ হইতেছে বা হইয়াছে, যে, কেহ জাতির কোন জাতীয় প্রতীকের (“national symbol” এর) অপমান বা অপমান করিলে তাহার শাস্তি হইবে। ভারতবর্ষে (এবং অবশ্য বন্ধেও) কিন্তু জাতীয়

প্রতীক “জাতীয় পতাকা” তৈরী ও তাহাকে সম্মান প্রদর্শনের অপরাধে বিস্তর কারাদণ্ড হইয়াছে। ভারতবর্ষে সন্মানপ্রদর্শনের উদ্দেশ্যে “বঙ্গমাতারম্” বলয় অনেকে দণ্ডিত হইয়াছে, এই জাতীয় নেতা গান্ধীজীর ছবি রক্ষা প্রভৃতি কার্য্যও ভারতের বা প্রায় অপরাধেরই সামিল গণিত হইয়াছে।

“অন্তরীণ”দের বন্দিদশার রূপান্তর

বঙ্গের কোন কোন স্থানের “অন্তরীণ”দিগকে নিষ্কৃতি দেওয়া হইতেছে, এই যে ধারণা কাহারও কাহারও হইয়াছিল, তাহা ভ্রান্ত। তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় নাই। কাহাকেও অভিভাবকের কাছে মুচলেকা ও জামীন লইয়া, কাহাকেও বা সরকারের অনুমোদিত গ্রামের মাতব্বরদের সমিতির তত্ত্বাবধানে নিজের বাড়িতে থাকিতে দেওয়া হইতেছে। ইহাতে বোধ হয় সরকারের কিকিৎ লাভও আছে—এ “অন্তরীণদের” ভাতাটা বাঁচিয়া বাইবে।

অন্তর্জাতিক শ্রমিক কনফারেন্সে বর্ণাপরাধ

জেনিভার লীগ অব নেশন্সের যে অন্তর্জাতিক শ্রমিক কনফারেন্স হইতেছে, তাহাতে ভারতের শ্রমিকদের প্রতিনিধি এক জন, শ্রমিকদের মজুরীদাতাদের প্রতিনিধি এক জন, এবং ভারত-গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি এক জন যোগ দিতে গিয়াছেন। যে-সকল শ্রমিক এক দেশ হইতে অন্য দেশে মজুরী করিবার নিমিত্ত আনীত হয় বা যায়, শেখোক্ত দেশে তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে। ভারতীয় বেসরকারী প্রতিনিধি দু-জন এই প্রস্তাব উপস্থিত করেন, যে, ভারতীয় শ্রমিকরা বিদেশে গেলে সেখানে বসবাস করিয়া ভূসম্পত্তি ও অন্তর সম্পত্তির মালিক হইতে পারিবে, কোন বোকদমার তাহার জড়িত হইলে তাহার তদন্তের আসামী করিয়া দীর্ঘাবধি প্রতিবাদীদের বিচার-সম্পর্কীয় সব অধিকার সমানভাবে পাইবে, এবং সেই দেশের ব্যবস্থাপক সভাদির নিকট চলে ভোট দিবার অধিকার পাইবে। এই প্রস্তাবের প্রথম দুটি স্তম্ভ ভারত-গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি তর জোসেফ ভোরও অনুমোদন করিয়াছিলেন। কিন্তু

পাশ্চাত্য প্রতিনিধিরা তিনটি স্তম্ভের কোনটিতেই রাজী হন নাই। তাহা হইলে তাহার চান, যে, ভারতবর্ষের শ্রমিকরা বিদেশে থাকিলে, থাকিবে পত্তর মত, মাহুকের মত নহে।

ইহা স্বাভাবিক, যে, ভারতীয় বেসরকারী প্রতিনিধিদের শ্রমিক-টি এই প্রকার প্রশ্নে আলোচনার সময় উক্ত কনফারেন্সে আর যোগ দিবেন না স্থির করিয়াছেন।

গণিত-গবেষক শ্রীযোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত দীর্ঘকাল আধুনিক উচ্চশ্রেণীর গণিতের একটি বিষয় লইয়া গবেষণা করিতেছেন। তাহার গবেষণা গণিতে বিশেষজ্ঞ অনেকের দ্বারা প্রশংসিত হইয়াছে। তিনি এখন বেলগাছিয়াস্থিত পান্ডালাল শীল বিদ্যামন্দিরের কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কিছু বৃত্তি পান। তাহা যে স্থায়ী, এরূপ কোন প্রতিশ্রুতি নাই। বর্তমানে তাহার চক্ষুরোগ হওয়ার তাহার অধিকতর অর্থের প্রয়োজনও আছে। এখন কোন বিদ্যোৎসাহী সম্ভ্রান্তিপন্ন ব্যক্তি বা কোন বিদ্যৎ-সভা তাহার বোধোচিত সাহায্য করিলে বিদ্যার সম্মান করা হইবে এবং তিনি কৃতজ্ঞ হইবেন। তাহার ঠিকানা, “পান্ডালাল শীল বিদ্যামন্দির,” ৫ নী, ওলাইচণ্ডী রোড, কলিকাতা।

“গ্রামে ফিরিয়া যাও”

“গ্রামে ফিরিয়া যাও,” বা “কমিতে ফিরিয়া যাও,” এইরূপ পরামর্শ, কেবল আমাদের দেশে নয়, অন্তর অনেক দেশেও দেওয়া হইতেছে। আমরা কেবল বাংলা দেশের কথাই বলি কিছু জানি ও ভাবিতে পারি।

বঙ্গ গ্রামে থাকা অবশ্যই উচিত, কিন্তু উৎসাহ ফিরিয়া যাইবার ও থাকিবার অনেক বাধা আছে। সেগুলি অতিক্রান্ত হওয়া চাই। গ্রাম্য জীবন একঘেরে। শহরের হজুক ও চিত্তবিক্ষেপের সব কারণ গ্রামে আমদানী করিতে হইবে বলিতেছি না, কিন্তু নির্দোষ রকমের সরস এমন কিছু চাই, বাহাতে জীবন একঘেরে না-হয়। গ্রামে উপার্জনের উপায় বেশী রকম নাই। উপার্জনের বহু উপায়ের উদ্ভাবনও তথায় ক্রীতে হইবে। গ্রামে জ্ঞান-



রামচন্দ্র ও গুহক
শিল্পী ত্রিযশীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

এবাসী হোস, কলিকাতা]

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নাময়াম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ }
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৪২

{ ৪র্থ সংখ্যা

অবজ্জিত

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ কল্যাণীয়েষু-
আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু
চিরকাল মনে রাখিবে, এমন কিছু,
মুঢ়তা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে ।
খুলোর খাজনা শোধ করে নেবে খুলো
চুকে গিয়ে তবু বাকি রবে যতগুলো
গরজ যাদের তারাই তা খুঁজে নেবে ।
আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষমি,
পুঞ্জ পুঞ্জ বকুনি উঠেছে জমি,
কোন সৎকারে করি তার সদগতি !
কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়,
কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি রয়,
ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি ।
লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে,
কীর্তি এবং কুকীর্তি গেছে মিশে ।

ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,
 এ অপরাধের জন্তে যে জন দায়ী
 তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে !
 বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা,
 বিতানুসঙ্গী বন্ধ রয়েছে নানা ;—
 আবর্জনারে বর্জন করি যদি
 চারিদিক হ'তে গর্জন করি উঠে,
 “ঐতিহাসিক সূত্র দিবে কি টুটে,
 যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।”
 ইতিহাস বুড়ো, বেড়া জাল তার পাতা,
 সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা,
 ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে ।
 হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই,
 ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই,
 মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে ।
 বিধাতাপুরুষ ঐতিহাসিক হ'লে
 চেহারা লইয়া ঋতুরা পড়িত গোলে,
 অজ্ঞান তবে ফাগুন রহিত ব্যোপে,
 পুরানো পাতারা ঝরিতে যাইত ভুলে,
 কচি পাতাদের আঁকড়ি রহিত বুলে,
 পুরাণ ধরিত কাব্যের টুঁ টি চেপে ।
 জোড়হাত ক'রে আমি বলি, শোনো কথা,
 সৃষ্টির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা,
 ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে,
 জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা
 ধরার সঙ্গে আঁকিছে পত্রলেখা,
 ছু-তত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে ।
 বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা,
 প্রফশিটে তার দশগুণ পড়ে চাপা,
 সঙ্কল্পে নতুন করিয়া তুলে ।

দাগী যাহা, যাহে বিকার, যাহাতে কৃতি
 মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি,
 বাঁধা নাহি থাকে ভুলে আর নিভুলে ।
 সৃষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে,
 ছাপায়ন্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে
 এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা
 জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌজা
 কৃপণপাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা
 সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা ?
 যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি,
 তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি,
 প্রকৃতির কাজে কত হয় ভুলচুক ;
 কিন্তু হয় যা শ্রেয়ের কোঠায় ফেলে
 তারেও রক্ষা করিবার ভূতে পেল
 কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ ?
 ভাবী কালে মোর কী দান প্রদা পাবে,
 খ্যাতিধারা মোর কতদূর চলে যাবে,
 সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি ।
 বর্তমানের ভরি অর্ঘ্যের ডালি
 অদেয় যা দিহু মাখায়ে ছাপার কালি
 তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি ॥

৫ জুন ১৯৩৫

চন্দননগর



আমার দেখা লোক

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

সেকালের শিক্ষা-বিভাগের শীর্ষস্থানীয়, সর্বজন-পরিচিত

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

মহাশয় আমার পিতার শিক্ষাগুরু এবং পরে দীক্ষাগুরুও
হইয়াছিলেন। আমার পিতৃদেবের মুখে শুনিয়াছি যে,



ভূদেব মুখোপাধ্যায়

স্বর্গীয় ভূদেব বাবু হুগলীতে একটি নর্মাল স্কুল স্থাপন করিতে
আসিয়াছেন এবং যে-সকল ছাত্র নর্মাল স্কুলে অধ্যয়ন
করিবে, তাহারা মাসিক চারি-পাঁচ টাকা করিয়া বৃত্তি
পাইবে, এই সংবাদ পাইয়া আমার পিতা ঐ স্কুলে ভর্তি
হইবার জন্য ভূদেব বাবুর নিকট গমন করিলে ভূদেব বাবু
বলেন যে, কয়েক দিন পরে একটা পরীক্ষার দ্বারা ছাত্র
নির্বাচন করা হইবে। আমার পিতা সেই পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিতে ভূদেব বাবু

তাঁহাকে নর্মাল স্কুলে ছাত্ররূপে গ্রহণ করেন। নব-
প্রতিষ্ঠিত নর্মাল স্কুলের প্রথম রেজিষ্টারি বা হাজিরা
বহিতে বাবার নাম লিখিবার সময় ভূদেব বাবু বলিয়া-
ছিলেন, “ইন্ড্রকুমার, তোমার নামে এই স্কুলের ‘বউনি’
হইল, যদি স্কুলের উন্নতি হয়, তাহা হইলে আমিও
তোমার উন্নতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব।” ভূদেব
বাবুর সহিত আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতার ইহাই সূত্রপাত।
সে আশ্রয় আশী বৎসরেরও অধিক কালের কথা, কিন্তু সেই সময়
হইতে এখনও পর্যন্ত আমাদের দুই পরিবারের মধ্যে
ঘনিষ্ঠতা অক্ষুণ্ণই আছে। আমার পিতা ভূদেব বাবুর পত্নীকে
মাতৃ সম্বোধন করিতেন, সেই মহীয়সী মহিলাও আমার
জননীকে পুত্রবধূ বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি অনেক
সময় আমার মাকে চুঁচুড়ার বাগীতে লইয়া গিয়া দশ-পনের
দিন—এমন কি এক মাস দেড় মাসও রাখিয়া দিতেন।
আমার মাতামহী মাকে আনিবার জন্য লোক প্রেরণ
করিলে “আমার ছেলের বোকে আমি যদি না পাঠাই,
বেয়ানের কিছু জোর আছে কি?” এই বলিয়া সেই
লোককে ফিরাইয়া দিতেন।

আমিও বাল্যকালে বহুবার আমার জননীর সহিত
চুঁচুড়ায় গিয়া রাত্রি যাপন করিয়াছি, কিন্তু ভূদেব বাবুর
পত্নীকে আমার মনে নাই, কারণ তাঁহার স্বর্গারোহণের
সময় আমার বয়স দুই বৎসর বা আড়াই বৎসর মাত্র।
স্মরণ্য ভূদেব বাবুর পত্নীকে আমি না দেখিলেও ভূদেব
বাবুকে বাল্যকাল হইতে বহুবার দেখিয়াছি। বাগীতে
সামান্য ক্রিয়াক্ষম হইলেও “ফরাসডাক্তার বৌমাকে” (আমার
জননীকে) লইয়া যাইবার জন্য তিনি লোক পাঠাইতেন।
ভূদেব বাবু আমাদিগকে পোতা সন্ধ্যা ধরিয়া নানা প্রকার
আমোদ করিতেন, কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে আমার বড় ভয়
হইত। সেই সাহেবের মত উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, পাকা
গোঁফ এবং উজ্জ্বল চকু, গম্ভীর প্রকৃতি বৃদ্ধের নিকটে

আমি সহজে যাইতাম না, তাঁহার নিকট হইতে দূরে
থাকিতাম। আমার মনে আছে, একদিন তাঁহার
কোঠা পূজবধু (গোবিন্দ বাবুর পত্নী। গোবিন্দ বাবু ভূদেব
বাবুর মধ্যম পুত্র ছিলেন, কোঠা পুত্র মহেন্দ্রদেবের বাল্য-
কালেই মৃত্যু হইয়াছিল, সেই জন্ত গোবিন্দ বাবুর পত্নীকেই
কোঠা পূজবধু বলিলাম) আমাদের তিন সহোদরকে একখানা
খালাতে করিয়া জলখাবার দিলে ভূদেব বাবু এক গাছা
লাঠি লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “শালা
যদি খাবার নিয়ে কুকুরের মত কামড়া-কামড়ি করিস,
তাহ’লে লাঠি-পেটা করব।” আমার বয়স তখন সাত
বৎসর কি আট বৎসর হইবে। একে ত তাঁহাকে দেখিলেই
আমার ভয় হইত, তাহার উপর “লাঠিপেটার” ভয়ে আর
তাঁহার ত্রিসীমানার যাইতাম না।

ইহার অনেক দিন পরে, যখন ভূদেব বাবু পেন্সন লইয়া
চুঁচুড়ায় বাস করিতেন, তখন আমি হুগলী কলেজে
পড়িতাম। সেই সময় আমি সর্বদাই তাঁহার কাছে
যাইতাম। তিনি কখনও বিলাতী বস্ত্র ব্যবহার করিতেন
না। তাঁহার পরিবারভুক্ত সকলের জন্তই, ঢাকা, শাস্তি-
পুর বা চন্দননগরের কাপড় ক্রয় করা হইত। চন্দননগর
বা ফরাসডাঙ্গার কাপড় আবশ্যক হইলে আমাকে বলিতেন।
আমি সংবাদ পাইলেই, আমাদের প্রতিবেশী হরিশ ভড়কে
তাঁহার কাছে পাঠাইয়া দিতাম। হরিশ ভড়কই তাঁহার
বাগীতে ফরাসডাঙ্গার কাপড় জোগাইত। ভূদেব বাবু কখনও
শালা ধুতি বা সফ্র পাড়ের কাপড় পরিতেন না, তিন আঙ্গুল
চারি আঙ্গুল চওড়া কালা রেল-পাড়, মতি-পাড় বা কাশী-
পাড় শাড়ী পরিতেন। তিনি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ছিলেন,
সাধারণতঃ আটচল্লিশ ইঞ্চ চওড়া বস্ত্র ব্যবহার করিতেন;
কিন্তু অত অধিক বছরের শাড়ী সহজে পাওয়া যাইত না,
সেই হরিশ ভড়ক তাঁহার আদেশমত কাপড় বুনিয়া দিত।

ভূদেব বাবু আহারকালে কাঁটা ও চামচ ব্যবহার
করিতেন। আসনে বসিয়া খালাতে থাইতেন, কাঁটা চামচ
ব্যবহার করিতেন বলিয়া চেয়ারে বসিয়া টেবিলে খাদ্যভা-
গ্য রাখিতেন না। ধূমপানে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ
ছিল, আলবোলা নল সর্বদাই তাঁহার মুখে লাগিয়া
থাকিত। অত্যধিক ধূমপান করিতেন বলিয়া তাঁহার

শুভ্রশুভ্র পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করিয়াছিল। প্রৌঢ় বয়সে
তাঁহার দৃষ্টি ছিল না, বার্ককো উপনীত হইয়া তিনি দৃষ্টি
রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার মস্তকের কেশ বোর কৃষ্ণবর্ণ
ছিল, কিন্তু শুশ্রূক্ষ ও দৃষ্টি সম্পূর্ণ শ্বেত ছিল। আমার
বাল্যকাল হইতে প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পর্যন্ত যাহাকে
বহুবার দেখিয়াছি, যাহার উপদেশ শ্রবণে ধন্য হইয়াছি,
তাঁহার সম্বন্ধে ছুই-চারি কথাই কিছু লেখা অসম্ভব।
সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে আর অধিক কিছু না লিখিয়া তাঁহারই
সাময়িক আর এক মহাপুরুষের কথা বলিব। ইনি

ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

বিদ্যাসাগর মহাশয় শেষজীবনে, বোধ হয় বৎসরাধিক
কাল চিকিৎসকগণের পরামর্শে চন্দননগরে গঙ্গার তীরে
গিয়া বাস করিয়াছিলেন। চন্দননগরে ষ্ট্র্যাণ্ডের দক্ষিণ-
প্রান্তের গঙ্গাগর্ভে যে বাগী আছে, তিনি সেই বাগী এবং
তৎসংলগ্ন দক্ষিণে আর একটি বাগী ভাড়া লইয়াছিলেন।
প্রথমোক্ত বাগীটি তাঁহার মস্তকপুত্র ও শেখোক্ত বাগীটি
তাঁহার সদরবাগী বা বৈঠকখানা-রূপে ব্যবহৃত হইত।
চন্দননগরে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ইহা দ্বিতীয় বার বা শেষ
বারের অবস্থান। আমার পিতার মুখে শুনিয়াছিলাম যে,
আমার জন্মগ্রহণের পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয় একবার
কয়েক মাসের জন্য চন্দননগরে গিয়া বাস করিয়াছিলেন।
সেই সময় আমার পিতা তাঁহার নিকট পরিচিত হইয়া-
ছিলেন। শেষবার বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন চন্দননগরে যান,
আমার পিতা তখন বর্ধমানের কার্য্য করিতেন, প্রতি
শনিবারে বাগীতে আসিতেন। সেই সময় একদিন বাবা
বলিলেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয় এখানে আসিয়াছেন, আজ
বৈকালে তোমাকে তাঁহার কাছে লইয়া যাইব।” স্থলে
যাঁহার “বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ” হইতে “সীতার বনবাস”
পর্যন্ত এবং “উপক্রমণিকা” হইতে “ঋতুপাঠ তৃতীয় ভাগ”
পর্যন্ত পড়িয়াছিলাম, যাঁহার অসাধারণ দয়া ও দানের
কথা ভারত-বিদিত, যিনি বিধবা-বিবাহের প্রবর্তক,
বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যের জনক, সেই বিদ্যাসাগর মহাশয়কে
দেখিতে যাইব শুনিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলাম।
বৈকালে বাবার সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবাসে



ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, এক জন স্বর্ধাকৃতি ব্রাহ্মণ, অনাবৃত শরীরে একটা ছ'কা লইয়া বাগানের ভিতর দিয়া গঙ্গার ধারের দিকে যাইতেছেন। বাবা মৃদুস্বরে বলিলেন, “উনিই বিদ্যাসাগর।”

আমরা তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলাম ও পদপলি গ্রহণ করিলাম। তিনি সহাস্তে বলিলেন, “ইন্দুকুমার এসেছে? এটি কে?” বাবা বলিলেন, “আমার ছেলে।” বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাকে বলিলেন— “তোমার নাম কি?” আমি তাঁহার মুখে “তুই” সংবাদন শুনিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলাম। আমি তখন কলেজ

হইতে বাহির হইয়া কলিকাতায় অর্ধোপার্জনে প্রবৃত্ত হইয়াছি, লোকে আমাকে “যোগিন বাবু” বলিয়া সংবাদন করে, আর এই বৃত্ত প্রথম-দর্শনেই আমাকে “তুই” বলিয়া সংবাদন করিলেন! তখন বৃষ্টিতে পারি নাই যে, তিনি আমাকে “তুই” বলিয়া একেবারে ঘরের ছেলে করিয়া লইয়াছিলেন।

এই প্রথম-পরিচয়ের পর হইতেই আমি সর্বদা তাঁহার কাছে যাতায়াত করিতাম। বাবা সপ্তাহে একদিন, রবিবারে তাঁহার কাছে যাইতেন, কিন্তু আমি প্রায় প্রত্যাহই যাইতাম। সে-বৎসর আমার ম্যালেরিয়া হওয়াতে কয়েক মাসের জন্ত বাড়িতেই বসিয়া-ছিলাম, কলিকাতায় যাইতাম না। সুতরাং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট প্রত্যাহ যাইবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীর বাসের জন্ত নির্মিত নহে, সাহেবদিগের জন্ত নির্মিত। সেই জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় নিজ বায়ে কিছু পরিবর্তন ও একটি নূতন পাইখানা প্রস্তুত

করাইয়া লইয়াছিলেন। একজন রাজমিস্ত্রি ও ছুতারমিস্ত্রি প্রয়োজন হওয়াতে তিনি একদিন আমাকে বলিলেন, “যোগিন, ভাল রাজমিস্ত্রি দিতে পারিস?” আমাদের বাড়ীতে সেই সময় রাজের কাজ হইতেছিল, আমি মিস্ত্রিকে তাঁহার কাছে লইয়া গেলাম। তাহার পর ছুতারমিস্ত্রি, ইট, চুণ, সুরকি, বাঁলি, কাঠ প্রভৃতি আবশ্যক হইলেই আমাকে বলিতেন, আমিও আনাইয়া দিতাম। সেই জন্ত তিনি আমার নাম রাখিয়াছিলেন—“মুককি”। তিনি বলিতেন, “তোকে মুককি না পেলে আমার যে কি দশা হ'ত তা জানি না।”

তাহার কাছে গেলে তিনি জলযোগ না করাইয়া ছাড়িতেন না। তাহার শয়নকক্ষে খাটের নীচে একটা ছড়িতে মিষ্টান্ন থাকিত, পাঁচ সাতখানা রেকাবী ও গ্লাস থাকিত। তিনি স্বহস্তে রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া হাতে দিতেন, কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া দিতেন এবং স্বহস্তে পান সাজিয়া দিতেন। একদিন আমি তাঁহাকে বলিলাম, “আপনি নিজে পান সাজেন কেন?” তিনি বলিলেন “আমি যে উড়ে রে। মেদিনীপুরের উড়ে। দেখিস নি, উড়েরা নিছের হাতে পান সেজে খায়।” তিনি একদিন আমাদের বাড়িতে আসিয়া প্রায় তিন চারি ঘণ্টা বসিয়াছিলেন। সে দিন তাঁহাকে দেখিবার জন্ম আমাদের বাড়িতে বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। তিনি খুব ‘মজলিসি’ লোক ছিলেন। নানা প্রকার গল্প করিয়া খুব হাসাইতে পারিতেন। তাহার গল্প শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিত, কিন্তু তিনি হাসিতেন না।

স্বর্গীয় ভূদেব বাবুর সহিত অনেক বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যেমন মিল ছিল, তেমনই আবার অনেক বিষয়ে পার্থক্যও ছিল। উভয়েই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সন্তান, হিন্দুর আচার-ব্যবহারে নিষ্ঠাবান, অগাধ পণ্ডিত এবং অসাধারণ জ্ঞানী ছিলেন, উভয়েই শিক্ষা-বিভাগে উচ্চ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু বাহ্য আকৃতি ও প্রকৃতিতে আকাশ-পাতাল পার্থক্য ছিল। ভূদেব বাবু ছিলেন উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, শুভ্র-শরীর ও শুভ্রধারী দেখিলে সহসা বৃদ্ধ ইহদী বলিয়া মনে হইত, আর বিদ্যাসাগর মহাশয় ছিলেন শ্রামবর্ণ, ধর্ম্মীকৃতি, শরীর-শুষ্ক এবং মস্তকের চারিদিক মুণ্ডিত, সেকালের সাধারণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মতই বেশভূষা ও আকৃতি। ভূদেব বাবু ছিলেন অত্যন্ত গভীর প্রকৃতি এবং অল্পভাবী—এক কথায় “রাশভারী” লোক, আর বিদ্যাসাগর মহাশয় ছিলেন খুব মজলিসি, আশুদে, সর্বদাই নানা প্রকার গল্প করিতেন, সকলকেই একেবারে ঘরের ছেলে করিয়া লইতেন।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে কেহ অনাবশ্যক অতিরিক্ত প্রশ্ন প্রশ্ন করিলে তিনি বিরক্ত হইতেন। যেদিন আমি বাবার সঙ্গে প্রথমে তাহার কাছে বাই, সেদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় ধূমপান করিয়া বাবার হাতে হাঁকা

দিলেন। বাবা হাঁকাটি লইয়া রাখিয়া দিলে তিনি বলিলেন, “সে কি? তুমি তামাক খাও না?” বাবা ধূমপান করিতেন কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্মুখে ধূমপান করিতে কুণ্ঠিত হইলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাবাকে নীরব দেখিয়া বলিলেন, “বুঝেছি, তুমি তামাক খাও। আমাকে দেখে ‘সমীহ’ করা হচ্ছে? আমি ও-সব জ্যাঠামী ভালবাসি না। তামাক খাওয়া যদি অগ্ৰায় মনে কর, তবে খাও কেন? যদি অগ্ৰায় ব’লে মনে না-কর, তবে আমার সামনে থাকেন কেন?” এই বলিয়া বাবার হাতে হাঁকা তুলিয়া দিলেন এবং তাহার সম্মুখে ধূমপান করাইলেন।

প্রায় এক বৎসর কাল যে মহাপুরুষের সান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল, তাহার স্মরণে হই-এক কথায় কি বলিব? সেকালের আর এক জন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিককেও আমি বাল্যকালে দেখিয়াছি। তাহার নাম বাবু



রাজকুমার মুখোপাধ্যায়

রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

কিন্তু তাঁহাকে আমার শৈশবে দেখিরাছি, সেই জন্য তাঁহার আকৃতি আমার বেশ সুস্পষ্ট মনে নাই। আমার পিতা যখন কটক নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, তখন রাজকৃষ্ণ বাবু কটকে আইনের অধ্যাপক ছিলেন। তখন কটকে 'কলেজ' ছিল না। এখন বাহা 'র্যাভেন্সা কলেজ' নামে পরিচিত, তখন তাহার নাম ছিল 'কটক হাই-স্কুল'। ঐ হাই-স্কুলে এল. এ (এখনকার ইন্টারমিডিয়েট) পর্যন্ত পড়ান হইত। বোধ হয় হাই-স্কুলেই আইন পড়াইবার ব্যবস্থা ছিল। আমরা যখন কটকে ছিলাম, তখন রাভেন্সা সাহেব উড়িয়া-বিভাগের কমিশনার ছিলেন। পরে তাঁহার নামানুসারে হাই-স্কুলকে র্যাভেন্সা কলেজ করা হয়। শুনিরাছি, পরে রাজকৃষ্ণবাবু বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের হেড ট্রান্সলেটার হইয়াছিলেন। রাজকৃষ্ণ বাবু কবি ও হরসিক ছিলেন। নর্মাল স্কুলের ভদানীন্দ্র সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাবু



সখারাম গণেশ দেউসর

দ্বারকানাথ চক্রবর্তীকে তিনি একবার নিমন্ত্রণ করিবার সময় নিমন্ত্রণ-পত্রে লিখিয়াছিলেন

“সবিনয় নিবেদন, আপনি সামান্য নন
লোকে বলে সুপরি তিনটে।”

শুনিয়াছিলাম যে, কটকে রাজকৃষ্ণ বাবুর পত্নীর সহিত যখন দ্বারকা বাবুর পত্নীর প্রথম পরিচয় হয়, তখন নাকি দ্বারকা বাবুর স্ত্রী স্বামীর পরিচয় প্রদান কালে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার স্বামী নর্মাল স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। দ্বারকা বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোহিনীমোহন চক্রবর্তী পরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। মোহিনী বাবু অনেকগুলি ভাষা জানিতেন। প্রৌঢ়ে উপনীত হইয়াই তিনি লোকান্তরে প্রস্থান করেন। সেকালের আর এক জন কবি বাবু

রাজকৃষ্ণ রায়

আমাদের যৌবন কালে খুব বিখ্যাত ছিলেন। তিনি বহু পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার “প্রবাস-চরিত্র” “প্রভাস” “লয়লা মজনু” প্রভৃতি নাটক ও গীতিনাট্য এক সময় বেঙ্গল থিয়েটার, ঠার থিয়েটার প্রভৃতি থিয়েটারে



কালীপ্রসন্ন কাব্যবিহার

অভিনীত হইত। রাজকুমার রায় শ্রয়ং মেহোবাজার ষ্টাটে “বীণা থিয়েটার” নামে একটি থিয়েটার করিয়াছিলেন। সেই থিয়েটারে কোন অভিনেত্রী ছিল না, পুরুষেরাই স্ত্রীলোকের ভূমিকার গ্রহণ করিতেন। চন্দ্রনগরে ৮৬গাচরণ রক্ষিত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহের সময় তাঁহার বাজীতে বীণা থিয়েটারে “প্রজ্ঞান-চরিত্রের” অভিনয় হইয়াছিল—তাহাতে রাজকুমার বাবু হিরণ্যকশিপু সাজিয়াছিলেন। রাজকুমার বাবুকে সেই সময় দেখিয়া-ছিলাম।

“হিতবাদীর” সম্পাদক

পণ্ডিত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

মহাশয়ের সময়েই আমি “হিতবাদীর” সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করি। আমার নিয়োগের বোধ হয় আড়াই বৎসর পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। হিতবাদীর সেবার নিযুক্ত থাকিবার সময়, আমি বহু বার, তাঁহার মৃত্যু তারিখে, তাঁহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়াছি। সুতরাং এখন আর সেই সকল কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিব না। তাঁহার সম্বন্ধে আমি এক কথায় এই বলিতে পারি যে, তাঁহাকে দেখিলে ভয়ঙ্কর অগ্নি বলিয়া মনে হইত। তাঁহার মত ভেলকী পুরুষ অতি অল্পই দেখিয়াছি। তাঁহার সম্বন্ধে লিখিতে গেলে আমাকে একখানি স্বল্প পুস্তক লিখিতে হয়। তাঁহার সম্বন্ধে একটা কথা বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত নো-সেনাপতি নেলসনের স্তায় কাব্যবিশারদ মহাশয়ও was as brave as a lion and as tame as a lamb. “হিতবাদীতে” তাঁহার দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ

পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউকর

মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয় চন্দ্রনগরে আমার বালাবন্ধু ও প্রতিবেশী বাবু চাক্রে রায় মহাশয়ের বাজীতে। একদিন চাক্র বাবুর কনিষ্ঠ মহোদর আমার বাজীতে আসিয়া আমাকে বলিল, “আমাদের বাজীতে সখারাম বাবু এসেছেন, দাড়া বাড়িতে নাই, তিনি একলা বসে আছেন। আপনি আমাদের বাড়িতে আসুন।” সখারাম

বাবুর সঙ্গে আমার চাক্র আলোপ-পরিচয় ছিল না। “সাহিত্য” কাগজে তিনিও লিখিতেন, আমিও লিখিতাম পরস্পরের পরিচয় এই পর্যন্ত ছিল। আমি তাঁহার নাম জানিতাম, তিনিও আমার নাম জানিতেন। চাক্র বাবুর বৈঠকখানাতে প্রবেশ করিলাম। সখারাম বাবু আমাকে নমস্কার করিয়া সহান্তে বলিলেন, “আমি কর্ণী। চাক্র বাবু পলাইয়া থাকিলেও নিস্তার পাইবেন না, আমি তাঁহার আতিথ্যের উপর অত্যাচার না করিয়া উঠিব না।” সখারাম বাবুর সহিত সেই আমার প্রথম বাক্যালাপ। আমি তখন কলিকাতার একটা আপিসে কেরানীগিরি করিতাম। তাহার পর যখন কেরানীগিরি ছাড়িয়া “হিতবাদী”তে যাই, তখন তাঁহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। এই ঘনিষ্ঠতা পরে বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছিল। সখারাম বাবু আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। তাঁহার সহিত এক টেবিলে বসিয়া ছয়-সাত বৎসর প্রত্যহ কাজ করিয়াছি, তাঁহার সম্বন্ধে দুই-চারি কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করা অসম্ভব। তাঁহার বংশোদ্ভূতগণ তাঁহার “দেশের কথাতে”ই প্রকাশ। “দেশের কথা”র স্তায় পুস্তক বাঙ্গালা ভাষায় আর নাই। সকলেই অবগত আছেন যে, গবর্ণমেন্টের আদেশে এই পুস্তক বাজেরাগে হইয়াছে। “দেশের কথা” ব্যতীত তাঁহার আরও কয়েকখানি পুস্তক আছে, তন্মধ্যে “স্বাধীন রাজকুমার” নামক পুস্তকখানিও বোধ হয় গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ তালিকাভুক্ত হইয়াছে। সখারাম বাবু গভীর প্রকৃতি, রাশভারী লোক ছিলেন, কিন্তু হাত-কোড়কে যোগ দিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতেন। বন্ধু-বান্ধবের সহিত রসিকতা করিতে তিনি অপটু ছিলেন না। আমাদের নিকট মধ্যে মধ্যে এমন দুই-একটা সংকৃত কবিতা বলিতেন, বাহা ভারতচন্দ্র-মুগ্ধই ভক্তসমাজে শোভন, বর্তমান যুগে একেবারে অচল। একদিন আমি চাক্র বাবুর অল্পরোধে তাঁহার পত্নীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতার আনিয়া বাহির-সিমলার তাঁহার স্বপুত্র-মহাশয়ের বাসাতে পহুঁছিয়া দিয়া আপিসে যাই, সুতরাং সেদিন আমার আপিসে বাইতে একটু বেলা হইল। বেলা হইবার কারণ শুনিয়া সখারাম বাবু বলিলেন, “আপনার কিছুমাত্র বুদ্ধি নাই। আমি হইলে

চাক বাবুর স্ত্রীকে লইয়া একেবারে শিরালদহের কুলি-ডিপোতে লইয়া বাইতাম। কিছু নগদ বিদ্যায়ও পাইতাম আর বন্ধুর প্রতি কর্তব্যপালনও হইত। এমন সুযোগ ছাড়িতে আছে?" এইরূপ কথা সখারাম বাবু অনেক সময়েই বলিতেন। সখারাম বাবু অনেক বার আমাদের বাড়িতে গিয়াছিলেন এবং আহ্বারও করিয়াছিলেন। তাঁহার আহ্বার সম্বন্ধে একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। সে বৈশিষ্ট্য তাঁহার ব্যক্তিগত নহে, সমাজগত। সখারাম বাবু নিরামিষভোজী মারাঠা ব্রাহ্মণ, আমি মন্ত-মাংসভোজী বাঙালী ব্রাহ্মণ, সুতরাং তিনি আমাদের বাড়িতে যে আমিষ “হেঁশেলে”র ব্যঞ্জনাদি খাইবেন না, তাহা জানিতাম; অন্নভোজনও করিবেন না, সুতরাং লুচির ব্যবস্থা করিলাম। সখারাম বাবু বলিলেন, “আপনাদের বাচ্চালায় চাউল যত ক্ষণ সিদ্ধ না হয়, তত ক্ষণ উহা ‘সকড়ি’ বলিয়া গণ্য হয় না, কিন্তু আমাদের সমাজে চাউল বা ময়দার জল লাগিলেই উহা ‘সকড়ি’ হয়। সশ্রেণী বাতীত অল্প শ্রেণীর বাড়িতে আমরা ‘সকড়ি’ খাই না। সুতরাং আপনারা যেরূপ জল দিয়া ময়দা মাখিয়া লুচি ভাজেন, সেরূপ না করিয়া যদি দুধ দিয়া ময়দা মাখিয়া লুচি ভাজেন, তাহা খাইতে আমার আপত্তি নাই। মারাঠা দেশে ময়দার দোকানে লুচি পুরী প্রভৃতি দুধেমাখা ময়দার প্রস্তুত হয়।” আমি সখারাম বাবুর কথায় দুধে ময়দা মাখিয়া লুচি ভাজিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। তিনি যতবার আমাদের বাড়িতে গিয়াছেন, ততবারই দুধে ময়দা মাখিয়া লুচি হইত। মারাঠা ব্রাহ্মণগণ নিরামিষাশী, কিন্তু পৈয়স খাইতে তাঁহাদের আপত্তি নাই। সখারাম বাবু আমাদের বাড়িতে পৈয়সের তরকারি খাইতেন, একবার আমার এক পুত্রের উপনয়নের পর, আপিসে বন্ধুদের জন্ত “আনন্দ-নাড়ু” লইয়া গিয়াছিলাম। সখারাম বাবু প্রথমে খাইতে আপত্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে যখন শুনিলেন যে, উহাতে চাউলের গুঁড়া, নারিকেল, তিল ও গুড় ছাড়া আর কিছু নাই, চাউলের গুঁড়াতে জল দেওয়া হয় না, গুড় দিয়াই মাখা হয়, তখন বিনা আপত্তিতে ভোজন করিলেন। তিনি একদিন আমাদের বাড়িতে তাঁহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে অস্বস্তি করিয়াছিলাম, যেন সম্পূর্ণ মারাঠা প্রণালীতে

আমাদিগকে খাওয়ান হয়। ভোজনের সময় ভোজনগৃহে গিয়া দেখিলাম, আমাদের প্রত্যেকের বসিবার জন্য একখানি করিয়া কাঠের “শিড়া” পাতা হইরাছে। শিড়ার সম্মুখে কলাপাতা। আমরা চওড়া কলাপাতা চিরিয়া দুই ভাগ করিয়া ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া লই, এবং পাতার ডগার দিকটা অথও জিভুজাকার থাকে, সখারাম বাবুর বাড়িতে দেখিলাম আমাদের প্রত্যেকের পাতাই সেইরূপ জিভুজাকৃতি, কাহারও পাতা চেরা ও চোকা নহে। জিভুজাকৃতি পাতাতে খাইবার সময় আমরা সাধারণতঃ উহার স্কন্ধ কোণটা আমাদের বামদিকে রাখি, সেই দিকে অন্ন বা লুচি থাকে, আর দক্ষিণ দিকে ব্যঞ্জনাদি থাকে। মারাঠা-প্রথা দেখিলাম যে, জিভুজ পাতার baseটা অর্থাৎ জিভুজের যে বাহুটা আমরা দক্ষিণ দিকে রাখি, সেই দিকটা আমাদের আসনের দিকে আর তাহার বিপরীত কোণ—অর্থাৎ যে-কোণে পাতার শেষ, সেই কোণটা শিড়া হইতে দূরে আছে। পাতার তিন দিকে ঘরের মেঝেতে “আলিপনা” দেওয়া। তার পর ভোজ্যের কথা। খিচুড়ি বা পোলাওর মত একটা পদার্থ—সেইটাই ভাত বা লুচির স্তায় প্রধান ভোজ্য—সখারাম বাবু বলিলেন, “উহার নাম ‘ডালতাহুড়’, উহা ডাল ও তুণ্ড শব্দের অপভ্রংশ, বুঝিলাম আমরা বাহাকে খিচুড়ি বলি। ব্যঞ্জনাদি সমস্তই আমাদের অপরিচিত। সাঙদানার মিঠাই ও ছোট ছোট জিলাপী, জিলাপীটা সাঙদানার কি এরকমের তাহা মনে নাট—ইহাই আমরা ভোজন করিলাম। সমস্তই সখারাম বাবুর পত্নী মহন্তে রন্ধন করিয়া-ছিলেন। মারাঠা দেশে স্ত্রীলোকের অবরোধ-প্রথা নাই, কিন্তু সখারাম বাবুর স্ত্রী কখনও আমাদের সম্মুখে বাহির হইতেন না, তবে তাঁহাকে আমি দুই-এক বার দেখিয়াছি। সখারাম বাবু কানীতে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রী অনেক সময় একাকিনী কলিকাতা হইতে বন্দীতে বাইতেন বা কানী হইতে আসিতেন। সখারাম বাবু হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া তাঁহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া খুত্তরবাড়িতে টেনিশ্রাম করিতেন, সেখানে কেহ ষ্টেশনে আসিয়া তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া বাইতেন, কানী হইতে আসিবার সময়ও এইরূপ ব্যবস্থা হইত। ট্রেনে একাকিনী বাতায়ত করিবার সময় তাঁহার পত্নী একখানা বড় ছোরা কোমরে বাঁধিয়া রাখিতেন।

সখারাম বাবু মহামতি রাণাডে ও লোকমান্য তিলকের একান্ত ভক্ত ছিলেন। সুরাটের কংগ্রেস সম্মেলনে পরিণত হইলে সুরেন্দ্রবাবু প্রমুখ মধ্যপন্থীরা বলেন যে, লোকমান্য তিলকের অনুচরদের গুণামির জন্যই কংগ্রেসের সুরাট অধিবেশন পণ্ড হইরাছে, সুতরাং তিলককে নিন্দা করিয়া সংবাদপত্রে আন্দোলন করিতে হইবে। কবিরাজ শ্ৰীধরনাথ সেন ও শ্ৰীপেজনাথ সেন সুরেন্দ্রবাবুর মতাবলম্বী ছিলেন। তাঁহারা “হিতবাদী”তে তিলকের নিন্দামূলক প্রবন্ধ লিখিবার জন্য সখারাম বাবুকে আদেশ করিলে সখারাম বাবু হিতবাদীর সংশ্লিষ্ট তাগ করেন।

হিতবাদী ত্যাগের পর, তদানীন্তন প্রাচ্যনাথ কলেজ বা জাতীয় বিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও ইতিহাসের অধ্যাপকের কার্য গ্রহণ করেন। সেই সময় তাঁহার একমাত্র পুত্র—পঞ্চদশবর্ষীয় শিশু বালাজী কলেজের রোগে আক্রান্ত হইয়া মারা যান। পুত্রবিয়োগের বোধ হয় ছই বৎসর কি আড়াই বৎসরের মধ্যেই সখারাম বাবুর পত্নীবিয়োগ হয়। শ্বেদজীবনে সখারামবাবু বড়ই কষ্টে পড়িয়াছিলেন। পুত্রশোক ও পত্নীশোক, নিজের দীর্ঘকালব্যাপী পীড়া, অর্থকষ্ট প্রভৃতি তাঁহাকে একেবারে চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। তাঁহার শ্বেদ-জীবনের কথা যেন হইলে বড়ই কষ্ট হয়।

পশ্চিমের যাত্রী

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বোম্বাইয়ের পথে—বোম্বাই

ইঞ্জিনের বাঁশী বাজল, বন্ধুদের বিদায়-কলরবের মধ্যে ট্রেন ছাড়ল। শ্রী আর পুত্র-কন্তারা গাড়ীতে তুলে দিতে এসেছিল; লোকজন হৈ-চৈ দেখে এরা সকলেই একটু ভড়কে গিয়েছে, কিন্তু ছেলে-মেরেরা বাবার গলার ফুলের মালা পেয়ে মহা খুশী, তারা তাদের মায়ের পাশে নানা আত্মীয়-বন্ধু আর চেনা-অচেনা লোকের গাড়ীর কাছেই স্টাটকর্মের মধ্যে এক ধারে চুপ করে দাঁড়িয়ে; প্রণামের পালা একটু আগেই শেষ হয়েছিল। ভীড়ের মধ্যে বহু হাতে ক্রমাল নাড়া, কাক মুখ আর চেনা যার না, আধ সেকেণ্ডের মধ্যেই, ভবু ষ্টেশনের তীব্র আলোর মধ্যে বিস্তর ক্রমাল নড়ছে—শেষ মুহূর্তটুকু পর্যন্ত প্রিয়জনকে ছুঁতে থাকবার কি অব্যক্ত আত্মলি-মিকুলি থেকে বিদায়কালে এই ক্রমাল-নাড়ার রীতির উদ্ভব! ষ্টেশনের বিরাট লোহার আলোকিত গম্বুজ থেকে বাইরের খোলা মাঠের মধ্যে ট্রেন-অঙ্গণের কোঁস-কোঁস করতে করতে গজরাতে-গজরাতে বেরিয়ে পড়ল; এখনও খানিকটা পথ বিজলীর

আলোর উজ্জ্বল,—ষ্টেশনের ভিতরকার আলোক-কুণ্ড থেকে যেন কতকগুলো আলোর ফিন্‌কি ছিটকে বেরিয়ে এসে আলোক-তন্তুগুলির মাথায় মাথায় জুড়েছে।

তের বছর পরে আবার পশ্চিম-যাত্রী। তখন যে আশা-আকাঙ্ক্ষা উৎসাহ নিয়ে গিয়েছিলুম, এখনও তার অনেকটা আছে, কিন্তু জীবনে অনেক পরিবর্তন এসেছে, দৃষ্টি-কোণও কোনও কোনও বিষয়ে কতকটা কল্‌সে গিয়েছে। ইউরোপে নানা রকমের উপদ্রব ওলট-পালট চলেছে, তার দু-একটা জনপ্রতি খবরের কাগজে আমাদের কাছে পৌঁছায়। সত্য সত্য কি ঘটছে তা সেখানে থেকে না দেখলে বুঝতে পারা যাবে না; কিন্তু সব তলিয়ে বোম্বাইর জন্য সময় আমার কোথায়? আমার প্রধান উদ্দেশ্য, আবার এক যুগ পরে ইউরোপের জ্ঞান-তপস্বীদের সংস্পর্শে আর একটু আসি, তাঁদের অনুপ্রাণনায় নবীন উৎসাহে নিজের কাজে আবার লেগে বাই; আর সঙ্গে সঙ্গে যে বিভিন্ন আর অপ্রতিভত ভাবে মানুষ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে

আর ক'রছে তার সামান্য কিছু পরিচয় সংগ্রহ ক'রে আসি। রসিক আর পণ্ডিতদের সভা আর সাহচর্য; নির্ভীক, আর্ট-গ্যালারি প্রভৃতি সংগ্রহ-শালা; আর বাইরের প্রবহমান জীবনস্রোত—এই তিনেরই টান আগেকার মত এবারও আবার বাইরে টেনেছে। সুখী জীবন, সুস্থ জীবন, সুস্বাস জীবন, শান্তিময় জীবন পাবার জন্য পশ্চিম কি ক'রছে, তার করার মধ্যে কতটুকু বা সার্থকতা এসেছে, এই চার-পাঁচ মাস ধ'রে পশ্চিমের জীবনে অবগাহন ক'রে তার একটা পরিচয়ের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে চ'লেছি; আমাদের অবস্থার সব দিক বিচার ক'রে, ইউরোপের এই চেষ্টার ভিতর আমাদের জন্য কোনও বাণী, কোনও আশার কথা আছে কি না সেক্ষেত্রেও অবধান ক'রে দেখবারও ইচ্ছা আছে। সমগ্র মানব জাতির উদ্ধারের জন্য ইউরোপের কোথাও কোথাও চেষ্টা হ'চ্ছে, এই রকমটা শোনা যাচ্ছে; এইরূপ বিশ্বহিতৈষণা ইউরোপে কতটা আছে, সেটা ধ্রুতভেদেও ইচ্ছা হয়। যাক, পাঁচ মাস পরে ঘরে ফিরবার সময়ে এ-সব বিচার করবার অবকাশ মিলবে।

বী-এন্-আর;—নাগপুর হ'য়ে বোম্বাই যেল। ৬ই জৈষ্ঠ, ২০শে মে তারিখে আমার যাত্রা শুরু হ'ল। বোম্বাইয়ে গিয়ে জাহাজ ধ'রবো, ১৯৩৫ সাল ২৩শে মে তারিখে। গাড়ীতে ভীড় নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর তিনটি নীচের বেকে আমরা তিন জন যাত্রী। আর এক জন খলপুয়ে নেমে গেল—এক সাম্রাজ্যী দামী ইংরেজী পোষাকের কব্জি আর ইংরেজী কেতার অসুকারী সজ্জিত ধরণের কথাবার্তার সে যে বড় চাকুরে', সম্ভবতঃ বিলেত-ফেরত—তার পরিচয় একটু দিয়ে গেল। বোম্বাই-যাত্রী আমাদের তিন জনের মধ্যে এক জন ছিলেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-মন্দিরের রসায়ন-বিভাগের গবেষক-পদাধিকৃত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বর্দন; দ্বিতীয়টি (পরে আলাপে এর পরিচয় ভেদে নিলুম), ভাতা-লোহা-কোম্পানীর এক জন কর্মচারী, দক্ষিণ-ভারত পালখটি অঞ্চলে বাড়ি একটি তামিল ব্রাহ্মণ ছোকরা—আরেকার—নিজের আগিসের কাজে বোম্বাই চ'লেছে। আর তৃতীয় জন আমি।

সন্ধ্যা সাতটার আমাদের গাড়ী ছাড়ে। রাত একটার দিকে কি একটা ঠেশনে অন্য কামরার জায়গা না পেয়ে

একটি বাঙালী-পরিবার আমাদের কামরার উঠানে—ছেলে-পুলে ঘেরে-পুকে আট-নয় জন হবে, আর সঙ্গে পাহাড়-পরিমার্ণ লগেজ। ভোর চারটার আরম্ভণ্ডা ঠেশনে এ'রা নেমে গেলেন। রাজে যেমন ঘুমের ব্যাধাত একটু হ'য়েছিল, তোর বিহার উজ্জিয়া আর মধ্যপ্রদেশের পূর্ব অঞ্চলের শালের বন মধ্যে মনটা তেমনি খুলী হ'য়ে গেল। অসমতল জমী, মাঝে মাঝে চিরি আর ক্রমাগত শালগাছ, বিরাট সুউচ্চ প্রৌঢ় বনস্পতি থেকে ছোট ছোট ঝোপ,—সব অবস্থার শালগাছ। বোধ হয়, এই খানটা সরকারী তরফ থেকে শালগাছ পুতে বন ক'রে রাখা হয়। অনাদিকালের অরণ্য ব'লে এ অঞ্চলটাকে মনে হ'ল না। মাঝে মাঝে কোলজাতীয় ছেলেরা লেণ্টী প'রে গোর মোষ নিয়ে বেঁটেরেছে। দু-একটা পাহাড়ের নদী চ'লেছে ঝির-ঝির ক'রে, তাতে জায়গাটা আরও মনোরম হ'য়েছে। সকাল-বেলায় সোনালী রোদুর উঠল, ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরের জগৎটা যেন আজকালকার শহরে সভ্যতা যখন জন্মায় নি তখনকার দিনের সেই তরুণ জগৎ ব'লে বোধ হ'তে লাগল। বিশেষ ক'রে কোল জাতের এই সব অর্ধ-উলঙ্গ ছেলে-পুলেরা থাকার চিত্রটাকে যেন আদ্যম যুগের ক'রে ভুলেছিল। রায়গড় ঠেশনে এল, ঠেশনে গাড়ী আর খানিকক্ষণ দাঁড়াল, ঠেশনে লোকজন বেশী নেই, তবে খোলা প্লাটফর্মের বাইরে, একটু কুরোর ধারে দেখা গেল, গারে ময়লা কালো ছিটের কোট, মাথায় কালো ফেটের টুপী, আর পরণে ময়লা সাঁজা ঢিলে ইজের, খোঁচা খোঁচা দাড়ী একমুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক পশ্চিমা, খুব সম্ভব রেলের ঠিকেশ্বর কি ঠিকেশ্বরের লোক হবে; আর তার পাশে র'য়েছে এক জন কোল যুবক। এই যুবকটিকে দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল,—তার চেহারার এমন সুন্দর একটি চিত্রের সৃষ্টি করেছিল, যে কি আর ব'লবো! চমৎকার সুঠাম চেহারা, যেন কালো পাথরে কঁোরা; কোমরে লাল রঙের একখানা কাপড়, হাঁটুর অনেকখানি উপরে কাপড়ের শেষ;—অঙ্গটার রাজপুত্রের রাজার কোমরে যে কাপড় আঁকা আছে, তারই মত বহরের; কোল গাঁয়ের তাঁতে হিন্দু তাঁতী বা মুসলমান জোষা (অথবা কোনও কোল মেয়ে) দাঁরে-বোনা সূতোর এই মোটা খাদি

কাপড় বুনছে। সুগঠিত পারের পেঙ্গু, পারের দাবনার
পেশীগুলিও সুপুষ্ট, সুপরিষ্কৃত; দুই কালো রঙের পারের
মাথা দিয়ে কোমরের লাল কাপড়ের একটা ভাগ একটু
কোঁচা মতন ঝুলছে, হাঁটু পর্যন্ত; মাথা উঁচু করে যুবক
দাঁড়িয়ে; দুই হাতে দুই কাঁসার বালা, তাতে তার গায়ের
চমৎকার কালো রং আরও ফুটে উঠেছে; ডান হাতে
একটা লাঠি, গলায় কতকগুলো রক্তীন পুঁতির মালা,
কাঁধে একখানা কালো হ'লদে আর অন্য রঙে রক্তীন
চামর বা গামছার মত; মুখের ভাব সরলতা-মাখানো,
মাথার বাবরী চুল কাঁধ পর্যন্ত এসে নেমেছে—একটা কাঁসা
কি পিতলের চক্ষুকে কিতার আকারের আঙটা মাথার
চারদিক বেষ্টিত দিয়ে তার ঝাঁকড়া কালো চুলকে আটকে
ঠিক করে রেখে দিয়েছে। এই সরল স্তম্ভর বেশে কোল
স্বকটিকে পশ্চিমে ঠিকানাের পাশে কত না স্তম্ভর
দেখাচ্ছিল! ছোকরা যেন একেবারে সেই আর্ধ্যপূর্ব
যুগ থেকে সরাসরি এই ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে নেমে এসেছে,
তার আদিযুগের সমস্ত রোমান্স, সমস্ত সরল ঋজু সহজ স্তম্ভর
মানবিকতার আবহাওয়া নিয়ে—আর্ধ্য আর জ্রাবিড়দের
ভারতে পদার্পণ করবার আগে যে কোল জাতির দ্বারা
ভারতীয় জীবনযাত্রা-পদ্ধতি আর ভারতীয় সভ্যতার পত্তন
হ'য়েছিল সেই কোল জাতির আদিম যুগের সুস্ফীত প্রতীক-
স্বরূপ এই কোল-স্বকটিকে আমার মনে হ'তে লাগল।
বাস্তবিক, স্বকটিকে দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে গেল।
মিনিট কতকের মধ্যে গাড়ী আবার রওনা হ'ল, আর
প্রাচীন যুগের এই চিত্র আমার চোখের সামনে থেকে
চিরতরে অন্তর্হিত হ'ল। প্রাচীন জগৎ, প্রাচীন জীবন-
যাত্রার পদ্ধতি চিরকালের জন্য চ'লে গিয়েছে, তার জন্য
দুঃখ করে লাভ নেই—যেটুকু দুঃখ বা আক্ষেপ করা যায়
সেটুকু এই জন্য যে একটা স্তম্ভর জিনিষ চ'লে গেল ব'লে;
কিন্তু তা ব'লে অতীতের রোমান্স-এর জন্য আধুনিকের
জ্ঞান-বিজ্ঞানময় জগৎকে ছাড়তে আমি প্রস্তুত নই;
অতীতের জীবনের রসবস্তাকে সারল্যকে যদি আধুনিক
জীবনের মীরসতার মধ্যে, কণ্ঠতার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে
পারি, তবেই অতীতের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা সার্থক হবে।

যত দিন বেড়ে চ'লল, সূর্যোদয়ের প্রকোপ ও ভাঙ

বৃদ্ধি পেতে লাগল। বর্ধন-মহাশয় আর আমি উভয়ে পূর্বে
পরিচিত হিন্দু না, হৈনে প্রথম পরিচয়, আমরা উভয়ে
এক যাত্রার যাত্রী; একই জাহাজে আমাদের গতি। তিনি
ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন কৃতী সম্ভান; বিজ্ঞানে
এখানকার ডী-এস-সি, আর পরে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়েরও
ডী-এস-সি মর্যাদা সংগ্রহ করে এনেছেন। কিন্তু
এখনও পাকা চাকরী কোথাও হয় নি। এবার রসায়নের
একটি বিশেষ বিষয় নিয়ে তিনি গবেষণা করবার জন্য
ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রাসবিহারী ঘোষ বৃত্তি নিয়ে
এক বছরের মতন লণ্ডনে চলেছেন। তিনি একটু গভীর-
গভীর প্রকৃতির লোক, সাঁরজিশ-আটজিশ বৎসর বয়স
অকৃতদার, একটু অতি যাত্রার অলৌকিক শক্তিতে
বিশ্বাসী—আজকাল আশ্চর্যবিশ্বত আশ্চর্যবিশ্বীত বাঙালী
হিন্দু সমাজে “Oriental Oriental” লব্জ আউড়ে
ইউরোপের মুখে ঝাল খেয়ে সাবেক সেকলে চড়ের
দিলী জিনিষের ভিতরের আর্ট-এর কদর করবার যে একটা
হিড়িক উঠেছে, যেটা অনেক সময়ে একটা অসহ
শ্রাকামি জিন্ন আর কিছু নয়, আর যেটাকে “প্রাচ্যামি”
আখ্যা আমার এক বন্ধু দিয়েছেন, সেই “প্রাচ্যামি”র
কোনও ধার বর্ধন-মহাশয় ধারেন না, অথচ তাঁর সরল
সাদাসিধে ধরণ-ধারণ বেশী চালচলনের দিকে তাঁর সহজ
পক্ষপাতিত্ব আমার বেশ লাগল। ইউরোপে যাত্রি, ট্রেনে
আবার এই গরমে বিলিতি খানা খেয়ে অর্ধনষ্ট করে মরি
কেন? স্থির করলুম আমরা ডুয়ারগট্ট ষ্টেশনে যে হিন্দু
ভোজনাগার আছে সেখানে নিরামিষ ভাত ডাল তরকারী
খাবো। ট্রেনে বিলাতযাত্রী আর এক জন বাঙালী
বন্ধুর সঙ্গে পরে দেখা, তিনি ভীত হয়ে বললেন, “মশাই,
যাচ্ছেন কিদেশে, এসব দিলী হোটেলের খাওয়া খেলে
কলেরা হয়ে মারা যাবেন।” আমাদের এই বন্ধুটির কোনও
অপরাধ মাই; আমরা সাধারণতঃ একটু শিক্ষিতাভিমাত্রী,
একটু আলোকপ্রাপ্ত আর তার উপর একটু বিশেষাগত
ভাগ্যবান হ'লে, স্বজাতির রীতিনীতির থেকে এবং সম্ভব
হ'লে বহুক্ষেত্রে স্বজাতীয় লোকদের থেকে পালিয়ে
পালিয়ে বেড়াই। বিশেষ একটু আত্ম-কেদরী ভাবও মনের
মধ্যে আসে; তাই অনেক সময়ে বখন ক'লকাতা থেকে

বমেশের গল্পীগ্রামে বাই, তখন মালেরিয়ার ভয়ে সঙ্গে নিয়ে বাই হয় সোভা, নয় ডাব : অথচ ভুলে বাই যে সেখানেও সেখানকারই জল খেয়ে স্বাস্থ্য বজায় রেখে আরও পাঁচ জন ভক্তসন্ধান বাস করছে। যাক্, বিলাসপুরে বেশ তড়বড়ে বাঙলা বলে এমন এক জন অ-বাঙালী হলে, পশ্চিমা হ'তে পারে, মারহাটি হ'তে পারে, হ'জনের অন্ত নিরাসিম খাবারের অর্ডার নিয়ে গেল। ডুকারগড়ে চাকরে খালায় ক'রে খাবার দিয়ে গেল—পরিষ্কার সুরভি আতপ চালের তাত, খান-চারেক লাল আটার রুটী আর আট-নরটা আলুমিনিয়ামের বাটী ক'রে বী, ডাল, টক, আচার, তিন-চার রকমের ভাজী, তরকারী, দুই, চিনি, পায়ের, আর পাপর দিয়ে গেল। এক টাকা ক'রে নিলে, আমরা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজন সমাধা করলাম।

“ভুক্তা রাজবদাচরেৎ”—ভীষণ গরম, সব কাঠের জানালা-গুলি ফেলে দিয়ে গাড়ীর কামরা অন্ধকার ক'রে মনে ক'রলুম একটু ঘুমিয়ে গ্রীষ্মকালের দিন-চর্যা ক'রবো, কিন্তু অগ্নি-সখা পবনদেব এখন সূর্য্য-সখা হ'য়ে দেখা দিলেন। কি ভীষণ তপ্ত হাওয়া জানালার পাখী তেল ক'রে চ'লতে লাগল,—যেন আগুনের হলুকা বইছে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভেসনি গুলো। ঘুম দূরে থাক, প্রাণ যেন আই-চাই ক'রতে লাগল। সারা ছপুর আর বিকাল ধরে এই লু চ'লল। বিছানাপত্র এমন তেতে উঠল যে অনেক রাত পর্যন্ত গরম ছিল।

বিকালে ওয়ার্কী ষ্টেশনে গাড়ী হাঁড়াল। আমাদের কামরায় ইতিমধ্যে দু-জন ইংরেজ বা আফ্রিকান ইঞ্জিন-চালক উঠেছে, এক জন আধবুড়ো, লম্বা-চওড়া দরদর চোয়ার লোক, অন্য জন হোকরা, রোগা পাতলা। আধ-বুড়ো লোকটি বর্ধন-মহাশয়ের সঙ্গে ভাব ক'রে নিলে—সুখপাতে বাঙালী জাতির সুখ্যাতি ক'রে—সাহেব কবে বছর-খানেক কলকাতায় ছিল, তখন দেখেছে যে ভারতবর্ষের সব জাতের চেয়ে বাঙালীরাই educated, clever, acute. ওয়ার্কী থেকে গাড়ী ছেড়ে দিতে এই ইঞ্জিনওয়ার্কার সাহেবটি আমাদের ব'ললে, “মিটার প্যাভী এই গাড়ীতে চ'লেছেন, ইঞ্জিনের পিছনেই যে থার্ড ক্লাস গাড়ী থানা আছে, সবলে তাতে উঠেছেন।” গান্ধীজীর সঙ্গে আমরা এক ট্রেনে

সহযাত্রী! তাঁর বর্ণন তো একবার পাওয়া চাই! সাহেব ব'ললে—“আমিও আগের ষ্টেশনে গাড়ী থামলে তাঁকে দেখতে যাব।”

খাকীর হাকপ্যাণ্ট আর কামিজ প'রে ট্রেনে উঠেছিলুম, রাজ্জে ঘুমাবার জন্য লুঙ্গী পরি, তার পর গরমের তাড়ায় আর লুঙ্গি ছেড়ে হাকপ্যাণ্ট পরতে প্রাণ চায় নি। লুঙ্গী বছর তিরিশ পয়ত্রিশ হ'ল, বর্ষা আর মালয় দেশ থেকে বাঙালী মুসলমান খালসী আর বর্ষা-প্রবাসী অন্ত শ্রেণীর লোকদের অবলম্বন ক'রে বাঙলা দেশে ঢুকেছে। লুঙ্গী সমস্ত দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার সাধারণ পোষাক, আমার মনে হয়, ক্রমে লুঙ্গী ভারতবর্ষের পোষাক হ'য়ে দাঁড়াবে—অন্ততঃ ঘরোয়া পোষাক হ'য়ে, তবে তার কিছু দেবী আছে। যাক্, এখনও লুঙ্গী বাঙালী হিন্দু ভক্তলোকের সামাজিক পোষাক হয় নি। মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা ক'রবো, বড় বাক্স থেকে খুঁতী বা'র করবার সুবিধা নেই, অগত্যা লুঙ্গী ছেড়ে ফেলে খাকীর হাকপ্যাণ্ট আর শর্ট প'রে নিলুম। তাঁর সঙ্গে একটু কথা কইবারও ছিল। আমি ভারতবর্ষে রোমান অক্ষর চালানোর পক্ষে, তবে আমার মনে হয় উপস্থিত দেশের লোকে রোমান অক্ষর চট্ ক'রে নিতে চাইবে না। দেশের লোকের সামনে বিবরটার অবতারণা একটুখানি ক'রে রাখতে চাই ব'লে হালে আমি একটা বাঙলা প্রবন্ধ লিখি, “আনন্দবাজার পত্রিকা” গত বৎসরের পূজার সংখ্যায় সেটি প্রকাশিত হয়, আর কলকাতায় গত ডিসেম্বর মাসে যে প্রবাসী-বাঙালী-সাহিত্য-সম্মেলন হয় তার সভাপতি ত্বর প্রযুক্ত লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃষ্টি সেই প্রবন্ধটি আকর্ষণ করে, তিনি তাঁর অভিভাষণে ভারতে রোমান-লিপি প্রচলনের পক্ষে কিছু বলেন। তার পরে আমি ইংরেজীতে এই বিষয়ে একটি বড় প্রবন্ধ লিখেছি। রোমান অক্ষর ভারতবর্ষের ভাষার জন্য চলা উচিত কিনা সে-বিষয়ে প্রশ্ন গান্ধীজীর কাছেও কেউ কেউ তুলেছিলেন। কিন্তু তিনি এ-বিষয়ে খোলাখুলি মত এখনও দেন নি। এ দিকে ইন্দোরে গত এপ্রিল মাসে গান্ধীজীর সভাপতিত্বে যে নিখিল-ভারত-হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন হয় তাতে নাগরী অক্ষরের সংস্কার করবার জন্য একটা সমিতি গঠিত হয়, আমাদেরও সেই সমিতির অন্ততম সদস্য ক'রেছে। সে-বিষয়ে কলকাতায় ইতিমধ্যে আমাদের

চুটো অধিবেশনও আমার বাড়িতে হ'রে গিয়েছে। রোমান কর্মমালা চালাতে না পারলে, দেবনাগরী গ্রহণ করার পক্ষেও আমার পুরো মত আছে। মোট কথা সংযুক্ত রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ ভারতের জন্য এক কর্মমালা হওয়া বাহনীয়, এবং সেজন্য আলোচনা বিচার বিবেচনা করবার সময় এখন এসেছে। নাগরী-লিপি-সুখার-সমিতির সভা হিসাবে আর সব সমস্তের কাছে তার প্রধান সভাপতি বিধায় গাঁধীজীর কাছে আমার রোমান-লিপি-বিষয়ক ইংরেজী প্রবন্ধ পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। তবুও স্বয়ং মহাত্মাজীর হাতে ঐ প্রবন্ধ একখণ্ড দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না। গত বার হরিজনসেবার জন্য টাকা তুলতে যখন মহাত্মাজী কলকাতার আসেন, তখন তিনি দেশবন্ধুর কন্যা শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবী পরিচালিত ব্রজমাধুরী সংঘের বাঙলা কীর্তন শুনে দেশবন্ধুর জামাতা শ্রীযুক্ত সুধীর রায় মহাশয়ের বাড়িতে আসেন। বাঙলা কীর্তনের কথা আর অর্ধ দু-ই গানের সময়ে বরতে সুবিধা হবে বলে আমি নাগরী অক্ষরে বাঙলা গানগুলি লিখে দিই, আর তার পাশে হিন্দী অনুবাদ একটা ক'রে দিই, তাতে মহাত্মাজীর পক্ষে কীর্তনের রসগ্রহণে সাহায্য হ'রেছিল। রোমান-লিপি নিয়ে গাড়ীতে মহাত্মাজীর সঙ্গে কোনও আলাপ-আলোচনার সুবিধা যদি হয়, সেটাও একটা লোভনীয় বিষয় ছিল। বাকি, পরের ছোট একটা স্টেশনে গাড়ী থামতে আমি মহাত্মাজীর গাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'লুম। খার্ড ক্লাস গাড়ীর একটি কোণে মহাত্মাজী বসে নিবিষ্টচিত্তে সুতো কাটছেন। তাঁর সামনের বেঞ্চে পত্নী কস্তুরী বসে পাখা করছেন, আর তাঁর সঙ্গে দু-একটা কথা কইছেন। বাইরে প্রাটকর্মে আর গাড়ীর ভিতরে কোথা থেকে খুব ভীড় হ'রে গিয়েছে। মহাত্মাজী সুতো কাটতে কাটতে মাথা না তুলে একটু জোর গলায় মাঝে মাঝে বলছেন—“হরিজননোকে লিয়ে জো কুছ হো, দে মেনা, এক পৈসা মো পৈসে জৈসী শক্তি হো মেনা চাহিরে।” মহাত্মাজীর দ্বীপখাস বা সেক্রেটারী মহাশয় দেশাই, আর অন্য কতকগুলি অচির আর সাথী র'য়েছেন। তাঁদের মধ্যে এক জন সুইটসারল্যান্ডবাসী, প্রোট, আর একটি মার্কিন যুবক। আমি মহাত্মাজীকে নিবিষ্টচিত্তে সুতা

কাটতে দেখে কাছে ঝাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রলুম। এর মধ্যে গাড়ী ছেড়ে দিলে। তার পর দেশাই মহাশয়কে আহ্বান ক'রে, গান্ধীজীকে দেবার জন্য প্রবন্ধখানি তাঁকে দিলুম। ইতিমধ্যে গান্ধীজী আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে আমি হিন্দীতে তাঁকে বিনীত নমস্কার জানিয়ে ইন্কোয়র হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষ্যে গঠিত নাগরী-লিপি-সুখার-সমিতির কথা বললুম আর সমরমত রোমান-লিপি-বিষয়ক প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ করলুম। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সংগ্রহশালা প্রদর্শনকালে বহুকাল পূর্বে, আর ব্রজমাধুরী সংঘের কীর্তনের পদ আর তার হিন্দী অনুবাদ সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে পূর্বে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হ'রেছিল, সে কথা জানালুম। কীর্তনের অনুবাদের কথা তাঁর স্মরণে ছিল, তিনি সে-বিষয়ে উল্লেখ ক'রলেন, শ্রীযুক্তা অপর্ণা দেবীদেব কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। আমার ইউরোপ-বাজার কারণ তাঁকে ব'ললুম, আমি লগনে ধনিত্ব-সম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে আর রোমে প্রাচ্যবিদ্যা-সম্পর্কীয় আন্তর্জাতিক মহাসম্মেলনে ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে যাচ্ছি, আর ইউরোপের বিভিন্ন দেশে মাতৃভাষা-শিক্ষা ও ভাষাগত বিরোধ সমীক্ষা করবারও ইচ্ছা যে আছে সে-কথাও তাঁকে বললুম। তিনি শিউতার সঙ্গে আমার উদ্দেশ্যের সাক্ষ্য কামনা ক'রলেন। অন্য অন্য জায়গার মধ্যে ভিয়েনা যাবার ইচ্ছে আছে শুনে ব'ললেন, “রদি সুভাব সে সাক্ষাৎ হোয়, তো উসে কহ মেনা কি উসকী চিঠী কা জওয়াব হম দে চুকে। ওঁর জলুদ আরাম হো জানা, ঐসা রহনে সে চলগা নহী।” রোমান-লিপি সম্বন্ধে তিনি বললেন যে আমার বিচার ও সিদ্ধান্ত তিনি মন দিয়ে প'ড়ে দেখবেন, আর আমার প্রবন্ধর আরও কতকগুলি প্রতি দেশাই মহাশয়ের নিকটে জমা দিতে ব'লে দিলেন।

তার পর বতটা সুতো কাটা হয়েছিল সেটুকু জড়িয়ে রাখবার জন্য দেশাইয়ের হাতে দিয়ে আমার প্রবন্ধটা নিয়ে দেখতে লাগলেন। তার পরে সেটা রেখে দিয়ে আবার টেকো নিয়ে সুতো কাটতে লেগে গেলেন। মহাত্মাজীর সঙ্গে সুইস ভ্রমলোকটির সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি

ইংরেজী বলেন, তবে ফরাসী তাঁর মাতৃভাষা—বহুদিন পরে জাত ফরাসী-বলিয়ে পেরে, এই ভাষাটা একটু ঝালিয়ে নেবার লোভ ছাড়তে পারলুম না। মহাশয়াজীর এক জন ভক্ত এই লোকটি, তাঁরই কাজে যোগ দিয়েছেন, বিহারে কিছু কাল কাটিয়ে এসেছেন। ইনি ইউরোপ ফিরেছেন, আমাদের সঙ্গে Conte Rosso “কন্টে রসসো” বলে ইটালীয় জাহাজেই যাবেন। পরের টেনে গাড়ী থামলে মহাশয়াজীকে প্রণাম করে চলে এলুম। তার পরে একটু রাতে রাত নটা আন্বাজ আর একটা টেনে গাড়ীজীর খোঁজ নিতে যাই, তখন দেখি, যদিও তাঁর খোলা জানালার ধারে প্রাটকর্মের উপরে খুব ভীড় জমেছে, তিনি তাঁর কোণটিতে কাঠের পাটাতনের উপর কঁকড়ে-হুঁকড়ে শুয়ে ঘুচ্ছেন, ভীড়ের হৈ-চৈতে তাঁর কোনো অসুবিধা হচ্ছে বলে মনে হ’ল না;—আর সবাই ব’লে ব’লে চুলছে।

রাতটা কেটে গেল। ভোরের দিকে পশ্চিম-ঘাটের মহাদ্রির পাহাড়-অঞ্চল দিগে ট্রেন যাবার সময়ে গরমটা অনেক কম বোধ হ’ল।

বোম্বাইয়ে বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির মালিক শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসার উল্লম্ব—তাঁর ছোট ভাই প্রবোধ বাবু আমার নিতে এসেছিলেন।

১৯২২ সালে বিলেত থেকে ফিরবার সময় শেষ বোম্বাই দেখা। এবার বোম্বাই বেশ চমৎকার লাগল। বাড়িগুলো ক’লকাতার বাড়ির তুলনায় যেন ‘ফক্সবনে’ লাগছিল, কিন্তু গাছের, বিশেষতঃ সমুদ্রের ধারে নারকল গাছের, আর বাগানে আর রাস্তার ধারে নানা রকমের ফুলের গাছের প্রাচুর্য্যে শহরটা বড়ই সুন্দর বোধ হ’ল।

বোম্বাইয়ের প্রিন্স-অব-ওয়েল্‌স্ মিউজিয়ম দেখা হয় নি; এবার সেটা ভাল করে দেখে এলুম। জাপানী আর অন্ত অন্ত শিল্প-সংগ্রহ নিয়েই মিউজিয়মের কর্দর। জামশেদপুরের তাতা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা শ্রর জামশেদজী তাতার পুত্র শ্রর রতন তাতার সংগ্রহকে আধার করে এই মিউজিয়ম। খানকতক সুন্দর সুন্দর ইউরোপীয় চিত্র এই সংগ্রহে আছে, প্রাচীন ও আধুনিক এক মূল্যবান। গুটিকতক আধুনিক ইউরোপীয় ভাস্কর্য্যও আছে। জাপানী lacquer বা কাঠের উপর গালার

রঙের কাজের কতকগুলি সুন্দর নিদর্শন আছে। জাপানী হাতীর দাঁতের কাজের মধ্যে একটি জিনিস আমার চমৎকার লাগল। খুব বড় এক টুকরো হাতীর দাঁত কেটে এক খণ্ডেই ছুটি মূর্তি করা হয়েছে; একটি পুরুষ, যুবক বোদ্ধা, বীরদর্পে হাতে বর্ষা নিয়ে দাঁড়িয়ে, সামনে যেন শত্রু আক্রমণ করতে আসছে, তাকে রুখবে, নয় প্রাণ দেবে; তার সামনে গা ঘেঁসে একটি তরুণী, বোধ হয় যুবকের স্ত্রী বা প্রেমাস্পদ—আসার বিপদে বীরাক্সা প্রিয়তমের পাশে এসে নিজের যোগ্য স্থান নিয়েছে; স্ত্রীলোকটির মূর্তি কাটা হয়েছে ছোট্ট পেতে বসিয়ে বোদ্ধার সামনে, ডান হাতে খাপসুত তলোয়ার ধরে র’য়েছে। এই মূর্তি আমার চমৎকার লাগল। মিশরের আর আসিরিয়ার প্রাচীন ভাস্কর্য্যের অল্প কতকগুলি নিদর্শন আছে। আর প্রাচীন জিনিষের মধ্যে আছে দক্ষিণ-আরবের অখুনালুপ্ত হিম্মারী জাতির শিলালেখ কতকগুলি। ভারতীয় ভাস্কর্য্যের খুব লক্ষণীয় নিদর্শন বড় নেই, তবে উল্লেখযোগ্য—সিদ্ধ প্রদেশে প্রাপ্ত কতকগুলি পোড়া মাটির বৌদ্ধমূর্তি, আর অল্প জায়গার পাওয়া গুপ্ত-যুগের সশস্ত্রিক বক্রণ-দেবের খোদিত-চিত্র মূর্তি একটি। সবচেয়ে লক্ষণীয় বাম্বামী গুহা থেকে আনা চার খানি বেশ বড় আকারের খোদিত চিত্র,—দুটি কৈলাস পর্ব্বতে অবস্থিত গণ, নবি ও অপ্সরা-বেষ্টিত নক্ষিসহ ইরপার্ব্বতীর মূর্তি, একটি নারায়ণের অনন্তধরন মূর্তি, আর একটি চতুর্ভুজ ব্রহ্মার মূর্তি। মিউজিয়মের আর একটি মূল্যবান সংগ্রহ—প্রাচীন অর্থাৎ মধ্যযুগের ভারতীয় চিত্রের নিদর্শন। রাকপুত যোগল ছবি তো আছে, তা ছাড়া আর কোথাও বা পাওয়া যাবে না, দক্ষিণী মুসলমানী চিত্র, মারাঠাদের আমলে আঁকা চিত্র আর নকশা। এই মিউজিয়মের বিজ্ঞান-বিভাগের সংগ্রহ ততটা বড় নয়—তবে জীবতত্ত্ব-বিষয়ক সংগ্রহগুলি চিত্তাকর্ষক। মোটের উপর, মিউজিয়ম দেখে খট্টা দেড়েক বেশ কাটানো গেল। বিজাপুরের মুসলমান বাস্তরীকিতে তৈরী মিউজিয়মের বাড়িটি বড়ই সুন্দর।

বোম্বাই শহর তারতবর্ষে এক বিষয়ে অধিতীয়—এটির মত “বাস্তবাত্মিক” শহর আর আমাদের দেশে নাই। ভারতের সব জাতি তো আছেই—যদিও স্থানটা মহারাষ্ট্রের

অন্তর্গত, তবুও এখানে গুজরাটীর রাজস্ব ব'লেই চলে, ভাটিয়া আর পারস্যীদের প্রভাব এর কারণ। পাহারাওয়ারা মারহাট্টা, এখানে ক'লকাতার মত বাইরের প্রদেশ থেকে পাহারাওয়ারা আনতে হয় নি; কালো, বেটে-খাটো কিন্তু বেশ মজবুত চেহারার মারহাট্টী পাহারাওয়ারা, মাথায় হ'লদে রঙের ছোট ছোট বাধা-পাগড়ীর মতন টুপি, গায়ে কালো পোষাক, হাটু পর্যন্ত পাঞ্জামা, পায়ে চামড়ার চপ্পল, দেখে মনে খুব শ্রদ্ধা লাগে না। কুলী আর "কামগার" লোকেরাও বেশীর ভাগ মারহাট্টা, কিন্তু উত্তর-ভারতের "ভৈয়া" বা হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবীও কম নয়। বাঙালী হাক্কার তিনেক আছে মুনুম, কিছু ব্যবসার কাজে, কিছু ছোটোবড়ো চাকরীতে, কিছু সোনা-রূপোর কাজে। শেষোক্ত শিল্পে বাঙালী কারিগরের নাম-বশ এখানে খুব। ভারতীয় সব জাত ছাড়া ভারতের বাইরের এত জাত বৃষ্টি বা ক'লকাতায়ও নেই—আর সংখ্যায়ও এরা অনেক। আরব, ইরানী, ইহুদী আর্মেনী তো যেখানে-সেখানে।

বোম্বাইয়ে বোধ হয় হোটেলের (রেস্তোরার) সংখ্যা ক'লকাতার চেয়ে ঢের বেশী। হিন্দুদের "উপহার-গৃহ"র অন্ত নেই। এই সব উপহার-গৃহে তেল-ভাজা বা ঘীয়ে ভাজা পকোড়ী, সেমুই, বেগুনী ফুণ্ডী, পাউরুটি, বিস্কুট চা বিক্রী হয়—সাধারণ বহু লোক এই সব জায়গায় দিনের একটা বড় খাওয়া সারে। রেস্তোরার আধিক্য আর তার ব্যবস্থা থেকে শহরের সমাজের একটা পরিস্থিতি টের পাওয়া যায়। আমার মনে হয় যে হোটেল গিয়ে ভাত খেয়ে আসে এমন লোকের সংখ্যা বোম্বাইয়ে বেড়ে গিয়েছে। বারো বছর আগে যখন বোম্বাই দেখি, তখন বতদূর স্বপ্ন হ'চ্ছে এই সব হিন্দু "উপহার-গৃহ" কেবল চা আর জলখাবারই দিত, ভাত-তরকারীর ব্যবস্থা এ-সব হোটেল ছিল না। এবার দেখলুম, প্রায় আধা আধি "উপহার-গৃহ"র উপরে বড় বড় গুজরাটী বা নাগরী হরকে লেখা—"রাইস-প্লেট," অর্থাৎ একখাল ভাত তরকারীও মিলবে। বোম্বাইয়ে কলকাতার মতন মেয়ের ঢের পুরুষের সংখ্যা বেশী—ঘরবাসীর ঢেরে পরবাসী লোকই বেশী, সুতরাং হোটেলের আবশ্যকতা বেড়ে যাচ্ছে। মারহাট্টী গুজরাটী

সমাজে হোটেলের প্রভাব কতটা, তা লক্ষ্য ক'রে দেখবার সময় ও সুযোগ আমার হয় নি। তবে আমাদের বাঙালী ক্ষীণনে এর প্রভাব আসছে, তা নিঃসন্দেহ। জাত-পাত হোঁওয়া-লেপা, সকড়ী-এঁটোর বিচার হোটেলের প্রসাদে উঠে যাচ্ছে। খাওয়ার আর ভাত নেই, এ বোধ এখন শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত বাঙালী হিন্দুর মজাগত হ'য়ে গিয়েছে, এই বছর পচিশ তিরিশের মধ্যেই। ক'লকাতার হোটেল রেস্তোরার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক অবহাওয়াও বদলে যাচ্ছে দেখা যায়, পাড়াগাঁ থেকে দেশের সামাজিক পারিবারিক ছেড়ে বারা সপরিবারে ক'লকাতায় বাস ক'রছে তাদের জীবনেই হোটেলের প্রভাবটা বেশী। আগে ভদ্র বাঙালী হিন্দু-বাড়ির মেয়েরা বাইরের লোকের সামনে খাওয়াটাকে অশিষ্টতা মনে ক'রতেন, ঘরে নিজেদের মধ্যে না হ'লে খেতে চাইতেন না; এখন কোথাও কোথাও দেখা যাচ্ছে, মা-লক্ষ্মীরা (এরা নিতান্ত গেরস্থ ঘরেরই মেয়ে, ফার্মো বা চীনা হোটলে যেতে অভ্যস্ত উচ্চশিক্ষিত "ভাগ্যবান" "অভিজাত" সম্প্রদায়ের নন) স্বামী বা ভাই বা cousin-এর সঙ্গে চপ-কাটলেটের দোকানে খেতে ঢুকছেন, টেবিল সব ভরুতি, সবলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা ক'রছেন, লোক উঠে গেলেই খালি টেবিল দখল ক'রবেন। এক জন ভোজন-রসিক ব'লেছিলেন, "মুসলমানী খানা, সদ্ভাব্রাণে পাকাবে, আর ভাল ক'রে টেবিলে সান্নিধ্যে খাওয়া বাবে—এই হ'চ্ছে ভোজন-স্থলের চরম।" টেবিলে খাওয়াটা কিছু খারাপ নয়, কিন্তু তার জন্ত পায়তারা করতে হয় অনেক, আর খরচাও অনেক। সম্ভাব্য সারতে গেলে, গোবর-নিকানো মেয়ের খাওয়ার ঢেরে বড় পরিষ্কার হয় না। হোটেলের টেবিল এখন ক'লকাতায় বাঙালী হিন্দুর সামাজিক ভোজেও ঢুকেছে—জাপানী কাগজের বিক্রীও এতে বেড়ে গিয়েছে, টেবিল-রূপের বদলে এই-ই সুবিধার।

বাঙলা দেশের যে অল্প কয়টি মুসলমান বাকসার-ক্ষেত্রে নানা প্রতিকূলতা কাটিয়ে নিজেদের একটা স্থান ক'রে নিয়ে সমগ্র বাঙালী জাতির সামনে উজ্জ্বল আদর্শরূপে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছেন, বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের অন্ততম। ক'লকাতায় ইনি বালীগঞ্জে আমাদের হিন্দুস্থান পল্লীতে বাড়ী কিনেছেন, প্রতিবেশী-বিধায়

বোম্বাইয়ে এঁর এখানেই উঠি। এঁদের বাড়ী হুগলী জেলায়। বোম্বাই হেন শহরে, আর পশ্চিম-ভারতে সর্বত্র, ইঞ্জিনিয়ারিং কাজে ইনি একচ্ছত্রতা অর্জন ক'রেছেন। নর্মদা নদীর উপর দিয়ে সম্প্রতি সঁকো তৈরী হ'ল, তা এঁরই হাত দিয়ে। এটা একটা বিরাট কাজ, আরও কত বড় বড় কাজ হাতে নিয়েছেন। এঁর যেমন উপার্জন, সংকাজে আর হুঃখমোচনে এঁর তেমন

দানও আছে। এঁর জীবনের কথা আলসে-খরা বাঙালী ছেলেদের প্রাণে নূতন শক্তি নব-অনুপ্রেরণা আনতে পারে। ক'লকাতার গঙ্গার উপর দিয়ে যে নতুন সঁকো হবে, ইনি ক'লকাতার শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীগুলির সঙ্গে একজোট হ'য়ে সেই কাজটি হাতে নেবার চেষ্টা ক'রছেন। এ-বিষয়ে তাঁর সাফল্য আর কৃতিত্ব লাভ প্রত্যেক বাঙালীর পক্ষে কাম্য আর প্রার্থনীয় হবে।

পুত্রোষ্টি

শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

১

রামচন্দ্রপুরের উত্তর পাড়ার বাড়ী-বাড়ির মেজকর্তা বৈঠকখানায় একা বসিয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন। অকস্মাৎ কি তাঁহার খেরাল হইল—পট্ করিয়া একগাছা গৌক টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন—হুথের সর খাবে—বেটা—তুমি হুথের সর খাবে! বলিয়া আবার একগাছা—আবার একগাছা—আবার একগাছা। এইবার কিন্তু তাঁহাকে দ্রুত হইতে হইল, গৌক ছোড়াটির উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—উঃ! তার পর একটু চিন্তা করিয়া আপনাকেই বোধ করি প্রসন্ন করিলেন—মাথার টাক পড়ে—গৌকে পড়ে না কেন? এমন সময় দরজার গোড়ার খুঁট খুঁট শব্দ উঠিল। দীর্ঘ জীর্ণকায় এক বৃদ্ধ দরবার মুখেই ভারী এক জোড়া চট্টাভূতা খুলিয়া, প্রকাণ্ড একটা হ'কা হাতে ধরে প্রবেশ করিল। লোকটির চোখে অতিরিক্ত রক্তের পুষ্ক কাঁচের এক জোড়া চশমা। চশমার পাশ্বে দুইটি আবার নাই—তাঁহার হুলে দুই প্রান্ত দড়ির বেড় দিয়া মাথার পিছনে বাধিয়া রাখা হইয়াছে। ধরে প্রবেশ করিয়াই বৃদ্ধ ক্ষীণদৃষ্টি ব্যক্তিরের মত বাড়া ফুলিয়া সমস্ত দরটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। বোধ করি মেজকর্তাকে ঠাণ্ড করিয়া লইয়া—হেঁট হইয়া

একটি প্রশ্নাম করিয়া কহিল—পেনাম! তামাক খান। সঙ্গে সঙ্গে সমস্তমে মেজকর্তার সম্মুখে হ'কাটি বাড়াইয়া ধরিল। হ'কাটার গোটা-দুই টান দিয়া মেজকর্তা বলিলেন—আচ্ছা—এ—কি করা যায় বল দেখি, রায়?

রায় উত্তর দিল—আজ্ঞে, বাজারের খরচ দেন।

রায় এ বাড়ির বহুকালের পুরাতন ভৃত্য। পারে এক জোড়া ছেঁড়া চটি—চোখে চশমা—পর্যায় এখানকার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পরিচিত। মেজকর্তা বলিলেন—হ'—তা দেখে-শুনে নিয়ে এস। এদিক-ওদিক দেখিতে দেখিতে রায় অভ্যাস-মত ধীরে ধীরে বলিল—গাছের দ্বিা লয় যে পেড়ে আনব, মাঠে পড়ে নাই যে কুড়িয়ে আনব—দোকানে দাম লিবে যে!

উপরের ঠোঁটটা ফুলাইয়া নিয়দৃষ্টিতে গৌকগুলি দেখিতেই মেজকর্তা ভোর হইয়া রহিলেন—কোন উত্তর দিলেন না। রায় বলিল—আজ্ঞে খরচ দেন!

মেজকর্তা চটিয়া উঠিলেন—হ'কাটা সশব্দে নামাইয়া দিয়া বলিলেন—খরচ—খরচ কিসের হে বাপু?

রায় কিন্তু দমিল না—সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই জবাব দিল—আজ্ঞে বাজারের।

অগ্রসর মুখে কর্তা বলিলেন—কত?

রায়ও জবাব দিল—সে ত আত্মিকাল থেকে হিসেব করাই আছে আট আনা। ন-আনা ছিল আট আনা করেছেন—সেই তাই দেন। মেজকর্তা ট্যাক হইতে খুলিয়া ছয় আনা পরসী রায়ের হাতে দিয়া বলিলেন—এ্যা—এই নাও।

পরসী কয় আনা চশমার কাছে ধরিয়া দেখিয়া শুনিয়া রায় বলিল—তা কি ক'রে হয়—হিসেবের আঁক ত কমবার নয়—ই—হ-আনাতে কি ক'রে হবে?

মেজকর্তা বলিলেন—ওতেই হবে হে বাপু, দেখে-ভুলে করতে পারলে ওতেই হবে।

পরসী ছয় আনা রায় তক্তাপোষে নামাইয়া দিল; কহিল—তা হ'লে আমি পারব না আন্তে, যে পারবে তাকেই পাঠান আপনি। আমি বোমাকে গিয়ে ব'লে খালাস।

সঙ্গে সঙ্গে সে ফিরিল। মেজকর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন—বলি শোন হে শোন—এই নাও।—বলিয়া এবার কোঁচার খুঁট হইতে একটি আনি বাহির করিলেন। রায়কে বলিলেন—ছেলে নাই—পিলে নাই—এত খরচ কেন হে বাপু? এই সাত আনাতেই সেরে এস বাও। আর আলিয়ে নঃ আমাকে।

রায় তবুও পরসী লইল না; সে আরম্ভ করিল—আমারই হয়েছে এক মরণ মেজবাবু—কি ক'রে কি করি আমি! আপনি খরচ দেবেন না—ওদিকে জিনিষ কম হ'লে বোমা আমার ওপরেই রাগবে। কোন জিনিষ কম কন্সব আপনিই বলেন দেখি?

মেজকর্তা বলিলেন—তুমি বড় বক, রায়জী। এই নাও। এবার কোঁচার আর এক খুঁট হইতে চারিটি পরসী বাহির করিয়া তাহার তিনটি রায়ের হাতে দিয়া বলিলেন—আর আমার নাই—আর আমি দিতে পারব না। বলিয়া রায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিলেন।

রায় আর প্রতিবাদ করিল না; পোনে আট আনা লইয়াই আবার একটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। বাহিরে রায়ের চট্টজুতার মধ্য শব্দ মিলাইয়া যাইতেই মেজকর্তা উত্তর পরসীটা মূঠার মধ্যে অতি দৃঢ় ভাবে আবদ্ধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন—এ পরসীটা আমি কাউকে দোব না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাড়ির ভিতরে চলিলেন এই তাত্রখণ্ডটি

তাহার সন্দের ভাণ্ডারের মধ্যে রাখিবার জন্য। এটি তাহার অভাব। আজ বার বৎসর ধরিয়া তিনি মধুমক্ষিকার মত শুধু সন্দের মোহে ডুবিয়া আছেন। নৈমিত্তিক খরচ হইতে তাহার এক কণাও সন্দের করা চাই—সে সন্দের আর তিনি খরচ করেন না। এবং এই তিল-সন্দেরের জন্য তাহার একটি পৃথক ভাণ্ডার আছে। তিল জমিয়া জমিয়া আজ পাছাড় না হইলেও শুপু হইয়াছে—লোকে বলে 'বাড়ীজোদের আঁটকুড়ো কর্তার ছাতাধরা টাকা।' মধ্যে মধ্যে এ-কথা মেজকর্তার কানে আসে—তিনি শুদ্ধ হইয়া থাকেন।

বৈঠকখানার পরই বিতর্প প্রাক্কণের একপার্শ্বে খামার-বাড়ি, অপর অংশটায় দেবালয় ও নাটমন্দির, তাহার পরই সে-আমলের পাখা বাড়ি। নাটমন্দির পার হইয়া মেজকর্তা বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিলেন। বাড়িটা এখন তিন অংশে বিভক্ত হইয়াছে। উত্তর দিকের অংশটা মধ্যম তরফের ভাগে পড়িয়াছে। দোতালার শয়ন-ঘরে খাটের শিররে সিঁদুরের মাজলিক চিহ্ন শোভিত লোহার সিঁদুক। সিঁদুকটা খুলিয়া মেজকর্তা চটের একটা প্রকাণ্ড থলিয়ার মধ্যে পরসীটি রাখিয়া দিলেন। একদিকে কাঠের দুইটা হাত-বাক্স রাখিয়াছে—তাহার একটায় মহলের আমদানীর টাকা থাকে—অপরটায় থাকে বন্ধকী কারবারের সোনারূপার অলঙ্কারপত্র। সম্পদসম্ভারগুলির দিকে চাহিয়া তাহার অধরে মৃদু হাসি দেখা দিল। একবার তিনি চটের থলিয়াটা তুলিয়া ধরিয়া ওজন অনুমানের চেষ্টা করিলেন। থলিয়াটার ওজনের শুদ্ধে খুলী হইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন পঁচিশ সের কি ত্রিশ সের, কোন ওজনটা ঠিক! কিন্তু বাধা পড়িল, পিছন হইতে মেজগিরী বলিলেন—ও হচ্ছে কি?

তাহার কোলে একটি শীর্ণকার শিশু।

থলিয়াটা রাখিয়া দিয়া মেজকর্তা তাড়াতাড়ি সিঁদুকের ডালাটা বন্ধ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মেজগিরী হাসিয়া বলিলেন—ভয় নেই টাকাকড়ি চাইতে আমি নি আমি—তুমি ধীরে-স্থে সিঁদুক বন্ধ কর।

মেজকর্তা অপ্রস্তুতের মত কহিলেন—তা,—তা নাও না কেন তুমি—ইয়েকে ব'লে কি চাই নাও না কেন।

—না, টাকা তোমার আমি চাই না। তুমি অন্নমতি দাও এই ছেলেটিকে পোষাপুত্র নিই। বড় মূন্সর ছেলে গোঁ দেখ একবার।

মেজকর্তা স্থিরদৃষ্টিতে মেজগিন্নীর মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলেন, শিশুর দিকে চাহিলেন না বা কোন উত্তরও দিলেন না। মেজগিন্নী বলিলেন—ছেলের জন্তে তোমার মনের কষ্ট আমি জানি। আমাকে লুকুলে কি হবে—আমার ত চোখ আছে, কি মাহুষ কি হয়ে গেছে! কতবার বললাম আবার তুমি বিয়ে কর—সেও করলে না।

মেজকর্তার চিত্ত বোধ করি অস্থির হইয়া উঠিতেছিল—তাঁহার অকৃতজ্ঞীর চাঞ্চল্যে সে অস্থিরতা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। তিনি কি বলিতে গেলেন—কিন্তু বাধা দিয়া মেজগিন্নী বলিলেন—স্থির হয়ে ব'স দেখি—আমার কাছেও তুমি পাগল সেজে থাকবে?

সমস্ত শরীরটা দুই হাতে চুলকাইতে চুলকাইতে মেজকর্তা বলিলেন—যে গরম—শরীর শুড়শুড় করছে—উঃ।

বিছানার উপর হইতে পাখা তুলিয়া লইয়া মেজগিন্নী বলিলেন—ব'স আমি বাতাস করি।

বার-দুই গুঁক কাশি কাশিয়া মেজকর্তা বলিলেন—উ-হ, গরমগুলো কি করছে—মানে খেতে-টেতে পেলে কি না—ছাড় পথ ছাড়।

দরজার মুখ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া মেজগিন্নী বলিলেন—আমার কথা শেষ হোক তবে যাবে। শোন, এই ছেলেটিকে আমি পুঁথি নোব। চাটুজোদের ভাঞ্জে—মা নেই, বাপ নেই; কেউ নেই। মামা-মামীও বিয়ের করতে পারলে বাচে—সামান্ত কিছু দিলেই দিতে চায়।

অস্থির চঞ্চল ভাবে মেজকর্তা বলিয়া উঠিলেন—না-না-না; ও হবে না, ও হবে না, ওসব কন্সমে চারার কান্ন নাই আমার। 'কি বংশ না কি বংশ—, ছাড় ছাড়—পথ ছাড়।

মেজগিন্নী দৃঢ়ভাবে বলিলেন—না।

মেজকর্তা তখনও বলিতেছিলেন—চোর না চাঁচড় না ভিখারী ঘরের ছেলে—ও সব হবে না। মরে যাবে—মরে যাবে—চেহারা দেখছ না!

মেজগিন্নীর চোখে জল দেখা দিল, সজল চক্ষে তিনি

বলিলেন—ওগো দু-বেলা ভাত মুড়ি পেট ভরে খেতে পায় না, দুধ ত দুরের কথা। ওদের বাড়িতে থাকলেই ছেলেটা মরে যাবে।

অকারণে খাটের চামরখানা টানিতে টানিতে মেজকর্তা বলিলেন—বাক-বাক—মরে গেলে ফেলে দেবে ওরা।

মেজগিন্নী বলিলেন—ছি—অবোধ শিশু তোমার কি ধোঁষ করলে বল ত?

মেজকর্তা আপন মনেই বলিতেছিলেন—পরের ছেলে—পরের ছেলে—হবে না—হবে না। ফিরিয়ে দাও—চার আনা পরমা বরং—।

মেজগিন্নী ততক্ষণে খর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। সম্মুখের লম্বা বারান্দাটার দূরতম প্রান্তে ক্ষীণ পদধ্বনি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া অবশেষে সিঁড়ির বুকের মধ্যে নিঃশেষে বিলীন হইয়া গেল। মুখের কথাটা অর্ধ-সমাপ্ত রাখিয়া মেজকর্তা এতক্ষণ স্তব্ধ ভাবেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। স্ত্রীর অস্তিত্বের সমস্তটুকু মিলাইয়া যাইতে এতক্ষণে তিনি স্ত্রীর গমনপথকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—আচ্ছা—আমার ছেলে নাই ত তোমার কি বাপু? তার পর আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—যুষ্টিরি—নিবংশ—ভীম নিবংশ—রাবণ নিবংশ—কেষ্টাচ্যুর নিবংশ—আমিও নিবংশ—বংশ নাই ত নাই—হবে কি? বলিতে বলিতেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া বৈঠকখানার দিকে চলিলেন। চাষ-বাড়ির প্রান্তে প্রাচীরের গায়ে সারি সারি পেয়ারার গাছ। মেজকর্তা লক্ষ্য করিলেন—বিনা-বাতাসেই গাছগুলি বেশ আন্দোলিত হইতেছে—বুন্ধিলেন গাছে বাঁদর লাগিয়াছে। তিনি হাঁকিলেন—নিতাই—ও—নিতাই, পেয়ারা-গাছে বাঁদর লেগেছে—তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে। সঙ্গে সঙ্গে গাছ হইতে ঝুপ্ ঝাপ করিয়া দশ-বারোটি ছেলে লাক দিয়া মাটিতে পড়িল। মেজকর্তা যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। ছেণেরা উপজ্রব করিলে তিনি জলিয়া যান। আজও তিনি ঠিক বালকের মত ছুটিয়া ছেলের দলকে তাড়া দিলেন। কিন্তু কাহাকেও পাইলেন না, বাড়ির বহিঃসীমা হইতে শিশুকণ্ঠের কলহান্তে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। বিফলতার জন্ত মেজকর্তার ক্রোধ আরও বাড়িয়া গেল। বিপুল আক্রোশে

করটা চেনা কুড়াইয়া লইয়া তিনি পেরারা-গাছের উপর নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন। আপনার মনেই বলিলেন, পেরারারই বুনন মারব আজ। কিন্তু নিরস্ত হইতে হইল, পিছনের পোয়াল-গাদার আড়াল হইতে কে কাঁদিয়া উঠিল। ফিরিয়া শব্দ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া দেখিলেন দুইটি পোয়াল-গাদার মধ্যবর্তী গলির মত স্থানটির মধ্যে বৎসর-চারেকের একটি স্নান শিশু ভয়ে কাঁদিতেছে। মেজকর্তাকে দেখিয়া বহুতর ভয়ে তাহার কায়া বন্ধ হইয়া গেল। মেজকর্তা ছেলেটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন—অতি স্নান ছেলেটি! অকস্মাৎ তিনি একান্ত লুক্ক আশ্রয়ে যেন ছোঁ মারিয়া শিশুকে বৃকে তুলিয়া লইয়া বার-বার চুমা খাইয়া পরমাধরে কহিলেন—ভয় কি, তোমার ভয় কি? পর মুহূর্তেই কিন্তু চকিত হইয়া উঠিলেন, চারি দিক চাহিয়া দেখিয়া ছেলেটিকে একরূপ ফেলিয়া দিয়া অতি দ্রুতপদে যেন পলাইয়া আসিলেন। বৈঠকখানার কেহ ছিল না, নির্জন ঘরে আধ আলো-ছায়ার মধ্যে টাড়াইয়া তিনি হাঁপাইতেছিলেন। চোখের দৃষ্টি কেমন অস্বাভাবিক রূপে প্রধর হইয়া উঠিয়াছিল। হঁকার মাথায় কপেটা হইতে তখনও ক্ষীণ রেখায় আঁকিয়া-বাকিয়া ধোঁয়া উঠিতেছিল। মেজকর্তা ধীরে ধীরে হঁকাটাকে তুলিয়া লইয়া তত্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। হঁকাটা তিনি টানিলেন না, নীরবে নত দৃষ্টিতে শুধু হঁকাটা ধরিয়াই বসিয়া রহিলেন। বাহিরে জুতার শব্দ হইল, কিন্তু সে শব্দ তাঁহার কানে গেল না। বে আসিল সে বড়কর্তার পুত্র—মেজকর্তার ভ্রাতুষ্পুত্র মনি। মনি ডাকিল—কাকা!

মেজকর্তা অদ্ভুত দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিয়া সাদরে অন্তর্ধান করিয়া কহিলেন—আহ্নন আহ্নন আহ্নন। ভাল ছিলেন? নেন নেন তামাক খান। বলিয়া হঁকাটা মণির দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন। মনি অপ্রস্তুত হইয়া কয় পদ পিছাইয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে কহিল—আমি মনি। একটা কথা—। কথা তাহার আর শেষ হইল না, মেজকর্তা হঁকাটা সেইখানেই নামাইয়া দিয়া দ্রুতপদে বৈঠকখানা ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন। মনি বিরস্ত হইয়া বলিল—সাথে লোকে বলে ক্যাপা গণেশ!

২

বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বে যখন মেজকর্তার নবীন বয়স, বাঁড়ুজ্ঞানের তিন তরফ তখন একায়বর্তী ছিল। সে আমলে মেজকর্তা কিন্তু এমন ছিলেন না, লোকে তখন তাঁহার নাম দিয়াছিল বাবু গণেশ। তখন নিত্য সন্ধ্যায় মেজকর্তার আড্ডার গান-বাজনার মজলিস বসিত। মুর্শিদাবাদের বিখ্যাত সেতারী আলি নেওয়াজ খাঁ নিরমিত মাসে একবার করিয়া মেজকর্তার ওখানে আসিতেন। মেজকর্তা খাঁ-সাহেবের নিকট সেতার শিখিতেন। আচারে-ব্যবহারে, কথার-বার্তার, আদব-কায়দার মেজকর্তা উদয়ের লোক ছিলেন। খরচ-খরচায় তিনি তখন মুস্তহস্ত। বন্ধু-বান্ধব লইয়া প্রীতিভোজনের বিরাম ছিল না। বড় ভাই দেখিতেন জমিদারী, ছোট ভাই দেখিতেন মামলা-মোকদমা, মেজকর্তার উপরে ছিল স্নেহের ভ্রাতা, পুত্র বাগান তদারকের ভার।

প্রায়ের প্রাস্তে চাষ-বাড়িতে মেজকর্তার মজলিস বসিত। নিস্তদ্ধ রাজ্যে বিপুল হস্তধ্বনিতে সুখুণ্ড গ্রামবাসী চকিত হইয়া উঠিয়া বসিত কিন্তু পরক্ষণেই আবার নিশ্চিন্ত হইয়া শয়ন করিত—বুঝিতে পারিত মেজকর্তা হাসিতেছেন।

এমন করিয়া দশ-বার বৎসর কাটিয়া গেল, তখন মেজকর্তার বয়স ত্রিশ, মেজগিন্নী পঁচিশ অতিক্রম করিয়া-ছেন। সেদিন সকালে স্নান-আফ্রিক মারিয়া মেজকর্তা ছোট ভাই কাকির মেজধোকাকে কোলে লইয়া স্নান খাইতেছিলেন। বাড়ির পাঁচটি ছেলের মধ্যে এই শিশুটিই নিঃসন্তান মেজকর্তার বড় প্রিয়। নিজে খাইতে খাইতে ধোকার মুখে একটু করিয়া তুলিয়া দিতেছিলেন।

মেজগিন্নী সেদিন বিনা ভূমিকার বলিলেন—দেখ, আমি বদিনাথে বাব। তোমাকেও যেতে হবে।

মেজকর্তা ভাইপোকে লইয়া মাতিয়াছিলেন, অন্তমনস্ক ভাবেই প্রশ্ন করিলেন—কেন?

—খণ্ডা মোব বাবার কাছে।

মেজকর্তা এবার যেন সজাগ হইয়া উঠিলেন। মেজগিন্নীর কণ্ঠবিলম্বিত মাছলী ও কবচগুলির দিকে চাহিয়া বলিলেন—অনেক ত করলে আর কেন?

মেজগিন্নীর চোখে জল দেখা দিল, কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল, বলিলেন—তুমি এই কথা বলছ।

মেজকর্তা খোলা জানালা দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

মেজগিন্নী আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিলেন—বাবাকে ম'রে একবার দেখব। কত লোকের ত বংশ হচ্ছে বাবার কুপায়।

মেজকর্তা নীরবেই বসিয়া রহিলেন—কোন উত্তর দিলেন না। মেজগিন্নীও নীরবে উত্তরের প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। আহারলুক খোকা জ্যেষ্ঠামহাশয়ের বাড়ীতে টান দিয়া কহিল—হাম্। খোকার হাতটা সরাইয়া দিয়া তিনি বিরক্তিতে বলিলেন—আঃ। উত্তর না পাইয়া মেজগিন্নী আবার বলিলেন—তুমি না পাঠাও আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও—সেখান থেকে আমি যাব। ওদিকে কোলের মধ্যে খোকার চাকলোর শেষ ছিল না, জ্যেষ্ঠার নাকে এবার সে একটা ছোবল মারিয়া বলিল—দে—হাম্। বিরক্ত হইয়া মেজকর্তা খোকাকে মেজগিন্নীর দিকে তৈলিয়া দিয়া বলিলেন—দিয়ে এস ওকে, ওর ম'র কাছে। মেজগিন্নী খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া উত্তরের প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়াই রহিলেন।

কিছুক্ষণ পর মেজকর্তা মুহূর্তে বলিলেন—খোকাকেই তুমি নাও না কেন?

মেজগিন্নী দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন—না। এক গাছের বাকল অন্ত গাছে কখনও জোড়া লাগে না।

মেজকর্তা বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে বলিলেন—চল—তাই চল।

* * *

মেজগিন্নীর দেওঘর-যাত্রার উদ্যোগ হইতেছিল। যাত্রার নির্ধারিত দিনের পূর্বদিন শিপ্রহরে প্রতিবেশিনীরা অনেকে আসিয়াছিল, ছোটগিন্নী বড়গিন্নীও ছিলেন। এক জন বলিল—বাবার দয়ার শেষ নাই, ওখানে গেলে বাবার দয়া হবেই।

অন্য এক জন বলিল—কপাল ভাই কপাল; কপালে না থাকলে বাবার হাত নাই। এই আমার—

সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাধা দিয়া ক্ষেমা-ঠাকরুণ বলিয়া

উঠিল—উ—ব'ল না মা; বাবার অস্বাস্থ্য কিছু নাই। কার নিয়ে যে কাকে দেন বাবার চিন্তা কি কেউ বুঝতে পারে? ওই যে সুখুজো-বাবুদের মণি-বৌ, ওর যে ওই দশটা ছেলে ম'রে তিনকড়ি; ও কে জান?

এক মুহূর্তে মজলিসটা জমিয়া উঠিল। ক্ষেমা-ঠাকরুণ বাবাকে প্রণাম করিয়া আরম্ভ করিল—ও-পাড়ার মুকী দিদি—মোক্ষমা ঠাকরুণ গো, ওই ওরই ভাইপো ম'রে মণি-বৌর ওই তিনকড়ি। জান ত মুকী-ঠাকরুণ মণি-বৌর বাড়িতেই থাকত—খাওয়া-পরা সব ছিল মণি-বৌর বাড়িতে—হু-জনে গলাগলি ভাব। দশটা ছেলে যখন ম'ল মুকী-ঠাকরুণ বদ্যিনাথ গেল মণি-বৌর হয়ে ছেলের জন্তে ধরা দিতে। তিন দিনের দিন স্বপ্ন হ'ল—উঠে যা তুই, ওর ছেলে নাই, হবে না। মুকী সে না-ছোড়বন্দা; বলে—না বাবা দিতেই হবে, না-দিলে আমি উঠব না। দ্বিতীয় দিনেও ঐ স্বপ্ন। মুকী উঠল না; বলে—সরব বাবা এইখানে। তখন তিন দিনের দিন স্বপ্ন হ'ল—এই দেখ ভাই আমার গারে কাঁটা দিয়ে উঠেছে।

সত্যই ক্ষেমা-ঠাকরুণের দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রোত্রীরা সকলে স্তব্ধ-নিরীক। ক্ষেমা-ঠাকরুণ আবার আরম্ভ করিল—তিন দিনের দিন স্বপ্ন হ'ল—ওর নাই—তবে কেউ যদি ওকে আপনার নিয়ে দেয় তবে হবে। তুই দিবি? মুকী বললে—হ্যাঁ বাবা দোব। বাবা বললেন—বেশ তবে ওর ছেলে হবে। মুকীর ত আর ছেলে-পিলে ছিল না, ছিল একমাত্র ভাইপো, মুকী তাকে মানুষ করেছিল। পনের-বোল বছরের সুস্থ সবল ছেলে, ছেলের ছাতি কি! সেই ছেলে ভাই তারই আট দিনের দিন ধড়ফড়িয়ে মরে গেল। তখন মুকী বুক চাপড়ে বলে—হায় আমি কল্যাম কি গো, এ আমি কল্যাম কি? সেই ছেলে ম'রে সেই বছরই মণি-বৌর ওই তিনকড়ি হ'ল।

সকলে স্তব্ধ অভিজুত হইয়া বসিয়াছিলেন। সহসা বড়গিন্নী বলিয়া উঠিলেন—কি হল রে মেজ, এমন করছিস কেন?

কম্পিত হস্তে মেঝের বুক চাপিয়া ধরিয়া মেজগিন্নী বলিলেন—দোকলা খেয়ে মাথা ঘুরছে।

রাতে তিনি স্বামীকে বলিলেন—দেখ, কপালে যদি থাকে তবে এমনি বংশ হবে। বদ্যিনাথ থাক।

মেজকর্তা বিস্মিত হইয়া গেলেন, বলিলেন—আবার কি হ'ল ?

মেজগিন্নী সে-কথা স্বামীর কাছে প্রকাশ করিতে পারিলেন না—সকল নেজে স্বামীর মুখের দিকে শুধু চাহিয়া রহিলেন। মেজকর্তা আদর করিয়া স্ত্রীকে বলিলেন—ছি—এমন দোমনা হওয়া ভাল নয়।

* * *

বাবা বৈদ্যনাথ যে কি স্বপ্নাদেশ দিলেন সে-কথা মেজকর্তা এবং মেজগিন্নী জানেন—তৃতীয় ব্যক্তির নিকট সে-কথা তাঁহারা প্রকাশ করিলেন না। প্রত্যাবর্তনের কয়দিন পরে মেজকর্তা বড়ভাইকে গিয়া বলিলেন—আমার একটি কথা ছিল দাদা। বড়কর্তা কি একটা দলিল পড়িতেছিলেন, দলিলখানা রাখিয়া দিয়া তিনি বলিলেন—কি বলবে বল।

একটু ইতস্তত করিয়া মেজকর্তা বলিলেন—আমি মনে করছি পোষাপুত্র নোব।

বড়কর্তা প্রশ্ন করিলেন—বাবার দয়া হ'ল না।

মেজকর্তা বলিলেন—সে-কথা থাক। এখন আমার ইচ্ছে—মেজবৌরও ইচ্ছে যে কাক্তিকের মেজখোকাকে—

বড়কর্তা বলিলেন—সে কথা কাক্তিককে বল—ছোট-বোমারও মত চাই—তাঁকেও বলা দরকার।

মেজকর্তা বলিলেন—সে আমি তোমারই ওপর ভার দিচ্ছি।

বড়কর্তা বলিলেন—বেশ, আমি বলছি কাক্তিককে।

কয়েক মূহুর্ত পরে আবার বড়বাবু বলিলেন—এ তোমার সাধু সঙ্কল্প গণেশ—ঘরের সম্পত্তি ঘরে থাকবে—একই বংশ—ধুব ভাল কথা।

মেজকর্তা হাসি-মুখে চাব-বাড়ি চলিয়া গেলেন। সেখানে সেদিন পোষাপুত্র গ্রহণোপলক্ষে বাগবজ্র ব্রাহ্মণ-ভোজন উৎসব-আয়োজনের কর্ণও হইয়া গেল। গোল বাধিল উৎসবের কর্ণের সময়। বন্ধুদের এক দল বলিল—যাত্রা গান হোক—কলকাতার যাত্রা। আর এক দল বলিল—তার চেয়ে ভেড়ার গোয়ালে আঙুন ধরিয়ে দাও। করাতে হ'লে খেমটা-নাচ করাতে হবে।

মেজকর্তা বলিলেন—কুচ পরোয়া নাই—ও ছই-ই হবে।

আর একদিন হোক বৈঠকী মজলিস। বাঁসাহেবকে লেখা যাক, উনিই সব ওস্তাদ, বস্ত্রী নিয়ে আসবেন।

ষিগ্রহেরে কিরিয়া বাড়ির কটকে চুকিয়াই মেজকর্তা দেখিলেন কাক্তিক মেজখোকাকে কোলে লইয়া বৈঠকখানা হইতে বাড়ির ভিতর চলিয়াছে। বুঝিলেন কথাবার্তা শেষ হইয়া গিয়াছে। সানন্দে ক্রতপদে তিনি অগ্রসর হইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া খোকাকে ডাকিলেন—বাপু ধন!

কথার সাড়ায় বুরিয়া দাঁড়াইয়া কাক্তিক কুট ঘরে বলিল—না। তার পর মেজভাইয়ের আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল—এত বড় চণ্ডাল হিংস্রটে তুমি—তা আমি জানতাম না।

মেজকর্তা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কোন উত্তর না পাইয়া কাক্তিক আবার বলিল—এই শিশুকে বধ ক'রে তুমি বংশ রাখতে চাও—ছি—ছি।

চারিধিক গেল হুলিয়া উঠিল—মেজকর্তা আর্ন্তহরে বলিলেন—কাক্তিক!

কাক্তিকও তখন ক্রোধে জ্ঞানশূন্য; সে বলিল—তুমি লুকুলে কি হবে—সত্যি কথা কখনও ঢাকা থাকে না, বুঝে! আমরা বাবার স্বপ্নের কথা শুনেছি। চণ্ডাল—তুমি চণ্ডাল!

মেজকর্তা অকস্মাৎ মাটিতে বসিয়া পড়িয়া ছই হাতে মাটির বুক আঁকড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ভূমিকম্প—ভূমিকম্প! পরমুহুর্তে তিনি মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। তখন তিনি অজ্ঞান।

* * *

সেই ষিগ্রহেরে গিয়া মেজকর্তা আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, বাহির হইলেন পূর্ণ ছই মাস পর। সেদিন বরাবর তিনি বড়কর্তার নিকট গিয়া বলিলেন—আমার সম্পত্তি ভাগ ক'রে দিতে হবে।

বড়কর্তা চমকিয়া উঠিলেন—কিন্তু পরমুহুর্তে আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন—ব'স।

ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পদচারণা করিতে করিতে মেজকর্তা একহােন ধমকিয়া দাঁড়াইলেন, দেওয়ালের গারে খুঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্টচিত্তে কি দেখিতে দেখিতে বলিয়া

উঠিলেন—বাপ রে—বাপ রে—বেটা শিপড়ের বংশবৃদ্ধি দেখে
দেখি; উঃ সবারই মুখে একটা ক’রে ডিম! বলিতে
বলিতেই তিনি দুই হাত দিয়া পিপীলিকাশ্রেণীকে দলিয়া
পিষিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। বড়কর্তা উঠিয়া আসিয়া-
ভিলেন, মেজভাইয়ের পিঠে হাত দিয়া তিনি ডাকিলেন—
গণেশ! একান্ত লজ্জিত ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া
মেজকর্তা ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া পলাইয়া গেলেন।
বড়কর্তা কবিরাজ আনাইলেন, কিন্তু মেজকর্তা ফিরাইয়া
দিলেন। ঘর হইতেই বলিয়া পাঠাইলেন—বিবর ভাগ
ক’রে দেওয়া হোক আমার, এর ওর ছেলের পালের
হৃদয়ের দাম দেবার আমার কথা নয়।

তার পর বিছানার উপরে সজোরে একটা কিল বসাইয়া
দিয়া বলিয়া উঠিলেন—মারি বেটা বদিনাথের মাথায় রাবণের
মত এক কিল—যাক বেটা মাটিতে ব’সে। কচু—কচু—
দেবতা না কচু!

কিছু দিনের মধ্যেই সম্পত্তি ভাগ হইয়া গেল। সে
আজ বার বৎসরের কথা। তার পর হইতেই মেজকর্তা
এমনি ধারায় চলিয়াছেন। আরও একটি পরিবর্তন তাঁহার
আসিয়াছিল—জপে তপে ধর্ম্মে কর্ম্মে তাঁহার গভীর অমুরাগ
দেখা দিল। দারুণ শীতে গভীর রাত্রে বথন লোকে
লেপের মধ্যেও শীতে কাঁপিতেছে তখন মেজকর্তা খালি গায়ে
হাত দুইটি বুকের উপর আড়াআড়ি ভাবে ভাঁজিয়া
গ্রামপ্রান্তের দেবীমন্দির হইতে বিড় বিড় করিয়া কি বলিতে
বলিতে অ-পথ ধরিয়া বাড়ি ফেরেন। যে পথে সাধারণে
চলে সে পথ ধরিয়া তিনি চলেন না—পথচিহ্নহীন নির্জন
প্রান্তরে মেজকর্তার পদচিহ্ন নিত্য নব পথের খার প্রথম চিহ্ন
আঁকিয়া দেয়।

৩

ঐ ঘটনার পর হইতে আজও পর্য্যন্ত কখনও
আর মেজকর্তা পোষাপুত্র লওয়ার নাম করেন নাই,
কি সন্তান-কামনার কথা মুখে আনেন নাই। অর্থ
ও পরমার্থের মোহের মধ্যে বংশকামনা ডুবাঁইয়া
দিয়াছেন। কিন্তু মেজগিন্নী ভুলিতে পারেন নাই—
তিনি স্বামীকে বিবাহ করিতে অমুরোধ করিয়াছেন,

পোষাপুত্র লওয়ার কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু ফল হইয়াছে
বিপরীত। মেজকর্তার মাথার গোলমাল বাড়িয়া গিয়াছে।
অধিকাংশ সময়েই তাঁহার অর্থসঞ্চয়ের পিপাসা বাড়িয়া
বাইত—আপন শয়নকক্ষে ঐ সিঁদুকটির পাশেই তখন তিনি
অবিরাম ঘুরিতেন—বার-বার সেটা খুলিয়া দেখিতেন।
কখনও কখনও ধর্ম্মে কর্ম্মে অমুরাগ বাড়িত—কাহাকেও
কিছু না বলিয়া তিনি তীর্থদর্শনে বাহির হইয়া পড়িতেন।
দেখিয়া শুনিয়া মেজগিন্নী নিরন্তর হইয়াছিলেন—বহুদিন
আর ও কথা তোলেন নাই। আজ চার মাসের পর সহসা
চাটুজ্যোদের ভাগিনের—ওই অনাথ শিশুটিকে দেখিয়া
কিছুতেই আত্মসংরণ করিতে পারেন নাই, স্বামীর নিকট
অমুরোধ জানাইতে আসিয়াছিলেন। ছেলেটির মামী
নীচে অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়াছিল—ছেলেটিকে দিয়া
কিছু অর্থ প্রত্যাশা তাহাদের ছিল। মেজগিন্নী নীচে
আসিয়া নীরবে ছেলেটিকে তাহার কোলে তুলিয়া দিলেন।

চাটুজ্যো—বো প্রশ্ন করিল—কি হ’ল?

মেজগিন্নী সে-কথার উত্তর দিতে পারিলেন না, বুকের
ভিতর কান্না মুহূর্হু ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল। চাটুজ্যো—
বো বিস্মিত হইয়া আবার প্রশ্ন করিল—হ’ল না?

বাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে মেজগিন্নী জানাইলেন—না।
আর তিনি সেখানে দাঁড়াইলেন না, পিছন ফিরিয়া একটা
ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিয়া পড়িলেন। শিপ্রহরে বৃদ্ধ রায়
ঠুক ঠুক করিয়া আসিয়া চশমা দিয়া চারিদিক দেখিয়া
মেজগিন্নীকে ঠাণ্ড করিয়া লইয়া প্রণাম করিয়া ডাকিল—
বোমা!

মেজগিন্নী শুইয়াছিলেন—উঠিয়া বসিলেন। মাথার
কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া ক্রান্ত মুহূর্হু বসিলেন—চল
বাই। বাবু এসেছেন?

বাড় নাড়িয়া রায় বলিল—মা, কেপার মন—বিস্ময়বন,
কি বলব বল! এগারটার টেনে বলে আমি গজাচানে
চললাম। আমি ওই ওই করতে করতে আর নাই—চলে
গিয়েছে।

মেজগিন্নী বলিলেন—তা হ’লে তোমরা খেয়ে নাও গে,
ঠাকুরকে রান্নাবান্না সামলে দিতে বল।

রায় বলিল—তুমি এস মা, ছোটো মুখে ঘেবে চল।

সঙ্গেহ হাসি হাসিয়া মেজগিরী বলিলেন—আমি খাব না বাবা, আমার মাথাটা বড় ধরেছে।

রায় আর একটি প্রশ্নাম করিয়া ধীরে ধীরে ফিরিল। চট্ট জোড়াটি পায়ে দিয়া কিন্তু আবার খুলিয়া ফেলিল; বলিল—না গো বোমা—ই তোমাদের ভাল নয় বাপু। ই—আমার ভাল লাগছে না। ছুটো খাও বাপু তুমি। ক্ষেপার সঙ্গে তুমি-মুখ ক্ষেপলে কি চলে!

ধীরে অথচ দৃঢ়ত্বের মেজগিরী আদেশ করিলেন—যা বললাম তাই কর গে রায়জী।

রায় আর কথা কহিল না, চট্ট জোড়াটি পায়ে দিয়া ঠুক ঠুক করিতে করিতে সে চলিয়া গেল।

* * *

বহুকাল পর মেজকর্তা আজ কেমন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। অস্থির চাকল্যে মণিকে পথান্ত চিনিতে পারেন নাই—হঁকা বাড়াইয়া দিতে গিয়াছিলেন। সেটুকু পেয়াল হইতেই লজ্জার পলাইয়া আসিয়া আপন শয়নবরের মধ্যে লুকাইয়া বসিয়াছিলেন। কিন্তু বসিয়া থাকিতে পারিলেন না—উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি আরম্ভ করিলেন। অবিরাম ঘুরিতে ঘুরিতে মধ্যে মধ্যে তিনি বলিয়া উঠিতেছিলেন—দূর-দূর! একবার ছোট তরফের বাড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বৃদ্ধাঙ্গুলি নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন—খট-খট লবডকা।

পরমুহূর্তেই বলিয়া উঠিলেন—দূর দূর।

আবার কম বার পয়চারণা করিয়া তিনি বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু সেও ভাল লাগিল না। বিছানা হইতে উঠিয়া আবার তিনি অস্থির পদে ঘরের মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে চট্ট করিয়া আলনা হইতে কাপড় ও গামছা টানিয়া লইয়া কাঁধে ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন—ধুরে ফেলে আসি—ধুরে ফেলে আসি। শতক বোজনে থাকি, যদি গলা বলে ডাকি—। বাহিরের হাত-বাগ্ন হইতে খরচ বাহির করিয়া লইয়া সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। বাড়ির ফটকের মুখেই রায়ের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল—বৃদ্ধ রায় কি একটা হাতে লইয়া কিরিতেছিল। পাশ কাটাইয়া বাইতে বাইতে মেজকর্তা বলিলেন—গজান্নানে চললাম—গজান্নানে চললাম—বলে দিয়ো—বলে দিয়ো!

রায় থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্নাম করিয়া মাথা তুলিয়া বলিল—দাঁড়ান দাঁড়ান!

কেহ কোন উত্তর দিল না, রায় উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—মেজকর্তা! বলি তখনচেন গো! অই-অ—মেজকর্তা! সে আহ্বানেরও উত্তর কেহ দিল না, রায় বাড় তুলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে চাহিয়া দেখিল বত দূর তাহার দৃষ্টি চলে কেহ কোথাও নাই।

ষ্টেশনে নামিয়া মেজকর্তা একেবারে গজার ঘাটে আসিয়া উঠিলেন। ঘাটে স্নানার্থী-স্নানার্থিণীর আসা-যাওয়ার বিরাট নাই, ঘাটের উপরেই ছোট বাজারটিতে ক্রেতা-বিক্রেতার ভিড় জমিয়া আছে। মেজকর্তা ঘাটের একপাশে বসিয়া ওপারে ধু-ধু-করা বালুচরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। রৌজচ্ছটায় বালুচর ঝিকঝিক করিতেছে। বহুদূরে চরের উপর সবুজের রেশ। ঘাটে নানা কলরবের মধ্য হইতে নানা কথা তাঁহার কানে আসিতেছিল। অন্তিনিকটেই কাহারো আলোচনা করিতেছিল—আশ্চর্য সাধু তাই! যে যাচ্ছে তারই নাম ধরে ডাকছে—কোথা আমাদের বাড়ি বল দেখি—ঠিক বলে দিলে!

আর এক জন অতি মৃদুত্বের বলিল—আশানের ঘাটোয়াল বলাছিল কি জান—বলছিল বাবা মড়া খায়।

মেজকর্তা আগ্রহভরে প্রশ্ন করিলেন—কোথা হে কোথা?

এক জন উত্তর দিল—সাধু কি লোকালয়ে থাকে হে বাপু, সাধু যে সে থাকবে আশানে।

মেজকর্তা উঠিয়া পড়িলেন। গজার তটভূমির উপর ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া সর্পির্প এক ফালি পথ চলিয়া গিয়াছে—সেই পথটা ধরিয়া আশানের ঠিকানের চালাটায় আসিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। অনতিদূরে গজাগর্ভের নিকট বালুচরের উপর বেশ একটি জনতা মন্থক্রে মন্থ-মক্ষিকার মত জমিয়া আছে। তিনি বুলিলেন সন্ন্যাসী ওইখানেই অবস্থান করিতেছেন। তিনিও অগ্রসর হইয়া জনতার মধ্যে বিশিষ্টা গেলেন। জনতার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড একটা ধূনির সম্মুখে ভীমকায় উগ্রদর্শন এক সন্ন্যাসী বসিয়া আছেন। নানা জনকে তিনি নানা কথা বলিতেছিলেন।

মধ্যে মধ্যে অপরিচিত জনতার মধ্য হইতে এক-এক জনের নাম ধরিয়া ডাকিতেছিলেন। থাকিতে থাকিতে এক সময় মেজকর্তার দৃষ্টির সহিত সন্ন্যাসীর দৃষ্টি মিলিত হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই মুহূর্ত হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—এস বাবা গণেশ বাঁড়ুজো, রামচন্দ্রপুরের বাঁড়ুজো-বাড়ির মেজকর্তা এস। মেজকর্তা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। পরমুহূর্তে বিপুল ভয়ে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী বহিঃ অন্তরের আরও কোন কথা এই জনতার সমক্ষে বলিয়া দেয়। তিনি স্তম্ভিত পদে সেখান হইতে চলিয়া আসিয়া আবার গঙ্গার ঘাটের উপর বসিলেন। কতক্ষণ বসিয়াছিলেন তাঁহার নিজেরই ঠিক ছিল না। অবশেষে তাঁহার চমক ভাঙিল কাহার কথায়। ঘাটের উপরের বাজারের এক জন পরিচিত দোকানদার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল—ওই—মেজকর্তা যে! প্রণাম, ভাল আছেন?

মেজকর্তা একটু অর্থহীন হাসি হাসিয়া কহিলেন—ভাল ত?

দোকানী বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ—আপনাদের আলীকাদ। তার পর চান-টান ককন। পাকশাকের জোগাড় ক'রে দি—সেবা করবেন চলুন। বেলা যে আর নাই।

মেজকর্তা আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন সত্যই বেলা আর বেশী নাই—সূর্য্যমণ্ডলে ক্রান্তির রক্তাভা দেখা দিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন—তাই ত—তা ইরে—মানে ফিরবার টেনটা—।

হাসিয়া দোকানী বলিল—সে ত সেই কাল সকাল ন'টার। তিনটের গাড়ী ত অনেক ক্ষণ চলে গিয়েছে।

মেজকর্তা ধীরে ধীরে চিন্তাশ্রিত ভাবে ঘাটের ধাপে ধাপে গঙ্গার জলে গিয়া নামিলেন।

গভীর রাত্রি। দোকানের বারান্দার মেজকর্তা জাগ্রতক্ষে শুইয়াছিলেন। ঘুম আসে নাই। বার-বার তিনি উঠিয়া বসিতেছিলেন—আবার শুইতেছিলেন। এবার তিনি শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া ঝাঁড়াইলেন। নিতরুণ পল্লী—শুধু গঙ্গাঘাটের বনভূমিতে শিল্পীর অবিশ্রান্ত চীৎকার শ্রবিত হইতেছে। মেজকর্তা অশ্রানের দিকে চলিলেন।

বুকের মধ্যে ক্ষুণ্ণিও ধব্ধব্ধ করিয়া প্রবলবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। অশ্রানের বুকে নামিয়া দেখিলেন জনশূন্য অশ্রানে অগ্নিকুণ্ডের সম্মুখে সন্ন্যাসী গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছেন।

অল্প দূরে ঝাঁড়াইয়া করজোড়ে মেজকর্তা ডাকিলেন—বাবা! সন্ন্যাসী মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিলেন—এস—ব'স। সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া মেজকর্তা উপবেশন করিলেন। নরকপালের পায়ে কি একটা পানীয় পান করিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—কামনা নিয়ে এসেছ বাবা?

মেজকর্তার কণ্ঠ যেন নিকর হইয়া গেছে—স্বর তাঁহার বাহির হইল না।

সন্ন্যাসী আবার বলিলেন—কি কামনা বল বাবা।

বহুকষ্টে মেজকর্তা এবার উত্তর দিলেন—বাবা অন্তর্যামী—

হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—কিন্তু তোমার কামনার কথা তোমাকেই যে মুখ ফুটে চাইতে হবে বাবা। না চাইলে কি এ সংসারে পাওয়া যায়—তুমি দাও?

সেই অজারলিগু তটভূমির উপরেই লুটাইয়া পড়িয়া মেজকর্তা বলিলেন—সন্তান—বংশ! বাবা বৈদ্যনাথ আমাকে নিরাশ ক'রেছেন, তুমি দয়া কর বাবা!

সন্ন্যাসী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, মেজকর্তাও উঠিলেন না সেই ভুলুটিত অবস্থায় সন্ন্যাসীর পানমূলে পড়িয়া রহিলেন।

বহুকক্ষণ পর সন্ন্যাসী বলিলেন—ওই—উঠে ব'স। বলিয়া খুলি হইতে একটা মাটির পাত্র বাহির করিয়া খানিকটা পানীয় তাহাতে দিয়া বলিলেন—মাঝের প্রসাদ—পান কর। মেজকর্তা শান্ত ব্রাহ্মণবংশের সন্তান, বিনা বিধায় তিনি সেটুকু পান করিয়া ফেলিলেন।

সন্ন্যাসী নিজেও পানীয় পান করিয়া বলিলেন—শিববাচ্য লক্ষন করা যায় না। যায়?

মেজকর্তা হতাশভাবে বলিলেন—না বাবা যায় না।

হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—যায়—পারে—এক জন পারে। কে জানিস?

মেজকর্তা বলিলেন—না বাবা।

খিল খিল করিয়া হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন—বাবার

কথা বন্ধ করতে পারে—মা রে, বেটা মা, আমার কালী-
মা—যে শিবের বুকে চ'ড়ে নাচে !

আবার সেই ঝিল ঝিল হাসি ।

সে হাসির তীক্ষ্ণতার বনভূমির অন্ধকারও যেন শিহরিয়া
উঠিল, উপরে টিনের ঢালার সে হাসির প্রতিধ্বনি অষ্টহাতে
প্রতিধ্বনিত হইয়া তখনও বাজিতেছিল ।

মেজকর্তার সর্কাজ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ।

সন্ন্যাসী আবার একপাছ পানীর মেজকর্তার পাছে চলিয়া
দিলেন । নিজেও পান করিয়া বলিলেন—মাকে আমার
কুঠ করতে পারবি ?

করজোড়ে মেজকর্তা বলিলেন—কি করতে হবে বাবা ?

মেজকর্তার মুখের নিকট ঝুঁকিয়া পড়িয়া সন্ন্যাসী
বলিলেন—বলি দিতে পারবি ? তখনমতে আমি তোর জন্তে
যায়ের কাছে পুত্ৰেষ্টি বাগ করব ।

মেজকর্তার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—বলিলেন—হ্যাঁ
বাবা—

সন্ন্যাসী বলিলেন—কিন্তু নরবলি—পারবি দিতে
পারবি ?

মেজকর্তা থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন । সঙ্গে সঙ্গে
আর একপাছ পানীর তাঁহার মুখের কাছে ধরিয়া সন্ন্যাসী
বলিলেন—ভয় কি ? অমাবস্তার অন্ধকার—কেউ জানবে
না—মাসুখের দৃষ্টি সেদিন ঢাকা থাকে । গভীর রাত্রে—
দূর শশানে—কেউ ভানবে না । মাথার মধ্যে সূর্য্যর নেশা
আঙনের শিখার মত জ্বলিতেছিল—চোখও জ্বলিতেছিল
অঙ্গারখণ্ডের মত—

মেজকর্তা বলিয়া উঠিলেন—পারব—বাবা—পারব !

৪

পরদিনই মেজকর্তা বাড়ি ফিরিলেন । অকারণে
খানিকটা অত্যন্ত কৃত্রিম হাসি হাসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন—
গঙ্গানানে গিয়েছিলাম ।

মেজগিন্নী বলিলেন—বেশ ক'রেছিলে ।

বোধ করি এ কথাই উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া মেজকর্তা
আরও খানিকটা হাসিয়া বলিলেন—তাই বলছিলাম ।

মেজগিন্নী ঠাকুরকে বলিলেন—সকাল-সকাল রান্না কর
ঠাকুর, কাল থেকে বাবু খান নাই ।

অস্থির ভাবে কর বার খুরিয়া ফিরিয়া মেজকর্তা বলিলেন
—সেই ছেলেটা সেই—

শক্তিতাবে মেজগিন্নী বলিলেন—সে তখনই তারা
নিরে গিয়েছে ।

মেজকর্তা আরও করবার খুরিয়া—অবশেষে বাড়ি হইতে
বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন । আবার কিছুকণ পর আসিয়া
বিনা-ভূমিকার বলিলেন—তা, তাকে রাখলেই হ'ত—

মেজগিন্নী আশীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন—
কাকে ?

মেজগিন্নীর দিকে পিছন ফিরিয়া রান্নাঘরের ঢালের
একগোছা খড় টান মারিয়া মেজকর্তা বলিলেন—সেই
ছেলেটাকে—সেই—

মেজগিন্নী কোন উত্তর দিলেন না । মেজকর্তা আরও
একাগোছা খড় টান মারিয়া খুঁজিয়া ফেলিয়া বলিলেন—
পুষ্টিপুস্তুর নাই হ'ল—খেত-দেত থাকত ।

বাধা দিয়া মেজগিন্নী বলিলেন—ঢালের খড়গুলো কেন
টানছ বল ত ? বা বলবে হুহু হয়ে ব'সেই বল না বাপু ।

মেজকর্তা আর ঠাঁড়াইলেন না, হন হন করিয়া বাড়ি
হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেলেন । বৈঠকখানার গিয়া
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন । অপরিণীত
উদ্বেগে তাঁহার বুকের ভিতরটা যেন পীড়িত হইতেছিল ।
দরজার গোড়ায় রাঙের চটির মধুর শব্দ উঠিল । রায়
আসিয়া প্রণাম করিয়া ডাকিল—বোমা একবার ডাকছেন
গো !

মেজকর্তা চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিলেন—এ্যাঁ ।

রায় বলিল—দিনরাত এত ভাববেন না মেজবাবু ।
বলছি—বোমা একবার ডাকছেন আপনাকে ।

মেজকর্তা উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন—আমি চণ্ডীতলা
চললাম ।

রায় শব্দবস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—অই—অই । ই—
করে কি হায়—বলি শুনছেন গো—অ—

মেজকর্তা তখন চলিয়া গিয়াছেন ।

দ্বিপ্রহরে খাইতে বসিলে মেজগিন্নী অভ্যাসমত পাখা

লইয়া বাতাস করিতেছিলেন। মুহূৰ্ত্তে তিনি বলিলেন—
তা হ'লে চাটুজ্যেদের ছেলেটিকে—

মেজকর্তা বলিলেন—হ্যাঁ খাবে-দাবে থাকবে—মানুষ
হবে—তা' থাক না—থাক না। খাবে-দাবে—মানে—

উঠানে বাঁড়-জ্যে-বাড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুহুরীটা
বসিয়াছিল—সেটা সহসা আকাশের দিকে মুখ করিয়া
ভারতবরে দীর্ঘ চীৎকার করিয়া উঠিল। ঠাকুর তাহাকে
তাড়া দিল—দূর—দূর।

মেজগিন্নী বলিলেন—থাক থাক ঠাকুর—ও বাচ্চার জন্তে
কাঁদছে—কাল রাতে বাচ্চাটাকে শেরালাে নিরে গিয়েছে।
ওই—ওই—ওকি কিছুই যে খেলে না।

তখন মেজকর্তা আহাির ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন।

অপরাত্নে ঘুম হইতে উঠিয়া মেজকর্তা জলের গ্লাসটি
লইয়া বাহিরে বারান্দার আসিতেই দেখিলেন, হাসি-মুখে
মেজগিন্নী ছেলেটিকে কোলে লইয়া ঝাঁড়াইয়া আছেন।
স্বামীকে দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন—কতবার এলাম,
তোমার ঘুম আর ভাঙে না। ভারী সুবোধ ছেলে বাপু—
কান্নার নামটি নাই। একবার নাও না কোলে—

মেজকর্তার আর মুখ ধোয়া হইল না; অভ্যাস-মত
ক্রতপথে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। মেজগিন্নী একটু
গ্লান হাসি হাসিলেন—কিন্তু হুঃখ বা অভিমান তিনি
করিলেন না।

রাতে মেজকর্তা বলিলেন—ওকে ঝিকে দিয়ে মানুষ
করবে। মেজগিন্নী বলিলেন—তাই দোষ।

শয্যার শুইয়াও মেজকর্তার ঘুম আসিল না—অসম্ভব
অবাস্তব কল্পনার তাঁহার মস্তিষ্ক পীড়িত হইতেছিল। তবুও
তিনি নিজের ভান করিয়া পড়িয়া রহিলেন পাছে
মেজগিন্নী জানিতে পারেন। তিনি কল্পনা করিতে-
ছিলেন আগামী অমাবস্তা-রাত্রির কথা। ভীমদর্শন
সন্ন্যাসী—সম্মুখে যজ্ঞকুণ্ড—ছেলেটা বিস্ময় বিফারিত নেত্রে
সব দেখিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধরের দৃশ্য ভাসিয়া উঠে—
মেজগিন্নী খোকার জন্ত ধূলার লুটাইয়া পড়িয়া আছে।
অকস্মাৎ মনে হয় ওই ছেলেটার পরলোকগতা মাতের কথা—
তার আত্মা যদি আসিয়া বলে—দাও দাও ওগো আমার
সন্তান ফিরাইয়া দাও! সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাঁলিশের মধ্যে

সজোরে মুখ ঝুঁজিয়া দেন। বাহিরে ভারতবরে কুহুরীটা
কাঁদিতেছিল। তিনি শিহরিয়া উঠেন—উঃ! আবার ধীরে
ধীরে মেজকর্তা মনকে দৃঢ় করেন।

প্রভাতে উঠিয়া মেজকর্তা দেখিলেন মেজগিন্নী কখন
উঠিয়া গিয়াছেন—ওদিকের খাট শূন্য। কিন্তু লক্ষ্য করিয়া
দেখিলে বুঝিতে পারিতেন সে-শয্যা কেহ স্পর্শও করে নাই।

* * *

দিন-বশেক পর।

সেদিন অমাবস্তা, রাতে খাওয়া-দাওয়ার হাদ্যাদা খুব
কম। মেজকর্তা অমাবস্তার উপবাস করেন, রায়জী করে
নিশিপালন। মেজকর্তা বাড়িতেও নাই। আজ কয়দিন
হইতেই এক সন্ন্যাসী লইয়া মাতিয়া আছেন। সকালেই
বাড়ি হইতে চলিয়া যান, ফেরেন দ্বিপ্রহরে—আবার খাওয়া-
দাওয়ার পর বাহির হন—গভীর রাতে ফিরিয়া আসেন,
তাও বড় অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার। মেজকর্তার সন্ন্যাসী-সেবা
এমন অসাধারণ কিছু নয়—তত্ত্বমতে জপে তপে হুরাপানও
তিনি করিয়া থাকেন। তাহা ছাড়া এখন স্বামীর
অনুপস্থিতি মেজগিন্নীরও মন্দ লাগে না—খোকাকে লইয়া
খেচ্ছামত খেলা খেলিতে বাধা পড়ে না।

সেদিন সন্ধ্যার পর দোতালার বারান্দার উজ্জ্বল
হারিকেনের আলো জালিয়া মেজগিন্নী খোকাকে কোলে
লইয়া হুঃখ খাওয়াইতে খাওয়াইতে ছড়া পাহিতেছিলেন—

“তুমি পথে ব'সে ব'সে কাঁদছিলে—

মা-মা বলে ডাকছিলে—”

চিরঅনাদৃত অনাথ শিশু শান্ত মুখ নেত্রে মেজগিন্নীর মুখের
দিকে চাহিয়া ছিল, কি যোহ সে মুখে ছিল সে-ই জানে।

মুহুম্বর জুতার শব্দ করিয়া রায় আসিয়া দাঁড়াইল,
মেজগিন্নী মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিলেন। হেট
হইয়া প্রশ্নাম করিয়া রায় বলিল—পেনাম বোম্ব।

মেজগিন্নী বলিলেন—কিছু বলছ রায়জী?

রায়জী ধীরে ধীরে বলিল—ই বোটা সাধু ত ভাল নয়
মা, বাবুকে যে পাগল ক'রে দিলে গো। দিন-রাত মদ-মদ
আর মদ। আজ আবার ব'লে পাঠিয়েছেন কিরতে রাত
হবে—দোর সব বেন খোলা থাকে। তা বলি বলে বাই
বোমাকে। আর কতটা সঙ্গে রেখে বাই, তখন আবার

ধরু ধরবে না। একটু ইতস্তত করিয়া আবার সে বলিল—
তুমি এত লাগাম চিল দিয়ো না মা। ছেলে নিয়ে তুমিও
যে কেমন হয়ে গেলে—একটুকু শাসন-টাসন ক'রো।

মুহু সলজ্জ হাসি হাসিয়া মেজগিন্নী অবগুষ্ঠন একটু
টানিয়া দিলেন।

* * *

তখন রাজি প্রায় দ্বিপ্রহর। মেজকর্তা অতি সতর্ক
নিঃশব্দ পদক্ষেপে বাড়ির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।
নিরঙ্কু গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে পৃথিবী যেন বিলুপ্ত হইয়া
গেছে। সন্মুখে প্রকাণ্ড সুবৃষ্ণ বাড়িখানা গাঢ়তর অন্ধকারের
মত দাঁড়াইয়া আছে। শুধু দুই-তিনটা খোলা জানালা
দিশা গৃহমন্ডের আলোক-রশ্মি শূন্তের অন্ধকারের মধ্যে
নিতান্ত অসহায় প্রেত-সেহের মত ভাসিয়া রহিয়াছে।
অতি সতর্কতা সত্বেও মেজকর্তার পা টলিতেছিল। ধীরে
ধীরে তিনি অন্ধরের দিকে চলিলেন। মুহু কাতর স্বরে
কে কাঁদিয়া উঠিল। মেজকর্তা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
কিছুক্ষণ শুনিয়া বুঝিলেন কুকুরটা এখনও শোক ভুলে নাই।
আবার তিনি অগ্রসর হইলেন। আজ অশানে তাঁহার
পুত্রোত্তি যাগ হইতেছে। তিনি বলি-সংগ্ৰহে আসিয়াছেন।
বলির সময় সমাগতপ্রায়। সমস্ত দরজা খোলা রহিয়াছে—
নিঃশব্দে অতিক্রম করিয়া তিনি দোতালার উঠিলেন। ধীরে
ধীরে ঘরের ঘরে চুকিলেন। অন্ধকার ঘর—অতি সতর্কতার
সহিত দেশলাই জালিয়া দেখিলেন বুড়ী ঝি অকাতরে
ঘুমাইতেছে, কিন্তু শিশু ত সেখানে নাই। বাহির হইয়া
আসিয়া বারান্দার দাঁড়াইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন—কোথার
তবে? বিছাৎ-রেখার মত একটা কথা মাথার মধ্যে
খেলিয়া গেল। আবার তিনি অগ্রসর হইলেন। এ-পাশের
আলোকিত বারান্দার দ্বারপথে দাঁড়াইয়া মেজকর্তা দেখিলেন
তাঁহার অনুমান সত্য—মেজগিন্নীর কোলের কাছে শিশুটি
ভুইয়া আছে।

ধীরে ধীরে তিনি শয্যার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন।
দেখিলেন মেজগিন্নীর বক্ষদেশ সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত সুস্ত।
তাঁহার বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শিশুটি দুই হাতে মেজ-
গিন্নীকে জড়াইয়া ধরিয়া একটি স্তন মুখে পুরিয়া অগাধ
নিশ্চিন্ত ঘুমে মগ্ন। মাঝে মাঝে স্বপ্নঘোরে মুহু হাতেরো

তাঁহার অধরে দ্বিগুণ ফুরিত হইয়া আবার ধীরে ধীরে
মিলাইয়া বাইতেছে। মেজগিন্নীর মুখে অতি তৃপ্তির হান্তরেখা
যেন ফুলি দিয়া আঁকিয়া দিয়াছে। মেজকর্তার সুরা-
প্রভাবিত মস্তিষ্কের মধ্যে সব যেন ওলট-পালট হইয়া
বাইতেছিল। হাত-পা ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল।
তবুও তিনি প্রাণপণে আপনাকে সংবৃত করিয়া শিশুকে
তুলিয়া কাঁধের উপর ফেলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া
পড়িলেন। বাড়ির বাহিরে প্রান্তরের মধ্যে পড়িয়া গতি
আরও দ্রুত করিবার চেষ্টা করিলেন।

অকস্মাৎ অমাবস্তার অন্ধকার দীর্ণ করিয়া কে কাঁদিয়া
উঠিল। মেজবো! মেজকর্তা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন।
আবার সেই মর্শ্বেভেদী চীৎকার। বিশ্বের বেদনা যেন সে-
চীৎকারের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। মেজকর্তার
বকের ভিতর যেন ঝড় বহিয়া গেল, তবুও আর একবার
চেষ্টা তিনি করিলেন। কিন্তু সন্মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াই
তিনি ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন। যেতবর্ণ
অশরীরী মূর্তির মত কে সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। সেটা
একটা ছোট তালগাছের শুকনা পাতা, শিথিল দীর্ঘ বৃন্ত
সমেত সেটা খুলিতেছিল—অপর কিছু নয়। কিন্তু মেজকর্তার
মনে হইল এই শিশুর অশরীরী মাতা যেন দীন ভাবে সন্তান-
ভিক্ষা চাহিতেছে। ওদিকে পিছনে বাড়ির মধ্য হইতে
আবার সেই মর্শ্বেভেদী চীৎকার! সে চীৎকারে তাঁহার
মর্শ্বেভুল সমবেদনার অধীর হইয়া উঠিল—সমস্ত বাসনা এক
মুহুর্তে তুচ্ছ হইয়া গেল। তিনি ফিরিলেন—উন্মত্তের মত
ফিরিলেন—বাই—বাই—মেজবো!

ঠিক এই সময়ে ঘুরে চৌকীদার ঠাক দিতেছিল—
ও—ওই! মেজকর্তার মনে হইল এ রাজকণ্ঠে কষ্ট তান্নিকের
আহ্বান। তিনি আর্দ্রস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—
মেজবো! মেজবো!

মেজবোয়ের নিশ্চিন্ত অকলতল আশ্রয়ের জন্ত প্রাণ-
পণে ছুটিয়া বাড়ির ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

মেজকর্তার কণ্ঠস্বর পাইয়া কুকুরী আসিয়া পাশে
দাঁড়াইয়া মুহুক্রম্বে আপনায় বেদনা নিবেদন করিল।

মেজকর্তা ধর ধর করিয়া কাঁদিয়া কেলিলেন, বলিলেন—
তোমার ত আমি নিই নি মা—তোমার ছেলে আমি নিই নি।

স্বরলিপি

গান

ভারতা পেয়েছি মনে মনে
 গগনে গগনে তব নিবাস পরশনে
 এসেছ অদেখা বহু দক্ষিণ সমীরণে।
 কেন বকনা কর মোরে
 কেন বাঁধ অদৃশ্য ডোরে
 দেখা দাও দেখ মন ভরে
 মম নিকৃষ্টবনে ॥
 দেখা দাও চম্পকে রক্তপে
 দেখা দাও কিংতকে কাঞ্চে।
 কেন শুধু বাঁশরীর হুরে
 ভূলায়ে লয়ে যাও দূরে
 যৌবন উৎসবে ধরা দাও
 বন্ধনে ॥

কথা ও সুর—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বরলিপি—ঐশৈলজারঞ্জন মজুমদার।

পা পধা || কপা -মা মা মগা | গা -১ গা গা গা -রা গা -মা -১ -১ -১ -গা
 বা র০ || তা০ ০ পে রে০ | ছি ০ ম নে ম ০ নে ০ ০ ০ ০ ০

পপা পা পা পা | পা পা পক্ষা পক্ষা পক্ষা -না না ধা পা পা মা গা
 নে গ । গ নে ত০ ব০ নি০ ০ যা স প র শ নে

সা সা গা মা | পা পা পা -না না -১ -১ -সাঁ সা -১ সাঁ সাঁ রী
 এ সে ' ছ অ | দে খা ব নু হু ০ ০ ০ ০ দ ০ কি ৭

সাঁনা ধা -সাঁ না | ধপা -১ পা পধা
 স০ সাঁ ০ র | গে০ ০ "বা র০"

১-১ || { সাঁ সাঁ সাঁ গা -রা | রাঁ রাঁ রাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ -১ সাঁ সাঁ .ধা -না ধা -না
 ০ ০ || { কে ন ব নু | চ না ক র | মো ০ রে কে ন ০ যা ০

ধা -সাঁ -১ নধা | ধা না -১ স'না | ধনসাঁ ধনা ধপা -১ | -১ -১ -(১ -১) }
 ধ -০ ০ ০০ | অ হু ০ শা০ | ডো০০ ০০ রে০ ০ | ০ ০ ০ ০ }

পা পা পা -সাঁ বা ধা | পা ধপা মা মা গা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১
 দে ধা দা ও দে ধা | দা ও দে ধা দা ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ও

সা সা গা মা পা পা না না না না -সাঁ স'না | 'না নধা পা পধা
 দে হ ম ন ভ রে ম ম নি হু নু জ০ | ব নে০ "বা র"

সা স'পা || পা -১ -১ -১ -১ -১ -১ -১ -১ | পা -১ পা পধা | মপা -১ মা গা
 দে ধা || দা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ও | চ য় প কে০ | র০ ও গ নে

-১ -১ গা গা | গা -১ -১ -মা -১ -১ -১ -১ | মা -১ মা গা
 ০ ০ দে ধা | দা ০ ০ ও ০ ০ ০ ০ | কি ও ও কে

গা -১ রা সা | -১ -১ -১ -১
 কা ন্ চ নে | ০ ০ ০ ০

সাঁ স'গাঁ গাঁ গাঁ | রাঁ রাঁ রাঁ স'সাঁ স' -১ স' স'না | নধা -না -না না
 কে ন ও ধু | বা শ রাঁ র হু ০ রে হু | দা ০ রে ল

না -১ -১ -ধা ধা -সাঁ -১ নধা | ধনসাঁ ধনা ধপা -১ -১ -১ -১ -১
 রে ০ ০ ০ | যা ০ ০ ও | দু০০ ০০ রে০ ০ ০ ০ ০ ০

পা -সাঁ বা ধা | পা -ধা পা মা | গা -১ গা গা | গা -১ গা গা
 বৌ ০ ব ন | উ ০ ০ স | বে ০ ধ রা | দা ও ধ রা

গা -১ গা স'রা | গা -মা -১ -১ গা -মা পা মা গা -১ রা সা
 দা ও ধ রা | দা ও ০ ০ | হু ব্ টি র ব ন্ ধ নে

"এসেছ অমেধা বন্ধু দক্ষিণ সমীরণে" পূর্বের ভার

কবিগুরু এই গানটির দুইটি ছর দিরাছিলেন, তার মধ্যে এই একটি। অপরটি গত ১৩৪১ সনের মাঘের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছে।

পাথের

খ্রীশৈলেশ্বরকৃষ্ণ লাহা।

অনের নিরালা আঁকা-বাঁকা পথে একেলা সঙ্গীহীন,
চলেছি, চলেছি অবিশ্রান্ত, চলেছি রাজিদিন।
গহন, গোপন, দুর্গম অতি, অনাবিকৃত দেশ,
দীর্ঘ, অটল, অন্ত-বিহীন পথ নিরুদ্দেশ।

ভাল ক'রে দূর দিগন্ত-ভালে ফোটে নি অরণ-আলো,
সকল কাকলি ছাপারে তখনও ডাকে নি কোকিল কালো,
ঈষৎ-উতল কিশলয়-ছোঁরা বায়ু বহে ঝুঝুঝুঝু,
রাজি-দিবার সন্ধিক্ষণে যাত্রা হয়েছে শুরু।

ঝরা কুসুমের কেশরে পরাগে সুবর্ণ হ'ল রেণু,
দূরে, বহু দূরে অশান্ত সুরে বাজে কার বনবেণু।
চলার ছন্দে আনন্দ মোর শোণিতে উছলি ওঠে,
চিন্তা-সারের কম কামনার রক্ত-কমল ফোটে।

কে যেন এ পথে চলে গেছে, তার অঙ্গ-সুরভিধানি,
ককুল-বনের পবনে কেমনে বন্দী হ'ল না-জানি!
কোমল করের মুহূর্ত পরশে মুকুল উঠেছে জেগে।
অপরাজিতা কি ফুটে ওঠে তার চোখের দৃষ্টি লেগে!

কে যেন এ পথে চলে গেছে, আজও পারের চিহ্নে তার
ভুলে-বাওয়া কোন্ গানের পদের বেজে ওঠে স্বকার!
পাতার আড়ালে উড়ে পড়ে কার আকুল অলক-দাম,
মনে পড়ে, তবু মনে পড়ে নাকো কোনমতে তার নাম।

পাখীর কুন্দনে, কুলের ভাবার শুক আকাশতলে,
বহুদূরার রুদ্ধ কবরে, বাতাসে এলে স্থলে,
যে গানের সুর চলে অবিরাম, চলে চিরদিন ধরি,
সে সুর শিখিলু, সে গান আমার কণ্ঠে নিলাম ভরি।

একা চলি, তবু মনে হয় যেন সঙ্গী কোথার আছে।
আমার তরে কি প্রতীক্ষা করে? সে কি দূরে,
সে কি কাছে?

ধানের শীর্ষ ভুলে চলে ওঠে আশা-শিহরিভ সূখে,
কল্প-আলোকে স্বরে লাগিয়া ভাষা ধরণীর বুকে।

একা গান গাই, আমার সঙ্গে গেয়ে ওঠে বনভূমি।
উর্ধ্ব আকাশে রবি উঠে আসে; এখনও এলে না তুমি?
কি হবে—বদি না পথের প্রান্তে দেখা পাওয়া যায় তার!
গানের কলির মাঝখানে সুর ক'রে ওঠে হাহাকার।

ধর হয়ে ওঠে সূর্য্যের কর; পঙ্কজের মর্দরে
আর্দ্র তরুর মর্দ-বেদনা বুধা গুমরিয়া মরে।
পথের ধূলায় বাতাস ব্লায় রক্ত-ধূসর-তুলি
আকাশের বুকে অসহ্য মুক যন্ত্রণা ওঠে হলি।

নাই আশ্রয়, নাই আশ্রয়, নাই তৃণবীথি তরু,
তৃণা নিদ্রাকণ, তরল আঁশুন, দূর-বিস্তার মরু।
ভ্রান্তি-দীপিকা জাগে মরীচিকা; তপ্ত তপন-ভাতি;
'এল না, এল না, আজও সে এল না আমার স্বপ্ন-সাথী।

সে বদি না আসে কেন এ প্রয়াস? কেন প্রাণপণ করি
সুদীর্ঘ পথ অতিবাহি চলি সুদীর্ঘ দিন ধরি?
আহত আত্মা বিশ্রাম মাগে; ক্লান্ত, ক্লান্ত অতি;
বদি গুয়ে পড়ি তপ্ত শয়নে, কারও কিছু নাই ক্ষতি।

স্বপ্নে জাগিলু সূখা-সুরভিত অক্ষুট নিঃশ্বাসে,
কার আনন্ডিত মুখখানি মোর মুখ'পরে নেমে আসে?
আকাশের চাঁদ অবনতমুখী—সুখ সাগরে চুমে,
আনন্দময় আগরৎ যেন মেলে অনন্ত ঘুমে।

স্পর্শ-আতুর শিরার রুধিরে মধুর লহন আগে,
বটের শাখার শুটানো-পাখার পাখীর শিহর লাগে।
প্রহরের গতি শুক; একটি অমুহূর্তি কৈপে মরে।
রোজ-মহির মুহূর্তগুলি মুজ্জিত হয়ে পড়ে।

দীঘল কোমল আঁখি দুটি কেন রাখিলে আঁখির 'পরে
নিমেষের লাগি এসে বদি বাবে চির দিবসের তরে?
সময়ের স্রোত দুর্দাম। তোর চোখে অল টলমল
এ পাথেরটুকু আমার পথের রয়ে গেল সঞ্চল।

জাপানে কয়েক দিন

শ্রীপারুল দেবী

আমি, আমার বাবা, আমার স্বামী ও আমার মেয়ে, এই কয় জনে কলিকাতা থেকে 'সিঙ্গানা' জাহাজে ১৪ই মার্চ জাপানের জন্য ছাড়লাম। বি, আই, এস, এন কোম্পানীর ছোট জাহাজ; তার কেবিনের মাপ দেখেই প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠল যে কি ক'রে ঐটুকুর মধ্যে বাস করা যাবে। কিন্তু অভ্যাস এমনই জিনিষ যে ১৬ দিন পরে হংকঙে যখন আমরা সে জাহাজ থেকে পি-এণ্ড-ও কোম্পানীর 'রাঁচি' বলে মস্ত জাহাজে উঠলাম তখন মনে হ'তে লাগল ঐটুকু জায়গাই মানুষের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। রাঁচি জাহাজের লম্বা ও প্রশস্ত ডেকের পাশে পাশে বসবার ঘর, খেলবার ঘর, গমপানের ঘর, চিঠি লেখবার ঘর ইত্যাদি নানা-প্রকার ঘরের ভিড়ে প্রথম কয়েক দিন আমি তো কেবলই হারিয়ে যেতাম।

যাহোক, আমরা কলিকাতা ছেড়ে রেসুন, পিনাং, সিঙ্গাপুর, হংকং এবং শাংহাইয়ে থামতে থামতে ১২ই এপ্রিল জাপানের প্রথম বন্দর কোবেতে এসে পৌঁছলাম। প্রায় এক মাস জাহাজে থেকে, ক্রমাগত সমুদ্র দেখে দেখে, আমরা ডাক্তার জীব, ডাক্তার নামবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, তাই প্রথম দিন জাহাজ আসতেই আমরা নেমে হোটলে চলে গেলাম। শ্রীযুক্ত দাস কোবের এক জন পুরাতন বাসিন্দা, তিনি আমাদের আসবার সংবাদ পেয়ে বন্দরে আমাদের নিতে এসেছিলেন। তিনিই অনুগ্রহ ক'রে আমাদের হোটলে পৌঁছে দিলেন, এবং যে কয় দিন কোবেতে ছিলাম, যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। আগে শুনেছিলাম জাপানে অনেকেই ইংরেজী বোঝে, কিন্তু দেখলাম সেটা সত্য নয়। সাধারণ লোকে ইংরেজী বোঝেও না এবং বোঝা যে দরকার তা-ও মনে করে না। ভাষা নিয়ে তাই জাপানে আমাদের এত গোলমালে পড়তে হয়েছিল যে ইউরোপের ফ্রান্স বা জার্মানী কোনখানে এরকম হয় নি। আমরা কোবেতে ইরামাতো হোটলে

গিয়ে নামতেই জাপানী মেয়েরা ছুটতে ছুটতে এসে জাপানী প্রথায় নত হয়ে অভিবাदन ক'রে আমাদের জিনিষপত্র ভিতরে



জাপানী মহিলা

নিরে গেল ও তখনই ফিরে এসে আমাদের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম-কক্ষে বসিয়ে হলদে রঙের এক রকম জাপানী

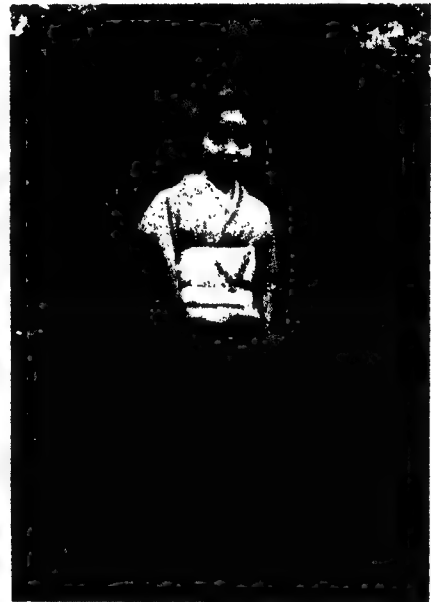


শ্রীমতী শিমিঙ্ক

সরবৎ ছোট ছোট গেলানে চলে খেতে দিলে। এখানকার মেয়েদের কার্যক্ষমতা দেখে সত্যিই বিস্মিত হ'তে হয়। আমাদের দেশের চার জনের কাজ ওরা এক জনে অত্যন্ত সহজে করে এবং সর্বদাই হাসিমুখে করে। জাপানে গিয়ে প্রায় সকল হোটেলেই মেয়েদের কাজ করতে দেখলাম; পুরুষ-চাকর খুবই কম। হোটেল বা রেস্টোরাঁতে টেবিলে খাওয়ান, ঘর পরিষ্কার করা, দোকানে জিনিষপত্র বিক্রি, বাস কনডাক্টরগিরি, এ সকল কার্য সর্বদা মেয়েরাই ক'রে থাকে। দেশের বেশীর ভাগ কাজই পুরুষ এবং মেয়ে ভাগ ক'রে করছে, তাই সকলেই ব্যস্ত, সকলেই যেন ছুটে চলেছে। ট্রেন, ইলেকট্রিক ট্রাম, বাস ট্যাক্সিতে দেশ ঘেঁরে গেছে—প্রতি দশ-পনের মিনিট অন্তর ট্রেন চলেছে, পাঁচ মিনিট অন্তর ট্রাম ছাড়ছে, তবু প্রতি গাড়ীতে লোক ধরে না এত ভিড়। আমরা যে সময়টাতে জাপানে গেলাম সে সময়ে ওদের চেরীফুলের মাস চলেছে। সেটা হ'ল ওদের বসন্ত উৎসবের কাল; নাচগান আমোদপ্রমোদ নিয়ে দেশে একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে, তাই আমরা যেখানে গিয়েছি, আরও এত ভিড় পেয়েছি। ওরা ছুটির দিনে কখনও বিছানায় শুয়ে বসে বিশ্রাম নেয় না—বিশ্রাম যেন

ওদের আনন্দই নয়; ওরা বাইরে বেরিয়ে পড়ে আনন্দ করতে। নদীর ধারে, স্বর্ণাঙ্গার পাশে, পাহাড়ের উপর, চেরীগাছের তলায়, বাগানে ওরা দল বেঁধে ব'লে গানবাজনা করে, খাওয়া-দাওয়া করে, আনন্দ ক'রে অবসর-কাল কাটায়। ইংরেজীতে বাকে ব'লে *holiday-making spirit*, সেটা ওদের মধ্যে এত বেশী দেখলাম যে ইউরোপের সকল জায়গাতেও বোধ হয় এতটা দেখি নাই।

আমরা কোবেতে চার দিন ছিলাম, তার মধ্যে জাপানের বাণিজ্য-কেন্দ্র মন্ত শহর ওসাকা একদিন দেখে এলাম। সমস্ত শহরটা কারখানা ও কলের চিমনীতে ভরা। পুরাতন প্রাসাদ এখন বাতাসের রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। ওসাকায় সে-সময়ে ওদের জাতীয় প্রদর্শনী হচ্ছিল—সেখানে ওদেশে যা কিছু তৈরি হয়, সকল জিনিষ দেখান হচ্ছিল। কলকারখানা, জাহাজ, এরোপ্লেন, অন্ত্রশস্ত্র, কাপড়চোপড়, ঘরের আসবাব, ছবি, খাবার জিনিষ—কোনও কিছু বাকী নেই—নিজেদের দেশের সকল অভাব নিজেরাই পূরণ করেছে। জাপানে গিয়ে যা-কিছু দেখেছি, সকল সময়ে বারে বারে নিজেদের কথাই মনে পড়েছে এবং আমাদের দেশের তুলনায় ঐ একটা শহরের মত ক্ষুদ্র দেশের শক্তি,



শ্রীমতী শিমিঙ্ক

কার্যপটুতা ও সাক্ষ্য দেখে
বার-বার মনে হয়েছে যে এতটুকু
জাপান যদি এত করতে পারে
থাকে তো এত বড় ভারতবর্ষের
কতই না করা সম্ভব।

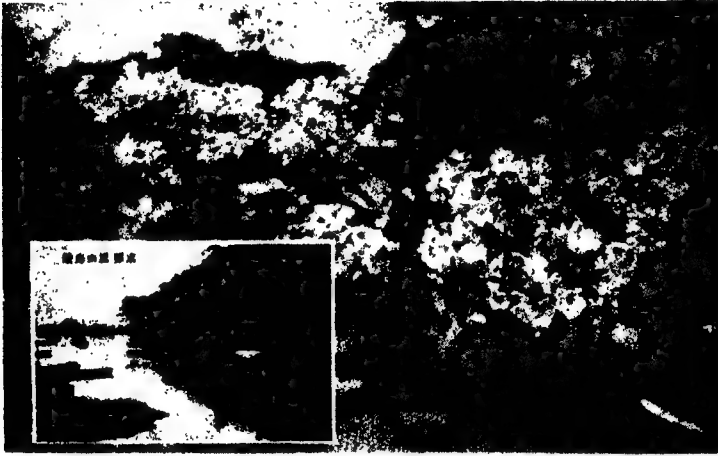
ওসাকার আমরা জাপানের
বিখ্যাত চেরী-নাচ দেখলাম।
দেখতে গিয়ে ভারী মজা হয়েছিল
তাই সেই কথাটা একটু ব'লতে
চাই। অনেক কষ্টে টিকিট কিনে
তো আমরা ভিতরে গেলাম।
একটি মেয়ে দরজায় ঝাঁড়িয়ে আছে,
সে হাত দিয়ে ইসারা ক'রে
সকলকে নীচের সিঁড়ি দেখিয়ে
দিচ্ছে আর কি ব'লে দিচ্ছে। আমরা



ফুজি পাহাড়ের দৃশ্য

টিকিট নিয়েছি উপরের, নীচে কেন নামতে ব'লে কিছু বুঝতে
না পারে বার-বার মেয়েটিকে টিকিট দেখিয়ে বলছি যে
আমরা উপরে বসবার জায়গায় যেতে চাই, কিন্তু সে কেবলই
হাসে আর আমাদের পায়ের দিকে দেখায়। তখন
বুঝিবলে বুঝলাম যে জুতা নিয়ে কিছু গোল আছে।
নীচে নেমে যেতেই একটি মেয়ে অত্যন্ত ক্ষিপ্তহস্তে
আমাদের সকলের জুতা খুলে নিয়ে কালো কাপড়ের
এক রকম জুতা পরিয়ে দিলে এবং উপরে যাবার অস্ত্র
একটা রাস্তা দেখিয়ে দিলে। পুরু মাজুরে ঢাকা রাস্তা,
এক সিঁড়ি, আর তারই দু-পাশে কাগজের চেরীফুলের ও
আলোর বাহারে ভিতরটা ঝকঝক করছে। দলে দলে
জাপানী মেয়েরা নাচ দেখতে গেছে। তাদের কিমোনোর
বিচিত্র রঙের সমাবেশ, মাথায় মস্ত উচু খোঁপার কারও
চেরীফুল কারও অস্ত্র কিছু বাহার। কিমোনোর উপর
যে নানা রঙে চিত্রিত 'ওবি' বা কোমরবন্ধ ওরা বাঁধে
তারই গাঁট বাঁধবার জায়গাটি পিঠে ঠিক প্রজ্ঞাপতির
ডানার মত মেলে দিয়েছে। সবহুদু ওদের শুভ্র গায়ের রঙে,
পোষাকের লাল নীল কালো হলুদের অপূর্ণ বর্ণসমাবেশে
আলোর ফুলে চোখে মাঁখা লেগে যায়। ভিতরে গিয়ে
একটা জায়গায় অনেকে বসছে দেখে সেইখানে গিয়ে

বসলাম—সামনেই অত্যন্ত ক্ষুদ্র ষ্টেজ। ষ্টেজের উপর একটি
ইলেকট্রিক ষ্টোভ জ্বলছিল তারই পাশ দিয়ে ভিতর দিকে
যাবার একটি ক্ষুদ্র দরজা। অত বড় নাচঘরের ঐ ছোট
ষ্টেজ দেখে আমরা তো আশ্চর্য হয়ে গেলাম। যাহোক
বসে আছি, ভাবছি হয়ত ঐ টুকুর মধ্যেই জাপানের
বিখ্যাত চেরী-নাচ হয়ে থাকে এবং প্রতিমূহুর্তে আশা
করছি যে এইবার হয়ত একটি মেয়ে চেরীফুলের গোছা
হাতে ক'রে নাচতে নাচতে বেরোবে, এমন সময়ে অত্যন্ত
ধীর-মহুর্ গতিতে খেতপাথরের মত সাদা রং মাঁখা ও
বিচিত্র রঙের ভুলুঠিত কিমোনো-পর্য একটি মেয়ে ষ্টেজে
এসে জাহ্নু পেতে বসে জাপানী প্রথায় সকলকে তিন বার
অভিবাদন করলে। তার পর আবার তেমনই ধীর ভাবে
উঠে সেই ষ্টোভের সামনে বসল। তখন আর একটি মেয়ে
হাতে একটি ট্রেতে কয়েকটি পাত্র ইত্যাদি নিয়ে ঢুকে
অভিবাদন ক'রে সেই ট্রেটি প্রথম মেয়েটির কাছে রাখলে।
সে মেয়েটি ব'সে ব'সে ধীর হৃদয় ভঙ্গীতে ষ্টোভে কি রান্না
করতে লাগল। আমরা তো অবাক হয়ে ভাবছি এ
আবার কি ধরনের নাচ। যাহোক দশ মিনিট পরে ষ্টোভের
উপর থেকে পাত্রটি নামিয়ে মেয়েটি বাটিতে বাটিতে হাতা
করে চা ঢেলে দিতে লাগল এবং দলে দলে ছোট ছোট



চেরী ফুল

মেয়ে বেরিয়ে গেই বাটিগুলি দর্শকদের সকলকে পরিবেশন করতে লাগল। মেয়েগুলির পরিবেশন করবার ভঙ্গী দেখতে ভারী ভাল লাগে। বাটিটি নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে হাসি-মুখে মাথা নীচু করে প্রথমে অভিবাদন করে, তার পর হুই হাতে বাটি ধরে অত্যন্ত আন্তে সম্মুখে রেখে দেয় ঠিক যেন অঞ্জলি দিচ্ছে। তার পর আবার অভিবাদন করে আন্তে আন্তে পিছিয়ে সরে যায়। পাশের লোকেরা দেখলাম হাসিমুখে “আরিগা তো” (ধন্যবাদ) বলছে এবং বাটির তরল সবুজ রঙের পানীয়টুকু নিঃশেষে পান করছে। যত্নিন দেশে যদাচারঃ ভেবে আমরাও সেই সবুজ পদার্থটি মুখে নিয়ে দেখি যে সে বিষম তেতো। শুনলাম সে হ’ল জাপানী চা, ওরা বলে ‘ও চা’; সে না-কি ও-দেশের উত্তম পানীয়। বাহোক চায়ের ব্যাপার শেষ করে দেখলাম দলে দলে লোক উঠে গেল। আমরা তো বুঝতেই পারি না ব্যাপারটা কি। এসেছিলাম নাচ দেখতে কিন্তু নাচটা অন্তরালেই রইল, শেষ অবধি চা খেয়েই বুঝি বাড়ি ফিরতে হয়। বাহোক তবু অপেক্ষা করছি, এমন সময়ে পুরাণ দর্শকের দল বেরিয়ে যেতেই হড়মুড় করে নূতন দল ঢুকল এবং সে মেয়েটি আবার ঠিক তেমনি ভাবে নূতন করে চা-তৈরি আরম্ভ করে দিলে। অতঃপর সেই ব্যাপারেরই পুনরাবৃত্তি হবে বুঝে আমরা নিরাশ হয়ে উঠে এলাম। এসে দেখি অত্র এক দিকে অনেক লোক ঢুকছে। তেতোর

বদলে হয়ত বা সেদিকে ঝাল চা রান্না হচ্ছে ভেবে না জিজ্ঞাসাবাদ করে আর ঢুকতে সাহস হ’ল না, কিন্তু কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি। অনেক খুঁজে একটি সামান্য ইংরেজী-জানা ভদ্রলোককে ধরে জানতে পারলাম যে ঝাল চা নয়, সেই দিকেই আসল নাচ হচ্ছে, এ চা-খাওয়ার ব্যাপারটা শুধু এদের অভ্যর্থনা, এটা নাচের অঙ্গ নয়। কিন্তু আমরা আসতে দেরি করেছি বলে সমস্ত জায়গা ভরে গেছে; আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে থাকলে এ নাচটা শেষ হবার পর ঐ দল যখন

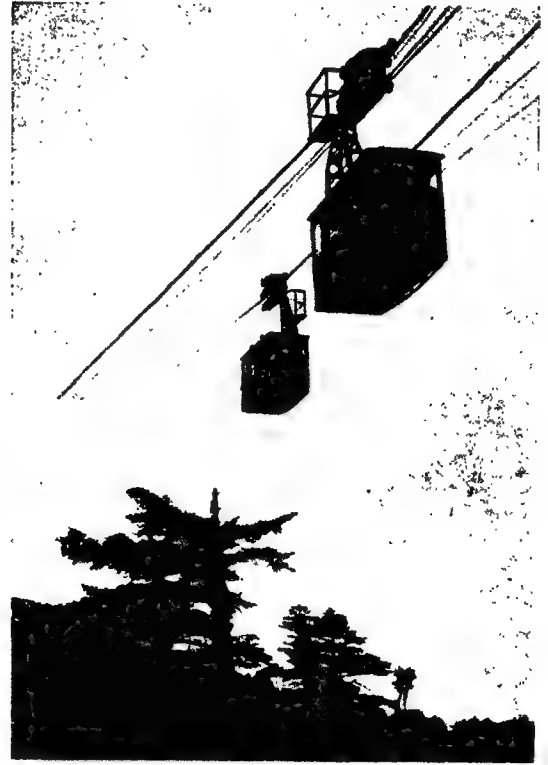
বেরিয়ে যাবে তখন জায়গা পাওয়া যাবে। কি করি বসেই রইলাম। আধ ঘণ্টা পরে প্রায় হাজার লোক দলে দলে বেরোতে লাগল। তারা বেরিয়ে গেলে পরে একটি মেয়ে ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমাদের বসিয়ে দিল। ভিতরে ঢুকে তখন দেখি যে কি প্রকাণ্ড ব্যাপার। তার পর যখন সীন উঠল প্রজ্ঞাপতির মত রং-চঙে কাপড়-পরা মেয়েরা পাখা হাতে নিয়ে নানা ভঙ্গীতে নাচলে তখন যে কি সুন্দর লাগল তা বলতে পারি না। ষ্টেজের দুই পাশে চেরী ফুলের পদ্ম দেওয়া দুইটি বড় বড় বেদীর মত জায়গা আছে; সেইখানে এক-এক পাশে আট জন করে মেয়ে নানা রকম বাজনা নিয়ে বসে আর গান করে আর ষ্টেজে প্রায় ক্রিশ-স্লিশ জন মেয়ে এক রকম পোবাক পরে একসঙ্গে নাচে। জাপানের ষ্টেজে করণা নদী পাহাড়ের যে সব সুন্দর দৃশ্য দেখলাম সে যেন সত্য বলে ভ্রম হয়। বাহোক অনেক কষ্টের পর শেষ-অবধি ওদের নাচটা দেখে সেদিন সব কষ্ট সার্থক বলে মনে হয়েছিল। তার পরে কিরোটো ও টোকিওতেও এ নাচ দেখেছি, কিন্তু প্রথম দিনের মত ভাল আর কোনও দিন লাগে নি।

আমরা কোবেতে থাকতে ‘রোকো’ বলে পাহাড়ে এক দিন গিয়েছিলাম। মস্ত উচু পাহাড়। ফিউনিকুলার করে কতকটা ওঠবার পরেও আবার রোপওয়েতে করে আধ ঘণ্টা যেতে হ’ল। টেলিগ্রাফের তারের মত তার

উপরে উঠে গেছে তাইতে একটি ছোট্ট গাড়ী ক'রে বুলতে বুলতে যখন উপরে উঠতে লাগলাম এবং পারের নীচে পৃথিবী ক্রমেই আরও নীচে সরে যেতে লাগল, তখন যে মনটা খুব নিশ্চিন্ত ছিল তা ঠিক বলতে পারি না। সেদিন কুরাসা ছিল, অত উচুতে উঠেও নীচের দৃশ্য ভাল ক'রে দেখতে পাওয়া গেল না।

কোবে থেকে আমরা জাপানের পুরাতন রাজধানী কিয়োটোয় এসে তিন দিন ছিলাম। ওখানে হোজু নদী, বিওয়া লেক, বুদ্ধ-মন্দির, মন্দির-সংলগ্ন জাপানের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বট্টা ইত্যাদি দেখলাম। কিয়োটো থেকে কিছু দূরে 'নারা' ব'লে জায়গাটি দেখে আমাদের খুব ভাল লেগেছে। সেখানে প্রকাণ্ড বাগানে আট শত হরিণ ছাড়া আছে, তারা ইচ্ছামত যেখানে-সেখানে চরে বেড়ায়, মানুষ দেখে একটুও ভয় করে না। বাগানের মধ্যেই বড় গুটি মন্দির; একটি হ'ল বুদ্ধদেবের—অত বড় বুদ্ধমূর্তি নাকি আর কোনখানে নেই। আর একটি হ'ল শিন্টো—যেখানে জাপানীরা পূর্বপুরুষদের ও মহাত্মাদের স্মরণ ক'রে তাঁদের পূজা করে। শিন্টোতে কোনো মূর্তি নেই—একটি বেদীর উপর অনেক ফুল, মোমবাতি, ধূপ ও পূজার উপকরণ সাজান, ও মাঝে মাঝে একটি আরসি রাখা। ওরা বল নিজেদের মুখ সেই আরসিতে দেখে ওরা পূজা করে। তার মানে বোধ হয় সকল মানুষের মধ্যে যে শাখত ভগবান বাস করেন তাঁরই পূজা।

তার পর আমরা মিয়োনোসিতায় গেলাম, সেখান থেকে বরফে-ঢাকা ফুজি পাহাড়ের চমৎকার দৃশ্য পাওয়া যায়। ফুজি পাহাড়ের নীচেকার অর্ধেক অংশ কালো, সেখানে এতটুকুও বরফ নেই—তার পর হঠাৎ একেবারে সাদা বরফ মুক হয়েচে; চূড়ার উপরিভাগ পর্যন্ত একেবারে স্বে-ধোওয়া সাদা। আশা করি ছবি দেখে কিছু বোঝা যাবে। আমরা টোকিওতে থাকতে জাপানের বিখ্যাত নিক্কো পাহাড় দেখতে গিয়েছিলাম। জাপানে একটা কথা আছে যে জাপানে এসে যে নিক্কো দেখে নি সে কিছুই দেখে নি—কিন্তু সত্য বলতে কি, আমার তো নিক্কো অপেক্ষা ফুজি পাহাড়ের দৃশ্যই বেশী ভাল লেগেছে। তবে আমরা যে-সময়ে নিক্কো গিয়েছিলাম সে-সময়ে



‘রোপওয়ে’

বেশী ঠাণ্ডা থাকতে চার দিকে বরফ জমে ছিল, বরফার মুখ তখনও খোলে নি—তুনেছি সেই বরফাই হ'ল নিক্কোর গোরব।

মিয়োনোসিতা থেকে আমরা জাপানের বর্তমান রাজধানী টোকিওতে যাই। টোকিও এখন তুনেছি পৃথিবীর দ্বিতীয় প্রধান নগর হয়ে উঠেছে। তার বড় বড় রাস্তার দু-পাশে সাজান দোকানের সারি, তার ট্রাম, বাস, ট্যাক্সির ভিড়, তার জনসাধারণের ব্যস্ততার পরিমাণ ইউরোপের বড় বড় শহরের সমতুল্য। জাপানের বর্তমান রাজধানীকে ওরা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শহর ক'রে তুলবে, এই ইচ্ছার ওদের খরচ এবং চেটীর অন্ত নেই। পৃথিবীর সকল দেশেই কোন-না-কোন সময়ে উন্নতির যুগ আসে—জাপানের এখন সেই যুগ। ওরা এখন কড়ের বেগে ছুটে চলেছে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের সামান্ত জাপান আজ নিজের উন্নতির পরিমাণে জগতকে বিস্মিত ক'রে দিয়েছে। কেমন



কুমারী এম. শিম্পেস লেস এনজিলিজ অলিম্পিক জুডোর বর্ধা-ছোড়া
প্রতিযোগিতার চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়াছেন

ক'রে এত অল্প সময়ে এত উন্নতি সম্ভব হ'ল, তাই জানবার জন্যই জাপানে আসবার আগ্রহ আরও বেশী ছিল—কিন্তু সময় এত অল্প যে তার মধ্যে ওদের স্কুল-কলেজ, মন্দির, দোকান ইত্যাদি দেখাও সব হয়ে উঠল না। তবে টোকিওতে শ্রীমতী লীলা মজুমদার নিজেকে আমাদের সঙ্গে ক'রে জাপানী ভ্রম পরিবারের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন, জাপানী রেষ্টোরাতে খাইয়েছিলেন, জাপানের মস্ত ইন্টারন্যাশনাল লাইব্রেরীতে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাই অত অল্প সময়ের মধ্যে বতটা দেখা সম্ভব তা আমরা দেখতে পেরেছি। শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী মজুমদার প্রায় পঁচিশ বৎসর জাপানে আছেন—জাপানী ভাষা তাঁদের মাতৃভাষার সামিল হয়ে গেছে। আমরা ত না ভাষা বুঝি, না সেখানকার কোনো জায়গা চিনি—শ্রীমতী মজুমদারের সাহায্য না পেলে আমরা টোকিওতে যা-বা দেখিছি, তার অনেক কিছুই দেখা সম্ভব হ'ত না। কোনও একটি জাপানী পরিবারের সঙ্গে আলাপ করবার আমার বড় ইচ্ছা দেখে তিনি স্থানীয় এক সম্ভ্রান্ত পরিবার

শ্রীযুক্ত শিমিজুর বাড়ি আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন। গৃহস্থানী তখন অনুপস্থিত ছিলেন; গৃহকর্ত্রী ও তাঁর বালিকা-কন্যা আমাদের বারবার অভিবাदन ক'রে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। জাপানী গৃহে সর্বদাই জুতা খুলে চুকতে হয়। ওদের মাহুর-মোড়া ঘরের মেঝেতে কোন-খানে একবিন্দু ধূলা যাতে না যায়, তার জন্য ওদের সাবধানতার অন্ত নেই। বাড়ির ভিতরটা এত আশ্চর্য্য পরিকার যে সেখানে বসে ভারী তৃপ্তি বোধ হয়। মেঝের উপর বড় বড় তাকিয়ার আসন বিহিয়ে আমাদের জন্য বসবার স্থান নির্দিষ্ট করা ছিল—তব্বই মধ্যে সব চেয়ে ভাল আসনটি গৃহস্থানী আমার বাবার জন্য রেখেছেন বললেন। জাপানেও আমাদের দেশের মত বয়সের সম্মান অত্যন্ত বেশী—এটা দেখে এশিয়ার লোক আমরা, ওদের সঙ্গে নিজেদের একত্ব অনুভব করলাম। অতিথিকে দেবতা জ্ঞান করা আমাদের দেশেরও ধর্ম, তবে বাহ্যিক আড়ম্বরটা জাপানে অত্যন্ত অধিক, তাই সেটা বেশী চোখে পড়ে। জাপানে অতিথিকে অভিবাदन করবার, সম্মান প্রদর্শন



কুমারী মিহাতা অলিম্পিক সন্মরণ-প্রতিযোগিতার বিতীরা
স্থান অধিকার করিয়াছেন

করবার যে প্রথা, সে-সকল নিয়ম প্রতি-জাপানী ঘরে, শিশুকাল থেকে যেমন ক'রে লিখতে-পড়তে শেখে ঠিক তেমনি ক'রে শেখে। জাপানে ঘরের ঘূলে একটি বিভাগ আছে, তার নাম হ'ল Laboratory of Manners। কেমন ক'রে অতিথির উপস্থিতি কালে ঘরের দরজা যতবার খুলবে হাঁটু পেতে ব'সে তবে খুলতে হবে, তার পর উঠে দাঁড়িয়ে বাইরে গিয়ে আবার তেমনি ভাবে বসে তবে দরজাটি আবার বন্ধ করবে, কেমন ক'রে দুই হাতে হুন্ডর ভঙ্গীতে খাবারের পাত্রটি ধরে অতিথির সম্মুখে রেখে সরে এসে হাঁটুতে হাত দিয়ে মাথা নীচু ক'রে সম্মান দেখাতে হবে—এ সকল প্রথা ওদের প্রতি-ঘরের শিক্ষার অত্যাবশ্যক অঙ্গ।



উতামারো-অঙ্কিত জাপানী জেলেনী

আতিথেয়তার কথা বলতে গিয়ে আমাদের ভারতবর্ষের আতিথ্যের যে নমুনা বিদেশে এবারে দেখেছি, সেই কথাটি



জাপানে বাঁট দিবার রীতি



জাপানের পূজার্থী

এখানে না ব'লে থাকতে পারলাম না। কোন জিনিষের মধ্যে থেকে সে জিনিষকে বিচার করা বড় শক্ত—আমরা দেশের মধ্যে দেশেরই এক জন হয়ে থাকি; দেশকে বেশবাসীকে আলাদা ক'রে দেখতে পারি না। এবার বিদেশী আবহাওয়ার, বিদেশী লোকের মাঝে নিজের দেশের লোককে স্বার্থভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছি। তার মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়েছে ভারতবাসীদের একান্ত অতিথিৎসলতা। হংকং-নিবাসী খ্রীষ্ট দেবের সঙ্গে আমাদের কোনদিন জানাশোনা ছিল না—আমরা তাঁর ব্বেদেশবাসী—জাহাজে বাচ্ছি সংবাদ পেয়ে তিনি ও তাঁর স্ত্রী রাজে জাহাজে এসে আলাপ করলেন। তার পর

সকালবেলা খ্রীষ্ট দেব নিজের ঘোঁটা এনে আমাদের ধরে নিয়ে গিয়ে সমস্ত হংকং পাহাড় ও কাউনুন ব'লে আর একটি জায়গা প্রায় দেড় শত মাইল ঘুরিয়ে যা কিছু দর্শনীয় সব দেখালেন। আমাদের নিয়ে ব্যস্ত থাকবেন স্নেনে তিনি পূর্বে হ'তেই সেদিনটা ছুটি নিয়েছিলেন। খ্রীমতী দেব সকাল এবং রাত্রি দুই বেলাই আমাদের অত্যন্ত অনেক রকম দেলী তরকারী নিয়ে রান্না করেছিলেন; আমরা দুই বেলাই তাঁর কাছে খেলাম। আমার বাবা সাধারণতঃ কোনও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে চান না, কিন্তু খ্রীমতী দেবের অনুরোধে তিনিও এড়াতে পারেন নি। তার পরদিন ভোরবেলা খ্রীষ্ট ও খ্রীমতী দেব দুই জনেই আমাদের জাহাজে এসে যতক্ষণ না জাহাজ ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল ততক্ষণ ছিলেন, এবং এত করার পরেও বাবার সময়ে স্বামী স্ত্রী দু-জনেই বার-বার বলতে লাগলেন যে সময় অল্প তাই কিছুই করতে পারেন নি, যেন অপরাধ না নিই। যতক্ষণ না জাহাজ দৃষ্টিপথের বাইরে চলে এল, ততক্ষণ তাঁরা সেই বিগ্রহরের রোদ্দে ক্ষেটিতে দু-জনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাদের দেশের এই অনাড়ম্বর ও আন্তরিক আতিথ্যের দৃষ্টান্ত যে কেবল এই একটিমাত্রই দেখেছি, তাও নয়—সিঙ্গাপুরে, কোবেতে টোকিওতে যেখানেই আমাদের ভারতবর্ষীয় কোনও লোক সন্ধান পেয়েছেন যে আমরা গিয়েছি সকলেই অবাচিত ভাবে এসে সর্ব্বরকমে সাহায্য করেছেন। এই থেকে বোঝা



জাপানী মহিলা অতিথিকে অভিবাদন করিতেছেন

যায় যে আমাদের মধ্যেও স্বজনপ্রীতি ও ভারতবর্ষের সেই
এতি প্রাচীন অতিথি-স্বর্গাদাজ্ঞান আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

এবার যা বলছিলাম তাই বলি। আমরা বসবার পরে
কুমারী শিমিজুই জননীর নির্দেশমত প্রথমে আমার বাবাকে,
তার পর আমার স্বামীকে, তার পর ক্রমে আমাকে, শ্রীমতী
মজুমদারকে ও আমার মেয়েকে খাবারের পাত্র ধরে ধরে
দিতে লাগলেন। গৃহকর্ত্তা ইংরেজী জানেন না, তাই
শ্রীমতী মজুমদার আমাদের বুঝিয়ে দিলেন যে, পাত্রে যে
সুন্দর ছাচে-তোলা ছোট ছোট মিষ্টান্ন রয়েছে, সেইগুলি
আমাদের খেতে দিয়ে শ্রীমতী শিমিজু আমাদের শুভবাঞ্ছা
জ্ঞাপন করছেন। সাধা, নীল, গোলাপী নানা রঙের
চিনির তৈয়ারী সুন্দর সুন্দর খেলনার মত জিনিষ
পাত্রে রয়েছে দেখলাম—তার কোনটি শুভবাঞ্ছা, কোনটি
স্বাস্থ্য, কোনটি সুখসমৃদ্ধি কামনার চিহ্ন। গৃহবাসিনী
আমাদের জন্য বিশেষ করে সেগুলি আনিয়েছেন
জানালেন। তার পরে আবার সেই সবুজ রঙের চা
এল এবং তার পরে “আকাগুহান” বলে এক রকম লাল
চালের পোশাও সুন্দর কাগজের বাক্সে করে আমাদের
সামনে রাখা হ’ল—সেটা নাকি বিশেষ সম্মানার্থে অতিথিদের
ওঁরা দিয়ে থাকেন। আমরা তো কিছুই খেতে পারলাম
না—তবে শ্রীমতী মজুমদার বললেন যে তাঁরা এত করে
আয়োজন করেছেন, না গ্রহণ করলে দুঃখিত হবেন, তাই
আমি সেই সব খাদ্যসামগ্রী কবির “খেয়ে যায় নিয়ে যায়,
খার যায় চেয়ে” কথাটির সত্যতা সপ্রমাণ করে, বেখে-
হেঁধে বয়ে বয়ে হোটেলের নিয়ে এলাম। ইতিমধ্যে
শ্রীযুক্ত শিমিজু কর্মস্থান থেকে ফিরে অতিথিসৎকারে
যোগদান করেছিলেন। সকলে মিলে কটকের বাহিরে
কতকটা পথ আমাদের সঙ্গে এলেন, এবং বার-বার জানালেন
যে আমরা এবং বিশেষ করে আমার পিতা বাগুরাতে তাঁরা যে
কত আনন্দিত হয়েছেন তা ভাষা জানেন না বলে সম্যকরূপে
জানাতে পারলেন না এই ক্ষোভ রয়ে গেল। বিদায়ের
পূর্বে আমার মেয়ে তাঁদের হবি তুলতে চাওয়াতে, তাঁরা
না ও মেয়ে তখনই হাসিমুখে সম্মত হলেন।

জাপানের দুইটি জিনিষ আমাদের মুগ্ধ করেছে—তার
সৌজন্য এবং সৌন্দর্য্যজ্ঞান। জাপানীদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান

বলতে কিন্তু রাস্তাঘরবাড়ির সৌন্দর্য্য ঠিক বোঝায় না—
কেন না জাপানের রাস্তাঘাট, বাড়ির গঠন ইত্যাদি যে
খুব সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচায়ক তা নয় : বরং সে-সব দেখলে
অনেক সময় বিপরীত ধারণাই হয়ে থাকে। কবিরা যে
বলে থাকেন নারীই জগতের সৌন্দর্য্যের আধার, জাপান
সেই কথাটির সম্মান বজায় রেখেছে। জাপানী মেয়েদের
উজ্জ্বল হাসিমুখ, তাদের নয়নমুগ্ধকর পোশাক, তাদের নম্রতা
তাদের নারীমূল্য বিনয় জাপানকে যে সৌন্দর্য্য দান করেছে
জাপানের আর কোনও জিনিষই তা পারে নি। জাপানী
মেয়েরা সুন্দর ভঙ্গীতে দাঁড়ায়, সুন্দর ভঙ্গীতে কাজ করে—
সুন্দর ভাবে কথা বলে—ইংরেজীতে যাকে বলে গ্রেস,
জাপানী মেয়েরা সে জিনিষটা এমন ভাবে আয়ত্ত করেছে যে
নাকি মুখ চোখের সৌন্দর্য্য যার যেমনই থাকুক, গ্রেস তাদের
সকলেরই সমান আছে।

জাপানী সৌজন্য আমাদের অনেকের চোখে হরত
একটু অতিরিক্ত ঠেকলেও আমার নিজের ভারী সুন্দর
লেগেছে। জাপানী ঝি-চাকরের কাছে কোন জিনিষ চাইলে
তাঁরা জিনিষটি নিয়ে যে কথাটি বলে কাছে এসে দাঁড়ায়,
তার মানে হ’ল “আপনি যদি অনুগ্রহ করেন।” টাক্সি,
কি বাস, কি ট্রাম থেকে যাত্রীরা নামলেই হয় চালক, নয়
কনডাক্টর সকলকে বলতে থাকে “ধন্যবাদ, আপনাদের
অশেষ অনুগ্রহ।” রাস্তায় ঘাটে ওদের পরম্পরের কাছে
বিদায় নেওয়া বেশ সময়লাপেক্ষ। বিদায়কালে জানুতে
হাত দিয়ে নত হয়ে এক জন অপরকে প্রথমে অভিবাদন
করে, অল্প জন তখনই তেমনি ভাবে প্রত্যাবাদন করে,
আবার প্রথম ব্যক্তি তখনই সেই অভিবাদনের উত্তর দেয়,
এবং দ্বিতীয় জনও আবার তার উত্তর না দিয়ে থাকতে
পারে না—এমনি করে কে যে প্রথমে ধামবে তা ঠিক
করতে না পেরে ওদের বিদায়ের পালা আর শীঘ্র শেষ হ’তে
চায় না। আমার মেয়ে কেবলই বলত “ওদের ভদ্রতা দেখে
প্রাণ ইঁপাচ্ছে না, কত সময়ই লেগে বাচ্ছে একটা কাজ
করতে ; They are slave to their politeness”। আমার
নিজের কিন্তু মনে হয় ভাল মনিবের দাস হওয়াও ভাল।

টোকিও থেকে আমরা ইরোকোহামায় এসে বোট
ধরলাম। শ্রীমতী মজুমদার অন্তটা রাস্তা আমাদের

সঙ্গে এসেছিলেন জাহাজে আমাদের তুলে দিতে।
 ষোড় ছাড়বার ঘেরি ছিল ব'লে আমরা ওখানে ভূমিকম্পের
 মিউজিয়াম দেখতে গেলাম। ১৯২০ সালে জাপানে যে
 ভীষণ ভূমিকম্প হয় তারই নানা রকম ছবি, ভাঙা পোড়া
 জিনিসপত্র, সে সময়কার দেশের ভীষণ অবস্থার বিবরণ,
 সব রয়েছে। ইরোকোহামা ও টোকিও একেবারে ভূমিসাৎ
 হয়ে গিয়েছিল, কত লক্ষ লক্ষ প্রাণ যে নষ্ট হয়েছে তার
 আর ইয়ত্তা নেই। নিজেদের সেই ভীষণ ভাগ্যপরীক্ষার
 ওরা কত সহজে উত্তীর্ণ হয়েছিল শুধু এইটুকু থেকেই
 বোঝা যাবে যে ওদের সমস্ত বিনষ্ট হয়ে
 যাবার পর ভূমিকম্পের দিন থেকে ঠিক এক মাস পরে,
 খোলা জায়গায় ছাত্রছাত্রীদের মাটিতে বসিয়ে ওদের প্রাথমিক
 শিক্ষার যে স্থল, তা আরম্ভ হয়ে যায়। জাপানে
 সর্বসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা দেখে সত্যি মুগ্ধ হ'তে হয়।
 সকালবেলা টোকিওতে দেখতাম দলে দলে হাজার হাজার
 দরিদ্র বালক-বালিকা স্কুলের পোষাক প'রে চলেছে—কোন
 দলকে পাছাড়ের উপর বনভোজনে নিয়ে যাওয়া হ'ল,
 কোনও দলকে হয়ত কোন দেশহিতকরী বক্তৃতা ও
 লঠন-চিত্র হবে সেইখানে বসিয়ে দেওয়া হ'ল, কোন
 দলকে বা টোকিওতে যে বিখ্যাত যুদ্ধের মিউজিয়াম আছে
 তাইতে কিনা টিকিটে দুই-তিন জন শিক্ষক নিজেরা সঙ্গে ক'রে
 নিয়ে গেলেন। গত রুশ-জাপান যুদ্ধের সময়ে যে যে বোদ্ধা
 স্বদেশের জন্ত প্রাণ দিয়েছিলেন, মিউজিয়ামে তাঁদের রক্তের
 দাগ চিহ্নিত ছিল পোষাক দেখিয়ে তাঁদের সাহস, তাঁদের
 স্বদেশপ্রেম, তাঁদের মৃত্যুগৌরবের কথা ব'লে ব'লে ছোট
 ছেলেমেয়েদের মনে স্বদেশপ্রেম জাগিয়ে স্কুলের শিক্ষকেরা
 ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে সকল জিনিষ দেখিয়ে বেড়াচ্চেন। প্রতি
 ছেলেমেয়ের ৬ বৎসর থেকে ১২ বৎসর অবধি আবশ্যিক
 শিক্ষার ব্যবস্থা আছে, তার পরে অবশ্য নিজের ইচ্ছা এবং
 সাধ্যমত। বিলাতের মত জাপানেও দেশের সাধারণ সকলেই
 সংবাদপত্র পড়ে ও সকল দেশের সংবাদ রাখে। জনসাধারণের
 সুবিধার জন্ত ওখানে খবরের কাগজের দাম অত্যন্ত কম
 করা হয়েছে, কিন্তু বারা তাও কিনতে অসমর্থ, তাদের জন্ত

বড় বড় রাস্তার ফুটপাথে কাঠের দেওয়ালের উপর চার-পাঁচটা
 খবরের কাগজ প্রতিদিন টাঙিয়ে দেওয়া হয়, সেইখানে
 দাঁড়িয়ে দরিদ্র লোকেরা দেশের প্রয়োজনীয় সকল সংবাদ
 জেনে নেয়। সেখানে সকল সময়ই দেখেছি লোকের ভিড়
 থাকে—সকল দেশের সংবাদ জানবার জন্ত যে সাধারণের
 কত আগ্রহ তাই থেকেই বোঝা যায়।

বেলা বারটার আমাদের জাহাজ ছেড়ে দিলে। শ্রীমতী
 মজুমদার ও তাঁর পুত্র আমাদের কাছে বিদায় গ্রহণ ক'রে
 যখন জাহাজ থেকে নেমে গেলেন তখন সত্যি মনে হচ্ছিল
 কোনও আত্মীয়কে ছেড়ে যাচ্ছি। জাহাজ ছেড়ে যাবার
 পর বতস্কণ দেখা গেল, ততক্ষণ তাঁরা জেটিতে দাঁড়িয়ে
 ছিলেন।

প্রতি মাসুঘের, প্রতি জিনিষের, প্রতি দেশের ভাল-
 মন্দ দুই দিকই আছে। জাপানে অতি অল্প দিন ছিলাম,
 তার মধ্যে ভাল জিনিষ অনেক দেখেছি, এবং মন্দ কিছুই
 দেখি নি যদি বলি ত ভুল বলা হবে। ভাল-মন্দ সকল দিক
 না দেখলে একটি জিনিষকে ঠিক এবং সম্পূর্ণভাবে হয়ত
 জানা যায় না; কিন্তু আমার মনে হয় যে দেশের মধ্যে
 থাকতে পাচ্ছি না, যাদের সঙ্গে ঘর করবার সম্পর্ক নয়, সে
 দেশকে দোষে ও গুণে সম্পূর্ণভাবে যদি নাও জানি তো
 আমার পক্ষে বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। আমরা দু-দিনের
 জন্ত বেড়াতে গিয়েছিলাম। যে-জায়গার যে-জিনিষটি ভাল
 দেখেছি, কিনে নিয়ে এসেছি, দেশে নিজের বাড়িতে রাখব
 ব'লে। তাদের দেশে তারা যে জিনিষটি খারাপ ভাবে
 তৈরি করে, সে জিনিষটি তো আমি নি। তেমনি তাদের
 দেশের গুণ, তাদের ভাল প্রথা, তাদের সুনীতি, সেইগুলিই
 শুধু যদি দেখে আসতে পারি, জেনে আসতে পারি, শিখে
 আসতে পারি, তাহলেই আমার মনে হয় আমার প্রয়োজন
 সাধন হ'ল। খারাপ বা-কিছু তা আমাদের দেশে বয়ে
 নিয়ে আসবার তো কোন দরকার নেই। তাই আমার
 চোখে জাপান তার সৌজন্য, তার সৌন্দর্য, তার
 স্বাদেশিকতা নিয়ে যদি কিছু অবধারণপেও উজ্জ্বল প্রতিভাত
 হয়ে থাকে তো আমি সেইটাই আমার লাভ ব'লে মনে করব।

জন্মস্বত্ব

শ্রীসীতা দেবী

(৭)

মামার বাড়ি আসিয়া শুছাইয়া বসিবার আগেই মা তাহাকে লইয়া যাইতে আসিয়া হাজির হওয়ার মমতা অত্যন্ত চটিয়া গেল। বাড়িতে ত টেকা দায়, একটা কথা বলিবার মাহুত-মুহুর্ত সেখানে নাই। আবার বাড়ি হইতে বাহির হইলেও কাহারও সয় না, এ এক আচ্ছা জালা !

সে মুখ ভার করিয়া বলিল, “আজকেই যাব কেন ? এই ত সবে এলাম। বাবার আমায় কি দরকার গুনি ?”

শুধু চিঠি লিখিয়া পাঠাইলে, বা অন্য কাহাকেও পাঠাইলে মমতা পাচ্ছে না-আসে বা বেশী রকম রাগারাগি করে, এই ভয়ে বামিনী চা খাওয়া হইয়া যাইবার পর, নিজেই তাহাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন।

মমতার কথার উত্তরে তিনি বলিলেন, “বিশেষ দরকার না থাকলে শুধু শুধু তোমাকে বিরক্ত করবার জন্তেই কি আর নিতে এসেছি মা ? তুমি না গেলে তোমার বাবা বড় বিরক্ত হবেন। আজ চল, আবার না হয়, ছ-চার দিন পরে এস।”

মমতা আর কিছু না বলিয়া কাপড়-চোপড় শুছাইতে চলিয়া গেল। প্রভা বামিনীকে খাতির করিয়া বসাইয়া বলিল, “ব্যাপার কি ঠাকুরঝি ? ছেলেমানুষ এসেছে, অমনি তাকে লাড়-তাড়াতিড়ি হিচড়ে নিয়ে চললে কেন ?”

বামিনী বলিলেন, “মেয়ের বাপের খেয়াল, আমি কি করব বল ?”

প্রভা ব্যাপারখানা ঠিক আন্দাজ করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখতে আসবে বুঝি কেউ ?”

বামিনী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন তাহাই বটে। এ-বিষয়ে বেশী কথাবার্তা কহিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। কিন্তু তাঁহার না থাকিলেই বা কি আসিয়া যায় ? প্রভার কৌতূহলের অন্ত ছিল না। সে ব্যগ্রভাবে আবার

জিজ্ঞাসা করিল, “নিশ্চয়ই রাজা কি জমিদার ? নইলে ঠাকুরজামাই এত ব্যস্ত কি আর সাথে হয়েছেন ?”

বামিনী বলিলেন, “আমার এইটুকু মেয়ের বিয়ে দেবার মোটেই ইচ্ছে নেই। নিতান্ত গুঁর জেদে মেয়ে দেখান হচ্ছে। রাজা কি জমিদার সে-সবের খোঁজও করি নি কিছু। বেশী টাকাকড়ি নেই বোধ হ’ল গুঁর কথা থেকে।”

প্রভা বিজ্ঞভাবে বলিল, “হ্যাঁ, টাকা না থাকলে আর তোমার কৰ্ত্তাটি এগোতেন কি না ? কিন্তু তুমি মেয়ের বিয়ে দিতে চাও না কেন এখন ? ছেলেবেলা দিয়ে দেওয়া ভাল ভাই, তখন মেয়েদের অত স্বাধীনতা বাড়ে না। তার পরে কে কাকে পছন্দ ক’রে বসবে তার ঠিক কি ?”

বামিনী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “নিজে ত স্বাধীন ভাবেই বিয়ে করেছে, তাতে খুব ঠকেছ বলেও মনে হয় না। তবে নিজে বিয়ে করার উপর অত চটা কেন ?”

প্রভা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “আমি ঠিকি নি ব’লে কি আর কেউ ঠকে নি ? হাজারটা দৃষ্টান্ত রয়েছে।”

বামিনী বলিলেন, “দৃষ্টান্ত আর কিসের নেই বল ? মা বাপে বিয়ে দিয়েছে, এমনও লাখ মেয়ে অনুখী হয়েছে, তারও কি দৃষ্টান্ত নেই ? তবু আমি নিজের কপাল নিজে বেছে নেওয়ারই পক্ষপাতী।”

এমন সময় মমতা আর লুসি আসিয়া পড়ায়, আলোচনাটা থামিয়া গেল। মমতাকে যখন এ-বাড়িতে থাকিতেই দেওয়া হইবে-না, তখন সে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ দুসিকে লইয়া যাওয়া স্থির করিয়াছে। একটা কথা বলিবার লোক তাহার থাকা চাই ত ?

বামিনীকে বলিল, “মা আমি কিন্তু দুসিকে নিয়ে যাচ্ছি।”

বামিনী বলিলেন, “আমার আর তাতে কি আপত্তি ? তোমার মামীমাকে বলেছ ?”

মামীমাকে তখন অবধি বলা হয় নাই। লুসি নিজেই

চীৎকার করিয়া বলিল, “মা আমি যাচ্ছি কিন্তু। তুমি যে বলেছিলে আমার সাত দিন পিসীমার বাড়ি গিয়ে থাকতে হবে।”

প্রভা বলিল, “তা পোটলা-পুটলি যখন শুঁছিয়েই নিরেছ, তখন মা আর না বলে কি করে? দেখ পিসীমাকে খেন হড়োহড়ি করে আলিয়ে তুলো না।”

যামিনী বলিলেন, “হ্যাঁ ওরা আবার আমাকে জালাবে। একটু হড়োহড়ি কেউ করলেই আমি বাঁচি। বাড়িটাতে একটা হুঁ শব্দশব্দ কেউ করে না।”

প্রভা বলিল, “তাই নাকি? হড়োহড়ির খুব দরকার বুঝি? ছটোই বড় হয়ে গেছে যে, না?”

যামিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “বড় হওয়ার জন্তে নয়। বড় ছেলেমেয়েতেও কি আর হড়োহড়ি করে না? তা খোকার ত বাড়িতে মনই টেকে না, আর মমতা সঙ্গীর অভাবে কি করবে ভেবেই পার না।”

এমন সময় লুসির ছোট ভাই বেটু আসিয়া উপস্থিত হইল। মমতা এবং লুসি দু-জনেই কাপড়-চোপড় লইয়া বাইতে প্রস্তুত দেখিয়া বলিল, “কোথার সব বাওয়া হচ্ছে।”

লুসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আমি পিসীমার বাড়ি যাচ্ছি, সাত দিন পরে আসব।”

যামিনী বলিলেন, “তুমিও চল না বেটু, অনেক দিন ত পিসীমার বাড়ি যাও নি?”

বেটু ঠোঁটটা উন্টাইয়া বলিল, “গিয়ে কি করব? খোকাবা ত সারাদিন চাল মারবে, আর দিদিরা যত সুলের টীচারের গল্প করবে।”

ছেলের বশ এতদূর পর্যন্ত ছড়াইয়াছে দেখিয়া যামিনী গভীর হইয়া গেলেন। প্রভা ছেলেকে তাক্সা দিয়া বলিল, “আহা, কিবা কথার ছিরি! খেড়ে ছেলে হ’ল, এখনও কার সামনে কি বলতে হয়, না-হয়, সে আঙেলটা হ’ল না।”

যামিনী বলিলেন, “আমার সামনে বলেছে তাতে আর কি হয়েছে? আমি ত নিতান্ত পর নই? সত্যি হুজিতকে উনি কি যে শিক্ষা দিচ্ছেন, তা উনিই জানেন। দিনের দিন বেয়াড়া হয়ে উঠছে।”

আর অপেক্ষা করিবার বিশেষ কোনো কারণ ছিল না। মমতা আর লুসিকে লইয়া যামিনী গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

লুসি আর মমতা কি একটা বিষয়ে এমন গভীর আলোচনা জুড়িয়া দিল, যে, অতখানি পথ কোথা দিয়া যে পার হইয়া গেল, তাহার ঠিকানাও রহিল না।

মেয়ে পাছে আসিতে রাজী না হয়, সে-ভয়টা সুরেশ্বরের একটু ছিল বোধ হয়। দেখা গেল, ইহারই মধ্যে তিনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন এবং স্নানের জলের জন্ত চাকরকে ইকডাক করিতেছেন।

লুসি বলিল, “ও কি পিসেমশাই, এত পরমেণ্ড তুমি গরম জলে চান কর নাকি?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “তোদের সব তাক্সা রক্ত, গরম জলটেলের দরকার হয় না। আমাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে কিনা, সারাক্ষণই বাইরে থেকে তাতে তাপ জোগাতে হয়। তা তুমি এসেছিস্ বেশ হয়েছে”, বলিয়া তিনি স্নান করিতে চলিয়া গেলেন।

মমতা লুসিকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া হাজির করিল। শোর সে মায়েরই সঙ্গে বটে, তাই বলিয়া তাহার নিজের একটা ঘরের অভাব নাই। এ-ঘরে তাহার জিনিষপত্র, পড়ার বই ইত্যাদি সব থাকে। আলনাতে লুসির কাপড়-চোপড় রাখিয়া সে বলিল, “এখনও ত বেশী রোদ হয় নি, বেশ মেঘলা করে আছে। চল না বাগানে একটু ঘুরে আসি।”

দু-জনে বাগানে ঘুরিতে চলিল। যামিনী উপর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ছটো ছাতা নিয়ে যা। আবার রোদ লাগিয়ে অস্থ-বস্থ করিস না।”

মমতা বলিল, “না মা, একটু রোদ উঠেছে দেখলেই আমরা পালিয়ে আসব। ছাতা মাথায় দিয়ে ঘুরতে আমার ভাল লাগে না।”

যামিনী নিজের ঘরে ফিরিয়া গেলেন। বিকালের জলধাবারের সব আয়োজন ঠিক হইয়াছে কিনা জানিবার জন্ত নিত্যকে দিয়া বিন্দু-ঠাকুরঝিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

দু-জনে কথা হইতেছে এমন সময় তোয়ালে দিয়া মাথা মুছিতে মুছিতে সুরেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

যামিনী মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “কি, তুমি এমন সময়ে কি মনে করে?”

সুরেশ্বর বলিলেন, “কেন আমার আসার অপরাধ হ’ল

কি? জোগাড়-জাগাড় কি করেছ তাই দেখতে এলাম। শেষ মুহূর্তে আবার একটা গুণগোল না বাধে।”

যামিনী একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, “এমন কি রাজস্বর বস্ত্রের ব্যাপার যে একলা আমি সামলাতে পারব না?”

কাহাকেও বিরক্ত হইতে দেখিলে, তৎক্ষণাৎ তাহার দশমুখ বিরক্ত হইয়া উঠাই ছিল সুরেশ্বরের স্বভাব। তিনি অনেকখানি গলা চড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তাই যদি পারবে, তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? বলি, আইস্ক্রীমে ডিম যেন না দেয় সেটা ব’লে দিয়েছ কি? না শেষ মুহূর্তে সব পণ্ড হবে? তার পর তোমার আর কি? বললেই হ’ল আমার মনে ছিল না।”

যামিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। সুরেশ্বরের কথায় এতদিন পরেও তাঁহার যে মনে লাগিত ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু সত্যই, বহুদিনের অভ্যাসেও অনেক জিনিষ তাঁহার সহিয়া যায় নাই। কিন্তু জানিতেন এখন কথা বলিলে সুরেশ্বর আরও উত্তেজিত হইবেন এবং আরও চীৎকার করিবেন। সুতরাং উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। বিন্দু তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুরেশ্বরের আরও কিছু বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যামিনীকে খুব বেশী চটাইতে তাঁহার ভরসা হইল না। কি জানি, যামিনী যদি রাগিয়া এমন কিছু করিয়া বসেন, বাহাতে সব কাজ সত্যই পণ্ড হইয়া যায়? মেয়েও যে-রকম মায়ের হাত ধরা। হয়ত ঠিক সময়ে বলিয়া বসিলে আমার ভরানক মাথা ধরিয়াছে আমি বাইতে পারিব না। না-হয় চুল না বাঁধিয়া, সাজ-সজ্জা কিছুই না করিয়া গিয়া হাজির হইতেও পারে। বাহারা আসিতেছে, তাহারা অবশ্য সুরেশ্বরের রূপার আকর্ষণেই আসিতেছে, মমতার রূপের আকর্ষণে নয়, তাহা হইলেও সুরেশ্বর যখন বলিয়াছেন, তাঁহার মেয়ে খুব সুন্দরী, তখন তাঁহার কথার মর্যাদারক্ষা বাচাতে হয়, সে চেষ্টাও করা কর্তব্য।

অতএব স্ত্রীকে আর ধোঁচাইবার চেষ্টা না করিয়া তিনি মাথা মুছিতে মুছিতেই বাহির হইয়া চলিলেন। দরজার ওপার হইতে বলিলেন, “ওবেলা মমতার চুলটুলগুলো নিজে বেঁধে দিও, যেন ভূত সেজে গিয়ে হাজির না হয়। নিজে ত এখনও কিছুই ঠিক ক’রে করতে পারে না।”

যামিনী এবারেও তাঁহার কথার উত্তর দিলেন না। আইস্ক্রীমে যে ডিম দিতে বারণ করিতে হইবে, এ-কথা বলিতে সত্যই তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। গোপেশবাবু নাকি অতি ভরানক সনাতনপন্থী। ডিম তাঁহাদের রান্নাঘরের চৌকাঠ পার হইতে পারে না। পৈয়াজ খাইতেও তাঁহার মাঝে মাঝে আপত্তি হয়, তবে সব সময় নয়। কাছেরই রান্নাবান্না খুব সাবধান হইয়া করিতে হইবে। ছেলেকে যদিও বড় চাকরি জুটবার আশায় তিনি বিলাতে পাঠাইতেছেন, তবু সে একেবারে বেহাত না হইয়া যায়, সেদিকে কড়া দৃষ্টি রাখিয়াছেন। বিবাহ করিয়া বাইতেই বলিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলে তাহাতে কিছুতেই রাজী হইল না। তবে বিবাহ তিনি বিদ্রোহ হিন্দু-পরিবারে স্থির করিয়া রাখিবেন, এবং ছেলে বাহাতে ফিরিয়া আসিয়া এ স্থানেই বিবাহ করে, তাহারও ব্যবস্থা করিবেন। সুরেশ্বরের হিন্দুত্বে একটুখানি যে খুঁৎ আছে, তাহা দশ হাজার টাকার গুণে তিনি ভুলিয়া বাইতে সম্মত হইয়াছেন। সেয়েটি যদি সত্যই খুব সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা হয়, তাহা হইলে ছেলেকে প্রতিজ্ঞাপালন করান খুব কঠিন হইবে না, এ আশাও তাঁহার আছে। প্রথম দিন অবশ্য ছেলে আসিবে না, তিনিই সনাতন প্রথামত দু-চার স্ত্রন আত্মীয়বন্ধু লইয়া কত্না দেখিয়া যাইবেন। দুই-চার দিন পরে সুরেশ্বর দিব্যেশকে নব্যপ্রথামত চা খাইতে নিমন্ত্রণ করিবেন। তাহার পর কথাবার্তা সব পাকাপাকি হইয়া গেলে, একবার খটা করিয়া আশীর্বাদ করা হইবে, ইহাই এখন পর্য্যন্ত স্থির হইয়া আছে। লুসি আর মমতা বাগানে গিয়া, ফুল কুড়াইয়া, ফল পাড়িয়া খাইয়া, গাছে ঝোলান দোলনার ছলিয়া যথারীতি স্তুতি করিতে লাগিয়া গেল। লুসি ত প্রায় বনের হরিণের মত উল্লসিত হইয়া উঠিল। তাহাদের যে পাড়ায় বাড়ি, তাহাতে এখন আর এক ইঞ্চি খোলা জমি কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাদের নিজের বাড়ির সঙ্গে সেকালে একটুখানি খোলা জায়গা ছিল, লুসির বাবা মিহির তাহাও বহুকাল হইল টাকার লোভে বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন। এখন তাহাদের বাড়ির দুই পাশে দুখানি অভ্রভেদী বাড়ি, ছাদে না উঠিলে নিঃশ্বাস পর্য্যন্ত ভাল করিয়া লওয়া যায় না। একটা

সবুজ পাতা বা একটা ফুল কোনদিন তাহাদের চোখে পড়ে না।

মমতাদের বাগানটি ভারি সুন্দর। মালী আছে বটে, কিন্তু কাজে খুব বেশী উৎসাহ তাহার নাই। কাজেই বাগানটি দেখিলে কারখানায় গড়া সুরকি, কাঁচ ও কাঠের বাগান মনে হয় না। প্রাকৃতিক সহজ শ্রী ইহার ভিতর এখন অনেকখানি ছড়ান আছে। গাছের তলায় ফুল ঝরিয়া পড়িলে, তখনই কেহ তাহামিগকে বাঁট দিয়া বিদায় করে না, দুর্দ্বাস আপন ইচ্ছামত এদিক-ওদিকে শ্রামল অঞ্চল বিছাইয়া দেয়, কয়েক দিন অন্ততঃ ‘রোলার’ লইয়া কেহ তাহাকে নির্মূল করিতে ছুটিয়া আসে না। গাছের ফুল মুকুল হইতে পূর্ণ প্রফুল্লিত পুষ্পরূপে গাছেই থাকিয়া যায়, মৃত্তিমান যমের মত উড়ে মালী রোজ সকাল-বিকাল তাহাকে নির্মম হাতে উপড়াইয়া লইয়া যায় না।

একটি বলরামচূড়া গাছে ঘন ফুলের আগুন লাগিয়া গিয়াছে। মমতা আর লুসি তাহার তলায় আসিয়া ঝরা-ফুলের রাশির উপর বসিয়া পড়িল। লুসি হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “দিদি-ভাই, তোমাকে ঠিক ছবির মত সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি ছবি আঁকতে জানলে তোমার ঠিক এই রকম একখানি ছবি এঁকে রাখতাম। মামুষ যখন সেজেগুজে ছবি তোলাতে বসে, তখন এমন কাঠপানা হয়ে যায় যে তাদের একটুও ভাল দেখায় না।”

মমতা লজ্জিত হইয়া বলিল, “বা, যা, তোকে অত কবিত্ব করতে হবে না। চিত্রকর না হোস্, কবি তুমি ছবিই।”

লুসি বললে মমতার চেয়ে মাত্র এক বৎসরের কি দেখে বৎসরের ছোট হইবে, কিন্তু কথাবার্তার চের পাকা। সে বলিল, “তোমাকে দেখলে ভাই অকবিত্ব কবি হয়ে যায়, আমি ত তবু একটু ভাবুক আছি।”

মমতা তাহার পিঠে এক চড় ঝরিয়া বলিল, “বা, ভারি বাক্যবাণীশ হয়েছিস।”

লুসি বলিল, “দিদি-ভাই, একটা কথা কিন্তু আমি লুকিয়ে শুনে কৈলেছি। তুমি যখন কাপড় গুছোচ্ছিলে, তখন মা’তে আর পিসীমাতে কি কথা হচ্ছিল জান?”

মমতা চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কি কথা রে?”

লুসি বলিল, “পিসীমা তোমাকে সাত-তাড়াতাড়ি কেন টেনে আনলেন জান?”

মমতা বলিল, “না ত। কেন?” লুসি দাড় হুলাইয়া হুলাইয়া বলিতে লাগিল, “দিদির বর আসবে বন্ধুনি, দিদিকে নিয়ে যাবে তক্ষুনি। তোমায় দেখতে আসছে গো।”

মমতা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কক্ষনো না, মা বুদ্ধি আমাকে এখনই বিয়ে দেবেন।”

লুসি বলিল, “আহা বিয়ে ত দেখবা মাত্র হয়ে যাচ্ছে না? তার দেরি আছে।”

মমতার উত্তেজনা কাটির গিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল, “কক্ষনো আমি এখন বিয়ে করব না। আমি কলেজে পড়ব, এম্-এ পর্যন্ত। মা আমাকে কথা দিয়েছেন।”

লুসি বলিল, “তা পিসেমশাই যদি জোর করেন, তাহলে পিসীমা কি করবেন বল?”

মমতা বলিল, “আমি বিয়ে করবই না। বাবা ত আর আমার হাত-পা বেঁধে বিয়ে দিয়ে দিতে পারবেন না।”

(৮)

আকাশ অন্ধকার করিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ কাল মেঘের রাশ ফুলিয়া ফুলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। বামিনী ঘরে বসিয়া কি একটা লিখিতেছিলেন, এমন সময় দিনের আলো নান হইয়া আসার মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। আকাশের অবস্থা দেখিয়া লেখা রাখিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন, নিজাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ছুটে যা বাগানে, বিষ্টি এসে পড়ল ব’লে। মেয়ে দুটো একেবারে চুপ্চুপে হয়ে ভিলে বাবে, ওদের ডেকে নিয়ে আয়।”

নিভা আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া উর্দ্ধখানে ছুটনা চলিল, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে লাগিল, “দিদিমণি গো, শিগ্গীর চলে এস, ভয়ানক বিষ্টি নামছে।”

তাহার কাংসাক্ষর ঠিক গিয়া পৌছিল মমতা আর লুসির কানে। গল্পে এবং তর্কে ছই জনেই এমন মাতিয়া ছিল যে আসন্ন বৃষ্টির সূচনাগুলি তাহারা লক্ষ্যই করিতে পারে নাই। নিভার চীৎকারে চকিত হইয়া ছই জনেই

উঠিয়া পড়িল। আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল নিকব কালো মেঘের রাশ একেবারে মাথার উপর ঘনাইয়া নামিয়া আসিতেছে। কড়্‌কড়্‌ শব্দে দিগন্ত কাঁপাইয়া বজ্রধ্বনি হইল, বিজ্ঞাতের তীব্র চমক তাহাদের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়া মিলাইয়া গেল।

“ও ভাই ছুটে চল”, বলিয়া মমতা উঠিয়া প্রাণপণে দৌড় দিল, লুসিও তাহার পিছন পিছন ছুটিল।

কিন্তু বৃষ্টিতে হার মানাইতে পারিল না। বাড়ি তখনও বেশ খানিকটা দূর, তখনই কুম্‌কুম শব্দে বর্ষারন্তের বৃষ্টি তাহাদের মাথার উপর ভাঙিয়া পড়িল।

মমতা এবং লুসির দেহ মনে পুলকের শিহরণ খেলিয়া গেল। আঃ, কি সুন্দর, কি ঠাণ্ডা! আরও প্রাণ ভরিয়া ভিজিতে পাইলে তাহাদের গা জুড়াইয়া যায়। কিন্তু বাপ-মায়ের উৎপাতে বাহা ভাল লাগে তাহা করিবার জো কি? কাজেই রঙীন আঁচল উড়াইয়া, হাসিতে হাসিতে ভিজিতে ভিজিতে দুই জনে প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। মমতা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, “বাবার সামনে পড়লেই গিয়েছি আর কি? বঁকে ভূত বাড়িয়ে দেবেন।”

লুসিও দৌড়িতে দৌড়িতে বলিতে লাগিল, “তোমাদের বাপু সব অনাস্থি। এক ফোঁটা জল গারে পড়লে কি তোমরা গলে বাবে? আমরা সে-বার মামাবাড়ির গায়ে গিয়ে এমন ভেজা ভিজিছিলাম যে কি বলব। কিন্তু কই মরি নি ত?”

যামিনী উদ্ভিগ্ন ভাবে সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন। মেয়ে এবং ভাইবির অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, “লীগুগীর উঠে আর। একেবারে চান ক’রে কাপড়চোপড় বদলে ফেল। তার পর গরম দুধটুক কিছু একটু খা।”

মেয়েরা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। সুরেশ্বর যে তাহাদের দেখিতে পান নাই, ইহাতে শুধু অপরাধিনী-দ্বয় নয়, যামিনীও খানিকটা আরাম বোধ করিলেন। সুরেশ্বরের মেজাজ কোনকালেই ভাল ছিল না, এখন ত সারাক্ষণ সন্তোষে বাঁধা হইয়া আছে। পান হইতে চূর্ণ খসিলেই তিনি হাঁউমাউ করিয়া ঢেঁচাইয়া সারাবাড়ি মাথার করিয়া তোলে। যামিনী এই জিনিষটি

একেবারে সহ্য করিতে পারেন না, কাজেই চীৎকারের কারণ বাহাতে না ঘটে, তাহার প্রতি বধাসাধ্য লক্ষ্য রাখিয়া চলেন।

মেয়েরা স্নান সারিয়া আসিতেই তিনি নিজে স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। মমতা লুসিকে লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া একটা শেলাইয়ের প্যাটার্ন শিথিতে বসিয়া গেল।

সুরেশ্বরের আজ মনে শান্তি ছিল না। যতক্ষণ না মেয়ে-দেখান ভালয় ভালয় উৎরাইয়া যায়, ততক্ষণ তাহার ছটফটানি বাইবে না। স্ত্রী যে তাঁহাকে সাহায্য করার বদলে তাঁহার কাজে ইচ্ছাপূর্বক বিষয়ই ঘটাইবেন, এ ধারণাও কিছুতেই তাঁহার মন হইতে বাইতে চায় না। আবার যামিনীকে নিজের এই অধিवास পুরাপুরি জানিতে দিতেও তাঁহার ভয় করে। খানিক নিজের ঘরে গিয়া বসেন, আবার যামিনীর ঘরের দিকে আসিয়া হাজির হন।

মমতাদের আলোচনার বাধা দিয়া, তিনি হট্‌ করিয়া একবার ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার? তোর মা কোথায় রে?”

মমতা মুখ তুলিয়া না চাহিয়াই গম্ভীরভাবে বলিল, “মা চান করতে গেছেন।”

মমতার মুখের ভাব দেখিয়াই সুরেশ্বর বুকিলেন মমতা আজকার ব্যাপারের বিষয় সব শুনিয়াছে, এবং তাহার খবরটা ভাল লাগে নাই। চীৎকার করিয়া খানিকটা বকাবকি করিতে পাইলে তিনি খুশী হইতেন, কিন্তু কাহাকে বকিবেন? যামিনী ত নিশ্চিন্ত মনে স্নানের ঘরে খিল দিয়া আছেন। মমতাকে বকা সুরেশ্বরের সাধ্যে কুলায় না। কতকবে যেমন তিনি ভালওবাসেন অতিরিক্ত রকম, তেমনই ভয়ও খানিকটা করেন। তাহার চোখে নীচু হইতে সুরেশ্বরের একান্ত আপত্তি। সজ্জিত কাছে নাই, না হইলে তাহাকে বকিতে তাঁহার আপত্তি ছিল না।

শুধু বলিলেন, “খেয়ে-দেয়ে ঘেন শারা দুপুর হৈ-রৈ ক’রে ঘুরে বেড়িও না, শরীর খারাপ হবে। খাওয়ার পর খানিক কণ বিশ্রাম করা বিশেষ দরকার।”

সুরেশ্বর চলিয়া বাইতেই লুসি বলিল, “দিদি, পিসে-মশায়ের ভয় হয়েছে, পাছে তোকে খুব সুন্দর না দেখায়।”

মমতা মুখ বাড়ি করিয়া বলিল, “সুন্দর না দেখালেই

আমি বাচি। আমাকে পছন্দ না ক'রে ফিরে যায় ত বেশ হয়।”

মমতার রূপের মহাভক্ত লুসি। নিজের চেহারার তাহার বিশেষ রূপের বালাই নাই, তাই সৌন্দর্যের প্রতি তাহার লোভও যেমন শ্রদ্ধাও তেমন। তাহার কাছে সুন্দর হইলে মানুষের সাত খুন মাপ। মমতার কথা শুনিয়া সে বলিল, “ইস, তোমাকে আবার পছন্দ না ক'রে ফিরে যাবে। হাড়ির কালি মেখে চটের কাপড় প'রে গেলেও না। বাংলা দেশে তোমার মত চেহারা অলিতে-গলিতে গড়াচ্ছে কি না?”

নিজের রূপের এত উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় মমতা যে একেবারেই খুশী হইল না, তাহা নহে। তবে মুখে সেটা ত আর প্রকাশ করা যায় না? কাজেই গভীর ভাবেই বলিল, “আহা, রূপ ত কত!”

লুসি হঠাৎ অন্য কথা পাড়িল। বলিল, “আচ্ছা দিদি-ভাই, সত্যি ক'রে বল ত, তোর বিয়ে কর্ত্তে একেবারেই ইচ্ছে করে না? না ও-সব চং? বলতে হয় ব'লে বলিস?”

মমতা মুখ লাল করিয়া চুপ করিয়া খানিক বসিয়া রহিল। একেবারে সত্য কথা কি বলা যায়? আর নিজের মন নিজেই কি সে ভাল করিয়া জানে? কখনও মনে হয় এক রকম, কখনও মনে হয় আর এক রকম। বিবাহ একেবারেই করিতে সে চায় না, ইহা একেবারেই ঠিক নয়। বোল-সন্তের বৎসরের এমন মেয়ে বাংলা দেশে কোথায়, যে মনে মনে এই রঙীন স্বপ্নটি দেখে না? তাহার হৃদয়ের গোপন ঘরে সেই চিরকালের রাজকন্যা বসিয়া, বিনি-হুতার মালা কি গাঁথিতেছে না? সে মালা কাহার গলায় পড়িবে, তাহা ত সে জানে না এখনও। কত বার সেই চিরকালের রাজপুত্রের মুখ কত রকম রূপে সে দেখিয়াছে। কিন্তু আজও দিনের আলোর স্পষ্ট করিয়া সে তাহাকে চেনে না।

লুসি বলিল, “কেমন, এখন চুপ মেরে বেতে হ'ল ত? হ' বাবা, পথে এস। এমন বক-খাশ্বিক সবাই সাজে।”

মমতা বলিল, “মোটাই আমি বক-খাশ্বিক নই। একেবারে বিয়ে করব না, এমন কথা ত আমি কোন দিন বলি নি? তাই ব'লে এখন করব কেন? লেখা-পড়া শিখলাম না, মানুষ হ'লাম না, এখনই বোকার মত বিয়ে

ক'রে বসি। তার পর চিরজীবন ধ'রে খালি ঈত-ঝিঁচুনি খাই।”

লুসি বলিল, “কেন, ছোট বয়সে বিয়ে করলেই বুদ্ধি ঈত-ঝিঁচুনি খেতে হয়? এই ত আমার দিদিমার বিয়ে হয়েছিল এগার বছরে, তিনিই ত সারাক্ষণ দাছকে বকুনি দেন।”

মমতা লুসিকে থামাইবার আর উপায় না দেখিয়া উল্টা আক্রমণ করিল। বলিল, “ও তোমার বুদ্ধি ভারি বিয়ের সখ, তাই আমাকে এত ক'রে ভজাচ্ছ? তা বেশ ত চল না, আজ তোমাকেই দেখিয়ে দেওয়া যাক। পছন্দ করে ত বেশ, তোমাকেই ওদের ঘরে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যাবে।”

লুসি বলিল, “তা আর না? আমি অমনি গেলাম আর কি তাদের সামনে? আমাকে তারা পছন্দ করবেই বা কেন? যা না কেলে মূর্ত্তি? তা ছাড়া আমি ত ব্রাহ্ম-সমাজের মেয়ে।”

মমতা বলিল, “তাতে কি? মাও ত ব্রাহ্মসমাজের মেয়ে?”

লুসি বলিল, “পিসীমার মত চেহারা থাকলে আর ভাবনা ছিল কি? সমাজ-টমাজ ভুলে মানুষ লেজ তুলে ঝোড়ে আসত। পিসেমশাই যা ক'রে পিসীমাকে বিয়ে করেছিলেন, তা বুদ্ধি জান না?”

মায়ের বিবাহের অত ইতিহাস মমতার জানা ছিল না। লুসি তাহার মায়ের কাছে অনেক কথাই শুনিয়াছে। মমতাকে শুনাইতে তাহার আপত্তি ছিল না, কিন্তু এই সময় বামিনী স্নানের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসায় তাহাকে, খামিয়া বাইতে হইল।

আজ খাওয়া-দাওয়া সকাল-সকাল সারিয়া, চাকর-বাকরকে সময়-মত ছাড়িয়া দিতে হইবে। না হইলে, তাহার বিকালের জলযোগের আরোজনে বখাতালে লাগিতে পারিবে না। কাজেই স্নানের পরে সকলে একসঙ্গেই খাইতে বসিয়া গেলেন। হুরেখরও হুজিতকে লইয়া এই সঙ্গেই বসিয়া গেলেন। নিজে অবশ্য মাহের ঝোল ভাত ভিন্ন আর কিছু খাইলেন না। হুজিত লুসিকে দেখিয়া ভক্ততায় খাতিরে-একবার জিজ্ঞাসা করিল, “খেঁট এল না কেন?”



প্রবাসী পেম, কলিকাতা

উরাণী

শ্রীপুরজয় বন্দোপাধ্যায়

লুসি ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “কে জানে!”

খাওয়া-দাওয়ার পর মেয়েদের শুইয়া থাকিতে উপদেশ দিয়া সুরেশ্বর নিজের ঘবে শুইতে চলিয়া গেলেন। যামিনী বিন্দুকে ডাকিয়া কি কি করিতে হইবে, কেমন ভাবে করিতে হইবে তাহা আরও একবার বলিয়া দিলেন। নীচের বড় ড্রইং-রুমটা চাকর ভালভাবে পরিষ্কার করিয়াছে কিনা, তাহা নিজে একবার গিয়া দেখিয়া আসিলেন। মালীকে তিনটার সময় ফুল আনিতে বলিয়া দিয়া, বিশ্রাম করিতে আবার উপরে উঠিয়া আসিলেন।

দিনের বেলা তিনি কোনদিনই ঘুমাইতেন না, আজও ঘুমাইলেন না। সুরেশ্বর বলিয়াছেন মমতাকে খুব ভাল করিয়া সাজাইয়া দিতে। কি ভাবে সাজাইবেন তাহাই যামিনী ভাবিতে লাগিলেন। সুরেশ্বর অবশ্য জান যে মেয়েকে হীরা-মুক্তা-কিংখাষে একেবারে মুড়িয়া ফেলা হয়। তাহাতে মেয়ের বাপের টাকা অনেক আছে তাহা বুঝা যাইবে বটে, কিন্তু মমতা বেচারীকে ত দেখাই দিবে না। যামিনীর পছন্দ-মত সাজাইলে মেয়েকে দেখাইবে ভাল বটে, তবে সুরেশ্বর চটিয়া যাইবেন। মমতারও ত একটা মতামত আছে? তাহাকেই না-হয় ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করা যাক? সে নিজের ইচ্ছা-মত সাজিলে, সুরেশ্বর বেশী কিছু বলিবার সুবিধা করিতে পারিবেন না।

পিতার আজ্ঞামত মমতা শুইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘুমায় নাই যে তাহা বলাই বাহুল্য। খাটের পাশে আসিয়া ঠাড়াইয়া যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বিকালে কোন শাড়ীখানা পরবি রে?”

মমতা কিছু বলিবার আগেই লুসি লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, “সেই ওর পালের খাওয়ার দিন যে শাড়ী আর যে গহনাগুলো পরেছিল, তাই পরিও পিসীমা। মত সুনন্দ আর ওকে কোনো পোষাকেই দেখায় না।”

বিবাহ করিতে যত অমতই থাক, সাজিতে মমতার বিশেষ কিছু অমত ছিল না। সে বলিয়া উঠিল, “না মা, তোমার বোভাতের সেই বেগুনী জংলা শাড়ীটা পরব, ওটা আমার একবারও পরা হয় নি। আর সেই বড় বড় মুক্তার মালাটা।”

তাহাই হইল। মমতার সামনে যামিনী নিজের

কাপড়ের আলমারী ও গহনার বাস্তু খুলিয়া দিলেন। সে যাহা খুশী তাহা বাছিয়া লইল। মোটের উপর দেখা গেল, চুল বাধিতে লাহুক বা নাই জাহুক, নিজের সুনন্দর রূপকে সুনন্দরতর করিতে কি কি প্রয়োজন তাহা মমতার বেশ জানা আছে।

তাহার পর গা ধুইয়া আসিয়া মমতা মায়ের কাছে চুল বাধিতে বসিল। লুসি যামিনীকে সাহায্য করিতে লাগিল। গহনা মমতা খুব বেশী পরিল না, কিন্তু যাহা পরিল তাহা একেবারে বাছাই-করা জিনিষ, সুরেশ্বরের পিতামহীর আমলের জড়োয়া গহনা। মেয়ের কপালে ছোট একটি কুকুমের টীপ পরাইয়া দিয়া যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুধু-পায়ে যাবি, না নাগরা জুতো পরবি? গুধু-পায়ে বাস্ ত নিতাকে বলি আলতা পরিয়ে দিতে।”

মমতা আলতা পরিতেই চায়। লুসি বলিল, “দ্বিধিকে দেখাচ্ছে যেন ঠিক রূপকথার রাজকন্যা।”

যামিনী ভাইঝির উচ্ছ্বাসে একটু হাসিলেন, কোন কথা বলিলেন না।

লুসি মমতার মুখখানা একবার ডান-পাশে একবার বা-পাশে ঘুরাইয়া দেখিয়া বলিল, “তোমার কাছে কি লিপ্‌ষ্টিক আছে পিসীমা, একটু দিয়ে দিলে হ’ত দ্বিধির ঠোঁটে, বড় ক্যাকাশে দেখাচ্ছে।”

যামিনী বলিলেন, “রূপকথার রাজকন্যাকে কি ‘লিপ্‌ষ্টিক’ লাগায় রে? ওসব পাট আমার নেই।”

লুসি লজ্জিত হইয়া আর কিছু বলিল না। আজকাল ঘরে-ঘরেই ত ‘লিপ্‌ষ্টিক’ ও ‘কল্লের’ চলন, ইহাতে আপত্তি যে কেন পিসীমার তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

সাজগোজ সারিয়া মমতা চুপ করিয়া পাখার তলে বসিয়া রহিল, ঘোঁরাফেরা করিতে গিয়া পাছে ঘামিয়া উঠে। লুসি তাহার পাশে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। যামিনী উঠিয়া গেলেন।

দেখিতে দেখিতে বেলা গড়াইয়া গেল। মেঘলা দিন, একেবারে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। মমতা একবার লুসিকে বলিল, “তুই চুল বেখে, কাপড় ছেড়ে নে না ভাই, তাহলে আমার সঙ্গে যেতে পারবি। একলা যেতে আমার ভয়ানক লজ্জা করবে।”

লুসি বলিল, “তা আর না? আমি গেলাম আর কি? একেই ত এই চেহারা, তার উপর তোমার ঐ ইজ্ঞাপীর মত মূর্তির পাশে আমাকে বা দেখাবে তা আর বলে কাজ নেই।”

অগত্যা যথাকালে মমতাকে একলাই বাইতে হইল। অবশ্য হুজিত তাহাকে বরের ভিতর পর্য্যন্ত অগ্রসর করিয়া দিয়া আসিল। তাহার হাতে রূপার ডিবার পান। পান না লইয়া কোন কনেকেই দেখা দিতে বাইতে নাই, অতএব মমতাও একটা পানের ডিবা হাতে করিয়া আসিয়াছে।

তাহার সামনেই একখানা বড় চেয়ার সম্পূর্ণ ভরিয়া একটি বুদ্ধ বাক্তি বসিয়াছিলেন। মাথার মস্ত বড় টাক, কিন্তু গুপুটে গোঁফজোড়া অনেকটা মাথার কেশের অভাব পোষাইয়া লইয়াছে। পাশের সোফায় আরও দুইটি ভদ্রলোক বসিয়া, ইহাদের বয়স কিছু কম। আর একটা চেয়ারে সুরেশ্বর। বটে এই চারিটি মাহুয। সকলে যে অতি উত্তমরূপে জলযোগ করিয়াছেন, তাহার চিহ্ন এখনও এদিকে-ওদিকে বর্তমান।

মমতা চুکیতেই সুরেশ্বর বলিলেন, “পান ঐ টেবিলের উপর রাখ মা। গোপেশ বাবু, এইটাই আমার মা-লক্ষ্মী।”

গোপেশ বাবু পরম আপ্যায়নের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বোসো মা, বোসো। রাজ-নন্দিনী ত রাজনন্দিনীই বটে। তোমার নামটি কি মা?”

মমতা নাম বলিল। তাহাকে এমন একটা ‘সিলি’ ব্যাপারের ভিতর আনিয়া ফেলায় সে বাপের উপর আবার চটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বুদ্ধ নিশ্চয়ই তাহার নাম জ্ঞানেন, শুধু শুধু জিজ্ঞাসা করিবার কি প্রয়োজন? সমস্ত ব্যাপারটাই যে শুধু শুধু, তাহা বেচারী মমতা জানিত না। সুরেশ্বরের টাকার থলিটা দেখামাত্র গোপেশ বাবু শুধু প্রয়োজন ছিল। আবার প্রশ্ন হইল, “কতদূর পড়াশুনো করা হয়েছে মা-লক্ষ্মীর?”

মমতা বলিল, “এইবার ম্যাট্রিক পাস করেছে।”

গোপেশ বাবু পাশের এক ভদ্রলোকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঐ আমাদের চেঁর, কি বল হে দক্ষিণা? একেবারে মেমসাহেব হ’লে আবার বাঙালী ঘরে চলে না।”

মমতা মনে মনে বলিল, “আহা কিবা তোমার বুদ্ধি! ম্যাট্রিকের বেলী পড়লেই বুঝি মেমসাহেব হয়ে যায়।”

মমতা গান জানে কিনা সে খোঁজও হইল। তাহার পর তাহার ছুটি। হুজিত আনিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। উপরে আসিতেই লুসি ছুটিয়া আসিয়া তাহার গায়ে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। মমতা তাহাকে ঠেলিয়া দিচ্চা বলিল, “বা, অত হাসুজিস্ কেন?”

লুসি বলিল, “বাপ রে, বরের বাপটি ত ঠিক সিদ্ধ-ঘোটকের মত দেখতে। বরটিও ঐ রকম হলেই হয়েছে।”

ক্রমশঃ





সংবাদপত্রে সেকালের কথা—তৃতীয় খণ্ড। শ্রীকৃষ্ণ-
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত। সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশনা—
১৯২২। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির, কলিকাতা, আবার ১৩৪২।

উক্তিপূর্বে এই পুস্তকের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড আমরা 'মডার্ন
হিস্ট্রি' ও 'প্রবাসী'তে সমালোচনা করিয়াছি। উক্ত সমালোচনার এই
বড় অসমাপ্ত ও বহুমূল্য সকলনের প্রয়োজন, উপকারিতা ও সম্পাদন-
রীতি সম্বন্ধে আমরা বাহা বলিয়াছিলাম, আলোচ্য তৃতীয় খণ্ডে তাহার
ধারা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

কারণ এই তৃতীয় খণ্ডটি একতরফে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের
পরিপূর্ণরূপে সংগৃহীত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভিক
'সমাচার বর্ষণ' পত্রিকার পুরাতন কালিলে যে প্রচুর ও বিচিত্র সাময়িক
ঐতিহাসিক উপাদান বিক্ষিপ্ত ও ছুটাপা অস্থায়ী পড়িয়া ছিল, তাহা
প্রথম খণ্ডে ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত, এবং দ্বিতীয় খণ্ডে
১৮৩০ হইতে ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধরূপে বিস্তৃত হইয়াছিল।
বর্তমান খণ্ডের প্রথম (পৃ. ১—১২০) ও দ্বিতীয় অংশে (১২০—৫১১),
প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে যে-সকল তথ্য বার পড়িয়াছিল, তাহা পরিপূর্ণ-
হিসাবে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা ছাড়া, 'সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়' নামক
পত্রিকার কতকগুলি সংখ্যা হইতে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থের শেষে
(পৃ. ৫২০—৫২২) স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। শতাধিক বর্ষ পূর্বে
প্রকাশিত কোনও কল্পাসী চিত্রকর অঙ্কিত তৎকালীন বাঙ্গালী জীবনের
নয়টি ছুটাপা চিত্র পুনর্মুদ্রিত হইয়া এই সারবান্ গ্রন্থের মূল্য আরও
বর্ধিত করিয়াছে। ৩৬ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি দীর্ঘ সূচীপত্রে গ্রন্থে উল্লিখিত
গাতি ও বিষয়ের তালিকা এই গ্রন্থস্থ সকল পাঠে যথেষ্ট সহায়তা
করিবে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের মত ইহাতেও শিকা, সাহিত্য,
সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ এই কয়টি বিভাগে সংকলিত তথ্যগুলি সুবিস্তৃত
হইয়াছে।

বিষয়-বস্তুর প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্যে বর্তমান খণ্ড অস্ত্রান্ত্র পণ্ডুলির
মত চিত্তাকর্ষক ও মূল্যবান হইয়াছে। সেকালের সংবাদপত্র হইতেই
সম্পাদক সেকালের কথা শুনাইয়াছেন—ইহাতে তাহার নিজের
মতবাক বা কল্পনার কোনও অবসর নাই। ঐতিহাসিক উপাদান
ও প্রমাণপঞ্জী হিসাবে এই গ্রন্থের তিনটি হুবহু খণ্ড অধুনা-ছুটাপা
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে যে-উপকরণ উদ্ধার করিয়া দিয়াছে, তাহা
তথ্যবিশুদ্ধতায় নত শতাব্দীর প্রাচ্য ইতিহাস-রচনার পথ
দগম করিয়া দিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা হইতে উক্ত শতাব্দীর
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস পাওয়া যাইবে না, কিন্তু সেই যুগের বহু অজ্ঞাত কিন্তু
জ্ঞাতব্য তথ্য ও ঘটনা সম্পাদকের অনন্তসাধারণ পরিশ্রমে ও নিপুণ
বিজ্ঞান-কৌশলে, ইহার হুব হুব গৌরব ও অপৌরুষেব একটি
নির্দ্বন্দ্ব প্রমাণ্য চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছে। হুতরাং কেবল
প্রমাণপঞ্জী বা উপাদান সংগ্রহ হিসাবে নহে, সেই যুগের কৃতিত্বের
একটি সরস চিত্র হিসাবেও এই গ্রন্থ ঐতিহাসিকের এবং সাধারণ
পাঠকেরও আনন্দদায়ক হইবে।

এই ধরণের পুস্তক প্রকাশ করিয়া লাভবান হইবার প্রত্যাশা না
থাকিলেও, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই সংকলনের জন্য শুধু
ঐতিহাসিকের নহে, শিক্ষিত পাঠকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন
করিয়াছেন। এই গ্রন্থে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। গ্রন্থকর্তা
এই গ্রন্থের তিন খণ্ডের সর্বস্বত্ব পরিষদকে প্রদান করিয়া এবং
পারিশ্রমিক ও পরচ বাবদ তাহার সমস্ত প্রাপ্য হইতে পরিষদকে
অবাহিত দিয়া, পরিষদের অর্থ-কৃচ্ছুর সময় যে অনুরাগ ও ত্যাগ
স্বাকার করিয়াছেন, তাহা তাহার মত একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধকের উপযুক্ত
হইয়াছে।

শ্রীশুশীলকুমার দে

দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী—১ম খণ্ড। অধ্যাপক শ্রীমণীশ-
মোহন বসু, এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক
প্রকাশিত, ১৯৩৪; পৃ. ডবল ক্রাউন আট পেজী ৩৫০+৩২৬

বাংলা ১৩২৩ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক বড়ু চণ্ডীদাস
রচিত কতকগুলি পদ 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' নামে প্রকাশিত হইবার পরে
নিম্নলিখিত দুই প্রধান সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে:—(১) চণ্ডীদাসের
নামে প্রচলিত পদাবলী; ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন একই ব্যক্তির রচিত কি না,
এবং (২) দুই গ্রন্থের লেখক বিভিন্ন পুমানিতি হইলে কোন ব্যক্তির
লেখা চৈতন্য মহাপ্রভু আশ্বাদন করিতেন বলিয়া মনে করিতে হইবে।
এই দুই সমস্তা নইরা বিস্তার মসীযুক্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এত
উৎসাহপূর্ণ আলোচনা সবেও বহু ব্যক্তির মনে এখনও এই দুই সমস্তা
অমোমাংসিত ভাবে বিরাজ করিতেছে। কিন্তু ইহাদের কোন হুমোমাংসা
হইবার পূর্বে এই সম্পর্কে আর এক সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে।
চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত পদের কতকগুলিতে 'দীন' এবং কতকগুলিতে
'বিজয়' এই বিশেষণযুক্ত চণ্ডীদাস-ভণিতা দেখিয়া কেহ কেহ বলিতে
চাহেন যে দীন চণ্ডীদাস ও বিজয় চণ্ডীদাস নামে দুই পদকর্তা বিদ্যমান
ছিলেন। বলা বাহুল্য, ইহাতে চণ্ডীদাস-সমস্তা আরও জটিল আকার
ধারণ করিয়াছে।

আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীমণীশমোহন বসু মহাশয় চণ্ডীদাস-সমস্তার হোমাংসা-
কল্পে অনেক প্রয়োজনীয় বালমশলা উপস্থিত করিয়াছেন এবং সেই
সঙ্গে আর পঞ্চাশ পৃষ্ঠা ব্যাপী পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকার এই গ্রন্থে তাহার
দীর্ঘকালের গবেষণার ফল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই হেতু তিনি
পণ্ডিত-মণ্ডলীর আনন্দিক ধন্যবাদেব পাত্র! উল্লিখিত ভূমিকার
তিনি যে দুইটি অভিনব সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহা আমাদের প্রচলিত
সংস্কৃতক আশাত করে; কিন্তু তাহা সবেও এই গ্রন্থে মণীশ বাবুর
যুক্তি-পরম্পরা বিশেষ ধীরভাবে প্রবিশদনযোগ্য। তিনি বলেন,
“চণ্ডীদাস নামে দুই জন কবি বর্তমান ছিলেন। এক জন চৈতন্য-
পূর্ববর্তী যুগে, তাহার উপাধি ছিল বড়ু, অপর জন চৈতন্য-পরবর্তী যুগে,
তাহার উপাধি ছিল দীন।” (পৃ: ১৫৮-৯) “একমাত্র দীন চণ্ডীদাসই
প্রচলিত পদাবলীর রচয়িতা। তিনি কৃষ্ণলীলাবিষয়ক এক বৃহৎ

কাব্য রচনা করিয়াছিলেন," (পৃ: ৩/০) এবং "চণ্ডীদাসের নামে প্রচারিত পদাবলী এই বৃহৎ কাব্যের অংশ মাত্র" (পৃ. ৩৭)। শিল্প ও দীন চণ্ডীদাসের পৃথক অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া তিনি বলেন, "শিল্প ভণিতা পরবর্তী আরোপ মাত্র, কবি কখনও নিজেকে শিল্প ভণিতার প্রচার করেন নাই" (পৃ. ৩৭)।

উল্লিখিত সকল সিদ্ধান্তই মণীন্দ্র বাবু যথাযোগ্য যুক্তি-তর্ক সহকারে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের মনে হয় যে নিরপেক্ষ সমালোচক মাত্রই তাঁহার সিদ্ধান্তনিচর সম্বন্ধে অশঙ্কল ভাব পোষণ করিবেন। হানিভাবে এখানে তাঁহার প্রশংসিত যুক্তি-তর্কের কোন সংক্ষিপ্ত উল্লেখও সম্ভবপর নহে, তবে একথা নিঃসন্দেহ বলা যায় যে, তিনি এই প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই চলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার যুক্তি-তর্কের প্রধান আধার প্রাচীন পুঁথি এবং প্রকাশিত প্রাচীন বাংলা সাহিত্যাদি। পুঁথির প্রমাণ সর্বত্র নিতে না পারিলেও বহু স্থলে তাহা তাঁহার সিদ্ধান্তকে দৃঢ়ভাবে স্থাপনার সাহায্য করিয়াছে এবং যে-যে স্থলে এতজ্ঞাতীয় প্রমাণ অপ্রাপ্য সেই-সেই স্থলে তিনি উচ্চাঙ্গের সমালোচনা-পদ্ধতির শরণ লইয়াছেন এবং নিপুণতার সহিত সেই পদ্ধতির অগ্রসরণ করিয়াছেন।

এই পর্য্যন্ত পুস্তকখানির প্রশংসাবাদ! ইহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ত্রুটি যে আধিকার করা না-যায় এমন নহে। যথা, সম্পাদক বৃহৎ কাব্য অর্থে 'মহাকাব্য' শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, অথচ 'মহাকাব্য'র একটি পারিভাষিক অর্থ আছে, এবং সেই অর্থে কুমলীলায়ক পদাবলীকে মহাকাব্য বলা যায় না। কিন্তু ইহা গ্রন্থ-সম্পাদকের অসাবধানতা মাত্র। আর দানলীলা নৌকালীলা! যে চণ্ডীদাস-পরবর্তী সাহিত্যে কেমন ধারাবাহিকভাবে অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছে তাহার নিদর্শন দিতে গিয়া তিনি অসুস্থরূপে একটি ত্রুটিবিশিষ্ট গ্রন্থের উল্লেখ করেন নাই। মাধবাচাৰ্য্যের কুমলীলা ও নৌকালীলা বর্ণিত হইয়াছে। (বঙ্গবাসী সংস্করণের ৭০ ও ৭৫ পৃ: দৃষ্টব্য) মাধবাচাৰ্য্যকে কেহ কেহ চৈতন্য-দেবের সমসাময়িক মনে করেন। বাক্য, এই জাতীয় ত্রুটিতে 'দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী'র মত গ্রন্থের গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। আমরা উৎসুকভাবে ইহার দ্বিতীয় খণ্ডের তত্ত্ব অপেক্ষা করিব।

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

মুখপতি—লেখক শ্রীদনগোপাল মুখোপাধ্যায়, অম্বাবারক ঈশ্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স, কলিকাতা। মূল্য ১।০

জীবজন্তুর অবলম্বন করিয়া গল্প রচনা করিবার রীতি এদেশে ক্রান্তকালকালের আমল হইতে চলিয়া আসিয়াছে; সুতরাং তাহা অতি প্রাচীন বলা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে কিছু পরিমাণ সাহিত্যরস থাকিলেও সেগুলিকে ঠিক সাহিত্য বলা চলে না। 'কথামালা' শিশুচিত্রে আনন্দ জাগাইলেও তাহা পাঠ্যপুস্তকই হইয়া থাকে। যে-দেশে জীবজন্তুর কাহিনী এতদিনের পুরাতন আশ্চর্য্যের বিষয় সেদেশে কিং-লিং-এর *Jungle Book*-এর মত সাহিত্য এতদিন রচিত হয় নাই।

শ্রীযুক্ত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি এই শ্রেণীর গ্রন্থ লিখিয়া ইংরেজী সাহিত্যক্ষেত্রে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার রচনা কিং-লিং-এর রচনা হইতে স্বতন্ত্র ধরণের। তাহাতে ধনগোপাল বাবুর ভারতীয় দৃষ্টি ও ধর্মের সম্প্রতি পরিচয় আছে, সুতরাং ভারতীয় পাঠক সেগুলি পাঠ করিয়া আনন্দভর আনন্দলাভ করিতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ধনগোপাল বাবুর বইগুলি ইংরেজীতে লিখিত বলিয়া সাধারণ বাঙালী বালক-পাঠকমণ্ডলীর পক্ষে দুঃখসিদ্ধ। সেভাগ্যের

বিষয়, সম্প্রতি তাঁহার গ্রন্থগুলির বাংলার অনুবাদ হইতেছে। বাংলার বালক-পাঠ্যগ্রন্থের একান্তই অভাব; এই অনুবাদগুলি সেই অভাব কিছু পরিমাণে দূর করিবে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আলোচ্য গ্রন্থখানি *Lord of the Herd* নামক গ্রন্থের অনুবাদ। এদেশের একটি হাটীর দলের সর্দারের কাহিনী অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থটি রচিত হইয়াছে। সর্দারের বিচিত্র জীবনের কথা বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক জীবজন্তুর জীবন সম্বন্ধে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও ধর্মের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সত্যই বিস্ময়কর। বইটি পড়িতে পড়িতে ছেলেমেয়েরা প্রচুর আনন্দ অশ্রুভর করিবে।

গ্রন্থের বাবুর অনুবাদ হৃদয় হইয়াছে। তাঁহার ভাষা সরল, সজীব ও স্বাভাবিক, পড়িতে বাধে না। বইখানি পড়িয়া ভাল লাগিল। দু-এক জায়গায় স্থানীয় কথাভাষার প্রয়োগ কানে বাজিয়াছে। গ্রন্থের ছাপা ও বাঁধাই হৃদয়, কিন্তু ছবিগুলির কয়েকটি ভাল ফোটে নাই।

শ্রীঅনান্যনাথ বসু

ত্রিপিটক গ্রন্থমালা—৩, ৪। (১) বুদ্ধবংশ (বাংলা অনুবাদ

সমতে) শ্রীধর্মতিলক হুবির কর্তৃক অনূদিত। (২) ধর্মপদার্থকথা—বমকবর্গ (বাংলা অনুবাদ সমতে) শ্রীশ্রীলালকার হুবির কর্তৃক অনুবাদিত। বৌদ্ধ মিশন, ১৯৮ নং অপার ফেরার স্ট্রীট, কান্দেয়, রেঙ্গুন।

বঙ্গভাষার মধ্যে গিয়া বৌদ্ধ সাহিত্য ও বৌদ্ধ ধর্মের তৎকথা প্রচারের শুভ উদ্দেশ্য লইয়া হৃদয় রেঙ্গুনে বৌদ্ধ মিশন নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে। সম্প্রতি মিশনের কর্তৃপক্ষ ত্রিপিটক গ্রন্থমালা নাম দিয়া বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থের মূল ও বঙ্গানুবাদ প্রচারের কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ঢাকা-দিল্লী-মংগলিত বিশাল ত্রিপিটক সাহিত্য ও তাহার অনুবাদ সম্পাদন ও প্রকাশের কাধ্যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন। মিশন কর্তৃক এখন পর্য্যন্ত অর্থসংগ্রহের কোনও নিশ্চিষ্ট বাবুতা হয় নাই। আলোচ্য গ্রন্থ দুইখানির মধ্যে প্রথমখানি মহাভিক্স সমাগমের উদ্ভূত অর্থের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে; শ্রীযুক্ত বরদাচরণ চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত হার্ষাচন্দ্র চৌধুরী নামক চট্টগ্রামের দুইজন বনান্ত ব্যক্তির অর্থস্বত্ব দ্বিতীয়খানি মুদ্রিত হইয়াছে। আশা করা যায়, বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ও বাঙ্গালীর জ্ঞান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিবার জন্য বৌদ্ধ মিশনের এই সাধু প্রচেষ্টা প্রমে সাহিত্যানুরাগী অন্যান্য বনাশ্রয় ব্যক্তিবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিবে এবং কার্য্য সুসম্পাদনের পথ সুগম হইবে।

এই দুইখানির মধ্যে বুদ্ধবংশে অত্যন্ত বুদ্ধগণের জীবনবৃত্তান্ত সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্রজ্ঞানন্দ হুবির ভূমিকার গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন।

ধর্মপদার্থকথা সুপ্রসিদ্ধ ধর্মপদ নামক গ্রন্থের ব্যাখ্যা বা বিবরণ গ্রন্থ। ধর্মপদের পাখাগুলি যে সকল বিশিষ্ট ঘটনা উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে তাহাদের বিবরণপূর্ণ বিভিন্ন উপাখ্যান এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। 'গ্রন্থপরিচয়ে' শ্রীযুক্ত প্রজ্ঞানন্দ হুবির মহাশয় প্রসঙ্গতঃ বৌদ্ধ সাহিত্যের বিভিন্ন খ্যাপ্য-গ্রন্থের নাম নির্দেশ করিয়াছেন।

ইতঃপূর্বে ভারতীয় অক্ষরে এই দুই গ্রন্থের মূল মুদ্রিত হয় নাই এবং ভারতীয় কোনও ভাষায় ইহাদের অনুবাদও প্রকাশিত হয় নাই। বৌদ্ধ মিশনের চেষ্টায় সেই অভাব দূরীভূত হইল। তবে অনুবাদের ভাষা আর একটু সরল ও সজীব হইলে ভাল হইত। গ্রন্থমালা

বান্ধত সকল বৌদ্ধ পারিভাষিক শব্দের অর্থ সহিত একটি স্তম্ভী পত্র-গ্রন্থের শেষে সংযোজিত হইলে গ্রন্থের অনেক দুর্বোধ্য অংশ সুবিধার সহিত বুঝা হইত।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

বীণাপাণি সংকলন—স্বাধ্য-শিল্প-ভাণ্ডার কর্তৃক প্রকাশিত।
পৃষ্ঠক ৯৪ ও বহুসংখ্যক প্রণালী লিখিত হইয়াছে।

নন্দ বিজ্ঞা ও নন্দ বিজ্ঞা সংকলন—শ্রীহরেন্দ্রলাল দাস প্রণীত।

এই দুইটিতে গ্রন্থকার সঙ্গীত ও স্বর-সাধন-সম্পর্কে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার লিখিত প্রণালীর জটিলতার সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর পক্ষে ইহা কতদূর কাজে লাগিবে বলিতে পারিলাম না। নন্দ বিজ্ঞা প্রথম ভাগের ভূমিকাটি লিখিত, এবং ভূমিকাটি সঙ্গীতবিজ্ঞানসূচী সকলেরই পড়িয়া দেখা উচিত। ইহাতে অনেক গুণী কথা পাওয়া যাইবে।

শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য

ব্যোমকেশের কাহিনী—শ্রীধরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
পি. সি. সরকার এণ্ড কোং দ্বারা কলেজ পোস্তার নর্থ (কলিকাতা) হইতে প্রকাশিত। দাম দেড় টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি গ্রন্থকার-প্রণীত “ব্যোমকেশের ডায়েরী”র দ্বিতীয় খণ্ড। ইহাতে ‘চোরাবালি’ ও ‘অর্থমনর্থ’ নামক দুইটি আখ্যায়িকা স্থান পাইয়াছে। ‘ব্যোমকেশের ডায়েরী’ পড়িয়া যাহারা আনন্দ লাভ করিয়াছেন, উহার দ্বিতীয় খণ্ড পড়িয়া তাহারা আরও মুগ্ধ হইবেন। অভিনব ঘটনা-সৃষ্টির দ্বারা রহস্যজালের উদ্‌ঘাটনে লেখক সিদ্ধহস্ত, তাহার কলা-কুশলী হস্তে চরিত্রগুলি উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে। চোরাবালির রহস্য-সমাধানে অথবা ধনী কল্যাণীবাঘুর মৃত্যুর কারণ নির্ধারণে যে অকৃত বুজির তীক্ষ্ণতা গ্রন্থকার লিপিতকৃত্যে ফুটিয়া উঠিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই পাঠকের বিষয় উৎপাদন করে। উচ্চাঙ্গের চিত্রকটকিত গল্প বাংলা ভাষার নিত্যসু বিরল; গ্রন্থকারের এই শ্রেণীর আখ্যায়িকা সেই অভাব পূর্ণ করিবে। তাঁহার ভাষা সরল ও সতেজ এবং বর্ণনাত্মক মনোজ্ঞ। পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ হালদা।

চিন্তারেখা—শ্রীঅক্ষয়কুমার চক্রবর্তী প্রণীত; রঞ্জন কাপ্যালয়, ১০, মোহনবাগান রো, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

আলোচ্য পুস্তকে লেখকের রচিত পাঁচটি প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, (১) শিক্ষা ও স্বপ্ন, (২) বেঙ্গল ক্লাব, (৩) পরপারের ছবি, (৪) মনের প্রেরণা, (৫) মানবপূজা (মহাত্মা গান্ধী)। প্রবন্ধগুলির মধ্যে তিনটি বিশেষ বিশেষ সময়ে নাগপুরে অনুষ্ঠিত কোন-না-কোন সম্মেলনে পঠিত হইয়াছিল। এই কারণে প্রবন্ধের মধ্যে ‘শিক্ষা ও স্বপ্ন’ ও ‘মানবপূজা’ নামক প্রবন্ধ দুইটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে। প্রথমটিতে লেখক প্রকৃত শিক্ষা ও মানবের প্রকৃত স্বপ্ন সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন, বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার দোষ-ভ্রমের পরীক্ষা করিয়াছেন এবং পাশ্চাত্য ও আচ্য ভূমির আদর্শ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাভেদে শিক্ষার ভিন্ন ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন। শেষোক্ত প্রবন্ধটিতে তিনি মহাত্মা গান্ধীর সমগ্র জীবনের ঘটনা-পরম্পরার বিবেচনা করিয়া তাঁহার মহাত্মা ফুটিয়া উঠিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। লেখকের বলিবার ও লিখিবার শক্তি আছে এবং তাঁহার রচনার যথেষ্ট চিন্তাশীলতার পরিচয়

পাওয়া যায়। তাঁহার ভাষা প্রবন্ধের বিষয় ও ভাবের উপযোগী। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই বেশ সুন্দর।

পাষণ-পুরী—শ্রীহরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত; গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক ২০১১/১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

ইহা একখানি উপন্যাস গ্রন্থ। লেখক বিষয়টি মনোমত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু উপন্যাসের আখ্যানভাগ একেবারে মামুলী; দুই বন্ধু প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বী, এক জনের জয় এবং অপরের পরাজয় ও অধঃপতন, নববিবাহিতা সম্প্রতি মনোমালিন্দ ও পুনর্মিলন প্রভৃতি। ঘটনা-বৈচিত্র্যের সমাবেশ থাকিলেও উপন্যাসটি ভাল জন্মে নাই। অনাবগত ভাবের উচ্ছ্বাসে এবং অনর্থক শব্দাভ্যুত্থারে আখ্যানভাগ ভারাক্রান্ত। এমন কতকগুলি শব্দের প্রয়োগ আছে, যাহা বাংলা ভাষায় কটুপ্রয়োগ বা স্বল্পপ্রয়োগ দোষে ভুগে। লিপি-প্রমাদ যথেষ্ট রহিয়াছে। পুস্তকের বাঁধাই, ছাপা ও কাগজ ভাল।

মানসী—শ্রীমতী আশালতা দেবী (সিংহ) প্রণীত। পি. সি. সরকার এণ্ড কোং কর্তৃক ২, গ্রামাচরণ রো. স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি একখানি উপন্যাস। একজন উচ্চশিক্ষিত যুবক ও এক জন উচ্চশিক্ষিতা যুবতী পরস্পরকে ভালবাসিয়া উভয়ের মাতাপিতার অসম্মতি সত্ত্বেও বিবাহ করিয়া বিশেষ অর্থকষ্ট সহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। উভয়েই ধনীরা সন্তান, স্বতন্ত্রাং কষ্ট তাহাদের যথেষ্টই হইয়াছিল, কিন্তু তখন তাহাদের মিলন বেশ মধুর ও শান্তিময় ছিল; পরে যুবক পিতার মৃত্যুর পর অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইলে তাহারা বিশেষ সচ্ছলতার ভিত্তি বাস করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের মনে আর পূর্বের আনন্দ ও শান্তি বজায় রহিল না, মনে স্বামী ও স্ত্রী মনে মনে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, শেষে স্ত্রী নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া স্বামীর নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া মনের সকল গ্লানি দূর করিয়া দিল। পুস্তকখানি আভ্যোপাস্ত স্ফুটিত, লিখিত ও যথপাঠ্য, শেষের অংশটি অতি হৃদয় জমিয়াছে। গ্রন্থকার ভাষা ও বর্ণনাত্মক হৃদয় ও সতেজ। কোথাও বৃথা উচ্ছ্বাস নাই, অথচ রচনা আবেগময়ী পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ বেশ ভাল।

শ্রীশুকুমাররঞ্জন দাশ

নয়া ভারতের ভিত্তি—শ্রীহরেন্দ্রাটল কল্লম, এম-এ, প্রণীত।
মডার্ন বুক এক্সেল, ১০, কলেজ পোস্তার, কলিকাতা।

গ্রন্থকার বিভিন্ন সংবাদপত্রে নানা রাজনৈতিক ঘটনার সম্পর্কে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সেগুলি একত্র করিয়াছেন। তিনি জাতীয় একো বিশ্বাস করেন, এবং তাঁহার ধারণা জাতীয় একো ছিল স্বরাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। যাহারা সাম্প্রদায়িকতার ভাব পোষণ করেন, তাহারা সত্যই সম্প্রদায়-বিশেষের অমঙ্গল করেন কারণ জাতির মঙ্গলেই প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের মঙ্গল নিহিত আছে।

গ্রন্থকারের সত্যপ্রিয়তা, নির্ভীকতা ও নিপীড়িত অনশনক্লিষ্ট জনগণের প্রতি প্রেম সকলের গুরুত্ব অর্জন করিবে।

তুষারতীর্থ অমরনাথ—শ্রীনিভানন্দারণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রবাসী প্রেস, ১২০২, অপার মার্কেটার রোড, কলিকাতা।
পৃঃ ৪/০ + ২৬২ + ৮ খানি ছোট বড় ছবি। মূল্য ১০ টাকা মাত্র।

বিশেষত্ব-বিহীন ভ্রমণ-কাহিনী। লেখার মধ্যে কোথাও কোথাও

রোমাটিকিজম ফুটিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু শব্দের খুঁটিনাটি বর্ণনার আতিশয্যে তাহাও চাপা পড়িয়া গিয়াছে নাই।

দেবস্থান—ব্রজচাঁদী হেনচন্দ্র প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত, পোঃ মাধবপুর, স্বাতন্ত্র্যগাঁও। দাম বারো আনা। পৃঃ ১০+১২৩

অনেকের ধারণা যে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত মানে পথে পথিকেরা যে সকল কষ্ট ভোগ করিয়াছেন তাহার বর্ণনা। বাংলা দেশের অনেকগুলি ভ্রমণবৃত্তান্ত এই দোষে ছুট। ভ্রমণকারিগণ নিজের লইয়া এত বিব্রত থাকেন যে, যে-দেশ দিয়া তাহার বাস তাহা ভাল করিয়া দেখিবার অবসর প্রায়ই পান না, স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ ত একবারেই পান না। ধনী ব্যক্তারা ছবিওয়ালা পোট্টকার্ড কিনিয়া এই অভাব কতকংশে পূরণ করেন, অপরে তাহাও পাবেন না। নিজে দেখিবার, নিজে উপভোগ করিবার মত অবসর প্রায় কাহারও হয় না; শিক্ষা ত অনেকের কিছুই নাই।

আলোচ্য পুস্তকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনাই প্রধান মাথব সেখানে গৌণ স্থান লাভ করিয়াছে। ব্রজচাঁদী মহাশয়ের ভাষায় লালিতা আছে; কিন্তু তাহার বর্ণনার মধ্যে বস্ত্র কম এবং বিভিন্ন স্থানের বর্ণনা কতকটা একত্রে ধরণের। তাহা সত্ত্বেও “দেবস্থান” বইখানি এক মিক দিয়া উপভোগ হইয়াছে। নিজের কষ্ট বর্ণনার লেখকের সংখ্যম আছে, এবং তাহার মধ্যে কোনও ধর্মের মিথ্যা আড়ম্বর নাই। যেবশিষ্যে যেখানেই তিনি অনাচার দেখিয়াছেন সেখানেই তাহার সত্যপ্রিয় মন বাহত হইয়াছে। সর্বোপরি তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য দর্শনকালে সত্য সত্যই আনন্দহারা হইয়া পড়েন, এবং তাহার শুদে পাঠকের হৃদয়কেও আবিষ্ট করিয়া কেলেন।

এই গ্রন্থ উচ্চরূপে লেখা না হইলেও বর্তমান গ্রন্থখানি সরলতা এবং আন্তরিকতা গুণে অপরূপ হইয়াছে বলিতে হইবে।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

শব্দগত স্পর্শদোষ

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য

[‘Contamination of words’—Contaminationএর বাংলা কি হবে এ নিয়ে কথা উঠেছিল। আমার প্রথমে মনে হয় যে সম্—✓ক দিয়েই কাজ চলবে। তাই ‘Contamination of words’ এই শব্দসমষ্টির প্রতিশব্দ দিতে চেয়েছিলুম ‘শব্দসাকর্ষ্য’। সঙ্কর শব্দটা যেমন সাধারণ অর্থে confusion বোঝায় তেমনি এর একটা বিশেষ অর্থও আছে। সেটা হচ্ছে দুই বিভিন্ন জাতি বা শ্রেণীর মিলনে উৎপন্ন তৃতীয় এক জাতি। শব্দের ক্ষেত্রেও সঙ্কর শব্দের এই রকম একটা হ্রস্বিষ্ট বিশেষ অর্থ এসে যেতে পারে। তখন সাকর্ষ্যের মানে দাঁড়াতে পারে দুই ভিন্ন ভাষার শব্দের একত্রীভবন। ‘মূলপাঠ্য’, ‘গ্যাসালোক’ প্রভৃতি শব্দকে সঙ্কর শব্দ বলা যেতে পারে। ‘Contamination’ ব’লতে যতটা বোঝাবে, ‘শব্দসাকর্ষ্য’ ব’লে হয়ত ঠিক ততটা প্রকাশ পাবে না। এই গ্রন্থ প্রকাশের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট জিজ্ঞাস্য হই। ‘স্পর্শদোষ’ শব্দটি তাঁরই দেওয়া। ভাষাতত্ত্বের ‘Contamination’ শব্দের অর্থও যেমন ব্যাপক ‘স্পর্শদোষ’ের অর্থও তেমনি।]

অক্সফোর্ডের স্প্রনার সাহেবের সহস্রকে গল্প শোনা যায় যে তিনি নাকি কথা ব’লতে গেলেই শব্দে শব্দে গুলিয়ে ফেলতেন। তাঁর জিজ্ঞাসা ছিল একটু অবাধ্য রকমের। তাঁর এই অবাধ্য জিজ্ঞাসা কোন-কোন অসতর্ক যুহুর্ন্তে এমনতর এক-একটা কাণ্ড ক’রে বসেছে যে আজকের দিনে সে-রকম একটা কিছু ঘটলে বড় সহজে নিম্নস্তি পাওয়া যেত না। কোন ভোক্তাসভার নিমন্ত্রিত হ’য়ে

ভক্তলোক একটি কুমারীকে অকস্মাৎ অনুরোধ ক’রে ব’ললেন, “Miss, will you kindly take me?” “take me” বলাটা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না, তিনি ব’লতে চেয়েছিলেন, “Miss, will you kindly make tea?” তা তাঁর মনে যাই থাক না কেন প্রকাশ ক’রে যা ব’লে-ছিলেন তার উত্তর পেয়েছিলেন এবং সে উত্তরটি তাঁর পক্ষে দুঃখের কারণ হয় নি।

শব্দের উচ্চারণক্ষেত্রে এই ধরণের ভুল আমরাও কম করি না। পাশা-পাশি দুই শব্দ তাড়াতাড়ি উচ্চারণ ক’রতে গিয়ে উদ্বোধপিণ্ড অনেক সময়ই বুধোর ঘাড়ে চড়িয়ে দিই—কখনও বা বেচ্ছার, কখনও শ্রী অজ্ঞাতসারে। কিন্তু এ ধরণের জিনিষ ভাষার কখনও স্থায়ী আসন পেতে পারে না, এক কোতুক প্রসঙ্গ ছাড়া। খুব ধানিকটা ধুরে কিরে এসে ‘হুখখানি যার মুকিরে যার’ সে অনেক সময় ‘এক চাপ্ কা’ খেয়ে শ্রান্তি দূর ক’রতে পারে। কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে কারবার বাধের তাদের প্রয়োজন বেশ এক কাপ চায়েরই। হাত-বসের অবতারণায় এ-সব

কখনও কখনও আবশ্যক হয়, তা না হ'লে বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের সহপাঠীরা তাঁকে “কণ্ডরে জৈ” ব'লে জালাতন করবেন কেন? বাংলার এ-ধরণের শব্দভ্রুটি প্রায়ই দেখা যায়। ইংরেজীতে স্পূনার সাহেবের নামানুসারে একে স্পুনরিজ্‌ম্ বলা হয়।

এ-ধরণের অবাধতা প্রায় সকলের জিহ্বাই কখনও-না-কখনও ক'রে থাকে কিন্তু কারও কারও জিহ্বা এত অসংবত যে প্রায়ই সীমা লঙ্ঘন করে। আমার এক বন্ধু কাপড় কড়াচিং পরেন কারণ, ‘কাপের পরাই’ তাঁর অভ্যাস। তাঁর বৈকালিক জলখাবারের মধ্যে ‘সিঙারা কচুড়ি’ থাকা চাই-ই।

শব্দের এমন রূপ-বিকৃতি দটে কেন? তার কারণ আমাদের বাগ্‌বস্ত্রটাও একটা যন্ত্র। স্প্রিঙে-চলা ঘড়ির বড় কাঁটা ও ছোট কাঁটা যেমন মধ্যে মধ্যে জড়িয়ে যায়, মনে চলা আমাদের এই বাগ্‌বস্ত্রেরও অবস্থা হয় কখনও কখনও সেই রকম। একাধিক কথা বা ভাব মনের মধ্যে জমবার খবর পেলেই সেগুলো বেরোবার সময় হুটোপাটি করবেই, ছুটিও ঘণ্টা পড়লে স্থলের একটি মাত্র দরজা দিয়ে বেরোবার সময় ছেলেরা যেমনতর করে। বাড়ি যাবার তাড়ায় ঘোনের ধারাপাত যায় শ্যামের বাড়ি কিন্তু শ্যামের দ্বিতীয় ভাগবান! রামের বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যায়। এক জনের চিঠি অপরের ষামের মধ্যে প্রবেশ লাভ ক'রে কত লোকের কত অনর্থ যে ঘটিয়েছে তার হিসেব কে রাখে? এ আর কিছুই নয়, এক ধরণের অজ্ঞমনস্কতা, ছুটো ভাবের গোলমালে এত অজ্ঞমনস্কতার সৃষ্টি। আজ বা আকস্মিক তাই আবার এক বিন নিত্য হ'য়েও ঝাঁড়াতে পারে। স্পর্শভ্রুট শব্দও তেমন কখনও কখনও ভাবায় স্থান পেয়ে যায়।

মনস্তত্ত্বের সঙ্গে ভাষাতত্ত্বের যে অচ্ছেদ্য বোঁগ আছে, ‘আধুনিক ভাষাতত্ত্ববিদ্রা সে-সম্বন্ধে অনেক আলোচনা ক'রেছেন। পলের (Paul) নাম এ'দের মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য। তিনি বলেন,—

“We call the process ‘contamination’ when two synonymous or similar sounding forms or constructions force themselves simultaneously or at least in the very closest succession, into

our consciousness, so that one part of the one replaces, or it may be, ousts a corresponding part of the other; the result being that a new form arises in which some elements of the one are confused with some elements of the other.”

এর তাৎপর্য এই,—“যখন একার্থবোধক বা অমুরূপ ধ্বনিবিশিষ্ট দুটি শব্দ বা বাক্য যুগপৎ বা উপযুক্তপরি আমাদের চৈতন্যকে অধিকার করার জন্য উদ্ব্যত হয়, তখন অনেক ক্ষেত্রেই এই দুইটি প্রতিষেদীর মধ্যে একটির অংশ-বিশেষ অপরের অমুরূপ অংশের সঙ্গে স্থান বিনিময় করে বা ঐ অংশকে সম্পূর্ণরূপে অপসৃত করে। এই স্বন্দের ফলে উভয়ের কিয়দংশকে বিপর্যাস্ত ক'রে একটি অভিনব শব্দ বা বাক্যের উদ্ভব হয়। এই বিকৃতির প্রণালীকেই স্পর্শ-দোষ বলা যায়।” আমরা এখানে শুধু স্পর্শভ্রুট শব্দের কথাই আলোচনা করব।

স্পর্শভ্রুট শব্দের জাতি হিসাব করতে গেলে স্বয়ং মনুকেও তার মানতে হবে। আমরা মোটামুটি কয়েকটা শ্রেণীতে ভাগ ক'রে সংক্ষেপে তাদের কিছু পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। এদের মধ্যে এক শ্রেণীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি, ইংরেজীতে যাকে বলে স্পুনরিজ্‌ম্। খনামগ্ন স্পূনার সাহেবের নামেই এই শ্রেণীর নামকরণ। ‘কণ্ডরে জৈ’, ‘সিঙারা কচুড়ি’ প্রভৃতি বাংলার স্পুনরিজ্‌ম্।

দ্বিতীয় শ্রেণীর স্পর্শভ্রুট শব্দের উদাহরণ হবে মনোরথ। মনোরথ শব্দটা বাংলার ত চলবেই কেন-না সংস্কৃতের ওটা চলে। এর স্পর্শদোষটা ঘটেছে সংস্কৃত থেকেই, বাংলার এসে নয়। আসল শব্দটা ছিল ‘মনোহর্থ’। অপরিচয়ের ফলে শব্দটা আমাদের নূতন ঠেকবে হয়ত। মনোহর্থ (‘মনঃ+অর্থ’) মনের উদ্দেশ্য বা অভিলাষ। একদা মনোরথ অধিকার ক'রে বসল মনোহর্থের স্থান। তাই মনোরথ সিদ্ধ হোক প্রভৃতি প্রয়োগ ভাষার চলে গেলেও বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে গেলে গোলমাল ঠেকে। সেই জন্তই কারও কারও ‘মনোরথ’ সিদ্ধ না হ'য়ে পূর্ণ হয়।*

* কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করি যে মনোরথ শব্দটির উৎপত্তির ইতিহাস এখনও নিঃপন্ন হয়নি। অতীতকালে পণ্ডিত বিদ্বৎসমূহের দ্বারা মহাপ্রয়াস হ'য়ে। ইতিপূর্বে ঐ শব্দটির প্রতি আর কোন ভাষাতত্ত্ববিদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'য়েছে কি না জানি না।

এ-রকম স্পর্শদৃষ্টি ঘটে কেন? কারণ, পদ বা পদাংশ পরিবর্তিত হ'য়ে কখনও কখনও নব নব রূপ ধারণ করে, যদি পূর্ব ও পরিবর্তিত শব্দের মধ্যে বেশ একটা ধ্বনিগত সাম্য থাকে। কিন্তু শুধু ধ্বনির মিল নয়, অর্থেরও মিল কিছু থাকা চাই। এখানে মনোরথ অর্থের দিক দিয়ে মনোহর্থের কাজ হচ্ছে চালায়ে নিচ্ছে, অন্ততঃ তার অবগ্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন ওঠে নি। আর এমিকে উচ্চারণের মিল ত আছেই। স্পর্শদৃষ্টি হ'লেও ভাবার ক্ষেত্রে এঁরা একেবারে অনাচরণীয় নন।

ধ্বনিসাম্যের কলে আর এক রকম স্পর্শদোষের উদ্ভব হয়, কিন্তু এগুলি কৌতুক প্রসঙ্গ ছাড়া ভাবার অল্পই ব্যবহৃত হয়। ছোট ছেলেরা কখনও কখনও এ-ধরণের শব্দ ব্যবহার ক'রে বসে কিন্তু তার জ্ঞাত শাস্তিও পেতে হয়। 'Protractor' বাতীত 'protector' দিয়ে যে জ্যামিতির চিত্র আঁকা যায় না mathematic-এর শিক্ষক মহাশয়ের বেত্রদণ্ড তা বারংবার বুঝিয়ে দেয়। আমরা ঠাট্টার ছলে মাতালের নামানুসারে চা-খোরকে 'চাতাল' বলি। জৈনক অভিভাবক সেদিন কোন অধ্যাপককে বলছিলেন যে তাঁর পুত্র ইংরেজীতে একটু deficit, ছেলেবেলা থেকে নিজে ত পড়ানোর সময় পান নি কিনা! কাঠের ও টিনের মিস্ত্রিরা রিপট (rivet) ক'রে কাঠ বা টিন জুড়ে। মিস্ত্রি-সমাজে 'রিপট' কথাটা খুব চ'লে গেছে। ডায়মন (diamond) কাটা বাজু ও পায়নাকুলি (pine-apple) সাড়ি স্থল-কলেজে-পড়া মেয়েরাও মাঝে মাঝে প'রে থাকেন। নবোদ্ভাবিত পিটুনি পুলিশ ধবরের কাগজ মারফৎ দেখছি বাংলার পল্লীগ্রামেও বাসা বাঁধল। মালসি (M. L. C.) ও তাই। এটা বোধ হয় এম্-এল্-সি ও মালসা এই দুটো শব্দের ধ্বনিসহযোগে গঠিত।

অজ্ঞতা উপেক্ষা বা অনবধানতা হেতু ব্যাকরণের নিয়ম উল্লঙ্ঘন শব্দবিপর্যয়ের আর একটি কারণ। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখকদের রচনাতেও এই ধরণের বিপর্যস্ত শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। স্বাধীনচেতা মধুসূদন কেবল ঐতিমধুর হবে ব'লে বঙ্গবানী না লিখে বাক্বী লিখেছিলেন। মনে মনে আশঙ্কা নিশ্চয় ছিল চলবে কি না। চিঠিতে কোন বন্ধুকে লিখেছিলেন যে এ-রকম প্রয়োগ কেন

ক'রেছেন। বাক্বী শব্দটার সঙ্গে পূর্বপরিচয়ই এখানে স্পর্শদোষ সংঘটন করেছে, এই রকম অনুমান হয়। শরৎচন্দ্র 'লইয়াছি'র স্থানে 'নিয়াছি' লেখেন, 'দিয়াছি'র প্রভাবে সম্ভবত। এটাকে analogyর উদাহরণ বলা চলতে পারে। ভাবার নিয়মানুসোদিত না হ'লেও নিয়াছি-টা চলে গেছে। কিন্তু নবগান 'গেতে' শুনেই কানে তুলে দিতে ইচ্ছে করে।

একার্থবোধক শব্দ ও প্রত্যয়াদির যোগে প্রায়ই পুনরুক্তির সৃষ্টি হয়, কারণ উক্ত যা-তাও অনেক সময় অনুক্ত ব'লেই প্রতিষ্ঠাত হয়। 'অদ্যাপিও' (অদ্য+অপি+ও)র 'অপি' এবং 'ও' এই দুইটি অব্যয়ই একার্থবাচক, কিন্তু 'অদ্যাপিও' ব্যবহার করেন ধারা, তাঁদের মন 'অদ্যাপি'র অর্থ 'অদ্য'র চেয়ে কিছু বেশী ব'লে গ্রহণ করে না। ধরে দিলে ব'লবেন—ও তাই ত! 'আয়ত্তাধীন' 'কিরূপরিমাণ' 'কেবল মাত্র' প্রভৃতি শব্দও এই শ্রেণীতে পড়ে। 'উদ্বেলিত', 'অধীনস্থ', 'সশক্তিত', 'নিঃশেষিত' প্রভৃতি শব্দকেও এই শ্রেণীরই অন্তর্গত করা যায়। উপরের শব্দগুলিতে যে প্রত্যয়গুলি যোগ করা হ'য়েছে সেগুলি সম্পূর্ণ 'অনাবশ্যকীয়'। 'অধীনস্থ' শব্দটি fallen vacant under your kind disposal স্মরণ করিয়ে দেয়। এ-রকম ভুল বাঙালীর মুখে ও হাতে প্রায়ই বেরোয়। আমরা যখন যার 'underএ' কাজ করি তখন তার। আবার তার কাছ থেকে চ'লে গেলে তারই 'againstএ' জটলা পাকাই। ইংরেজী prepositionএর গারে বাংলা post-positionএর হরিহর রূপ। ব্যাকরণের ধর্ম্মাধিকরণে এই অপরাধ দণ্ডবিধির আমলে আসতে পারে। কিন্তু সৌজন্ত্য-বোধে এ-সবও উপেক্ষা করা হ'য়ে থাকে। দেখা যায় 'নিরপরাধী' ও নির্দ্বিষোদী লোকই বেশীর ভাগ ধরা পড়ে। 'অঙ্গীকার' 'ভাগীদার' স্মৃতি 'সাবধানী' লোককেও সদাসর্বদা ফাঁকি দেয়। অত্যন্ত গুরুতর কথা'র সময়ও আমরা গাভীর্বা রক্ষা করতে পারি না। শ্রেষ্ঠকেই যখন মর্যাদা দিই তখন 'শ্রেষ্ঠতম'কে অবজ্ঞা কবি কেমন ক'রে? ইংরেজীতেও innermost প্রভৃতি শব্দ পাওয়া যায়।

বিদেশী শব্দ বাংলার এসে যখন জাত হারায় তখন

তার যে রূপ হয় সেটি ভারি মজার। সে-রকম স্পর্শছুট শব্দের কয়েকটি উদাহরণ আগে দিয়েছি, এখানে আরও কয়েকটি দিচ্ছি। 'নাবালক' কথাটি ফার্সি নবালিগ্ শব্দের বাংলা-রূপান্তর। বালিগ্ শব্দটা একে অপরিচিত, তাতে অবার বালক শব্দের সঙ্গে ধ্বনির মিল আছে। সুতরাং ন-বালিগ্ ঝাঁড়াল 'নাবালক' হ'য়ে, যদিও শব্দের আকৃতি ও অর্থ হ'য়ে গেল পরস্পর-বিরুদ্ধ। অবশ্য 'অমন্দ'র খাতিরে 'না' স্বার্থে প্রযুক্ত বলতে পারি। 'নাবালকের' দেখাদেখি 'সাবালক'। এই প্রসঙ্গে 'লালটিন' কথাটা উল্লেখযোগ্য। লণন (lantern) কে পশ্চিম-বঙ্গের কোন কোন জেলায় এক উড়িয়া অঞ্চলে 'লালটিন' বলে। লণনটা তৈরি হয় সাধারণত টিনে তাই (টর্ন) (tern) > টন টার স্থান সহজেই 'অধিকৃত' হ'ল 'টিন' দ্বারা এবং নিরর্থক লন শব্দটার ক্ষয়গায় এসে ব'সল লাল। লাল শব্দটার সার্থকতাও হয়ত কিছু ছিল। এদেশে যখন হারিকেন লণন প্রথম আমদানি হয় তখন টিন ও পিতল উভয় ধাতুরই লণন আসত। আকাল পিতলের লণন খুব কম দেখা যায়। পিতলের রংটার সঙ্গে লাল শব্দটার যোগ থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু মজা ত'চ্ছে এত।

যে একই লণন 'লাল' এবং 'টিন' হুই-ট হ'তে পারে না। 'লালটিন' শব্দটি স্পর্শদোষের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত।

আর এক রকম শব্দের কথা ব'লে এই প্রবন্ধ শেষ করব। ইংরেজীতে এই ধরনের স্পর্শছুট শব্দকে বলে Portmanteau words। উদাহরণ দিলে এটা সহজে বোঝা যাবে। প্রথমে একটা ইংরেজী শব্দই বলি। potatomato শব্দটি নূতন বেরিয়েছে। ওদেশের কোন উদ্ভিদতাত্ত্বিক আলু ও বিলাতিবেগুন মিলিয়ে এক অভিনব ফল তৈরি করেছেন। তারই নাম দিয়েছেন potatomato। বাংলা রূপকথাটি সম্ভবত এই রকমের রূপক ও কথা এই হুইটি শব্দ সহযোগে গঠিত। উত্তরায়ণ সংক্রান্তিকে 'উত্তরাতি' ব'লতেও শোনা যায়। এই প্রসঙ্গে ওড়িয়া 'প্রাকম্' শব্দটির কথা মনে পড়ে। প্রাচীন ওড়িয়ার পরাক্রম শব্দটি বানান ভুল ক'রে 'প্রাকর্ম' লেখা হ'ত। বানানের সঙ্গে মানেও গেল ব'দলে। নূতন শব্দের নূতন মানে হ'ল অদৃষ্ট। এই শব্দটি দেখলে মনে হয় স্পর্শদোষ ঘটেছে প্রাক্রম ও কর্ম এই দুই শব্দের মধ্যে। লক্ষ্য ক'রলে এ-রকম অনেক কথাই নজরে পড়ে।

বন্ধু

শ্রীসময় দাশ

সে তো একদিন নয় ; কতবার এ জীবন 'পরে
চুপের প্রাবণ-ধারা নিঃশেষে গিয়েছে ববে করে,
অপ্রদোষ ক্ষয়ের বহুদূর দ্বিধা নীলাকাশে—
যেখেনি তোমার হাসি শরতের মেঘসম ভাসে।
অমনি ভুবনে মোর—পল্লীপ্রান্তে নদী-তীরে-তীরে
হুলিয়াছে কাশবন শুভ্র হান্তে—সুন্দর সসীরে।
অন্ত-আলো স্বলমল পশ্চিমের দিগন্ত সীমার

হংস-বলাকার দল উড়ে গেছে চঞ্চল পাখার।
তার পর নামিয়াছে বিবাদ-কুহেলি অন্ধকার,—
শেকালী ঝরিয়া গেছে, নিবে গেছে দীপ্তি জোছনার।
শিশির বিষর প্রান্তে ঝরা পাতা দলি পদতলে,
দূরের পথিক-বন্ধু, বার-বার গেছ তুমি চলে।
আগর বিরহ-তলে চিররাত্রি একাকিনী আগি
আশার প্রদীপখানি জালায়ে রেখেছি তোমা লাগি।



আলোচনা



শেখ বক্শই কি রাজারাম ?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, এম-এ

১৩৩৬ বঙ্গাব্দের “প্রবাসী”র অগ্রহায়ণ ও চৈত্র সংখ্যার শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “রামমোহন রায় ও রাজারাম” শীর্ষক প্রবন্ধে ও প্রভুজয়ে নানা যুক্তি-সমাধেয় দ্বারা শেখ বক্শই রাজারাম প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাটয়াছেন। প্রবাসীর সম্পাদকও এই আলোচনা সম্বন্ধে তাহার সূচিস্থিত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন।

ব্রজেন বাবু যে সব যুক্তি দ্বারা শেখ বক্শ ও রাজারামকে অভিন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন, বর্তমান প্রবন্ধে সেই সম্বন্ধে আমার মনে যে সন্দেহ জাগিয়াছে তাহারই উল্লেখ করিব।

ব্রজেন বাবু সরকারী কাগজ-পত্র ও তদানীন্তন সংবাদপত্রের মতের উপর তাহার প্রথম যুক্তিতে বিশেষ ভাবে স্থাপন করিয়াছেন। তাহা সংক্ষেপে এইঃ—“রামমোহনের সকল জীবনচরিতেই”—“পালিত পুত্র বালক রাজারাম, পাচক রামরত্ন মুখোপাধ্যায় এবং ভৃত্য রামহরি দাস”—রামমোহনের বিলাতবাসীরা সঙ্গী হইয়াছেন বলিয়া উল্লেখ আছে।

ভারত-সরকারের দপ্তরখানা হইতে রামমোহনের সঙ্গীদের জাহাজ-বাত্রী হইবার জন্ত প্রদত্ত যে ‘অনুমতিপত্র’ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে রামরত্ন মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও শেখ বক্শের নাম পাওয়া যাইতেছে। “এমন কি বিলাতে রামমোহনের সর্বাধিকারী বাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের স্বাক্ষরযুক্ত একটি তালিকার প্রতিলিপিতেও” রাজারাম রায়, রামরত্ন মুখোপাধ্যায় ও রামহরি দাসের নাম পাওয়া গিয়াছে।

এই পরিসরের কারণ কি ? রামহরি দাস ও রাজারামের পরিবর্তে হরিচরণ দাস ও শেখ বক্শের নাম কেন রাখিয়া আসিল ? ব্রজেন বাবু এই আপাতঃ বৈষম্যের নীমাংসা করিয়াছেন :—

[১] নিজ নামের সহিত সাধুগুণ রাখিয়া রামমোহন হরিচরণ দাসের নাম রামহরি দাসে পরিবর্তিত করেন,—“নিজ নাম ‘রাম’এর উপর ‘রামমোহনের’—হরত তাহার অজ্ঞাতসারে বিলম্ব মোহ ছিল।” পৃঃ ২২১

[২] বাকী রহিলেন রাজারাম ও শেখ বক্শ; রামমোহনের সঙ্গে বিলাতে যদি তিনি জন সঙ্গীই গিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই দুই ব্যক্তি এক না হইয়া যান ন, অতএব রাজারাম ও শেখ বক্শ অভিন্ন।

ব্রজেন বাবুর এই যুক্তিতে ভুল ধরিবার কিছুই নাই। তবু এইরূপ নিখুঁত যুক্তিতেও কেন আমার সন্দেহের উত্থেক হইল তাহাই এখন সংক্ষেপে নিবেদন করিব।

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই নবেম্বর তারিখে রামমোহন এলবিয়ন জাহাজে বিলাত যাত্রা করেন। ঐ তারিখের ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ এলবিয়ন জাহাজে যাত্রা বিলাত যাইতেছিলেন, তাহাদের নামের একটি তালিকা দেওয়া হইয়াছে। সেই তালিকার

অংশ-বিশেষ ব্রজেন বাবু তাহার প্রবন্ধের পাঠ্যসূচীর উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহা এই—“India Gazette : 15 Nov. 1830 : Shipping Intelligence : Departure of Passengers : Per ship Albion :—Baboo Rammohun Roy and Servants.” কিন্তু এই সংবাদ তিনি অগ্রহণ (৮৪৬ পৃষ্ঠার পাঠ্যসূচীর) একটু পরিবর্তিত আকারে উল্লেখ করিতেছেন, তাহা এই—“Departure of Passengers Albion : Baboo Rammohun Roy, son and servants” The Government Gazette, 15 Nov. 1830. একই সংবাদ দুই বায়গার দুই ভাবে উল্লেখ করার কারণ কি ?

ঐতিহাসিকেরা স্বমস্তের সমর্থনের অনেক স্থলে অপরের মত বা রচনা উদ্ধৃত করেন। সর্বত্র সম্পূর্ণ রচনা বা মত উদ্ধৃত করিতে হইবে এমন কোন বিধান নাই। কিন্তু যেখানে মাত্র দুই পংক্তিতে উদ্ধৃত হইতেছে তাহা এক স্থলে ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’র নাম দিয়া এক রকম ও অগ্রহণ ‘সর্বম্মেন্ট গেজেট’র নাম দিয়া অগ্র প্রকাশের, এই পাঠ্যভেদই আমার সন্দেহ উত্থেকের মূল।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে আলোচনা বিষয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে গিয়া ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ ও ‘সর্বম্মেন্ট গেজেট’ বাহা পাঠ্যভেদে তাহা কিন্তু ব্রজেন বাবুর উদ্ধৃত অংশবিশেষ কোনটির সঙ্গেই মিলে না। তাহা এই—“Departure of passengers per ship Albion :—Baboo Rammohun Roy and son, and 4 servants.”

পাঠ্যভেদে এই স্থলে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবেন, মূল প্রবন্ধের যেখানে শেখ বক্শ ও রাজারামকে অভিন্ন প্রমাণের জন্ত শেখ বক্শের নামের সেখানে “Baboo Rammohun Roy and servants” কেবল এই দুইটুকু উদ্ধৃত হইতেছে। পরে রাজারামকে বখন রামমোহনের পুত্র প্রমাণ করিতে যাইতেছেন তখন Baboo Rammohun Roy, son and servants’ পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন। অধিকন্তু পাঠ্যভেদে দুটি আকর্ষণের জন্ত “son” শব্দটি (ইটালিকের) মুদ্রিত করিয়াছেন। কিন্তু সর্বত্র ৪ (চারি) সংখ্যাটি বাধা যাইতেছে। রামমোহনের সঙ্গে তাহার পুত্র ও ৬ (চারি) জন ভৃত্য বিলাত গিয়া থাকিলে রাজারাম ও শেখ বক্শ এক না হইলেও চলিতে পারে, শুধু এই কারণেই কি ৪ (চারি) অঙ্কটি আলোচনার সর্বত্র পরিণত হইয়াছে ?

রামমোহনের সঙ্গে তাহার পুত্র ও ৪ জন ভৃত্য গিয়াছিলেন বলিয়া

* ‘রাজারাম ওরফে শেখ বক্শ যে রামমোহনের পুত্র তাহার সপক্ষে প্রমাণ আমি সর্বম্মেন্ট গেজেটে পাইয়াছি।

জাহাজ ছাড়িবার দিন, ১৮৩০, ১৫ই নবেম্বর, তারিখের গেজেট ‘আলবিয়ন’ জাহাজে বিদেশবাত্রীর তালিকার ‘রামমোহন, তাহার পুত্র ও ভৃত্য সমভিবাধায়ে বিলাতবাসী করিতেছেন’ বল হইয়াছে। রামমোহনের সঙ্গে রামরত্ন ও হরিচরণ ভূতাকারে গিয়াছিলেন,—বাঁকি রহিল শেখ বক্শ (এই নাম পাসপোর্টে আছে) হুতরাং ইনি হুত’ আর কেহই রামমোহনের পুত্র হইতে পারেন না।” পৃ. ৮৪৬

উত্তরা গেজেট' ও 'সর্বমেট গেজেট' ব্যতীত আরও কয়েক ভারপার উল্লেখ আছে, যথা—

(i) *The John Bull*, Calcutta, Saturday. November 13, 1830—"Baboo Rammohun Roy and son, 4 servants"

(ii) *Calcutta Magazine*, 1830—"Baboo Rammohun Roy and son, and four servants."

(iii) সমাচার দর্পণ, ২০ নবেম্বর ১৮৩০, ৬ অগ্রহায়ণ ১২৩৭—
শ্রীযুক্ত বাবু রামমোহন রায় স্বীয় পুত্র ও চারিজন পরিচারক সমভিব্যাহিত হইয়া আলবিরন নামক জাহাজে আরোহণ পূর্বক বিলাতগতে যখন করিয়াছেন।" [সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৩৪, ১২৪০ বাৎ স্মৃতিত:]

পুত্র ও ৪ (চারি) জন ভৃত্য সহ রামমোহন বিলাতযাত্রা করেন এই সংবাদ ব্রজেন্দ্র বাবু জানিতেন, অন্ততঃ 'ইতিহাস গেজেট' ও 'সর্বমেট গেজেট'র মত তাহার মূল প্রবন্ধ ও আলোচনা লিখিবার সময় জানি ছিল—ইহা নিঃসন্দেহ। যদি ৪ জন ভৃত্য সহ রামমোহন বিলাতযাত্রা করেন নাই বলিয়া ব্রজেন্দ্র বাবু মনে করেন, তাহা হইলে ইহা উল্লেখ করিয়া ভুল প্রমাণ করিলেই চলিত।

এখানে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে, যিনি বিলাত-যাত্রার পূর্বে 'রাজারাম' বলিয়া পরিচিত এবং বিলাত গিয়াও যিনি ঐ নামেই সর্বত্র আদৃত, ইহাও বিলাত যাওয়ার সময় তাহার এই নাম পরিবর্তন করিয়া শেখ বক্শ নামে পাসপোর্ট নেওয়ার কি যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? ব্রজেন্দ্র বাবু এই প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়াই নিম্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—"যে প্রমাণের উপর আমার প্রথম সিদ্ধান্তটি প্রতিষ্ঠিত তাহার পুনরাবৃত্তি না করিয়া এইটুকু বলিলেই বোধ করি যথেষ্ট হইবে যে, রামমোহনের বিলাতযাত্রার সঙ্গীগণের পাসপোর্ট হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হয়—রাজারামের প্রকৃত নাম শেখ বক্শ এবং এই নাম হইতেই প্রতিপন্ন হয় যে সে মুসলমান।" পৃঃ ৮৪৫

এলবিরন জাহাজের বিলাতযাত্রীদের নামের তালিকাতে রামমোহনের সঙ্গে চারি জন ভৃত্য গিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও যদি ব্রজেন্দ্র বাবু পাসপোর্টের নামকরণে নিতুল বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে ইহাই বলিব যে সর্বমেট রেকর্ডস বর্তমানে যে আকারে পাঠিতেছি তাহা সম্পূর্ণ নহে। এলবিরন জাহাজে যাত্রা বিলাত গিয়াছেন বলিয়া ভারতীয় বিভিন্ন সংবাদপত্রে উল্লেখ আছে এবং উক্ত জাহাজ বিলাত পৌঁছিলে পর ইহাদের নাম বিলাতের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাদের সকলের নাম পাসপোর্টে পাওয়া যায় না। সুতরাং কোনটি বিশ্বাস করিব?

সম্পাদকের মন্তব্য। লেখকের দুটি বাক্য এবং দুটি পাঠ্যগ্রন্থ বাদ দিয়াছি। তাহার যুক্তির কোন পরিবর্তন করি নাই।—প্রবাসীর সম্পাদক।

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্যুত্তর

রামমুখ মুখোপাধ্যায়, রামহরি দাস ও রাজারাম—এই তিন জনকে রামমোহন বিলাতযাত্রার সঙ্গী করেন বলিয়া সর্বত্র উল্লিখিত আছে। আমি সরকারী দপ্তরখানার পঞ্চদশের যে নির্দেশ আবিষ্কার করি তাহাতেও তিন জন ব্যক্তিকেই রামমোহনের সঙ্গী হইবার অমুমতি দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু উহাদের নাম দেওয়া আছে—রামমুখ মুখোপাধ্যায়, হরিচরণ দাস ও শেখ বক্শ। আমি আলোচনা করিয়া দেখাই যে

রামহরি দাস এবং হরিচরণ দাস একই ব্যক্তি; সুতরাং 'শেখ বক্শ'ও রাজারামেরই নামান্তর যাহা (কি কারণে এইরূপ নামান্তর হয় তাহার আলোচনা এখানে করিবার স্থান নাই)। বতীন্দ্র বাবু আমার এই সিদ্ধান্ত মানেন না। তিনি বলেন—শেখ বক্শ এবং রাজারাম অভিন্ন নাও হইতে পারে, কারণ রামমোহনের সঙ্গে এই তিন জন ব্যতীত আরও দুই জন লোক যে বিলাত গিয়াছিল সমসাময়িক সংবাদপত্রে "চারি জন" ভৃত্যের উল্লেখ হইতে তাহা প্রমাণিত হয়। এখন প্রশ্ন এই যে, নাম ও সংখ্যা যুক্ত সরকারী অমুমতির সংবাদ বেশী বিশ্বাসযোগ্য, না সংবাদপত্রে শুধু যে-সংখ্যার উল্লেখ পাঠিতেছি তাহা বেশী বিশ্বাসযোগ্য। কি কি কারণে আমি সরকারী কাগজপত্রের তথ্যকেই নির্ভরযোগ্য এবং সংবাদপত্রের সংবাদকে অশিষ্টা বলিয়া মনে করি তাহা সংক্ষেপে লিখিবদ্ধ করিতেছি।—

(১) ডাঃ কার্পেটার রামমোহনের এক জন বিশিষ্ট বন্ধু; রামমোহনের মৃত্যুকালেও তিনি উপস্থিত ছিলেন; তাহার লেখা হইতে জানা যায় যে, এদেশ হইতে যাত্রা করিয়া রামমোহন যখন সর্বপ্রথম লিভারপুলে অবতরণ করেন, তখন তাহার সহিত তিন জন সঙ্গী ছিল। তিনি লিখিয়াছেন :—

"On the 8th of April, 1831, the Rajah arrived at Liverpool, accompanied by his youngest son, Rajah Ram Roy, and two native servants, one of them a Brahmin ;—" (Mary Carpenter's *Last Days*, etc., p. 68.)

রামমোহনের সহিত যদি ইহার অপেক্ষা অধিক পরিচারক গিয়া থাকে, ডাঃ কার্পেটার তাহাদের উল্লেখ করিলেন না কেন? আমার ধোঁকিতৈছি তিনি পরিচারকদের জাতি পণ্ডিত নিতুল ভাবে উল্লেখ করিতেছেন।

(২) ব্রিটিশ রামমোহনের সমাধিকাজে যাত্রা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের স্বাক্ষরযুক্ত একটি তালিকার প্রতিশ্রুতিতেও আমরা রামমোহনের তিন জন সঙ্গীর—রামমুখ, রামহরি ও রাজারামের নাম পাই। (*Ibid.*, p. 130.) বতীন্দ্র বাবু যে-অভিযুক্ত দুই জন পরিচারকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, এই ঘটনার সময় তাহারা কি অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিল, না ইতিপূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল?

(৩) সরকারী পাসপোর্ট বা ছাড়পত্র ব্যতীত জাহাজে বিদেশে যাইবার এমন যেমন উপায় নাই, তখনও তেমনই ছিল না। এই ছাড়পত্রে রামমোহনের তিন জন সঙ্গীর বিলাত যাইবার অমুমতি আছে। তাহা হইলে আরও দুই জন লোক অমুমতি ব্যতীত বিলাত পেল কি করিয়া?

(৪) বতীন্দ্র বাবু যে-সংবাদ উদ্ধৃত করিতেছেন, অর্থাৎ পুত্র ও চারি জন পরিচারক সমভিব্যাহারে রামমোহন বিলাত যাইতেছেন—তাহা ঠিক একই আকারে এদেশের একাধিক সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে, একই জারগা হইতেই সংবাদটি বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রেরিত হইয়াছিল; অথবা একখানি কাগজে সংবাদটি প্রথমে প্রকাশিত হয়, তাহার পর অন্ত কাগজগুলি সেই সংবাদের পুনরাবৃত্তি করে।* কেহ মনে মনে না

* বতীন্দ্র বাবু 'সমাচার দর্পণ' হইতে যে-জাহাজী সংবাদটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও 'সমাচার দর্পণ'ের নিজস্ব নহে, অল্প ইংরেজী সংবাদপত্র হইতে সংকলিত।—'সংবাদপত্রে সেকালের কথা', ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৩৪ দ্রষ্টব্য।

করেন, সব কাগজই স্বাধীনভাবে অনুসন্ধান করিয়া রামমোহনের পরিচায়কের সংখ্যাটি ছাপিরাছে! সংখ্যাটি কোন কাগজে ১০ই নভেম্বর, কোন কাগজে বা ১১ই নভেম্বর প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহা হইলে সংখ্যাটি যে নুতনের জন্ত ১০ই নভেম্বরের এবং রামমোহনের যাত্রার দুই-তিন দিন পূর্বেই সংবাদপত্রের কায়ালায়ে পৌঁছিয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু রামমোহন তাহার তিন জন সঙ্গীর পাসপোর্ট লন যাত্রার দিনই—১১ই নভেম্বর। অতঃপর এই চাড়পত্র বাড়িল করিয়া পুনরায় যে তিনি পুত্র ও চারি জন পরিচায়কের জন্ত নতুন চাড়পত্র লইয়াছিলেন—এরূপ অনুমানের অবকাশ নাই। এই কারণে মনে হয়, সংবাদপত্র : তুলে ১ জন পরিচায়ক ছাপা হইয়াছে (ইংরেজী হাতের লেখায় “১”কে “৪” বলিয়া ভুল করা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়) এবং এই ভুল অন্তর্ভুক্ত কাগজেও সংকলিত হইয়াছে, অথবা গোড়ার হস্ত চারি জন পরিচায়কের খাইবার কথা ছিল, কিন্তু শেষ-পর্যন্ত ঠিক ঐ সংখ্যক পরিচায়কের বাওয়া হয় নাই।

যতীন্দ্র বাবু ৬-চারিটি সমসাময়িক সংবাদপত্রে চারি জন ভূত্যের উল্লেখ পাঠিয়া এই তথ্য ও বৃত্তিগুলি প্রাণধান করিয়া দেখেন নাই। তাহা ছাড়া পাসপোর্টের প্রত্যেক পৃষ্ঠাতে ব্রেকডস সম্পূর্ণ নয় বলিয়া তিনি যে-মন্তব্য করিয়াছেন তাহার অর্থও বুঝিতে পারিলাম না। তিনি কি বলিলে, চান যে, আমি যে-অনুমতিপ্রাপ্ত দেখিয়াছি তাহা ছাড়া! রামমোহনের যাত্রা-সংকল্পে অল্প অনুমতিও লওয়া হইয়াছিল এবং বর্তমানে গ্রাহ্যের চিহ্ন সরকারী দপ্তর হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে? একই যাত্রার সঙ্গীদের মধ্যে তিন জনের জন্ত অনুমতি এক হারিপে লওয়া অপর দুই জনের জন্ত অনুমতি, অল্প সময়ের মধ্যে হইয়াছিল, বা সরকারী দপ্তরে হারিপ-অনুমতি সাজান ও বাঁধাই করা সম্পূর্ণ “Body Sheet” হইতে কেবল রাজারাম ও আর এক জন ব্যক্তির বিলাত যাওয়ার অনুমতির চিহ্ন লোপ পাইয়া গিয়াছে, ইহা সাধারণ বুদ্ধিতে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। তবে তাহার রাজারাম ও লেগ বক্সে তিন ব্যক্তি প্রমাণ করিবার জন্ত বহুপত্রিকার তাহারের কথা বস্তর।

এই গেল আসল প্রশ্নের কথা। ইহা ছাড়া যতীন্দ্র বাবু আলোচনার এরূপ একটা উদ্ভ্রত আছে যে আমি চারি জন ভূত্যের কথা জানিয়াও রাজারাম-সংস্কার প্রবন্ধে তাহার উল্লেখ করি নাই। ইহার উত্তরে জানাইয়া রাখি যে, যে-কাগজে রাজারাম সম্বন্ধে বাদান্তবাদ প্রথম প্রকাশিত হয়, সেই ‘প্রবাসী’ পরেই, যতীন্দ্র বাবু বিবাকারের বহু পূর্বেই, ১৯০৮ সালের আষাঢ় সংখ্যায় “সংবাদপত্রে রামমোহন রায়ের কথা” প্রবন্ধে “চারি জন” পরিচায়ক সমভিরাহারে রামমোহন ও তাহার পুত্রের বিলাতযাত্রার সংবাদ আমিই প্রকাশ করি। এই প্রবন্ধের ইংরেজী অংশ আবার ব্রাহ্মসামাজিক মুদ্রণস্থ ‘ইতিহাস মেসোজার’ পত্রে (১৯০৮, ৬ই ডিসেম্বর) প্রকাশিত হয়। তাহা ছাড়া আমার ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ (১৯০৮ সাল) পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠেও সংবাদপত্রে হইতে এই সংবাদ সংকলন করিয়া দেওয়া হইয়াছে; যতীন্দ্র বাবু এই-আহাঙ্কী সংবাদটি তাহার আলোচনার উক্ত করিয়াছেন।

রাজারাম-সম্পর্কিত প্রবন্ধে এই “চারি জন” পরিচায়কের ভুল সংবাদ উক্ত করিলে উহা কেন ভুল তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত আমার দ্বাৰ্য্য প্রবন্ধের কলেবর বীধিত করিতে হইত—ইহাই সেই প্রবন্ধে এই মহামূল্যবান তথ্যটিকে “গোপন” করিবার একমাত্র কারণ।

“উড়িয়ায় শ্রীচৈতন্য”

শ্রীহরিশঙ্কর মুখা

পূ. ৬ খণ্ডাখণ্ডের ‘প্রবাসী’তে শ্রীকৃষ্ণবাবু সেন মহাশয় ‘উড়িয়ায় শ্রীচৈতন্য’ প্রবন্ধে সন্ন্যাস লইবার পর মহাপ্রভুর নীলচলযাত্রার সত্য তার যে সম্বন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন তাহা শুধুনার্থে গত জ্যৈষ্ঠের ‘প্রবাসী’র ‘আলোচনা-বিভাগে’ শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় মহাশয় কবিকর্ণপুরের ‘শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়’ নাটকের উল্লেখ করিয়াছেন। এ-সম্বন্ধে গোবিন্দ-দাসের কড়চার কাহিনীই অধিক সত্য বলিয়া মনে করি। প্রভাত বাবু এ-সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ করেন নাই কেন বুঝিলাম না। গোবিন্দ-দাস স্পষ্টই বলিয়াছেন—সন্ন্যাস লইবার পর—

শুক্ল চৈতন্য প্রভু তাঁর চরণে।

প্রণাম করিয়া কথা কন্সঙ্গপণে।

দুই চারি বাত, কহি মায়ী কাটাইয়া।

দক্ষিণে করিলা যাত্রা সকলে ছাড়িয়া।

ঈশান, প্রভাপ, গঙ্গাদাস, গদাধর।

ভাসীয়া সজিত চলে আর বাণেশ্বর।

ইহার পরে মেদিনাপুরের পথে মহাপ্রভু বীরে বীরে নীলচল চালাইয়াছেন। পথে নারায়ণগড়ে খলেশ্বর শিব দর্শন করিয়া প্রব্রুতপার ধারে উপস্থিত হইলেন। তথা হইতে হরিশরপুর, বালেশ্বর, নীলগড় ইত্যাদি বৈষ্ণবী, মহানন্দা প্রভৃতি অতিক্রম পূর্বক সাক্ষীগোপালে গোপাল দর্শন করিলেন। অবশেষে আচার্যনারায়ণ পৌছিয়া পুরীয়া শ্রমশ্রীর ক্ষমতা দেখিয়া ভাবাবেশে শ্বাস বৃদ্ধিহীন। অতঃপর গোবিন্দের কড়চার সত্যতা স্বীকার করিলে এ-সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ থাকিবার পারে না। কারণ গোবিন্দ সন্ন্যাসের পূর্ববর্তী কাল হইতেই প্রভুর সঙ্গে ছিলেন এবং দক্ষিণ-দ্রমণে তিনিই প্রভুর একমাত্র সঙ্গী।

“বিত্তানের পরিভাষা”

শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী

আমরা দাসের ‘প্রবাসী’তে শ্রীকৃষ্ণবাবু সেন মহাশয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় Apparatus, Inert, Emulsion, Frequency, Aurora, Röntgen-rays, Observer, Eliminated ও Logic-এর প্রতিশব্দ দিতে গিয়া, যথাক্রমে ‘পরীক্ষা-যন্ত্র’, ‘নিষ্কিয়’, ‘ঘোল’, ‘কৃত্ততা’, ‘মেরুজ্যোতি’, ‘স্টাটগেন-রশ্মি’, ‘বর্ষক’, ‘নিরাকৃত’ ও ‘বৃত্তিলাহ’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। ‘বহুপাত’, ‘জড়’, ‘ইমালশন’, ‘পোন:পুনা’, ‘মেরুপ্রভা’, ‘স্টাটগেন-রশ্মি’, ‘প্যাবেকক’, ‘অপসাহিত’ ও ‘জ্ঞানশার’ শব্দ ব্যবহার করিলে কেমন হয়?

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় Phenomenon শব্দের প্রতিশব্দ ‘ব্যাপার’ এবং Phenomena শব্দের প্রতিশব্দ ‘লীলা’ করিয়াছেন। Phenomenon শব্দের অর্থ ‘ব্যাপার’ হইলে Phenomena শব্দের অর্থ কেন ‘লীলা’ হইবে, তাহা বোধগম্য হইল না।

*Röntgen নামের প্রকৃত উচ্চারণ ‘স্টাটগেন’। বাংলায় এই উচ্চারণ পরিবর্তন করিবার কোন সঙ্গত কারণ দেখি না। —লেখক।

“বাস্তালার চরিত্র”

ঐসত্যশ্রী

“শ্রবাসী”র পুত্র আবার সংখ্যার বাঙ্গালীর চরিত্র নামক প্রবন্ধটি পড়িলাম। লেখকের মতে, “ব্যক্তিত্বের অত্যধিক বৃদ্ধির কলে আর বাংলা দেশে বিভিন্ন ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া নূতন কোন প্রতিষ্ঠান, কোন মহৎ কার্য করিতে পারিতেছেন না।”

দৃষ্টান্ত-স্বরূপ তিনি বাঙ্গালীর গড়া তিনটি প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিয়াছেন;—কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় ও কংগ্রেসী ‘করপোরেশন’ এবং বোলপুরের শান্তিনিকেতন। তাঁহার মতে, “ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে এই তিনটির মধ্যে ব্যক্তিবাদী অসামাজিক বাঙ্গালীর পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রতিষ্ঠান কয়েকটি অসংগা লোকের বহুমুখী সম্মিলিত ব্যক্তিত্বের প্রকাশ নহে।”

যে তিনটি ভিন্ন প্রকৃতির প্রতিষ্ঠান লেখক কর্তৃক এক সঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে করপোরেশন আরো চিত্তবিক্ষেপের সৃষ্টি নহে। তিনি ইংরেজের আইন অনুসারে প্রতিষ্ঠিত একটি গড়া জিনিষ হাতে পাওয়াছিলেন মাত্র। স্বপ্নীয় হুজুরানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মূলতঃ ইহার সৃষ্টকর্তা। হুতরাং ইহার গঠনের নিম্না ও প্রশংসা হুজুরানাথের পাপ। তবে বর্তমান কংগ্রেসী দলের হাতে ইহা আমার মূলে দেশবন্ধু ছিলেন বলেই ইহার আধুনিক আদর্শ ও কার্যপদ্ধতির প্রশংসানিষ্ঠাও বাংলায় তাহার প্রাপ্য।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধেও সেই একই কথা। ইহাকে কোনও মতেই ‘মহাশক্তিশালী বাঙ্গালীর একটি কোঠি’ বলা চলে না। ইহার কোন-কোন অংশ বাঙ্গালীর কোঠি সম্বন্ধে নাই, কিন্তু এখানেও ‘মহাশক্তিশালী বাঙ্গালীর’ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অবলম্বিত রাষ্ট্রনীতি লঙ্ঘন করিয়া চলিবার দৃষ্টি ছিল না ও নাই।

তৃতীয় দৃষ্টান্ত বোলপুরের শান্তিনিকেতন; প্রতিষ্ঠানটি প্রকৃত পক্ষে ‘মহাশক্তিশালী বাঙ্গালীর কোঠি’ ও মূলতঃ রবীন্দ্রনাথেরই “প্রাকচ্ছবি”। কিন্তু ইহার মধ্যে ‘ব্যক্তিবাদী অসামাজিক’ বাঙ্গালীর হাতের পরিচয় পাওয়া যায় কিনা, তাহাই বিবেচ্য। করপোরেশনে চিত্তবিক্ষেপের বা বিশ্ববিদ্যালয়ে আশুতোষের সহিত একযোগে কথ্য করার সুযোগ আমার ঘটে নাই, হুতরাং তাহাদের কাব্যপ্রণালী দৃষ্টে কোন কথা বলিবার আমার অবিকার নাই।

বোলপুরের শান্তিনিকেতনের কাব্যপ্রণালী দীর্ঘ কাল ধরির বহিষ্ঠ নব স্ববিচার সুযোগ আমি পাইয়াছিলাম। অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, যে, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লেখকের এই অভিযোগ একান্তই অমূলক। রবীন্দ্রনাথ একচ্ছত্র ব্যক্তিবাদের উপাসক হইতে পারেন, কিন্তু শান্তিনিকেতনের সৃষ্টির ইচ্ছাসের সহিত ইহাদের পক্ষ মাত্র পরিচর্য ও ঘটিয়াছে, তাহারা জানেন, এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে রবীন্দ্রনাথের যে উদ্দেশ্য ছিল, তাহা লেখকবর্ণিত ব্যক্তিবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী। এই বিদ্যালয়ের বিভাগীগণ বিদ্যালয়ের সমুদয় কার্য সম্বন্ধে হইয়া বাহাতে নিজেরাই চালাইতে পারে, ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের প্রধান উদ্দেশ্য। আজকের পরিচ্ছন্নতা, তাহার সৌন্দর্যমাখন, অতিথিসেবা, বাহারের ব্যবস্থা—এই সমুদয়ই আজকের উপর দৃষ্ট ছিল। অধিকন্তু আজকের পরিচালনা, ঐতি-বিভূতির দৃষ্টবিধান—যাহা তৎপূর্বের আর কোন দেশে কোন বিদ্যালয়ে কখনও পরীক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া অবগত নহি, এমন সমস্ত বিষয়ও ছাত্রসভ্যের উপরেই তার দৃষ্ট

ছিল, এবং আছে। শিক্ষা-বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞ শিক্ষক—আমেরিকা, ইংলও প্রভৃতির শিক্ষকগণও, রবীন্দ্রনাথের এই নীতির প্রশংসা করিয়াছেন। কেহ কেহ এ-সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশও করিয়াছেন বলে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিচলিত হন নাই।

বাংলা দেশে সমুদয় বিদ্যালয়ের নীতি ছিল শৃঙ্খলার বলে কঠোর শাসন (strict discipline)। রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে একটি বিশেষের দৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

ভেলেরাই সভ্য করিয়া নিয়ম প্রণয়ন করিত, নিয়ম পালনের ব্যবস্থা করিত, নিয়ম লঙ্ঘিত হইলে তাহার দণ্ড বিধান করিত এবং এখনও করে, তাহার আহ্বোধের তালিকা প্রস্তুত করিত। পাকখানার বন্দোবস্ত প্যাবক্ষণ করিত। শৃঙ্খলার ব্যবস্থা করিত। এই সকল বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কিংবা তাহার সহযোগী শিক্ষকদের কর্তৃত্বের কোনরূপ অবকাশ ছিল না।

শুধু ছাত্রদের নিজেদের বিষয় নইয়াই নহে, তাহাদের পারিপাশ্বিক সমস্ত সামাজিক জীবনে তাহাদের কর্তব্য-প্রচেষ্টা বাহাতে প্রস্তুত হয়, ছাত্রেরা বাহাতে সম্ভব হইয়া কাজ করিতে অভ্যাস করে, এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। ছাত্রগণ সম্মিলিত হইয়া দরিদ্রভাতার স্থাপন করিয়াছিল। তাহার পার্শ্ববর্তী গ্রামের দরিদ্র বালকগুলির শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিল, এবং ছাত্রগণই নিয়মিত ভাবে বিদ্যালয়ের শিক্ষকতার কাব্য করিয়া আসিয়াছে।

বিদ্যার্থীদের সৃষ্টি এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান আজও বদমান আছে।

এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছা ছিল ‘ব, ছেলেরা তাহাদের প্রয়োজনের নিমিত্ত ব্যাক্স স্থাপন করিবে, ছেলেরা সেই ব্যাক্স পরিচালনা করিবে; এবং আজকের শীতের জন্য মিউনিসিপ্যালিটির দ্বারা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবে। এই রূপে তাহার কল্পনা বিভিন্ন দিকে কত প্রচেষ্টার সৃষ্টি করিয়াছে। অনেক সময় তাহা অনেক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। কিন্তু তাহা তাহার অনিচ্ছা বা অবহেলা প্রযুক্ত নহে। এই সকল চেষ্টার মূলে ছিল ছাত্রগণ বাহাতে সম্মিলিত হইয়া সামাজিক জীবন বিকাশে সমর্থ হয়, সেই তীর্থ আকাঙ্ক্ষা! ইহাকে কি একটিমাত্র মানুষের ব্যক্তিত্বের উপাসনা বলে? শান্তিনিকেতনে একটি কোঅপারেটিভ গ্লোব বর্তমান আছে। ইহার প্রথম সম্পাদক ছিল এক জন ছাত্র। ডিরেক্টরগণের মধ্যে দুই জন ছাত্র দ্বারা নিয়ম ছিল। অনেক দিন পরে কর্তৃপক্ষের আপত্তিতে এই নিয়ম পরিত্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু গোড়ার কথা ছিল ছাত্রগণ বাহাতে সমবার-নীতিতে অভ্যস্ত হয়। অধ্যাপকগণসমত সমগ্র আজকের অন্তরঙ্গ আছি আবশ্যক সামগ্রী সকলের সমবেত চেষ্টায় উৎপন্ন হইবে, এই প্রস্তাব এবং চেষ্টাও রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন। চেষ্টা ফলবতী না হইবার কারণ তিনি নহেন।

বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইতে যে পণ্যস্ত না রবীন্দ্রনাথ রেজিষ্টার করিয়া সম্পত্তির সহিত বিদ্যালয়টি সাধারণের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন, তল দিন পর্যন্ত ইহার পরিচালনার জন্য সমস্ত অধ্যাপক নইয়া একটি সমিতি ছিল। রবীন্দ্রনাথের আজন্ম উপস্থিত থাকার সময়ে অহস্ততা অথবা অন্য কোন কারণে তিনি অনেক আবশ্যক কার্যও ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু আজন্মে উপস্থিত থাকিতে অধ্যাপক-সভার উপস্থিত হন নাই ইহা কখনও দেখি নাই। আজন্মসংক্রান্ত প্রত্যেক ঐতিহাসিক বিষয়, প্রত্যেক বিতর্কিত বাস্তব, পাঠ্যগ্রন্থি, চরিত্র প্রভৃতি আলোচনা এই সমিতিতে হইত। এই সময় দীনভদ্র অধ্যাপকও অসংক্ষেপে তাহার মত প্রকাশ করিতে বিধা বোধ করেন নাই। কি অসীম ধৈর্যের সহিত রবীন্দ্রনাথ যে এই পটিনাটি আলোচনা

বোধ নিতেন, তাহা ভাবিলে আবি বিন্মিত হইয়া যায়। এই সত্য রবীন্দ্রনাথ কখনও আপন মত প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যর্থ হন নাই; পক্ষান্তরে কত সময় দেখিয়াছি, অধ্যাপকপদেরই মত গ্রহণ করিয়াছেন।

এই অধ্যাপকপদের মধ্যে কাহারও কোন বিশেষত্ব দেখিলে তাহার উদ্বেগ পক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে সহায়তা করিয়াছেন, তাহা অনেকেরই জ্ঞানেন না। স্বর্গীয় সত্যচন্দ্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, অজগদানন্দ রায় প্রভৃতির প্রত্যেককে রবীন্দ্রনাথ গড়িয়া তুলিয়াছিলেন বলিলেও অত্যাতি হয় না।

রবীন্দ্রনাথের পল্লীসংগঠন প্রচেষ্টার মূল কথা কি? “সমাজ গড়িতে হইলে যে-সকল সামাজিক গুণ আয়ত্ত করিতে হইবে, যেগুলি ইংরেজ-শাসনের পূর্বে ছিল অথচ এখন লোপ পাইয়াছে,” সেইগুলি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্যই তিনি যে বিপুল আয়োজন ও চেষ্টা করিয়াছেন, ইহা আজও সর্বসাধারণের হৃদয়িত না হইয়া থাকিলে তাহা দুঃখের বিষয়। ঐনিকেন্তনের চতুর্পার্শ্বই গ্রামবাসীদিগকে সম্বলিত করিয়া সমবার-নীতিতে তাহাদের যে-সমস্ত স্বাধ্যায়মিতি তিনি স্থাপন করাইয়াছেন, এবং সাঁওতালদিগের বিদ্যালয়, তাহাদিগের কো-অপারেটিভ স্টোরস্ স্থাপন করাইয়াছেন, এই প্রকার

সকল বিবরণ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া থাকিলে তাহা পরিচাপের বিষয়।

শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে নহে, রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের গঠনমূলক প্রচেষ্টার প্রবর্তক, ইহা বলিলে কিছুমাত্র অত্যাতি হয় না। আমাদেরই সাবেক রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ব্যর্থতা আমাদের নেতৃত্ববৃন্দের মধ্যে তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেন। পাবনা কন্সালের পূর্বে হইতেই তিনিই প্রথম স্বাবলবনের সার্বকভা তাহার জীবন্ত জলন্ত ভাবার সর্বসমক্ষে ঘোষণা করেন। ভিক্টোরিয়ান নৈবচ নৈবচ, তাহারই দেওয়া মন্ত। এই মন্ত উচ্চারণ, তদনুযায়ী কার্যপদ্ধতি রচনা ও তাহাকে বাস্তব রূপ দেওয়ার চেষ্টা দেশবন্ধুর গঠনমূলক পদ্ধতির এবং কংগ্রেসের ও মহাত্মা গান্ধীর গঠনমূলক পদ্ধতির অনেক আগেকার কথা। তাহার কোন কোন স্থানের ও দিকের চেষ্টা ও আয়োজন কেন অন্তর্দেশে দোষে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা বলিবার সময় ও স্থান ইহা নয়। সমাজ নামক কোন অপরাধী বস্তুরে তিনিই প্রথম বিদেশী আমলাতন্ত্রের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া আশ্রয়প্রার্থী করিতে চাহিয়াছিলেন। শুধু বহুত্বতার নহে, শুধু লেখার নহে, তাহার সমস্ত চিন্তা কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিনি যে পরিশ্রম করিয়াছেন এবং প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া যে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, তাহা ভবিষ্যৎ বংশ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে অবনত মস্তকে স্বীকার করিয়া লইবে।

বাংলার লবণ-শিল্প

ঐজিতেশ্বরকুমার নাগ

বাংলা দেশে এক সময়ে যথেষ্ট পরিমাণে লবণ প্রাপ্ত হইত। ইহা ইতিহাস হইলেও, বাংলার বর্তমান অবস্থায় তাহা ভুলিলে চলিবে না। ভিক্টোরিয়ার যুগের বহু বিদেশী গ্রন্থ হইতেও আমাদের দেশের তদানীন্তন লবণ-শিল্পের প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়।

মুসলমান-আমলে বহু দিন হইতে নিম্নবঙ্গে, বিশেষতঃ হিজলী প্রদেশে, বিস্তৃত ভাবে লবণ প্রাপ্ত হইত। সমুদ্র-তীরবাসীদের মধ্যে ইহা একটি কুটীরশিল্প হিসাবে মেদিনীও পর্যাপ্ত বাচিয়া ছিল। মেদিনীপুর ও হুন্দরবন ছিল লবণ-ব্যবসায়ের প্রধান আড্ডা। তাহা ছাড়া ব্যাপক ভাবে বণিক-সম্প্রদায় এই প্রদেশে লবণ প্রাপ্ত করিয়া থাকিতেন। খালাড়ি হইতে অতি সহজে লবণ লইয়া যাইবার জন্য বদরওলাচরের সমুদ্র ভাগ হইতে সাকরাইলের নিকটবর্তী সরস্বতী নদী পর্যন্ত একটি ক্ষুদ্র খাল কাটা হইয়াছিল। লবণ-বাণিজ্যের অস্তিত্বে এই খালকে তখনকার লোকে বলিত

নিমকির খাল। হিজলীতে যে-সমস্ত স্থানে লবণ-কারবার ছিল সেই স্থানকে নিমক-মহাল বলা হইত। বাংলার শাসনকর্তা মুলতান হুজার রাজস্ব বন্দোবস্তে এই নিমক-মহালের উল্লেখ পাওয়া যায়। নবাবী আমলে হিজলীর কারবার পরিচালনা করিতেন নবাব-সরকারের অধীন করেক জন জমিদার।* এই লবণ ছিল নবাব-সরকারের অন্ততম প্রধান আয়ের বস্তু কারণ লবণের উপর শুদ্ধ বসান হইয়াছিল, যদিও অধুনা ইংরেজ-শাসকের লবণ-শুল্কের তুলনায় তাহা কিছুই নহে। বাহা হটক, বাংলার এই ইতিহাস-বিখ্যাত ব্যবসারে হিজলী প্রদেশে কামারী, পঞ্জাবী, মুলতানী, ডাটিয়া প্রভৃতি প্রাদেশিক সঙদাগরণ এখন হইতে লবণ ক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেন।

সাধারণতঃ ভিজা মাটির দেশ বলিয়া কার্তিক মাস হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্য্যন্ত লবণ প্রস্তুত হইত। বর্ষাকালে যে-সমস্ত জমি সমুদ্রের জোয়ারে ডুইয়া যাইত সেট সমস্ত লবণাক্ত ভূমি বা 'চর' হইতে লবণ প্রস্তুত হইত। এই চরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভক্ত অংশগুলিকে বলিত খালাড়ি। কথিত আছে, নবাবী আমলে মুক্ত মেদিনীপুর জেলাতেই প্রায় চল্লিশ হাজার খালাড়ি ছিল। প্রতি খালাড়িতে সাত জন করিয়া শ্রমিক নিযুক্ত হইত। তাহারা গড়ে প্রায় আড়াই-শ মণ লবণ প্রস্তুত করিত। এই শ্রমিকগুলিকে তখনকার লোকে বলিত মলজী।* শুনা যায় এক কালে প্রায় ৫৩ হাজার মলজী শ্রমিক বাংলা ও উড়িষ্যার সমুদ্র-কূলে লবণ প্রস্তুত করিত। কথিত আছে, হিন্দু রাজত্ব-কালেও এই লবণ-বাণিজ্য বিশেষ ভাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

মলজীরা উপরিউক্ত লবণাক্ত মাটি হইতে লবণাংশকে পরিশুদ্ধ করিয়া আশুনে ফুটাইয়া লবণ বাহির করিত। আশুনের জন্ত নিকটস্থ বন হইতে কাঠ সংগ্রহ করা হইত এবং চুল্লীর কাঠের জন্ত ঐ সমস্ত বনজঙ্গলকে বিশেষ ভাবে রক্ষা করা হইত। তৎকালীন লোকেরা এই বনকে বলিত 'জলপাই' অর্থাৎ জল বা জলন—জালানী কাঠ (উড়িয়া ভাষায়)+পাই—পাইবার স্থান। নবাব-সরকার হইতে ঐ সমস্ত মলজীদিগের এক শত মণে বাইশ টাকা পারিশ্রমিক খাৰ্জ্য করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। যে-সমস্ত জমিদারের অধীনে ইহার কার্য্য করিত, তাহারা যে-ছয় মাস লবণ প্রস্তুত হইত সেই ছয় মাস পারিশ্রমিক দিতেন আর বাকী ছয় মাস চাষবাস করিয়া অন্ন-সংস্থান করিবার জন্ত তাহাদের জমি দিতেন। এই জমিদারগণ ব্যবসায়ীদিগের নিকট ৬০ পৰ্য্যন্ত দরে এক শত মণ লবণ বিক্রয় করিতেন। যে-সমস্ত বণিক লবণ লইয়া বাণিজ্য করিতেন তাহারা অনেক স্থলে নবাব-দরবারে গৌরবান্বিত হইতেন। কয়েকটি বণিক বকর-উল-ভজব বা মালিক-উল-ভজব প্রভৃতি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।†

* দেশাবলী বিবৃতি—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

† Statistical Account of Bengal by Hunter—Vol. III, Midnapore.

পলাশী-যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে অর্থাৎ ইংরেজ এদেশের কর্তা হইবার পর দ্বৈত ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাংলার তদানীন্তন নামমাত্র নাস্ত্রমকে এদেশের লবণ, সুপারি ও তামাকুর বাণিজ্যের উপর এক কঠোর আইন জারি করিতে বাধ্য করেন। বোল্ট (Bolt) এ-বিষয়ে তাঁহার *Consideration of Indian Affairs* এ বথেষ্ট নিন্দা করিয়া গিয়াছেন। এই আইন এতটী বাধাত্মক এবং কঠোর হইয়াছিল যে তাহার ফলে বাংলার লবণ-শিল্প ধ্বংসোন্মুখী হইল। এই আইনের কথা বিলাতে পৌছাইতে দেরি হইল না। সেখানে কোর্ট-অব-ডিরেক্টরস' কোম্পানীও এই একচেটিয়া রীতি (salt monopoly) মঞ্জুর না করিয়া, তাহা তুলিয়া দিবার জন্ত কড়া তরুম জারি করিলেন। কিন্তু তত দূর হইতে তাঁহারা কি করিবেন, ক্লাইভ ও কলিকাতা-কাউন্সিলের সভাগণ ইহা সংশ্লিষ্ট ট্রেডিং এসোসিয়েশন বা একটি বণিক-সভা স্থাপন করিলেন। তাঁহারা নিষম করিলেন যে প্রতি লবণ কারখানার মালিককে এই এসোসিয়েশনের নিকট সর্বপ্রথম শত মণ পিছু ৭৫ টাকার বিক্রয় করিতে হইবে, এবং এসোসিয়েশন সেই লবণ দেশীয় মহাজনদের পাঁচ শত টাকার শতকরা মণ বিক্রয় করিবেন অর্থাৎ মহাজনরা এই জমিদারগণের নিকট হইতে সাফাভাবে লবণ কিনিতে পাইবে না।‡ এই কঠিন আইনের মর্মে যে সমস্ত পরোয়ানা জমিদারবর্গের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল তাহার একটি তুলিয়া দিলাম—

"Be it understood that a request has been made by the Government and the gentlemen of the Committee and Council to this purpose that until the contracts for salt of the said gentleman unsettled, no salt shall be made or got ready in any District; that a gomasta be sent to attend on the said gentleman and having given a bond, he may then proceed to his business and make salt but till the bond be given to the Governor..... Without delay give your bond and settle your business and then proceed to the making of salt. In case of delay it will be for your good.

এই কঠিন চুক্তিতে আবদ্ধ করিয়া দ্বৈত ইণ্ডিয়া

‡ নন্দকুমার—চণ্ডীচরণ সেন

কোম্পানী দেশীয় জমিদারগণকে হীনবল করিয়া তুলিল। এইরূপ অবস্থা চুক্তিতে কেহই লবণ প্রস্তুত করিতে সাহস করিলেন না এবং এইরূপ অসম্ভব দরে লবণ ক্রয় করিয়া বাণিজ্য লাভ করা মহাজনদেরও সম্পূর্ণ ছুড় হইয়া উঠিল। ইহার ফল হইল যে এদেশীয় বহুসংখ্যক বণিক তাঁহাদের লবণ-বাণিজ্য ক্রমশঃ পরিত্যাগ করিলেন এবং জমিদারগণও লবণ প্রস্তুত করিবার ভার ছাড়িয়া দিলেন। স্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ক্রমশঃ নিজে একচেটিয়া ভাবে এই ব্যবসায় গ্রহণ করিলেন। কোম্পানীর নুতন পরিচালনায় বহু বাঙালী কান্দ করিয়া ও দালালী করিয়া প্রভুত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু কোম্পানীর এই নিষেধে কি অমূল্য সম্পদ যে তাঁহারা হারাইয়াছিলেন তাহা আজ বুঝিতে পারিতেছি।

ইহার পর দেশীয় জমিদারগণ ও মহাজনগণ লবণ প্রস্তুত করা ও লবণের বাণিজ্য এক প্রকার ছাড়িয়া দিলেন এবং সমগ্র লবণ-বাণিজ্য কোম্পানীর আয়ত্তে আসিল। ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানী একটি লবণ-বিভাগ খুলিলেন। জমিদারগণ তাঁহাদের ক্ষতিপূরণ-রূপ একটি নির্দিষ্ট মালিকানা মাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে কোম্পানীকে লবণ-প্রস্তুতি বিষয়ে সাহায্য করিতে হইবে এইরূপ এক সর্ত্তে আবদ্ধ হইতে হয়। অবশ্য তাহার ক্ষত কোম্পানী তাঁহাদের কিছু মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। উপরিউক্ত লবণ-বিভাগের অধীনে লবণ প্রস্তুত করিবার স্থানে স্থানে একটি লবণ-প্রতিনিধি বা এক্সেন্ট থাকিতেন। ম্যাজিস্ট্রেটের মত তাঁহাদের অনেকটা ক্ষমতা দেওয়া ছিল। এই লবণ-বিভাগে বহু ইংরেজ ও দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তি কর্ম করিতেন। কলিকাতার বিখ্যাত ঠাকুর-পরিবারের, ৮ লালমোহন, রাধামোহন, দ্বারকানাথ ঠাকুর এই বিভাগের দপ্তরে কর্ম করিয়া প্রভুত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। এইরূপে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যেই বাংলার লবণ-শিল্প একপ্রকার কোম্পানীর সম্পূর্ণ করতলগত হইয়া আসিল। ১৭৯৪ সালে একটি নাম মাত্র বাৎসরিক জমা দাখ্য করিয়া কোম্পানী লবণ প্রস্তুত করিবার স্বদেশীয় সমস্ত বাংলায় অধিকার করিয়া লয়।

এই সমস্ত কঠিন নিয়মের চাপে স্বদেশী লবণের দর ভীষণ চড়িয়া উঠিল। কোম্পানী নিজেও তাহাদের একচেটিয়া লবণ-বাণিজ্যে বিশেষ হুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার উপর বাজারে এই লবণ আমদানী করিবার পূর্বে প্রতি মণে প্রায় তিন সাড়ে-তিন টাকা শুদ্ধ দিতে হইত। অগ্রিমূল্যে লবণ ক্রয় করা দরিদ্র বঙ্গবাসীর পক্ষে একপ্রকার দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। কোম্পানীর ত একেই লবণ হইতে নাম মাত্র আর হইত তাহার উপর এই সর্কীর অবস্থার তাহারা কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। এই সময়ে মাদ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশে মূল্যে রৌদ্রতেজ-সাহায্যে লবণ প্রস্তুত হইত এবং তাহার উপর শুদ্ধ ও তুলনায় অনেক কম ছিল বলিয়া দিন-কয়েক কোম্পানী বাংলার লবণ ছাড়িয়া অল্পদামে এই লবণ বেচিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এদিকে কোম্পানীর স্বকীয় ও স্বদেশীয় ইংরেজ বণিকগণ বহুদিন ধরিয়া বাংলার লবণের বাজারের প্রতি ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিলেন। ১৮৩৫ সাল হইতেই চেন্নায়ারের লবণ বাজারে আমদানী হইতে আরম্ভ হয়। প্রথম প্রথম অবশ্য ইংলণ্ডের লবণের উপর, বাংলার নিজস্ব লবণেরই ভায়া সমান শুদ্ধ বসান হইয়াছিল, কিন্তু বিলাতী লবণ ক্রমশঃ কম দামে বিক্রয় হওয়ার ফলে স্বদেশী লবণ প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিল না—লোকে প্রচুর পরিমাণে বিলাতী লবণ ব্যবহার করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া কোম্পানী ও তাঁহাদের স্বদেশী বণিকভ্রাতারা বিলাতী লবণে সমগ্র বাংলার বাজারকে গ্রাস করিতে সচেষ্ট হইলেন। কোম্পানীও বুঝিলেন যে তাঁহাদের নিজস্ব সর্কীর স্বার্থ অপেক্ষা ইংলণ্ডের এত বড় একটা বাজার সৃষ্টি করিলে মঙ্গ হইবে না। এই মতলব সকল করিতে স্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রাক্ষস বুদ্ধি করিবার অজুহাতে লবণ প্রস্তুত করিবার খরচের বাড়ি রাক্ষস-আদারের খরচা-মুক্ত অবস্থারূপে চাপাইয়া এদেশজাত লবণের বর্ধিত মূল্যকে অসম্ভব মূল্যে পরিণত করিলেন। ইহাতে ব্রিটিশ বণিকের কি দারুণ হুবিধা হইল তাহা আশা করি পাঠককে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। এই স্থলে বর্গীয় রমেশ দত্ত মহাশয়ের নিম্নলিখিত কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি।

"But in working out the principle, the Company went too far, and gave an undue advantage to the British manufacturer. For they included the expenses of securing and protecting revenues in the 'cost price' and added to the selling price of the Bengal salt. The British manufacturer obtained the full advantage of this blunder, and the sale of British salt went up by leaps and bounds." (India in the Victorian Age, p. 145.)

এতদিন পৰ্য্যন্ত ইহা কোম্পানীৰ একচেটিয়া ব্যবসায় হইলেও বাঙালী নিজেৰ ঘৰে লবণ প্ৰস্তুত কৰিয়া আসিভেছিল; কিন্তু এইবাৰ তাহা বজাৰ রাখা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। ধবংসেৰ পথে আসিয়া এই শিল্পেৰ এবং এবং শিল্পাশ্ৰয়ী ব্যক্তিগণেৰ এক্সপেজিৎ হইল যে ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানী বঙ্গদেশে দেশীয় লোকেৰ দ্বাৰা লবণ প্ৰস্তুত কৰা আইনেৰ সাহায্যে বন্ধ কৰিলেন। পূৰ্বোক্ত কাৰ্যেৰ জন্ত বিলাতে হাউস-অব-কমন্স কতকটা দায়ী হইলেও তাহাৰা এতটা পেৰণেৰ ব্যবস্থা করেন নাই। তাহাৰা বিলাতী লবণ ও বঙ্গদেশজাত লবণ উভয়েকেই সমানভাবে বাজাৰে রাখিতে চেষ্টা কৰিয়াছিল, কিন্তু পূৰ্বেই বলিয়াছি অতদূৰ হইতে তাহাদেৰ নিৰ্দেশ কখনই কাৰ্য্যে পৰিণত হইত না।

কোম্পানীৰ এই অবস্থা ও নিৰ্দ্ধৰ কাৰ্য্যে তদানীন্তন বড়লাট লৰ্ড ডালহৌসী লিখিয়াছেন—

"The Government, in my opinion, should be far less ashamed of confessing that it has committed a blunder than of showing reluctance to remedy an injustice lest it should at the same time be convicted of having previously blundered."

তাঁহাৰ মত অল্পব্যয়ী ভারতীয় লবণকে বিলাতী লবণেৰ সহিত ভালভাবে প্ৰতিযোগিতা কৰিবাৰ সুযোগ দিবাৰ জন্ত কোর্ট-অব-ডিৰেক্টৰসে একটা রেকাৰেল হয়। কিন্তু চতুৰ ইংরেজ বণিক ও লবণ-প্ৰস্তুতকাৰকগণ একজোট হইয়া এক বিৰাট আন্দোলন শূৰু কৰিয়া দিল। তাহাৰা সমগ্ৰ ভারতবৰ্ষকে তাহাদেৰ প্ৰস্তুত লবণ জোগাইবাৰ প্ৰাৰ্থনা চাহিয়া বসিল এবং তাহাদেৰ আমদানী লবণেৰ উপৰ কোম্পানীৰ আমদানী-শুল্ক পৰ্য্যন্তও তুলিয়া দিবাৰ জন্ত কোর্ট-অব-ডিৰেক্টৰসে এক আবেদন কৰিয়া দিল। বুজিমান সজ্জয় ভারতবৰ্ষ এই বণিক-সম্প্ৰদায় অসুখকম্পাৰ

ঘৰে বলিয়া উঠিল, "আমাদেৰ শুল্কৰ পৰিষ্কাৰ লবণ ভারতবাসীকে ব্যবহাৰ কৰিতে না দিলে উহাদেৰ প্ৰতি অবিচাৰ কৰা হইবে, অতএব যে বৰ একবাৰ প্ৰদান কৰা হইয়াছে তাহা উঠাইয়া লওয়া ভাল হইবে না।"

দেশীয় লবণেৰ উপৰ অবস্থা দূৰ চাপাইয়া রাখিতে বিলাতেৰ বণিকগণ যেমন উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিল, আমাদেৰ বাংলা দেশেও তেমনই আবার ইহাৰ বিৰুদ্ধে এক আন্দোলনেৰ সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু আমাদেৰ দেশ তখন সম্পূৰ্ণ পৰাধীন, তাহাৰ উপৰ মুসলমান ও ব্ৰিটিশ শাসনে তাহাৰ কণ্ঠস্বৰ এতই ক্লীণ হইয়া আসিয়াছিল যে তাহাদেৰ সেই চীৎকাৰ বিলাতে কৰ্ত্তাদেৰ কানে পৌছাইলেও কোন কাজ হয় নাই। সকলেই আবেদন অগ্ৰাহ কৰিয়া লবণ-কৰ রহিয়া গেল। বিলাতী লবণ এই কৰ দিয়াও শুল্ক মূল্যে বাজাৰে বিক্ৰীত হইয়া এদেশজাত লবণকে একেবাৰে কোণঠাসা কৰিয়া দিল।

স্বর্গীয় রাধাকান্ত দেব ও অন্তান্ত দেশহিতৈষিগণ ব্ৰিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশ্যন হইতে এই অন্তায় শুদ্ধ তুলিয়া দিবাৰ জন্ত এক আবেদন করেন।

"...But as salt is the necessary of life, the duty on salt should be entirely taken off" as soon as possible."*

অতএব দেখা যাইতেছে ঊনবিংশ শতাব্দীৰ প্ৰথম ভাগে কোম্পানীৰ অসুচিত লবণ-শুল্ক-দ্বাৰা সারা ভারতবৰ্ষেৰ সহিত বঙ্গদেশেৰ অতি প্ৰাচীন কালেৰ অমূল্য সম্পদ লবণ-শিল্প প্ৰায় এক শত বৎসরেৰ জন্ত বিধাৰ গ্ৰহণ কৰিল। বিলাতী চা, বস্ত্ৰ, রেশম, পশম, কলকতা প্ৰভৃতিৰ সহিত বিলাতেৰ লবণও ক্ৰমে ক্ৰমে ভারতেৰ সমগ্ৰ বাজাৰ গ্ৰাস কৰিয়া লইল। নিম্নলিখিত তালিকা হইতে তাহা বুঝা যায়।†

* Common's First Report, 1853.

† India in the Victorian Age, p. 145.

কলিকাতার বাজারে বিলাতী লবণ (মণ-হিসাবে)

১৮৪৫-৪৬	১৮৪৬-৪৭	১৮৪৭-৪৮	১৮৪৮-৪৯	১৮৪৯-৫০	১৮৫০-৫১	১৮৫১-৫২
৫০২,৬১৬	৩১২,৮৩৫	৭৫২,৯৮৮	৪৫২,৮০৩	৬৯৪,৪৪৭	১,০২২,৬৯৮	১,৮৫০,১৬২

লবণের উপর সাধারণ ভাবে যে শুক বসান হইয়াছিল তাহা প্রকৃতপক্ষে দরিদ্র বাঙালীর উপর পেষণ ভিন্ন আর কি হইতে পারে। এই সমস্ত কর সম্বন্ধে স্বর্গীর দাদাভাই নৌরজী বলিয়াছিলেন—

“...What a humiliating confession to say that after the length of the British rule the people of India are in such wretched plight, that they have nothing that the Government can tax and that Government must therefore tax an absolute necessity of life to an inordinate extent.....” — *Poverty and un-British rule in India*, p. 215.

বাংলার সমুদ্রকূলে লবণ প্রস্তুত করিয়া বঙ্গবাসী অতি অল্প ব্যয়ে লবণ ব্যবহার করিতে পারিত, কিন্তু তাহার পরিবর্তে চতুর্গুণ শুক দিয়া বাজারে মহামূল্য পদার্থ হিসাবে নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনীয় এই লবণ বঙ্গবাসীকে ক্রয় করিয়া খাইতে হইল। ঐশ্ব্যের হাত হইতে এই বাণিজ্য কোম্পানীর অধিকারে গিয়া বাংলার লবণ-শিল্পের সর্বনাশ হইল। ১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে নতুন চার্টার অনুযায়ী কোম্পানীর একচেটিয়া লবণ-ব্যবসার উঠিয়া গেল। কোম্পানী ইচ্ছা করিলে তাহাদের এই একচেটিয়া লবণ-ব্যবসার বাটাইয়া রাখিতে পারিতেন যদি-না অস্বাভাবিক একেশজাত লবণের দর অত বাড়িয়া দিতেন। ৩০ টাকা লবণ-কর দিয়া বিলাতী লবণ বাজার ছাইয়া ফেলিল, কিন্তু ঐশ্ব্যের লবণ-কর দিয়া বাজারে প্রতিযোগিতার ঝড়োইতে পারিল না।

এই অল্প লবণ-কর উঠাইয়া দিবার ক্ষমতা দেশের লোক যথেষ্ট অজ্ঞান-বিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কোম্পানী তাহাদের স্বার্থ পরিত্যাগ করিবে কেন? লবণের উপর শুক বসাইয়া তাহাদের আর বিশেষ রূপে বাড়িয়া গিয়াছিল। এই লবণ হইতেই কোম্পানীর রাজস্ব ১৭৯৩ সালে আট হাজার পাউণ্ড হইতে ১৮৪৪ সালে তের লক্ষ পাউণ্ড

বাড়িয়া। ১৮৫৬-৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এই সংখ্যা ৭৩,৬১০,২২৩ পাউণ্ড হইয়া উঠে। ক্রমশঃ লবণের চাহিদা এত বাড়িয়া উঠে যে ১৮৭০-৭১ খ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টের লবণ হইতে এক বৎসরের আর একবাট লক্ষ পাউণ্ডে বাড়িয়া।

এইরূপে লবণ-শুদ্র আদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহের পর কোম্পানীর হাত হইতে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হাতে রাজস্ব আসিলেও দরিদ্র ভারতবাসীর উপর হইতে এই অগদল পাপের অপসৃত হইল না। বরঞ্চ ইংলণ্ডের অধীনে আসিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যেই সকল জায়গারই উপর কর বাড়িয়া গেল। তাহাদের সহিত লবণ-শুদ্রও পূর্বের অপেক্ষা শতকরা ৫০ পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। বহুকাল ধরিয়া লবণ-শুদ্র এই বহুত সংখ্যায় ছিল, তাহার পর ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড রিপন লবণ-শুদ্র হ্রাস করিয়া মণ-করা ২ টাকা ধার্য্য করিয়া দেন। কিন্তু পুনরায় ১৮৮৮ সালে গবর্ণমেন্ট এই শুদ্র ২ টাকা হইতে ২০ টাকা করিয়া দেন। ১৯০৩ সালে, অর্থাৎ পনের বৎসর পরে, গবর্ণমেন্ট এই লবণ-শুদ্র ২০ টাকা হইতে ২ টাকার আবার ধার্য্য করেন।

ইহার ভিতর বাংলার লবণ মোটেই প্রস্তুত হইত না। বিলাতী লবণের সহিত ভারতে বোম্বাই, মাদ্রাজ ও করম-রাজ্যগুলির ভিতরই বা-কিছু লবণ প্রস্তুত হইয়া থাকিত। মহারাণীর রাজত্বের গোড়ার দিকে কয়েকটি মলকী গবর্ণমেন্টের খালাকিলিতে সামান্য লবণ প্রস্তুত করিতেছিল, কিন্তু ১৮৬১ সালে লর্ড বীডনের সময়ে এই নামমাত্র লবণ-শিল্পের ছায়াটিকেও আইনের দ্বারা নষ্ট করা হইল। ১৮৬৩ সালেই প্রকৃতপক্ষে বাংলার লবণশিল্প সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়। তাহার কলে মলকীরা কর্মহীন হইয়া শোচনীয় অবস্থায় পড়িল, তাহাদের জীবিকা অর্জন করা চরমায় হইল। বাংলা ও উড়িষ্যায় ১৮৬৩

সালে যে ছুটিস্ক হয় তাহার অন্ততম কারণ ছিল লবণ-প্রস্তুতি আইনের দ্বারা বন্ধ করা।

১৮৩৩ সালে চেশনারের বিলাতী লবণ নুতনের জ্ঞান এই দেশে প্রবেশ করিয়া প্রায় ১২১০ পর্যন্ত একচ্ছত্র ভাবে বাংলার বাজারে নিজের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই ভারতীয় লবণ ভিন্ন হামবুর্গ, সালিব, এডেন প্রভৃতি স্থানের লবণ ক্রমে ক্রমে কলিকাতার বাজারে প্রবেশ লাভ করে এবং বিশেষতঃ এডেন বিশ বৎসরের মধ্যেই বিলাতী লবণকে প্রতিযোগিতায় হারাইতে সমর্থ হয়। নিম্নলিখিত তালিকা* হইতে পাঠকবর্গ তাহা বুঝিতে পারিবেন।

কলিকাতার বাজারে আমদানী লবণ

	১৮০৪-০৫	১৮০৮-০৯	১৮১২-১৩			
	মণ	মণ	মণ	মণ	মণ	মণ
বিলাতী	৫৫,৫২,৮৪২	৪৬,৩৭,৪৬৮	৩৮,৮৫,৫১৮	৩,১৬,৪৭৭	১৫,৬০,৮৮৩	২০,৭৩,৫২১
হামবুর্গ	১০,৫৮,১৮৩	৭,৬১,০৩৬	৮,৪৩,৪৮৩		১০,৮২,৩৪১	১১,৭৫,২০৫
সেলিফ	১৫,৮২,২২৫	২৪,৮৮,২৭০	৮,৯৭,৫৮২			
এডেন	১৪,৫৮,৭৮৮	১৬,২৩,৩৬১	২৬,৬০,০৭৯	২৫,৭০,৭২৮	৩৪,৭৩,৭৪৫	৩৪,৭২,৯৬১
স্পেন		৩০,২৭,৮১২	১৭,৯০,৫০৫	৬,৬৫,৮৭১	১১,২২,২৫০	১৫,৩৮,৯০২

অতএব দেখা যাইতেছে ব্রিটিশ বেনিয়ার একচেটিয়া ব্যবসায় নষ্ট করিয়া মায় স্পেন, পোর্ট সৈয়দ, ক্রমেনিয়া পর্যন্ত চুকিয়া পড়িয়াছিল। ইহার ভিত্তর ইউরোপের মহাযুদ্ধ আসিয়া পড়ায় বিলাতী লবণের বাজারের অবস্থা একেবারে নষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। একেই ত ইতো-এডেন লবণের সমকক্ষতায় ১০০ মণের নাম ৮০ হইতে ৪০ টাকায় নামাইতে হয়, তাহার উপর যুদ্ধারম্ভকাল হইতে শিভারপুল ভারতকে ঠিক-মত লবণ জোগাইতে পারিল না। ফলে এডেন ও অন্যান্য লবণের দর অসম্ভব রূপে চড়িয়া গেল। এই সময়ে ভারত-গবর্ণমেন্ট নুতন করিয়া বুঝিলেন যে লবণ এই দেশে প্রস্তুত করিলে কিরূপ হয়। বহুদিন পরে ১৮১৮ সালে গবর্ণমেন্ট পুনরায় বাংলাকে

সবর লবণ প্রস্তুত করিবার অনুমতি দিলেন এবং তাহার জন্য লাইসেন্স দিবারও বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু এই স্বযোগে দেশের লোকের পরিবর্তে নামমাত্র একটি বিদেশী কোম্পানী—এণ্ড, ইউল, কাথির সাগরতীরে কিছুকাল কারখানা স্থাপন করিয়া লবণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। লবণ তাঁহাদের ভালই হইয়াছিল, তবে কোন কারণ বশতঃ তাহা উঠিয়া যায়। দীর্ঘ শত বৎসরের অনভ্যাসে বাঙালী কি করিয়া লবণ প্রস্তুত করিতে হয় তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল; মলকীদিগের ব্যবধরণ হয়ত অন্য কার্যে লিপ্ত হইয়াছে, তাই চট করিয়া এই ক্ষতিশিল্পের পূর্ণ উত্তর সম্ভব হইল না। তাহার উপর বঙ্গবাসীর মস্তিষ্কে এই ভ্রান্ত ধারণা মজাগত হইয়া গিয়াছিল যে বাংলা দেশে লবণ হয় না, কারণ সরকার হইতে আরম্ভ করিয়া স্বার্থাক বিদেশীয় বণিকগণ পর্যন্ত

বলিয়া দিয়াছেন যে বাংলার ভিত্তি মাটিতে লবণ প্রস্তুত অসম্ভব, তাঁহারা যেন আমাদের রক্তপ্রস্থ বাংলার ইতিহাস হাটকাইয়া দেখিয়াছেন।

নুতনের বিষয়, যুদ্ধের পর লবণের শুক কমিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু লর্ড রেডিং-এর শাসনে ১৮২৫ সালে এক টাকা চার আনা হইতে পুনরায় লবণের শুক আড়াই টাকায় পরিণত হয়। ইহাতে ভারতবাসীর দুঃখের সীমা থাকে না, একেই ত মহাযুদ্ধের ফলে ভারতের অর্থরান্ধি ব্রিটিশ তাহার দেনা শোধ করিতে লইয়া যাইতেছে তাহার উপর এই সমস্ত অবস্থা শুকের চাপে দরিদ্র দেশবাসীর অবস্থা যে কিরূপ হইয়াছিল তাহা পাঠকেরা জানেন।

যাহা হউক, এই সময় এডেন-লবণের কষ্ট প্রাইস্ (cost price) অর্থাৎ শুক-বান্ধ নাম প্রতিযোগিতার জন্য অনেক

* Tariff Board's Report on Salt Industry.

কমিরা গিয়াছিল। যুদ্ধের পর চেশারারের লবণ এই অবস্থায় ঠাঁড়াইতে পারিবে কেন? অতএব চতুর ব্রিটিশ বণিক ১২২৭ সালে সমস্ত লবণ-ব্যবসারীদিগের সহিত সম্বন্ধ হইয়া এক চুক্তি অনুযায়ী একটি 'কমবাইণ্ড প্রাইস্' নির্ধারিত করিয়া দিল। ইহাতে সকল দেশের সকল প্রকার লবণকে একই দরে বিক্রীত হইতে হইল। কিন্তু এই দর ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়া যেদিন একেবারে ১০০ মণে আটশ টাকা পর্য্যন্ত ঠাঁড়ায় সেই দিন হইতে সত্বের চুক্তি ভাঙিয়া যায়। এই কমবাইণ্ড প্রাইসে ১২২৭-২৯ সাল পর্য্যন্ত মাত্র তিন বৎসর লবণের বখাৰ্খ মূল্যবাসে প্রায় দেড় কোটি টাকার উপর বিলাতী বণিকগণ লাভ করিয়াছিল। ইহা ১২২৯ সালের কথা, ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ের বুদ্ধিমান এডেন-লবণ-ব্যবসারিগণ বিলাতী লবণকে কোণঠালা করিবার জন্ত ১২৩১ সালে অতিরিক্ত-লবণ-আমদানী-শুল্ক (Additional Salt Import Duty) পাস করিয়া লইলেন। ইহাতে লিভারপুল, হামবুর্গ, রুমেনিয়া, স্পেন প্রভৃতি বিলাতী লবণের উপর প্রথম চার আনা এবং পরে দশ পরসা করিয়া অতিরিক্ত শুল্ক বসান হইল। কাজে কাজেই বিদেশীয় লবণের দর বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমদানীও কমিয়া গেল। এই সুযোগে করাচী, এডেন, বোম্বাই, মাস্জাজ প্রভৃতি প্রদেশের লবণ বাংলার বাজার ছাইয়া ফেলিল। যে-বাংলাকে লইয়া প্রাদেশিক ও বৈদেশিক লবণ-ব্যবসারী-দিগের মধ্যে এতদিন টেকাটেকী চলিল সেই বাংলার লোকের কিন্তু সেদিনও পর্য্যন্ত হাঁস হয় নাই। অথচ বৎসরে প্রায় দেড় কোটি মণের উপর লবণ বাংলার বাজারে আসে। বহুকাল পরে ১২৩১ সালে গান্ধী-আরউইন-চুক্তির ফলে মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানের সমুদ্রতীরবাসিগণ তাহাদের

প্রয়োজনমত লবণ প্রস্তুত করিয়া ব্যবহার করিতেছে। ইহাদের শুক হিতে হয় না।

স্বপ্নের বিষয়, বর্দেশপ্রাপ্ত করক জন বাঙালী ভ্রম-মহোদয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় বাংলার এই স্বতন্ত্রিমের পুনরুদ্ধারের আয়োজন চলিতেছে। এই তিন বৎসরের মধ্যে অনূন বার-তেরটি কোম্পানী লবণ প্রস্তুত করিবার লাইসেন্স লইয়াছেন। ভারত-সরকারও অতিরিক্ত-লবণ-আমদানী শুল্কের আর এই শিল্পের জন্ত ব্যয় করিবার চুক্তিতে আবদ্ধ আছেন, এবং তাহাদের আদেশানুযায়ী বাংলা-সরকারও এই প্রদেশে বাহাতে লবণ ভালরূপে প্রস্তুত হইতে পারে তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিদ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। আশা করা যায় মিঃ পিট আরেকবার এবং বন্দা ও সিদ্ধু-প্রদেশীয় লবণকুশলীগণের মত লইয়া বাংলা-সরকার শীঘ্রই উপরিউক্ত শুল্কের আর হইতে বাংলার প্রাপ্য অর্থ লইয়া, লবণের বৃহৎ বৃহৎ কারখানা খুলিয়া দেশের ও বেকারের দুরবস্থা ঘুচাইবেন। বাংলার অর্থ বাংলার থাকুক, বাঙালী নিজের ঘরে আবার লবণ প্রস্তুত করুক ইহাই প্রার্থনা। এমন দিন যেন আসে যেদিন ইতিহাসে লবণ-শিল্পের শতবর্ষ-ব্যাপী কলঙ্ক বাংলার উন্নতির মাঝে ঢাকিয়া যায়। বাঙালীর এই সংপ্রচেষ্টায় সন্ট ম্যানুফ্যাকচার্স এসোসিয়েশন ও এই সমিতির সম্পাদক প্রক্টর প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টার কথা উল্লেখ না করিলে প্রবন্ধ অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে। এই সমিতির সভাপতি আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র। এই সমিতিই প্রথম ভারত-আইন-পরিষদে বাংলার দাবি জানায় এবং তাহাদেরই পরিশ্রমের ফলে আজ বাংলা-সরকার এই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। বাঙালীর এই চেষ্টা জয়যুক্ত হউক।

জীবন-চরিত

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কাগের কটিপাথরে নামের একটু চিহ্ন আঁকিয়া রাখিবার অল্প-বিস্তর দুর্দলতা প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই দেখা যায়। যে-নামের সম্মুখে ও পশ্চাতে আসন্ন অন্ধকারের বিভীষিকা—ব্যাকুল দুটি বাহতে ক্ষীণতম আলোক-চিহ্ন ধরিবার আগ্রহ তার কতই না তীব্র, বহুদিনকার বিশ্বস্ত-প্রায় একটি ঘটনার সে-কথা আজ বার-বার মনে হইতেছে।

পাড়ায় কোন প্রতিষ্ঠাবান প্রতিবেশী একদিন বিশেষ করিয়া ধরিলেন,—তার এক দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের জীবনী লিখিয়া দিতে হইবে। আত্মীয়টি ধনী, সুতরাং জীবনী প্রকাশ করিবার অধিকার তাঁর বথেষ্টই। তিনি থাকেন পশ্চিমের কোন একটা বড় শহরে; দীর্ঘদিন বাংলা ছাড়া। বাস্তবের অজুহাতে, কি মনুস্মৃতির অনুসরণে সে-কথা আমার প্রতিবেশী বলিতে পারিলেন না, কিন্তু তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, সংসার-সাগরের ঢেউ খাইয়া অনর্থক নাকাল হইবেন না। এইবেলা সময় থাকিতে তীরলগ্ন তরীখানিতে উঠিয়া বসিয়া বাজার আরোজন সম্পূর্ণ করিবেন। গিয়াছেন দেবদেবীবহুল তীর্থস্থানে, সৌখের পাশদেখে সুরধুনী; নিত্যানন্দ, পূজাপাঠ ও দেবদেবী-দর্শনে খেয়া-পারের আরোজন ভালভাবেই চলিতেছে। কিন্তু বাজার পূর্বে এ-পারের বাজীরের কিছু না মিলে চিন্তে তাঁহার শান্তি ভগ্নিতেছে না। আত্মপরায়াস সাধুর মত পৃথিবীকে বকিত করিয়া নিজের হুঃসাধনার দ্বারা ব্রহ্মের সান্নিধ্যলাভকে তিনি পরম স্বার্থগরের কাজ মনে করেন, তাই এ-পারের অধিবাসীদের উপহার দিবার জন্য আত্মজীবনীর প্রয়োজন।

অর্থ তাঁর বথেষ্টই আছে, নাই লিপি-কুশলতা। তাহাতেও কিছু ব্যয় আসে না। এমন বহু দৃষ্টান্ত তাঁহার সম্মুখে আছে—সামান্ত পত্রের দুটি ছত্র লিখিতে দণ্ডাঙ্ক-কলেশ্বর ধনী-দুলালও স্নেহক বলিয়া সাহিত্য-জগতে অমর হইয়া রহিয়াছেন। দরিদ্র লেখকের সন্মানে তাই আত্মীয়কে

লিখিয়াছেন, সামান্ত কয়েকটা টাকার জন্য নামের মোহ যে অনায়াসে ভাগ করিতে পারে!

আত্মীয়টি বুদ্ধিমান। কবে এক সময়ে বিশেষ অনুরোধে পড়িয়া তাঁর কোন এক কস্তার বিবাহে কয়েকটি পদ্ম লিখিয়া দিয়াছিলাম—সে-কথা তিনি ভোলেন নাই। হাতের কাছে অনুগৃহীত লেখক, দরিদ্র, অতএব নামেই বা তার প্রয়োজন কি? কিছু অর্থ ব্যয় করিলেই..... সুতরাং তিনি আসিয়াছেন।

বলিলেন—দেখুন চিঠি, এখন উদ্ধার করুন আমার। চিঠি পড়িলাম। বাহার জীবনী লিখিব তিনি লেখেন নাই, লিখিয়াছেন তাঁহার স্ত্রী। লিখিয়াছেন:—

“বাবা, এই ত শরীর, কবে আছি—কবে নাই; উনিও দিন দিন অপটু হইয়া পড়িতেছেন। এত-কট চালের ভাত... ইত্যাদি—(আহার-তত্ত্বের কথা ছাড়িয়া আসল কথা পাড়িয়াছেন) আমার ইচ্ছা ওর জীবনী একটা ছাপাই। লেখা হবে পরার ছন্দে (অর্থাৎ পদ্যে)। যেমন কুন্তিবাসী রামায়ণ বা কালীরাম দাসের মহাভারত আছে অতথানি বড় করিতে পারিলেই ভাল হয়। খরচ অবশ্য বা পারি পাঠাইব; তুমি যদি একটু চেষ্টা করত....”

অতঃপর কুশল প্রশ্ন ও আশীর্ব্বাদে সুদীর্ঘ পত্রের সমাপ্তি। পড়া শেষ হইলে তিনি বলিলেন—পড়লেন ত? কিছু 'ইয়ে'ও-দেবেন বলেছেন। দেখুন না চেষ্টা ক'রে যদি লেগে ব্যয় ত মন্দ কি!

আমার সাংসারিক অভাবের এই ইজিতটুকু অবশ্য গারে রাখিলাম না।

একটু ভাবিয়া বলিলাম—লেখা ব্যয়, কিন্তু, খাটতে হবে অনেক। মানে অনেক কিছু সংগ্রহ ক'রতে হবে। তাঁর জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত বড়-কিছু ছোট-বড় ঘটনা কোনটাকেই বাদ দেওয়া চলবে না।

তিনি বলিলেন—তা ত বটেই। কিন্তু আমি ত কিছুই জানি না।

খানিক কি ভাবিয়া বলিলেন—সে না-হয় চিঠি লিখে সংগ্রহ করলেই হবে। কেমন রাজি ত? রাজি না হইয়া উপায় কি? এই ভাঙা ক্ষীর্ণ সঁাতসেঁতে ঘরে বসিয়া ও-দরের বচকঠোঁখিত কলরব যে স্পষ্টই শুনিতেছি।

* * *

দিন-সান্তেক পরে ঘাবার তিনি আসিলেন। আসিয়াই আমার ক্ষীর্ণ তক্তাপোষের উপর বসিয়া হাসিমুখে বলিলেন—এই নিন চিঠি, আশা করি এইবার লিখতে শুরু করবেন।

পত্রখানি দীর্ঘ বটে। এত দীর্ঘ পত্র পড়িবার ধৈর্য্য এক তথ্যামুসন্ধানী লেখক ছাড়া আর কাহারও থাকিতে পারে না। কিন্তু বর্ণনাগুলি কি অদ্ভুত! এই যে রাত্রিদিন অভাবগ্রস্ত সংসারের দৃশ্য মুখে রক্ত তুলিয়া খাটিয়া মরিতেছি, এ শ্রমের মর্যাদাষোধ আজও আমাদের কেন যে জন্মিল না! অথচ তিনি একদিন সংসারের কি একটা তুচ্ছতম কাজে লাগিয়া সকলকে চমৎকৃত ও দ্বন্দ্ব করিয়াছেন তাহার বিবৃত বিবরণে পত্রের আটখানি পৃষ্ঠা ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু জুর্ভাগা আমার, সপ্তকণ্ড রামায়ণের মত জীবনী লিখিবার উপকরণ এতগুলি পৃষ্ঠার মধ্যেও ঘুঁজিয়া-পাইলাম না।

প্রথমতঃ, তিনি জন্মিয়াছেন এক ধনীর গৃহে। জন্মোৎসবের অভ্যুজ্ঞাপূর্ণ বিবরণ ত আছেই, কিন্তু ধনীর সৌধ বর্ণনা, গৃহবাসিনীদের অলঙ্কারের আত্মনানিক মূল্য, আসবাব, মেটর, কর্তাদের বাবুয়ানী ইত্যাদি বর্ণনাবাহুল্যে জন্মোৎসবও চাপা পড়িয়াছে। এক বৎসরের শিশু বেদিন আধ-আধ ভাবে ‘মা’ বলিয়া ডাকিল সেদিন এই শিশুর মধ্যে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পাইয়া কে বা কাহারো মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছিলেন সে-সকল বিবরণও যথেষ্ট। সেই প্রতিভার ক্রমবিকাশে শিশু বালক হইয়াছে, পাঠশালার পড়িয়াছে, তথা হইতে ছলে এবং সেখানেও স্বাধীন ভাবে বাস করিবার লক্ষণ না দেখাইয়া মাতামহের সুবিশীর্ণ জমিদারীর তত্ত্বাবধানে মনোনিবেশ করিয়াছে। এই জমিদারী-পরিচালনার সময়ে তিনি বিলের ধারে বসুক ধরিয়া কয়েকটি চকচকি নাকি শিকার করিয়াছিলেন, নৌকায় করিয়া ‘বাচ’-খেলা, সঁাতার দিয়া পদ্মকুল তুলিয়া আনা, কাপড়ের

হাঁকনিতে খুঁটি বা চেলা মাছ ধরা, পাখীর বাসা হইতে ডিম সংগ্রহ, চু-কপাটী খেলা, জামগাছ হইতে পড়িয়া গিয়া মাথা কাটানো ইত্যাদি বহু চুসোহাসিক কাজও তিনি করিয়াছেন। বুদ্ধি তাঁর অসাধারণ। বাদ্যমহাশয় সেট বুদ্ধির তারিক করিয়া আপন ছেলেদের বঞ্চিত করিয়া বীরগঞ্জের মহলটাই এই ভগবান দৌহিত্যকে দান করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তিনি জমিদার। এত বড় যে জমিদার—তিনিও একদিন নিজের হাতে রংগিয়া জনকরেক চুঃহকে ভোজন করাইয়াছিলেন। এক দিন এক ভিখারী কাতর কণ্ঠে ভিক্ষা চাহিতেছিল, বাড়ির সকলে কাছে বাস্ত পাকায় সে-প্রার্থনা শুনিতে পায় নাই; কর্তা তখন উপরে দিবানিদ্রার আয়োজনে পালঙ্কে দেহ বিছাইয়াছেন, ছুটিয়া নীচে নামিয়া বহুস্তে ভিক্ষার চাল দিয়াছিলেন! ইত্যাদি—ইত্যাদি।

দম বদ্ধ করিয়া এই কোতুহলপূর্ণ কাহিনী পড়িতে-চিলাম। পাঠশেষে দীর্ঘনিঃশ্বাস একটু জোরেই পড়িল।

মুরলীবাবু (আমার ধনী প্রতিবেশী) দৈবৎ চমকিত হইয়া বলিলেন—নিঃশ্বাস ফেললেন যে এমন ক’রে?

বলিলাম—তাঁর জীবনে বৈচিত্র্য আছে। কিছু লেখাও যেতে পারে, নাই বা হ’ল রায়ামণ মহাত্মার মত অভট্টা বড়।

তিনি মাথা নাড়িলেন—উহ,—ওটা চাই। পয়সার ছন্দ, আর কমসে-কম এক হাজার পাতা।

পরে উচ্চহাস্তে বলিলেন—আরে, তাতে আর ভাবনা কি? দিবি উপমা দিবে সাজিয়ে-গুছিয়ে লেখা যায় না?

বলিলাম—ছন্দটা যে পয়সার—

মুরলীবাবু তেমনই হাসিয়া বলিলেন—আপনারই সুবিধে। এক বনের বর্ণনাতেই ত বিশ পাতা ভরে যাবে, ধরুন না, কত রকমের গাছ, কত রকমের ফলোদ্যার—

বলিলাম—শুধু গাছ আর জানোয়ার দিয়ে পাতা ভরালে ত চলবে না, আসল মানুষটিকেও যেখানে চাই। উনি বা পাঠিয়েছেন—তা অল্প। চিঠিতে অত খুঁটিনাটি লেখাও চলে না। একবার মুখোমুখি দেখা হ’লে—

মুরলী বাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—বেশ, ভাল কথা! আজই আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, আপনি সেখানে চলে

দান। গিরে তাঁর নিষেধ সুখ থেকে গুনে আনুন। সেই সঙ্গে টাকাটারও অর্থাৎ বা আপনার দরকার জানিয়ে আসবেন।

আরও দিন-কয়েক পরে তিনি পুনরায় দর্শন দিলেন। মুখে হাসি, প্রসারিত হাতে দুখানি নোট। বলিলেন—আর কেন? দুর্গা গ্রীষ্মি বলে বেরিয়ে পড়ুন। আজ রাত্রিরের ট্রেনে। আমি চিঠি লিখে দিয়েছি।

বলিলাম—কাল যাব। আমি সেখানে কাজ করি, তাঁদের জানিয়ে দিন-তিনেকের ছুটি নিতে হবে।

* * *

এই দূর দেশ যাত্রার মধ্যে মাদকতা ছিল নিশ্চয়ই, নতুবা অতি উল্লাসে মধ্যম-শ্রেণীর টিকেট কিনিতে বাইব কেন? টেনে আসিয়া দেখি যে স্বল্পসংখ্যক মধ্যম-শ্রেণীর গাড়ী আছে তাহার কোনটাতেই আরাম করিয়া বসবার ব্যয় নাই। কি করি, উহারই একখানিতে উঠিয়া পড়িলাম। প্রথমতঃ, লোকগুলি ত সস্ত্র হইয়া উঠিলেন। এখানে মোটেই জায়গা নাই—অন্ত জায়গায় দেখুন, আপনারই বিশেষ অসুবিধা—ইতাদি। ইহাদের সাধ উপদেশে কর্ণপাত না করিয়া কক্ষমধ্যে চাহিলাম। দুখানি বেঞ্চ লোকে ভর্তি, কিন্তু তৃতীয়খানিতে দিয়া বিছানা বিছাইয়া এক বিরাট পুরুষ নিজ দিতেছেন। নিজের নামে স্থান-দখলের এই দুটামিটুকু বুঝিতে আমার বিলম্ব হইল না। কিন্তু উপায় কি। উহাকে টানিয়া তুলিতে গেলে কোলাহল অনিবার্য। স্থান হরত মিলিতে পারে, মারা পথের শাস্তিটুকু অঙ্গুর রহিবে না। কি করি, উপর দিকে চাহিলাম। ছুটি বাক্সই প্রচুর দ্রব্যসম্ভার উলিয়া পড়িতেছে; ওদিকে চাওয়া মিথ্যা বুঝিয়া এতটুকু স্থান সংগ্রহের আশায় পুনরায় দৃষ্টি নামাইলাম। হাঁ, স্থান একটু আছে বটে। বিরাট পুরুষের পদপ্রান্তে আঙুল-কয়েক জমি—এ তত্রলোকটির প্রসারিত পা দুখানির ব্যবধানে পড়িয়া আছে। বিছানাটা আর না গুটাইয়া কোন প্রকারে সেইটুকুতেই বসিয়া পড়িলাম। বসিয়া পড়িতেই চং চং করিয়া বগা বাজিল, বাগী দিয়া গাড়ীও ছাড়িয়া গেল।

গাড়ী ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট পুরুষ জাগিয়া

উঠিলেন। জাগিয়া উঠিয়াই আমার দিকে রোষকবাধিত এক তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন—আর কোথাও বসবার জায়গা পেলেন না? বেশ লোক ত, একেবারে বিছানায়।

এই অভয় সম্বোধনে রাগ হইবারই কথা।

উত্তরে বলিলাম—এটা ত আপনার রিজার্ভ করা নয়, সেকেন্ড ক্লাসের টিকেট করেন নি কেন?

ভ্রলোকের দৃষ্টি তীব্রতর হইল, কণ্ঠও চড়িল—মানে? কে আমার সাতপুরুষের কুটুম, আমারই বিছানায় বসে চোখ রাঙানি? জান, আমি ইচ্ছা করলে—

শান্তভাবে বলিলাম—বিছানাটা গুটিয়ে নিতে পারেন। তাতে আমারও বসবার সুবিধা হবে।

উত্তর শুনিয়া গাড়ীস্থল লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নিঃশব্দ আক্রোশে ভ্রলোকের মুখে চোখে যে উগ্র ভঙ্গী ফুটিয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে তুলনা দিতে পারি পৃথিবীতে এমন কুৎসিত কিছু নাই। শুধু ডারুউইন সাহেবের সিদ্ধান্তকে মনে মনে নতি জানাইয়া বলিলাম, হাঁ অভিজ্ঞতা বটে! নিশ্চয়ই তিনি একদিন সুদূর যাত্রার পথে এমনই এক সঙ্গী লাভ করিয়াছিলেন এবং স্থানান্তর বশতঃ বাক-বিতণ্ডায় সেই অতিকার সঙ্গীর মুখে কুৎসিত কয়েকটা রেখার বিস্তার তাহাকে ঐরূপ তদ্ব্যাস্থানে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল।

কিন্তু আশ্চর্য্য! রাগিয়া এই বিরাট পুরুষ আমার সুবিধা করিয়া দিলেন, অর্থাৎ তাহার বিছানার খানিকটা গুটাইয়া মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। আমি সে সুযোগের অসম্ভাবহার করিলাম না, ভাল করিয়া বসিলাম।

সেই যে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন আর তিনি চাহিলেন না। বাহিরের অন্ধকার-মাথা ধরিত্রীর পানে চাহিয়া বুধি আপন মনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে লাগিলেন। স্থচীভেদ্য অন্ধকার, কল্লোলহীন সমুদ্রের মত সঙ্গীর নিষ্ক্রিয়। মাঝে মাঝে দূরে যে-সব আলো চকিতে ফুটিয়া চকিতে মিলাইয়া বাইতেছে সেগুলি উদ্ভি-সংবাসে যে ক্ষণস্থায়ী জ্যোতিঃ জলিয়া উঠে তাহারই মত নয়নাভিরাম। কিছুক্ষণ দেখিতে মন লাগে না।

ট্রেনের গতি মন্থর হইয়া আসিতেই লোকটি চীৎকার করিতে লাগিলেন—তেওয়ারি, তেওয়ারি।

ট্রেন খামিলে ক্রীণকার এক ভৃত্য আসিয়া 'হক্কর' বলিয়া করজোড়ে দাঁড়াইল।

ভ্রূলোক বলিলেন—তামকুল হার ?

—জী হা।

পাশেই দেখিলাম, প্রকাণ্ড এক গড়গড়া, তাওয়া-বসানো তেমনই প্রকাণ্ড এক কলিকা।

তেওয়ারি গাড়ীতে উঠিয়া তামাক সাজিতে বসিল। টিকরা বদলাইয়া তামাক টিকা সাজাইয়া আগুন ধরাইবে এমন সময়ে ঘণ্টা বাজিল।

ভ্রূলোক ভৃত্যকে অভয় দিয়া আমাদের গুনাইয়া গুনাইয়া বলিতে লাগিলেন—ঘণ্টা বাজলো—বাজলোই। ওঠে চেকার না-হয় এক্সেস আদায় করবে, তা ব'লে তামাক খাব না ? ইং,—ভারি আমার—

হা, মেজাজ বটে। চলিয়াছেন মধ্যম-শ্রেণীতে দ্বিতীয় শ্রেণীর সমস্ত সুবিধা আদায় করিতে করিতে।

গড়গড়ায় টান দিতেই একমুখ ধোঁয়া বাহির হইল এবং সেই ধোঁয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনের ধোঁয়াও বৃষ্টি বাহির হইয়া গেল।

সমুখের বেকের এক ভ্রূলোককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—সেবারও দুটো চাকর নিয়ে উঠেছিলাম সেকেণ্ড ক্লাসে। মাঝপথে উঠলো এক ব্যাটা চেকার। উঠলো ত উঠলোই! আমি আপন মনে গড়গড়ায় দিচ্ছি টান, একটা চাকর টিপছে পা। আর একটা চাকর কাচের গ্লাস আর সোডা নিয়ে তৈরি করছে। আমি হইকীটাই পছন্দ করি কি না! ট্রেন-দাঁড়িতে এক-আধ গ্লাস বুঝলেন না? শরীর, মন দুয়েই বেশ 'ফুষ্টি' পাওয়া যায়। চেকার টিকিট চাইবে কি, কাচের গ্লাসের পানে জুল জুল ক'রে চেয়ে আছে নিষেধ অবধি পড়ছে না। ব্যথার ব্যথী ত, গ্লাসটি এগিয়ে দিয়ে বললুম, চলবে? 'খ্যাঙ্কস' দিয়ে গ্লাসটি নিয়েই চো-চো চুমুক। বেন প্রীত্বকালের আধকাটা শুকনো মাটির ওপর এক কলসী জল ঢেলে দেওয়া হ'ল। তার পরেই জমজমাট। সারা পৃথটা চাকর দুটো সঙ্গে চ'ললো। আমি যদি বলি, ওরা

নাচুক—চেকার বলে, 'না' দিবিya চলছে—চলুক না।—বলিয়া হো-হো করিয়া খানিক হাসিলেন ও তেওয়ারিকে কি ইঙ্গিত করিলেন।

ছোট এটাটি কেস খুলিয়া তেওয়ারি বাহা বাহির করিল তাহা এতখানি ভূমিকারই বিবরণ।

গ্লাসে তরল পদার্থ টল টল করিয়া উঠিল। লোকটি হাসিমুখে সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন—এ বাবা জগন্নাথ-ক্ষেত্র, জাতবিচার নেই। আমি ভূমিদার আছি—আছিই; কিন্তু ট্রেনে প্যাসেঞ্জার, আপনারাও বা—আমিও তাই। আস্থন।

কেহ হাত বাড়াইল না দেখিয়া নিজেই সেই গ্লাসটি উদরস্থ করিয়া হুকুম দিলেন—দুসরা।

অতঃপর তেমনই হাসিয়া বলিলেন—ঘাবড়াচ্ছেন, কেন? আমি মহালে যখন পা দিই তখন বাঘ, এখন কঁচো। কত লোক এই চোখরাভানিতে মুচ্ছা গেছে। মাথা ফাটাতে, ঘর জালাতে, গ্রীষ্মের দুপুরবেলার খালি মাথার খালি পায়ে উঠোনে তপ্ত বালির ওপর দাঁড় করিয়ে রাখতে, বেত চালাতে কত হুকুমই না দিবেছি। বজ্রাত প্রজ্ঞা শাসন করতে যে কত কলসীই ক'রতে হয়—হা-হা-হা।

সে গ্লাসটি শেষ করিয়া হুকুম দিলেন—কিন্।

গ্লাসের পর গ্লাস বতই চলিতে লাগিল, বজ্রার মেজাজ ততই 'খোস' হইতে লাগিল।

আমি ত এদিকে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম।

ওপাশের প্রোতাগুলি দিয়া ভূমিদার গিয়াছেন, অর্থাৎ উপভোগ করিতেছেন।

হঠাৎ গাড়ীর গতি মন্থর হইল, দূরের আলো নিকটে আসিল।

লোকটি গল্প খামাইয়া তেওয়ারিকে হকার দিয়া ডাকিলেন। সে বেচারী ততস্থ হইতেই হুকুম হইল—উ জেননা কামরামে বো হার, উহি কো হি'য়া লে আও।

তেওয়ারি খেরানী প্রকুর হুকুমের ক্রীণ প্রতিবাদ স্বরূপ বলিল—এহি কামরামে? হক্কর, গাড়ী বব নেহি ঠারেগা—

প্রভু হকার দিলেন—আলবৎ ঠারেগা—আধা ঘণ্টা জকর। বহৎ আজ্জা, সামান সব হ'রি রাখকে—লেকেন ওহি কো—

কি আর করে—সে কোরী নামিয়া গেল।

ভদ্রলোক ছোট একটি রূপার কোটা খুলিয়া গোটা-কয়েক এলাচ মুখে পুরিয়া সোজা হইয়া বসিলেন।

ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে তেওয়ারি একটি আধাবয়সী দ্রীলোকের সঙ্গে এই গাড়ীতে আসিয়া উঠিল। ভদ্রলোক বিছানাটা না গুটাইয়াই বলিলেন—বোস।

মহিলাটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। রং মরলা, মুখশ্রী বা গঠনে তেমন বিশেষত্ব নাই। চোখ দেখিলে মনে হয়, সম্প্রতি কোন সমস্তায় পড়িয়া বুদ্ধির বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন—কি ঠিক করলে?

এইবার মহিলাটি কথা কহিল—ভেবে ত কিছুই থই পাচ্ছি না, বাবা। বাই, বাবা বিখনাথের পারে ফুলদল ঢেলে যদি শান্তি পাই। মনে করছি, দেশে আর কিরব না।

ভদ্রলোক বলিলেন—সে ভাল কথা। কথার বলে সৎসঙ্গে কালীবাস।

মনে মনে বলিলাম, এমন সঙ্গ ছদ্ম্ভ বটে।

মহিলাটি বলিলেন—আর বাবা, জানই ত সব। এককাল নিজের ছেলের মত মানুষদুষ্ট করলাম, এখন হ'লাম সৎ-মা। বলে—বতর্দিন আছ, রাজার হালে থাক। তীর্থ-খন্ড—পুজো আচ্ছা—

ভদ্রলোক হাসিলেন—ও সব ভুজুং-ভাজাং না দিলে যে বিষয় হাত করা যায় না। সে-বার আমি—জানেন মশাই—

সকলকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন—এই আমাদের এক প্রতিবেশী ঐ রকম তীর্থ-খন্ডের নাম করে তার দূরসম্পর্কের এক বোনকে নিয়ে এল বাড়িতে। এসেই আজ অন্নপূরো-পুজো, কাল কালী-পুজো, কোথায় ধারকা, রামেশ্বর বাকী আর কিছুই রাখলে না। বোনটা খুশী হ'রে দিলে সব বিষয় লেখাপড়া ক'রে। বললে—দাদা, এ বোঝা আর বইতে পারি নে, তুমি নাও। নিয়ে এসনি হাত-খরচা বা দেবে তাই আমার বণ্ঠে। ব্যস, যেমন লেখাপড়া হওয়া, অমনি দিন-কতক পরে একটা ছন্দাম দিয়ে—বলিয়া কথাটা শেষ না করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

মহিলাটি সত্রাসে বলিলেন—না, বাবা, হাতে আমি

কারণ বাব না। বা দু-চার হাজার আছে মরবার সময় যে সেবা ক'রবে তারই হাতে দিয়ে যাব।

ভদ্রলোক বলিলেন—দু-চার-হাজার মানে ত জানি, কম-সে-কম দশটি হাজার। সে যেন ব্যবস্থা হ'ল। কালীতে গিয়েই তোমার নামে কোম্পানীর কাগজ কিনে দেব, মাস-মাস যা হুদ পাবে, তাতে রাজার হালে চ'লবে। কিন্তু জমি-জমার কি বিলি ব্যবস্থা হবে?

মহিলাটি বলিলেন—কি আর হবে,—বাদের জমি তারাই ভোগ করুক। আমার একটা পেট—

—আহা—হা—বুঝলে না কথাটা। পেট একটা ত বটেই, কিন্তু বাচতে হয় যদি অনেক দিন, বুঝলে না, টাকা অনেক রকমে নষ্ট হ'তে পারে, জমির ত ক্ষয় নেই। আমি বলি কি—

অনেক লোকের সামনে বলাটা যুক্তিসঙ্গত নহে বলিয়াই সে-কথা চাপিয়া গিয়া বলিলেন—কালীতেই থাক। টাকার ব্যবস্থা বল, জমির ব্যবস্থা বল—সব ভার আমার। চুল চিরে ভাগ ক'রে নেব। মেয়েমানুষকে ঠকাবার আর জ্ঞানগা পায় নি?—বলিয়া রোষ-রক্তিম চক্ষে কামরার প্রত্যেক ব্যক্তির পানে চাহিলেন।

মহিলাটি ঈষৎ কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলিলেন—সবাই ব'লছিল আর দিন-কতক দেখে যা হয় একটা ক'রো। সৎ-ছেলে হ'লেও কেউ ত খারাপ ব্যবহার করে নি।

ভদ্রলোক রক্তচক্ষু তেমনই মেলিয়া বলিলেন—সবাই মানে? ওই মেয়ে-গাড়ীর জ্যোঠা মেয়েগুলো ত? বোঝে ত ক'ছ। বলে এই ক'রে চুল পাকানুম। ও মিষ্টি কথাই বল, আর চড়া কথাই বল, সুরটি ধরতে আমার মেরি হয় না। জান, সংসারে কাকেও বিশ্বাস নেই। পরে তেওয়ারিকে হুকুম দিলেন, গাড়ী থামিলে জিনিষপত্র সব খার্ড-ক্লাসে রাখিয়া মা-জীর বিছানাটা যেন সে এইখানে পাঠাইয়া দেয়।

মহিলাটি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—কেন বাবা, ও গাড়ীতে ত বেশ ছিলাম।

ভদ্রলোক বলিলেন—বুঝছো না, আরও অনেক পরামর্শ আছে। টাকা-কড়ি সব সঙ্গে আছে ত? রাজিকাল, একা মেয়েমানুষ কেউ গলা টিপে কেড়ে নিতে কত ক্ষণ।

মহিলাটি এই কথার ঈষৎ চমকিত হইয়া কোমরের কাছে কাপড়টা একবার চাপিয়া ধরিলেন, পরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তবে থাক।

ভ্রমলোক ট্রেনের সকলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন—আমার কে? কেউ নয়। তবে পরের দুঃখ দেখলে মন কেমন ক'রে ওঠে, তাই। মার মাঝী, আমারই জমিদারীতে বাস। মহাল দেখতে গিয়ে স্তন্যম অবস্থা এই, অমনি প্রাণটা কেঁদে উঠল। উনি নেহাতই ভালমানুষ। মুখের আদরবড়ে ত ভুলেই গিছিলেন, সর্বনাশের দেরি ত ছিল না, ভগবান আছেন, তাই আমি গিয়ে পড়লুম। বলিয়া যুক্তকরে সেই অজ্ঞানকে উদ্দেশ্য করিয়া একটি প্রণাম জানাইলেন। পরের টেনে গাড়ী থামিলে মহিলাটির বিছানা আসিল ও চাকরটা সেটা মেঝের উপর পাতিয়া দিল। ভ্রমলোক বলিলেন—জলটল খেয়ে শুয়ে পড়। মহিলাটি কুষ্ঠিত স্বরে বলিলেন—না বাবা, ট্রেনে সব ছোঁয়ানো, কানীতে গিয়ে গন্ধান্নান ক'রে বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন ক'রে জল মুখে দেব। তুমি কিছু মুখ দাও।

উচ্চ হাসিয়া তিনি বলিলেন—আমি! আমারও ঐ এক গোত্র। ট্রেনের মধ্যে ব'সে কেমন ঘেন সব বিন্ বিন্ করে, কিছু খেতেও প্রবৃত্তি হয় না। তবে বামুনের বিধবা নই ব'লে বা-হর কিছু মুখে দিয়ে পিড়িরক্ষে করি। এই যে পারধানটা সেয়ে আসি। বলিয়া ছোট এটাটি কেসটি হাতে লইলেন। বাহা হউক, পিঙ্ক রক্ষা করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলেন তখন গাড়ীর দোহল্যমান অবস্থার প্রতি কটাক্ষ করিলেন, আগে গাড়ীগুলো কেমন ভাল দিত; এখন সব ফাঁকি, দেখেছ একবার ছলুনিটা। মানুষে কি পাঠিক রাখতে পারে?

সঙ্গে সঙ্গে ছমড়ি খাইয়া আমারই উপরে পড়িয়া গেলেন। ছ-হাত দিয়া আশ্বরক্ষা করিতে করিতে রুট স্বরে বলিলাম—ননসেল।

—কী—বলিয়া সোজা হইয়াই হঠাৎ থামিয়া গিয়া শান্ত ছেলোটর মত নিজের জায়গার গিয়া বসিলেন। কলহ করিলে অনেক কিছু ক্রের বাহির হইতে পারে ভাবিয়াই হয়ত এই আশ্ব-সংঘম। সংঘর্ষী পুরুষ বটে!

কয়েকটা টেনে গাড়ী থামিল ও ছাড়িয়া গেল।

ভ্রমলোক আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। আপন মনে চক্ষু মুদ্রিয়া চুলিতে লাগিলেন। মেঝের পাতা বিছানার মহিলাটি বহুক্ষণ হইল শুইয়া পড়িয়াছেন; বোধ হয় ঘুমাইতেছেন। ভ্রমলোকেরও দিব্য নিকঙ্কিত ভাব। হঠাৎ গাড়ীর গতি বদল হইয়া আসিল এবং কাছে দূরে অনেক আলো দেখা গেল। কোন বড় টেশন আসিতেছে নিশ্চয়।

ভ্রমলোকের তজ্জা টুটিয়া গেল, এবং চকিতে চকল হইয়া এ-ধার ও-ধার চাহিয়া এটাটি কেসটি খুলিয়া একটি বোতল বাহির করিলেন। কিন্তু সেটি নেপথ্যেই শূন্যগর্ভ হইয়া গিয়াছিল। 'হুস্তোরি' বলিয়া জানালা গলাইয়া সেটি ফেলিয়া দিয়া আর একটি আধখালি বোতল তুলিয়া লইলেন। ছিপি খুলিয়াই মুখের মধ্যে হড় হড় করিয়া সবটা ঢালিয়া মত্ত কণ্ঠে হাঁকিলেন—তেওয়ারি!

গাড়ী থামিল, তেওয়ারি আসিল।

আসিয়াই সেলাম জানাইয়া সংবাদ দিল—'পরদা' লোক সব 'টিশনের' বাহিরে ছজুরের দর্শন মাগিতেছে।

ছজুর প্রসঙ্গ কণ্ঠে কহিলেন—কুহ পরোয়া নেহি চলো।

গাড়ী এখানে মিনিট-পনের থামিবে, ব্যাপার কি হু জানিবার জন্য কোতুহল হইল। নামিয়া উহাদের পিছনে চলিলাম।

লোহার রেলিঙের ওপারে পচিশ-ত্রিশ জন লোক ট্রেনের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। টেশনের উজ্জ্বল আলো তত দূরের অন্ধকারকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। অস্পষ্ট ভাবে দেখা গেল, লোকগুলি শীর্ণকার না হইলেও পরিধেয়ে তাহাদের দুর্দশার কাহিনী লেখা আছে। বোমটা টানিয়া যে-কয়টি স্ত্রী-মুণ্ডি পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল তাহারাও অশ্রুযুগ্মী। এই টেশন হইতে মাইল-দশেক দূরের প্রভা তাহারা; সংবাদ পাইয়াছে আজ এই ট্রেনে তাহাদের বণ্ড-মুণ্ডের কর্তা আসিতেছেন, তাই খিপ্রহর হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার দর্শন পাইলে নিজেদের অতাব-অভিযোগের করুণ কাহিনী নিবেদন করিয়া যদি কিছু কলোদয় হয়। জমিদার বাবুকে দেখিয়া সেই জনমণ্ডলী জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

পুলকিত জমিদার আশেপাশে চাহিয়া সপক্ষে কহিলেন—আমার প্রভা।

জমিদার খুরিমা বেড়ার ও-ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন, আত্মনি প্রণামের ঘুম পড়িয়া গেল।

আমরা ও-ধারে দাঁড়াইয়া ব্যাপার কি হয় দেখিতে লাগিলাম।

তার পর প্রজ্ঞাকণ্ঠে আরম্ভ হইল—সেই সনাতন অভাব-অভিযোগের কথা,—কসল অপ্রচুর, নারের জরহীন, দয়া না করিলে—ইত্যাদি।

জমিদার কক্ষকণ্ঠে কহিলেন—নায়েব বজাত, না তোরা যেইমান? শুনলাম কসল বা হয়েছে অনারসে খাজনা দেওয়া চলে। তোরা মিটিং ক'রে একজোট হয়েছিস—খাজনা দিবি না। আচ্ছা দেখ্ লেজে। লেঠেল দিয়ে ও-গরু যদি না ভাঙি ত আবার নামই নয়।

একটু থামিয়া বলিলেন—এখানে নামবার ইচ্ছে ছিল, তাই তোদের আসতে লিখেছিলাম। কিন্তু বিশেষ চকুরি কাছে নাশা হ'ল না। ফিরে বার এসে দেখে যাব—কসল হয়েছে কি না।

প্রজ্ঞারা কঁদিয়া বলিল,—এবারের অবস্থাটা দেখে যান দয়া ক'রে।

জমিদার ধমক দিলেন—চোপ রও। আমি বলছি—ফিরে বার এসে দেখে যাব। যখন বলেছি, তখন পূর্বের স্বার্থি পশ্চিমে উঠলেও আসবো। এসে যদি দেখি তোদের কথা মিথ্যে ত সব একধার থেকে—, কি করিবেন অবশ্য না গিয়াই পিছন ফিরিলেন।

অমনই লোকগুলি হজুরের পারের তলায় গুইয়া পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিতে লাগিল—দোহাই হজুরের, জানে বারবেন না। বিচার করুন, একবার আমাদের অবস্থাটা দেখে যান।

জমিদার কক্ষ কণ্ঠে কহিলেন,—এইও তফাৎ যাও। বলিয়াই পটাপট লাথি কসাইয়া সেই জনতাকে বিদলিত করিয়া প্লাটফর্মে আসিয়া হাঁক ছাড়িলেন।

হাঁক ছাড়িয়াই হাঁকিলেন—তেওয়ারি, হামারা এটাটি কেস।

কে এক জন পিছন হইতে বলিল—জমিদার, না কসাই?

বক্তাকে দেখা গেল না, কিন্তু জনতাকে উদ্দেশ্য করিয়া গুভ বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন—কসাই কে নয়, বাবা?

যেখানে লেন-দেন সেইখানেই কসাইগিরি! জমিদারী ত দানছত্র নয়, চাঁদ! থাকতো জমিজমা ত বুঝতে, হ"। প্রজ্ঞার কাছে রাজ্য মল্য চিরকাল, কেন না, রাজা খাজনা নেয়। রোগীর কাছে ডাক্তার ব্যাটা কসাই, দাম ত নেয়ই ওযুখও তেতো। দেনদারেরা টাকা দেবার সময়ই মহাজনের বদনাম রটায়। এমনি খাদ্যা-খাদক সহস্র, বাবা। এই যে টিকেট-চেকার গাড়ীতে উঠেছে—ওকে কে বাবা গুভদৃষ্টিতে দেখছ? বল হক কথা—

চং চং করিয়া ঘণ্টা বাজিতেই বক্তৃতা অসমাপ্ত রাখিয়া তেওয়ারির হাত ধরিয়া টলিতে টলিতে প্রভু বখাস্থানে ফিরিয়া আসিলেন।

রাজিটা শান্তিতেই কাটিয়া গেল।

* * *

পরদিন সকালে নামিবার সময় আবার হৈ চৈ পড়িয়া গেল। ষ্টেশনে লোক আসিয়াছে, গাড়ী আসিয়াছে, সেলাম হুকিতে হুকিতে নারোয়ান লোকজন দাঁড়াইয়া আছে। মনের বিরাগবশতঃ ও-দিকে আর লক্ষ্য করিলাম না, ছোট বিছানাটি বগলে পুরিয়া বেতের হ্যাট-কেসটি হাতে ধুলাইয়া ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে ষ্টেশনের বাহিরে আসিলাম। একা ও টাঙ্গা গোখুলিয়ার শেয়ার হাকিতেছে, সস্তা বলিয়া একা চাপিলাম।

ঠিক করিলাম, এ-বেলা এক ধর্মশালার উঠিয়া স্নানাহার ও বিশ্রামান্তে বৈকালে ধনীগৃহে গমন করিব। ধনীদের সহস্রে এখনও একটা দুর্বল ধারণা মনে পোষণ করিতেছি, আহা!র সময়ের তাঁহাদের আতিথা গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত নহে। জানি, আমার এ ধারণা অমূলক, ধনীলোক নাহেই অতিথির অসন্মান করেন না, তথাপি অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রিতে কোন নির্জন পল্লীপথে চলিবার কালে যেমন অহেতুক একটা ভয় সারাদেহে আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে, সহস্র যুক্তিতেও জরুরে বশে আনিতে পারা যায় না, ইহাও অনেকটা সেইরূপ।

ঠিকানাটা জানাই ছিল, বিশ্রামান্তে তর কাটাইয়া বৈকালেই তাঁহাকে দর্শন করিতে চলিলাম।

গলার উপরেই বহু পুরাতন প্রকাণ্ড প্রাসাদ। আধুনিকতার লেশমাত্র কোথাও নাই। আভিষ্কৃত্যের

গৌরবশ্রী মলিন করিতে ইহার গৃহস্থাসী যে অভ্যস্ত কৃষ্টিত সে-কথা কার্শিণে শোভমান বট-অশ্ব-শিশুর পানে চাহিলেই বৃষ্টিতে পারা যায়। গজার দিকের খালি বারান্কার বহু পারাবত বাসা বাধিয়া বিশ্রুতলাপে মগ্ন ; তাহাদের পালকে ও পুরীয়ে রেলিও প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণ ধারণ করিয়াছে। একটা ময়না পাখীও বাঁচার মধ্যে ছলিতেছে। ঘরগুলির ছয়রে চিক্ ফেলা। কটকে দারোয়ান টুলের উপর বসিয়া বৈনি টিপিতেছে। বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিতে প্রথমটা সে গ্রাহ্যই করিল না, পরে কলিকাতার নাম করিতেই মহাব্যস্ত হইয়া বৈঠকখানার ছয়র খুলিয়া আমাকে সমাদর করিয়া বসাইল। বুলিলাম, জীবনী-লেখকের আগমন-সংবাদ এখানে বখাসময়ে পৌঁছিয়াছে।

বসিয়া আছি ত বসিয়াই আছি। ছয়রে একখানা ভাল ফিটন আসিয়া দাঁড়াইল। ঘরের মধ্যে দামী ক'খানা অয়েল-পেটিং বহুক্ষণ দেখা শেষ হইয়া গিয়াছে, ক্লক ঘড়িটার পেতুলাসের শব্দ একঘেয়ে লাগিতেছে। বড় একটা টিক্‌টিকি উজ্জীরমান একটা পতঙ্গের পানে বহুক্ষণ ধরিয়া লোলুপ-দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে ; পতঙ্গটি কিছু চঞ্চল, কয়েক সেকেন্ড মাত্র একস্থানে বসিয়াই আবার উড়িতেছে। টিক্‌টিকির উজ্জল চোখে আশার আলো তখনও প্রথর ; সে জানে তার শিকারের প্রাপ্তির সুযোগে এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার ফল মিলিবে। রবার্ট ক্রস্‌ মাকডুসার উক্তমে বোহিত হইয়া ভগ্ন-মনে বলস্ফার করিয়াছিলেন, আমিও টিক্‌টিকির ধৈর্য্যে কিছু শিক্ষালাভ করিয়া প্রতীক্ষার সুহৃৎ গণিতেছি। পতঙ্গটার প্রাপ্তি আসিতে-না-আসিতেই আমার প্রতীক্ষা সফল হইল।

সন্ধ্যাে বাঁহাকে দেখিলাম, তিনি জীবনী-লেখকের তপস্তার বস্ত্র বটে। পরণে গরদের বৃত্তি ; গারে কলির বৃত্তি-মস্ত-সম্বলিত গরদের নামাবলী, গলায় সোনা দ্বিরা বাঁধানো তুলসীর মালা, নাসিকার তিলক, কিন্তু আর বেশী ক্ষণ আমার এ সব দেখিতে হইল না। স্পষ্ট দিবালোকে আগিয়া যে লোকে এমন হুঃস্বপ্ন দেখিতে পারে এ কথা কাহাকে বলিব ?

আমার কপালে ঘর্ষবিন্দু দেখিয়া তিনি জীবৎ হাসিলেন। হাসিট বৈক্যবজ্রনোচিত এবং আশ্চর্য্য, কঠোর কোমলতাও যে কোন মিষ্ট স্বরকে আয়ত্ত করিতে পারে।

তেমনই মিষ্ট স্বরে বলিলেন, বড় আশ্চর্য্য হয়েছেন, নর একটা গল্প শুনুন। নারদ ঋষি একদিন পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন হরিনাম গান করতে-করতে। যেতে যেতে দেখলেন, পথের পাশে একটা গোখুরো সাপ কণা ছলিয়ে ফৌস-ফৌস করছে। সাপের হিংসা-প্রবৃত্তি দেখে তিনি বড় ব্যথা পেলেন। বললেন—ওরে অবোধ, তুই শুধু শুধু লোকের হিংসা ক'রে মরিস কেন ? হিংসে ছাড়ু—স্বখে শান্তিতে থাকবি। মূনির কথা শুনে সাপ কণা নামালে এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রলে আর কাউকে কামড়াবে না...বহুর-খানেক পরে আবার নারদ মূনি সেই পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখলেন, সেইখানে ক্লম অধর্ম সাপটা পড়ে পড়ে খুঁকছে। মূনির দয়া হ'ল। জিজ্ঞাসা করলেন তোর এ দশা কেন ? সাপ কঁদে বললে—আর ঠাকুর তোমার কথা শুনে হিংসে ছেড়েই আমার এই দুর্গতি। ওই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে-গুলো পর্যন্ত ঢিল মেরে মেরে আমার এমন দশা করেছে। মূনি হেসে বললেন—দূর বোকা। আমি তোকে কামড়াতেই নিষেধ করেছি, কিন্তু ফৌস-ফৌস ক'রতে কি বারণ করেছি ? কেউ কাছে এলেই ফৌস-ফৌস করবি। মূনির উপদেশ শুনে সাপটা বেঁচে গেল। বলিয়া একটু হাসিলেন।

পরে আমার সম্বোধন করিয়া বলিলেন—কিছু মনে করবেন না। ট্রেনে জমিদারী চাল না দেখালে দেখলেন ত বজ্জাত প্রজা, ওদের হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি। রাজা-শাসনে যেমন সব গুণ দরকার, তেমনই মনটাকে শুধু ভগবানের চরণে কেলে রাখলে চলে না, রাজনৈতিকতার প্রয়োজন। ওই দেখুন, বিবেকানন্দ ব'লে গেছেন—বলিয়া এক মিনিট চিন্তা করিয়া সেই সুবিধাজনক বাগিটি স্মরণ করিতে না পারিয়াই সন্ধ্যাে বলিলেন—বয়েস হয়েছে, স্মৃতিও দুর্বল। আচ্ছা, আপনারা ঐরা, কবি,—ভীরা কবিতার বেলায় কত দরদই না চলে যেন। কত লোক-হিতৈষণা—কত ভ্রাতৃপ্রেম—কত সার্বজনীনতার মহোৎসব, কিন্তু সত্যি ক'রে বলুন ত, মহল দেখতে গিয়ে কবিতার হৃদ মিলিয়ে সেগুলি হচ্ছে হচ্ছে অনুসরণ করেন কি ?

উত্তর না পাইয়া হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—বাই বলুন, এ আপনার ভারী অভ্যাস ! আমি থাকতে উঠলেন কি না

ধৰ্মশালা। এখনই চাকরটাকে দিয়ে আপনার বিছানা-পত্র আনিছে নিচ্ছি। তার পর, মাসখানেক আপনাকে আর ছাড়ছি না। আমার জীবনের সব ঘটনা খুঁটিয়ে শুনতে এক মাসের ওপর সময় লাগবে।

হঠাৎ বাহিরে চাহিয়া হাঁকিলেন—পাঁড়েজী গাড়ী আয়া?

উত্তর আসিল—জী, হাঁ।

কিরিয়া বলিলেন—আনুন, উঠে আনুন।—বলিয়া আমার জোর করিয়া উঠাইয়া দ্বারপ্রান্তে আনিলেন। দেখিলাম, বার বছরের একটি ছেলের সঙ্গে ট্রেনের সেই বিধবা মহিলাটি গরমের ধুতি পরিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। মুখখানিতে হুশিয়ার চিহ্নমাত্র নাই। ভদ্রলোক আমার পানে চাহিয়া হাসিলেন।

ভিতরে আসিয়া বসিতেই বলিলেন—আবার মাপ চাইছি, ট্রেনের কথা ভুলে যান, নারদ ঋষির উপদেশ মনে করুন। বুঝলেন না? বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

মিনিট-কয়েক হাসিবার পর বলিলেন—আচ্ছা,—জীবনীতে ক'খানা ফটোর দরকার? আমার ছেলে বয়স থেকে আজ পর্যন্ত ফটোই আছে পকাশ-বাটখানা। অতগুলো লাগবে

বলিলাম—সে পরে চেয়ে নেব।

—আচ্ছা, জীবন-কাহিনী কি আজ থেকে—এখনই শুরু ক'রবো? আপনার কষ্ট হবে না তো?

—আজ থাক। সামান্য একটু কাজ সেরে কাল থেকে শুনবো।

মনে মনে হিসাব করিলাম, কান্নার জরদা কিছু কিনিতে হইবে, দু-একটা সিঁদুরকোটা, ছালটের খাড়ী একখানা,

ছেলেদের কিছু কাঠের খেলানা, রামনগরের বেগুন, কপি, কালাকাদ খাবার, সন্ধ্যায় বিখনাখের আরতি-দ্বন্দ্বন; আর রিটার্ন টিকেটও কাটাই আছে। জীবনী ট্রেনের মধ্যেই লেখা হইয়া গিয়াছে, ফটোরই বা প্রয়োজন কিসের? বাহিরের ফটো দু-দিনে গুলান হইতে পারে, কিন্তু মনের ফটো?

আমাকে মৌন দেখিয়া তিনি হাঁকিলেন—তেওয়ারি, ও কি উঠছেন যে! একটু জল খেয়ে যান।

হাতজোড় করিয়া কহিলাম—মাপ করবেন।

হতভম্বের মত ভদ্রলোক বলিলেন—তা'হলে!

হাসিয়া বলিলাম—নমস্কার।

কলিকাতায় ফিরিলে মুরলী বাবু দেখা করিতে আসিয়া বলিলেন—কি মশায়, সব মাল-মশলা সংগ্রহ হ'ল? এত অল্প সময়েই যে...তা কবে বেঝবে জীবনীখানা?

বলিলাম—জীবন থাকতে জীবনী-লেখার বড় সুবিধে হয় না। লেখা উচিত নয়। সামনে যে জিনিষকে অত্যন্ত কাঁচা ব'লে মনে হয়, স্মরণে সেই জিনিষটা হ'লে ওঠে অপরাধ। আপনি শোক-সভায় গেলেন ত? দেখেছেন ত—বে-শুণ ঐ মৃত ব্যক্তির ছিল না, যা তিনি কল্পনাতেও আনেন নি, সেই সব বড় বড় কথাতে মহত্ব-মণ্ডিত ক'রে আমরা শোকপ্রকাশের নামে কতকগুলি নির্জলা মিথ্যা দিয়ে স্তবগান ক'রে থাকি। তাঁকে জানাবেন, ফটো এবং জীবন-বৃত্তান্ত দুই-ই আমার সংগ্রহ হয়েছে, বাকী সুযোগের অপেক্ষা করছি।

ভদ্রলোক উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন—আচ্ছা রসিক লোক আপনি। সাহিত্যিক কি না!



মধুস্মৃতি

শ্রীমানকুমারী বসু

১

লজল জলমে ভরা সেই
আবাচের ধুমল গগন,
হেন দিনে নিলা বিধি, মাঘের অঞ্চল নিধি
“ভূতলে অতুল মণি” শ্রীমধুসূদন !

২

যুগ-যুগান্তর যায় চলি
তুমি দেব ! রয়েছ ঘুমিয়া,
পার্শ্বে পতিব্রতা সতী, নিজলাস ভাষাপতী
জগতের পানে আর দেখ না চাহিয়া ।

৩

তবু তব শেষের আদেশে,
বঙ্গবাসী “এ সমাধিস্থলে”
বেদনা-পূরিত হর্ষে, করে পূজা প্রতিবর্ষে,
মরম-মথিত তপ্ত ভক্তি-অশ্রু-চলে ।

৪

তোমার সে প্রিয় জগন্মুখি,
স্নরে মধু গোরবের ধন,
তার সেই রবি শশী, নিত্য নীলাকাশে বসি,
ছড়ায় তোমাতে স্রি সোনার কিরণ ।

৫

তার সেই সমীরণে ভরা
তোমারি সে মধুর মাধুরী,
তোমারি রসাল শাখে, মধুরবে পাখী ডাকে,
কপোতাক্ষী বহে তব নাম করি ।

৬

তোমার সে অমর সন্তান—
মেঘনাদ, বীরাজনাগণ,
সে শশিষ্ঠা পদ্মাবতী, কৃষ্ণা, চতুর্দশপদী,
তিলোত্তমা, ব্রজবালা—সকল নয়ন,
জাগারে তোমারি স্মৃতি, অমৃত বিতরে নিতি,
চির অমরতা-মাখা তাদেরি আনন,
মানস কুহুম তব নন্দিনী নন্দন !

৭

দিয়ে গেছ বঙ্গভারতীরে,
অপরূপ রত্ন-অলঙ্কার,
বিধি রবে যতদিন, হবে না সে আভাহীন,
অতুল অমূল্য রত্ন দীন বাঙ্গালার !

৮

থাক দেব ! ঘুমাও আরামে,
বঙ্গ-কবি রাজ-রাজেশ্বর !
দেখ কত অনুরক্ত, শ্রীমধুসূদন-ভক্ত
দান করে পুষ্পঞ্জলি শত পুত কর !
যেখানে যে লোকে তাতঃ ! কর নিবসতি
লহ তব হৃদিতার সহস্র প্রণতি । *

* বঙ্গ-সাহিত্য-পরিষদে মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্মৃতিসভার
পটভ ।

মানভূম জেলায় সাহিত্য-সেবা ও গবেষণার উপাদান

শ্রীশরৎ চন্দ্র রায়, রাঁচী

ছোটনাগপুরের অন্তর্গত জেলার জায় মানভূম জেলাতেও প্রত্নতত্ত্ব, ইতিহাস, নৃত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, লোকসাহিত্য (folklore) প্রভৃতি সম্বন্ধে গবেষণার প্রচুর উপাদান সর্বত্র পরিব্যাপ্ত আছে। কেবল আহরণকারীর অভাবে তাহার অধিকাংশ অনাদৃত ও অস্পষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে, এবং কতক কতক লয়প্রাপ্ত হইয়াছে ও হইতেছে। এ-যাবৎ আহরণের বাহা কিছু চেষ্টা হইয়াছে তাহা প্রায় সমস্তই সরকারী ও বেসরকারী অহুসন্ধিৎসু বিদেশীর পণ্ডিতদের প্রসাদে। এটা আমাদের পক্ষে নিতান্তই লজ্জার কথা। আর বিদেশী পণ্ডিতদের দ্বারাও গেটুকু তথ্য এ-পর্যন্ত সংগৃহীত হইয়াছে তাহারও পরিমাণ অকিঞ্চিৎকর।

এ-পর্যন্ত কতটুকু তথ্য অস্বত হইয়াছে তাহার এবং কত-শত গুণ বেশী তথ্য সংগ্রহ করিতে বাকী আছে, এট অতিভাষণে এ-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস দিব।

প্রথমে, প্রাগৈতিহাসিক প্রত্নতত্ত্বের কথা। বয়ঃক্রম-হিসাবে ছোটনাগপুর ভারতের মধ্যে একটি প্রাচীনতম প্রদেশ। সূতরাং এখানে পুরাতন প্রস্তর-যুগ হইতে মানুষের বসবাস ছিল এক্রপ অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত। শুধু অনুমান নয়, ইহার বৎসামান্য প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। আক্ষেপের বিষয়, এ-সম্বন্ধে এখানে এখনও কোনও অহুসন্ধান হয় নাই। মানব-সভ্যতার প্রস্তর-যুগের ও তাম্র-যুগের বাহা কিছু সামান্য নিদর্শন এ জেলার পাওয়া গিয়াছে তাহা দেব-প্রসাদে এবং তাহাও বিদেশীর পণ্ডিতদেরই মারফৎ ঘটিয়াছে।

ভারতীয় ভূতত্ত্ববিভাগের তদানীন্তন সুপারিন্টেন্ডেন্ট ড্যানেলোইন ক্লে সাহেব ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে এই জেলার ভ্রমণকালে গোবিন্দপুরের এগার মাইল দূরে কুনকুনে গ্রামে পুরাতন প্রস্তর-যুগের একখানা জীবৎ সবুজ রঙের আভ্যাকু Quartzite প্রস্তরের কুঠার-কলক পাইয়াছিলেন। এই সনের এশিয়াটিক সোসাইটির কার্যবিবরণীর ১২৭-১২৮

পৃষ্ঠার উহার ছবি প্রকাশিত হইয়াছিল। ক্লে সাহেব তাহার *Jungle Life of India* নামক গ্রন্থের পঞ্চম প্লেটেও এই ছবি দিয়াছেন। পরে তিনি এই জেলার গোপীনাথপুরে আর একখানা নূতন প্রস্তর-যুগের অস্ত্র পান। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে এশিয়াটিক সোসাইটির কার্যবিবরণীর ১৫৩ পৃষ্ঠার ইহার বিবরণ আছে। ডেভেরিয়া (J. Deveria) সাহেব এই জেলার বরাভূম পরগণার খাদকার নিকট দেওয়া গ্রামে নূতন প্রস্তর-যুগের লাইমস্টোন পাথরের একখানা অস্ত্র পাইয়াছিলেন। সেটি এখন কলিকাতার ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে রাখা আছে। কগিন ব্রাউন (Coggin Brown) সাহেবের প্রণীত *Catalogue of Pre-historic Antiquities in the Indian Museum* নামক পুস্তকের সপ্তম প্লেটে উহার চিত্র দেওয়া হইয়াছে। এই জেলার প্রাপ্ত প্রস্তরযুগের অস্ত্র সম্বন্ধে ছাপা গ্রন্থে আর কোনও তথ্য পাওয়া যায় না। তবে আমার বিশ্বাস, গ্রামে গ্রামে অহুসন্ধান করিলে কোন-কোন চাবীর ঘরে এক্রপ অস্ত্র কিছু কিছু পাওয়া যাইতে পারে। ক্ষেত্র কর্তী করিতে করিতে, বা বৃষ্টিতে মাটি খুইয়া গিয়া কখনও কখনও প্রস্তর-যুগের এক-আধখানা অস্ত্র দৈবাৎ দৃষ্টিগোচর হয়; এবং ক্ষেত্রস্বামী বা অপর কেহ এক্রপ প্রস্তরকে “বস্ত্র-প্রস্তর” মনে করিয়া যত্নে রক্ষা করে এবং মাথাধরা, বাত প্রভৃতি পীড়ায় আরোগ্যলাভের আশায় এই পাথর জলে ঘসিয়া তাহার প্রলেপ দেয়। এইরূপে প্রাপ্ত প্রস্তরাত্তরের সূত্র অবলম্বন করিয়া যদি কেহ উহার প্রাপ্তিস্থানের নিকটবর্তী স্থানে বধারীতি খননাদি দ্বারা অহুসন্ধান করেন তাহা হইলে হয়ত ভাগ্যক্রমে অনেক প্রস্তরাত্ত্র উদ্ধার করিতে পারেন। আমি এইরূপ সূত্র ধরিয়া রাঁচী জেলার প্রস্তর-যুগের অনেক অস্ত্র পাইয়াছি। এক্রপ দুই শত অস্ত্র পাটনার বাহুবরে দিয়াছি। ইহা ছাড়া রাঁচী জেলার তাম্র-যুগের অস্ত্রাদিও কিছু উদ্ধার করিতে পারিয়াছি।

মানভূম জেলার বৈবরণে করে খানা প্রাগৈতিহাসিক যুগের তাত্ত্বনির্মিত অস্ত্রও পাওয়া গিয়াছে। অর্ধশতাব্দী আগে এই জেলার বিহুয়াড়ি গ্রামের সাঁওতাল মাঝি একখানা তাসের কুঠার-ফলক জঙ্গলের মধ্যে দেখিতে পাইয়া পোখুরিয়ার তৎকালীন খ্রীষ্টান পাদরী ক্যাম্পবেল সাহেবকে জানায়। ঐ অদ্ভুত বস্তুকে ভৌতিক দ্রব্য বিবেচনা করিয়া গ্রামস্থ বা নিকটস্থ কেহ উহার নিকটে যাইতে সাহস করে নাই; তখন ডাক্তার ক্যাম্পবেল তাঁহার মিশনের একটি খ্রীষ্টান যুবককে পাঠাইয়া সেটি সংগ্রহ করেন। উহা কি বস্তু তাহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া মানভূমের তখনকার ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার বর্গীর রায়-বাহাদুর নন্দগোপাল সুখোপাধ্যায়কে দেখান; তিনি অনুমান করেন যে, উহা দেবীপ্রতিমার কলগা (halo); পরে ক্রমে ক্রমে ঐরূপ ছোট-বড় ২৭ খানা তাত্ত্ব-কুঠার-ফলক আশপাশ হইতে ক্যাম্পবেল সাহেবের হস্তগত হয়; কিন্তু তখনও ঐগুলি কি জিনিষ তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে র'চী জেলার আমি তৎপূর্বে যে করেখানা তাত্ত্ব কুঠার ফলক পাইয়াছিলাম তাহার বিবরণ ঐ সনের বিহার-উড়িয়া রিসার্চ সোসাইটির পত্রিকায় লিখি। তাহা পাঠ করিয়া, ক্যাম্পবেল সাহেব স্তর এডওয়ার্ড গেটকে এবং আমাকে তাঁহার প্রাপ্ত তাসের ঐ জিনিষের কথা বলেন; এবং সেগুলির বিবরণ শুনিয়া, তাত্ত্ব-যুগের অস্ত্রভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না, আমরা ঐরূপ বলায় তিনি উহার করেখানা পাটনার বাজুঘরে দান করেন, ও স্তর এডওয়ার্ড গেটকে একখানা এবং আমাকে একখানা উপহার দেন। বিহার-উড়িয়া রিসার্চ সোসাইটির পত্রিকায় দ্বিতীয় খণ্ডে ডাক্তার ক্যাম্পবেল ঐগুলির প্রাপ্তির বিবরণ প্রকাশ করেন।

দ্বিতীয়তঃ, জাতি-তত্ত্বের কথা। প্রাগৈতিহাসিক কালের মানুষের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ঐতিহাসিক যুগে ধারাবাহিক ভাবে এ-জেলার কোন কোন জাতি আসিয়াছিল তাহার ইতিহাস সর্বেশ্ব এখনও অজ্ঞাত। এ-সম্বন্ধেও এ-পর্যন্ত যে কিছু সামান্য তথ্যসুসন্ধান হইয়াছে তাহার জন্তও আমরা প্রধানতঃ বিদেশীয় পণ্ডিতদের নিকট ঋণী।

নৃত্যবিৎ পণ্ডিতেরা অনুমান করেন যে পাঁচটি প্রধান

জাতি (race) পর-পর ভারতে বসবাস করে। সর্বপ্রথমে সম্ভবতঃ বর্তমান আশামানবাসীদের দ্বারা একটি কালো, বেঁটে মৃগরাজীবী জাতি ভারতে বাস করিত। সে জাতি বহুকাল পূর্বে বিলুপ্ত হইলেও দক্ষিণ-ভারতের আধুনিক কাডার, উরুলা প্রভৃতি জাতির মধ্যে তাহাদের রক্ত কিছু মিশ্রিত আছে, ঐরূপ অনুমিত হয়। তার পর আসে বর্তমান সাঁওতাল, খাড়িয়া, ডুম্বিজ, মুণ্ডা, শবর, জুমার, বীরহোড়, কোড়োয়া, কোড়কু, গদব প্রভৃতি জাতির পূর্বপুরুষেরা। ভারতের উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পশ্চিমে যুধুর অস্ট্রেলিয়া পর্যন্ত এই “কোল” জাতির ভাষার চিহ্ন পাওয়া যায়। সে-জন্ত ভাষা-হিসাবে আজকাল ইহাদিগকে “অস্ট্রিক্” জাতি বলা হয়। ইহাদের একটি শাখার নাম “শবর”, এবং পুরাণ প্রভৃতিতে “শবর”, “পুলিন্দ” প্রভৃতি যে-সব নাম দেখা যায় তাহা হইতে অনুমান হয় যে ভারতের সমস্ত “অস্ট্রিক্” বা “মুণ্ডা”-ভাষী জাতিদের সম্বন্ধেই ঐ “শবর” নাম প্রয়োগ করা হইত। রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থে যে “বানর,” “নিবাদ” প্রভৃতির উল্লেখ আছে, সে নামগুলিও সম্ভবতঃ এই ‘দ্রাবিড়-পূর্ব’ জাতিদের কোন-কোন শাখা-সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইত।

ইহাদের পরে ভূমধ্যসাগরমাতৃক-দেশের মেডিটারে-নিয়ান জাতির একাধিক শাখা উত্তর-পশ্চিম গিরিবন্ধ দিয়া ভারতে প্রবেশ করে। সম্ভবতঃ ঋগ্বেদ, পুরাণ, রামায়ণ, ও মহাভারত প্রভৃতিতে বর্ণিত প্রাচীন “অনুর” বা “বানব” এবং “রাক্ষস” প্রভৃতি এই জাতির শাখা। আধুনিক দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড়-ভাষা-ভাষী তামিল, তেলুগু প্রভৃতি জাতিগুলি এই জাতিভুক্ত।

ইহাদের আরও অনেক পরে মধ্য-এশিয়ার অত্যুচ্চ পার্বত্য অধিত্যকা হইতে পামীর-গিরিবন্ধ হইয়া “আর্য্যাইন” জাতির এক বা একাধিক শাখা ভারতে প্রবেশ করে। ইহারা “ককেশীয়” শ্রেণীর গোষ্ঠী-বিশেষ। বর্তমান বাঙালী, গুজরাজী, মারহাটি, কুর্গী প্রভৃতি এই আর্য্যাইন জাতির মিশ্র-বংশধর বলিয়া অনুমিত হয়।

তার পর সম্ভবতঃ উত্তর-পশ্চিম গিরিবন্ধ হইয়া ককেশিক আর্য্যজাতি ভারতে প্রবেশ করে, এবং অপর দিকে ভারতের উত্তর-পূর্ব পথে, মঙ্গোলিয়ান জাতির

টো-চীন (Tibeto-Chinese) শাখা
ভারতে আসে।

ভারতের মূল অধিবাসী এই পাঁচটি
প্রধান জাতির মধ্যে মানভূম জেলা
এবং ছোটনাগপুরের অন্তর্গত জেলায়
নেগিটো এবং মঙ্গোলিয়ান জাতির
আগমন বা অবস্থানের বিশেষ কোন
নিদর্শন পাওয়া যায় না। “অস্ট্রিক্”
কোল বা “মুণ্ডা” জাতীয় ভূমিক,
সাঁওতাল, খাড়িয়া, পহিড়া প্রভৃতি
কয়েকটি জাতি মানভূম জেলার
আদিম-নিবাসী বলিয়া পরিগণিত হয়।
এখানকার অবশিষ্ট প্রধান জাতিগুলির
মধ্যে দ্রাবিড়ী বা “মেডিটারেনিয়ান”
ও অর্লাইন, এবং নিম্নশ্রেণীর মধ্যে
কিছু “মুণ্ডা”-শোণিত ও উচ্চশ্রেণীর
জাতিদের মধ্যে সামান্য আর্থা-শোণিত
মিশ্রিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু
অস্ট্রিক্-ভাষা-ভাষী ‘কোল’ জাতিগুলি
ছাড়া এ-জেলার অন্তর্গত প্রধান জাতিগুলির মধ্যে কোন-
ওল “মেডিটারেনিয়ান” বা দ্রাবিড়ী বংশসম্ভূত ও কোন-



মানভূমের তেলকুপি গ্রামে একটি ভয়-বেউল



মানভূমের তেলকুপি গ্রামে একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক মন্দির

গুলি “অর্লাইন” তাহা নির্দেশ করিবার উপযোগী যথেষ্ট
উপাদান এ-পর্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। ভূমিজ (জনসংখ্যা
১,০৩,৯০১), সাঁওতাল (২,৮২,৩১৫) প্রভৃতি আদি
নিবাসী ছাড়া ও ব্রাহ্মণ ছাড়া, এ-জেলার সংখ্যা হিসাবে
প্রধান অধিবাসী কুর্খি (৩,২০,০৬৮), বাউরি (১,২১,৩২১),
কুমার (৫৬,৯৬৮), তেলী বা কলু (৪৮,৪৫৭), গোয়াল
(৪০,৯৯৬), কামার (৩৫,২৭৯) ও ভূঁইয়া (৩৩,৭৪৩)।

ইহা ছাড়া মাল বা মল্লিক এবং সরাক এই দুই জাতি
সংখ্যায় কম হইলেও ঐতিহাসিক গুরুত্বে বিশেষ প্রাধান্য-
যোগ্য। কিন্তু এ-পর্যন্ত গবেষণার অভাবে ইহাদের কোন
জাতির মধ্যে অর্লাইন-জাতীয় উপকরণ বর্তমান, কোন
জাতিতে দ্রাবিড়ী শোণিতের আধিক্য আছে, এবং কোন
জাতির মধ্যে ‘কোল’-শোণিতের সংমিশ্রণ আছে, নির্দিষ্ট
করিয়া বলা যায় না এবং সাঁওতাল প্রভৃতি ‘কোল’ জাতি
ছাড়া কোন জাতির পর কোন জাতি এ-জেলার আদিবাসী
সে-সম্বন্ধেও বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান এ-পর্যন্ত হয় নাই।



ভেলকুপি গ্রাম

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে গ্রীক ঐতিহাসিক প্লিনি তাঁহার *Natural History* (vol. vi. p. ৪৪) নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “পালিবোথরার বা পাটলিপুত্রের পশ্চাতে গঙ্গা-উপকূল হইতে দূরে মোনেডি ও শূয়ারি এবং ‘মল্লি’ বা ‘মল্ল’দের দেশ এবং তাহাদের দেশে Mount Mallus বা মল্লপর্বত অবস্থিত।” প্লিনির এই মোনেডি বা মোণ্ডেই এবং “শূয়ারি” ও “মল্লি” যথাক্রমে “মুণ্ডা,” “শবর,” ও “মাল” জাতিকে নির্দেশ করে; ক্যানিংহাম, ওল্ডহাম, রিজ্জলি প্রমুখ পণ্ডিতেরা এইরূপ অনুমান করেন; এবং এই অনুমান যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। দ্রাবিড়ী ভাষায় পাহাড়কে “মালে” বল; হয়ত প্লিনির সংবাদ-দাতা স্থানীয় লোককে ‘এই পাহাড়ের নাম কি’ জিজ্ঞাসা করার সে তাঁহাকে কেবল বলিয়াছিল যে ইহা “মালে,” অর্থাৎ পাহাড়, অথবা “মালদের” পাহাড়; তাই তিনি উহার নাম “Mons Mallus” স্থির করিয়াছিলেন। “শবর”-সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে “শবর” নামক মুণ্ডা-ভাষা-ভাষী একটি জাতি যদিও এখন উড়িষ্যায় বাস করে, তবু পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে মুণ্ডা-ভাষা-ভাষী জাতিদের সাধারণ নাম “শবর” বলা হইয়াছে। আর আমি মানভূমের দলমা-পাহাড়ের ঝলছ খাড়িয়ারদের নিকট শুনিয়াছি যে তাহাদের আদি পুরুষের নাম ছিল “শবর বুড়া” ও তাহার স্ত্রীর নাম

ছিল “শবর বুড়ী।” সে যাহাই হউক, মাল জাতি যে অন্ততঃ দুই সহস্র বৎসর পূর্বে এই জেলার বাস করিত এবং এখানকার একটি প্রধান জাতি ছিল, এরূপ অনুমান করিবার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। বস্তুতঃ এই “মাল” জাতির নাম হইতেই এই জেলার নাম “মানভূম” হইয়াছে; এই অনুমান যুক্তিসঙ্গত বোধ হয়। কেহ কেহ মনে করেন যে “মানভূম” — “মল্লভূমি” বা “মল্লবৃদ্ধ-নিপুণ জাতির দেশ।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে “মল্লভূমি” বিষ্ণুপুরের পুরাতন রাজ্যের রাজ্যের নাম ছিল এবং এখনও বিষ্ণুপুর চঞ্চল “মল্লভূমি” নামে অভিহিত হয়। এখনও দেবীর সম্বন্ধে “মল্লের রা শিপরে পা; সাক্ষাতে দেণুবি তো শান্তিপুর্বে যা” এই প্রবচনে বিষ্ণুপুরকেই “মল্ল”ভূমি বলিয়া নির্দেশ করা হয়। বর্তমান “মানভূম” জেলা বিষ্ণুপুরের রাজ্যের রাজ্যভূক্ত ছিল এরূপ কোনও প্রমাণ বা কিম্বদন্তীও আমার জানা



বোড়ামে চতুর্ভুজ দেবীমূর্তি, পার্শ্বে গণেশ ও কার্তিক



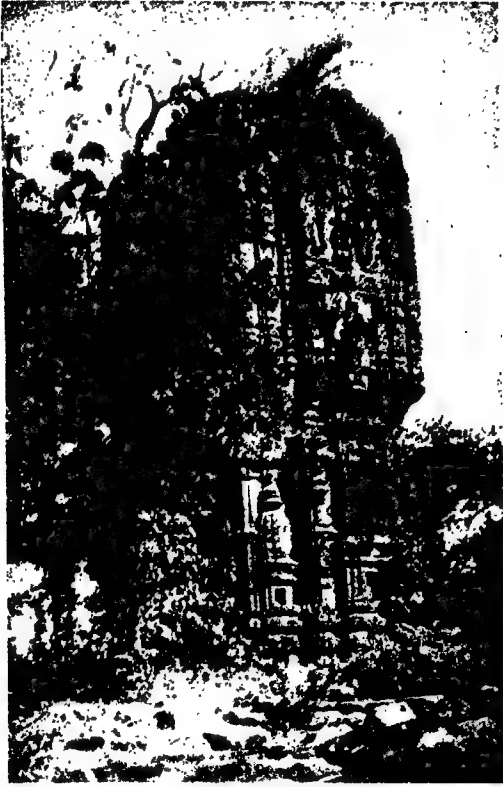
পাকবিড়রায় মন্দিরের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি ও পৈল মূর্তি

নাই। বস্তুতঃ মানভূম জেলার মানবাজারের রাজাদিগকে মানভূমের রাজা বলা হয় (*District Gazetteer of Manbhum*, p. 275)। তবে বিবাহস্থলে মানবাজারের রাজা বা জমিদার-বংশ বিষ্ণুপুরের মল্ল-রাজবংশের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল (ঐ, ২৭৬ পৃ.)। অতএব, উভয় বংশই “মাল”জাতিসম্ভূত একরূপ অসুমান করা যুক্তিবিহীন বলিয়া মনে হয় না। ঝাঁকুড়া ও মানভূম জেলার মধ্যবর্তী সীমান্ত-রেখায় তিলুড়ী গ্রামে একটি প্রাচীন শিলালিপিতে “মানস্ত বীর স্তম্ভমিদং” এই কথাগুলি হইতে এবং ঐ স্থানের পরসারশেষগুলি মান-বংশীয় কোন রাজার আবাসস্থল ছিল এইরূপ বিশ্বদৃষ্টি হইতে বর্তমান মানভূম জেলায় মানরাজাদের এক সময় আধিপত্য ছিল এই অসুমান সমর্থিত হয় (প্রবাসী, ১৩৪০, চৈত্র, ৮১০-৮১৩)। স্বর্গীয় রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “বাক্সালার ইতিহাসে” লিখিয়াছেন যে বর্তমান হাজারিবাগ জেলায় খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে একটি ‘মান’-রাজবংশ রাজত্ব করিতেন। বর্তমান, প্রকৃতমান, প্রীতমান প্রভৃতি ঐ বংশের রাজা ছিলেন। এই সমস্ত প্রমাণ হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে ‘মান-জাতি’ এককালে একটি পরাক্রান্ত জাতি ছিল এবং বিহারের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্ত হইতে বঙ্গদেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত ছিল, এবং সম্ভবতঃ এই পুরাতন ‘মান’ ও বর্তমান ‘মাল’ জাতি অভিন্ন।

মানভূমের ভূতপূর্ব ডেপুটি কমিশনার কুপলাও সাহেব *Manbhum District Gazetteer* এ লিখিয়াছেন (২৭৬ পৃ.) যে যদিও মানবাজারের জমিদার-বংশ এখন আপনাদিগকে “রাজপুত” বলিয়া পরিচয় দেন, তবুও খুব সম্ভব উহারা বাউরি-বংশ-সম্ভূত। যদিও এই অসুমানের কোন কারণ তিনি নির্দেশ করেন নাই, তবুও ‘মাল’ জাতি ও ‘বাউরি’ জাতি অভিন্ন না হইলেও পরস্পরের সহিত সম্পর্কিত থাকা সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। বাউরি জাতির মধ্যে “মল্লভূমিয়া” “মলুয়া” “মুলো” প্রভৃতি উপ-জাতি (sub-caste) আছে; এই “মল্লভূমিয়া” নাম হইতে জানা যায় যে “মাল” জাতি হইতে “বাউরি”রা পৃথক জাতি বলিয়া পরিগণিত হয় এবং হইত। “বাঙ্গী” জাতির সঙ্গেও মূল “মাল” জাতির জাতিব সম্পর্ক থাকা সম্ভব। “বাঙ্গী” জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে কিম্বদন্তী আছে যে বিষ্ণুপুরের রাজা হাবীর-মল্লের শাস্ত্র,



ছড়রায় নিকটে জিনগণের মূর্তি অঙ্কিত পাথরের খণ্ড



বোড়াম-গ্রামে ইটে তৈরারী দেউল

নেত্র, মস্ত ও ক্ষেত্ৰ নারী চারি কড়া হইতে বাঙ্গী জাতির চারিটি শাখা—তেঁতুলে বাঙ্গী, ছল বাঙ্গী, কুশমোতিয়া বাঙ্গী ও মাতিয়া বাঙ্গী যথাক্রমে উদ্ভূত হইয়াছে। স্তর উইলিয়াম হাণ্টার তাঁহার *Annals of Rural Bengal* পুস্তকে এইরূপ একটি কিসদন্তী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন:— একটি কুশমোতিয়া বাঙ্গী লঙ্গলে একটি শিশু তুড়াইয়া পায় ও তাহাকে পালন করে। সেই পালিত শিশুই সেই দেশের তৎকালীন রাজার মৃত্যুর পর রাজহন্তীর দ্বারা আনীত হইয়া বিষ্ণুপুরের রাজগদীতে স্থাপিত হয়। বাঙ্গীদের মধ্যে ‘মল্লিক’-উপাধির প্রচলন আছে।

‘মাল’, ‘বাঙ্গী’ ও ‘বাউরি’ এই তিন জাতির মধ্যেই ‘জাবিড়ী’ জাতির বিশেষত্ব-দ্যোতক সর্পপূজার বিশেষ প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ ইহাটাই বাঙালা দেশের মনসা-পূজার প্রবর্তক। তবে মস্তিক-করোটির গঠন

পর্যালোচনা করিলে ইহাদের মধ্যে ‘আলপাইন’ জাতির নিদর্শনের আধিক্য দৃষ্ট হয়। বাউরিদের মস্তিকের পরিমাপ হইতে দেখা গিয়াছে যে শতকরা ৭৫টি মাথা গোল-ধরণের (brachy-cephalic, 76-85 c.i.) এবং সাড়ে বারটি লম্বাটে (dolicho-cephalic, c. i. 66-70) এবং সাড়ে বারটি মাঝারি ধরণের (meso-cephalic, c. i. 71-75)। বাঙ্গালী কার্গেহের মধ্যেও শতকরা ৬৭টি গোল মাথা, এবং ৩৩টি মাঝারি মাথা। আলপাইন-জাতিরই মাথা গোল-ধরণের। (*Man in India*—July-Dec., 1934.)

জাবিড়ী জাতির মস্তিক-করোটি লম্বাটে ও মাঝারি (meso-cephalic) ধরণের কিন্তু ‘কোল’ (Austro-speaking) জাতির মস্তিক-করোটি বিশেষভাবে লম্বাটে (dolicho-cephalic)। নাসিকার পরিমাপেও বাউরিদের



তেলকুপির মন্দির-বায়ে মহাবাকৌতুকী ও-অভ্যন্তরীণ মূর্তি



মানভূম জেলার একটি শিক্ষিত কুড়মি-পরিবার



মানভূম জেলার সাঁওতাল (কাড়ামারা গ্রাম)

মধ্যে শতকরা ৮৬ জনের মাঝারি ধরণের (mesorrhine) নাক (nasal index, ৭৬ হইতে ৮০) দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে বাঙ্গালী কার্যস্থলের শতকরা ৭৫ জনের ঐরূপ নাক দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া মনে হইতে পারে যে বাঙ্গালী কার্যস্থল জাতি যদি ভারতীয় আলপাইন জাতির মধ্যে উচ্চতম শ্রেণীর অন্তর্গত স্থিরীকৃত হয়, তাহা হইলে 'মাল', 'বাঙ্গালী', 'বাউরি' প্রভৃতি জাতিগুলি ঐ "আলপাইন" জাতির নিম্নতম স্তর-ভুক্ত থাকি অসম্ভব নয়। যেমন বাঙ্গালী কার্যস্থল জাতির মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে আর্ধ্য-শোণিত মিশ্রিত হইয়াছে, সেইরূপ বাউরি প্রভৃতি জাতির মধ্যে জ্রাবিড়ী ও মুণ্ডা-শোণিত যথেষ্ট পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে। তবে এ-সব সম্বন্ধে যথোপযুক্ত গবেষণার অভাবে এখনও নিশ্চিত করিয়া কিছুই বলা যায় না। সম্প্রতি কুড়মি ও মাল-জাতির মধ্যে কেহ কেহ "কুর্খ-কত্রিয়" ও "মল্ল-কত্রিয়" বলিয়া নিজেদের পরিচয় প্রদান করিতেছেন।

এ জেলার সংখ্যাগরিষ্ঠ কুড়মি জাতির কুলজী বা বংশ-বৃক্ষান্ত ও তাহাদের এ অঞ্চলে আগমনের কাল সম্বন্ধেও আজ পর্যন্ত বিশেষরূপে গবেষণার অভাব। এ সম্বন্ধে ডাণ্টন, রিজলী ওডোনেল, কুক প্রমুখ বিদেশী পণ্ডিতেরা বহুগুণ মত প্রকাশ করিয়াছেন সেগুলি বিশ্লেষণ করিলে তিন প্রকার আনুমানিক মত দৃষ্ট হয়।

প্রথম অনুমান এই যে, ছোটনাগপুর, বিহার ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের কুড়মিরা সকলেই মূলতঃ জ্রাবিড়ী



তেলকুপিতে রেখ-বেটল



মানভূম জেলার সাঁওতাল (কাড়ামারা গ্রাম)

মানভূম জেলার ভূমিজ-দম্পতী

মানভূম জেলার বাউরি জাতি

জাতি ছিল ; তবে পরে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ প্রভৃতি যেসব অঞ্চল আৰ্য্যদের অভিযানের পথে পড়িয়াছিল, সেই সকল স্থানের কুড়মিদের মধ্যে অল্প-বিস্তর আৰ্য্য শোণিত মিশ্রিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় অনুমান এই যে, সমস্ত কুড়মি জাতি মূলতঃ আৰ্য্য-বংশসম্বৃত। কিন্তু আবাসস্থান ও বৃত্তি বা পেশাতেদে এবং 'জাবিড়ী' কিংবা 'মুণ্ডা' জাতিদের সংমিশ্রণে ছোটনাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলে কুড়মিদের জাতীয় অপকর্ষতা ঘটিয়াছে।

তৃতীয় অনুমান এই যে, নাম এক হইলেও কুড়মি নাম-ধারী জাতির উৎপত্তি দ্বিবিধ। ছোটনাগপুরের কুড়মিরা 'কোল'-বংশ-সম্বৃত, আর উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের ও বিহারের কুড়মিরা আৰ্য্য-বংশ-সম্বৃত।

এই তিনটি মত ছাড়া একটি চতুর্থ অনুমানও অধৌক্তিক নয়, আমার এইরূপ মনে হয়। আমার অনুমান এই যে, হয়ত কুড়মি জাতি মূলতঃ আলপাইন-বংশ-সম্বৃত হইতে পারে। এই অনুমানের সপক্ষে এইরূপ কয়েকটি যুক্তি নির্দেশ করা যাইতে পারে।

(১) কৃষিকার্য্যে বিশেষ পারদর্শিতার জন্য মহারাষ্ট্র দেশের কুনবি জাতি ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের, বিহারের ও ছোটনাগপুরের কুড়মি জাতি প্রসিদ্ধ। উত্তর-পশ্চিম

প্রদেশের কুড়মি জাতির কৃষিকার্য্যে আসক্তি ও শ্রমশীলতা সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে :

“ভালি জাত কুড়মিন, গুরপি হাথ।
খেও নিয়াওএ আপন পিকে সাথ।”
“এক পান বে বর্ষে ঝাতি।
কুড়মিন পহিরে গোন কি পাতি।”

(২) উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের কুড়মিদিগের মধ্যে 'কুনবি' নামেরও প্রচলন আছে। মহারাষ্ট্র প্রদেশের কুনবি জাতি যে অন্ত্যজ মহারাষ্ট্রীয়দের দ্বারা আলপাইন-বংশ-সম্বৃত ইহা অধিকাংশ নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদের মত।

বস্তুতঃ বিহারের আউখিরা কুড়মি এবং যুক্তপ্রদেশের কনৌজিয়া কুড়মিরা মারহাট্টা ভেঁসলা রাজাদের ও সিন্ধিয়া-রাজবংশের এবং শিবাজীর সঙ্গে সমজাতিত্ব দাবি করে।

(৩) উত্তর-পশ্চিম বা যুক্তপ্রদেশের আজমগড় জেলার কুড়মি জাতির একটি শাখা 'মাল' নামে অভিহিত হয়। 'মাল'-জাতি যদি আলপাইন-বংশ-সম্বৃত হয়, তাহা হইলে কুড়মি জাতিও ঐ বংশ-সম্বৃত হওয়া সম্ভবপর। আজমগড় জেলার মালেরা গোরক্ষপুর জেলার সাঁইখোরার কুড়মিদের সঙ্গে কত্কা আদান-প্রদান করে। ঐ সাঁইখোরার কুড়মিরা “নাগ-বংশী” নামে আপনাদের পরিচয় দেয়।

এই সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া কুড়মি জাতিকে বাঙালী



মানভূম জেলার সীওতাল



মানভূম জেলার একটি শিক্তি বৃদ্ধি ভূমি ভূমালোক



মানভূম জেলার ভূমি

ও মহারাষ্ট্রীয় জাতিদের ত্রায় ককেসীয় আলপাইন জাতির অন্তর্গত মনে করা অসম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে কুড়মি জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে ও দৈহিক পরিমাপ (anthropometry) এবং ঋষ্টিগত বৈশিষ্ট্যের রীতিমত গবেষণা ব্যতিরেকে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না।

তার পর মাল-জাতির কথা। ‘মাল’ জাতি এখন মানভূমের বাহিরে বাঁকুড়া, বর্ধমান, বীরভূম, মেদিনীপুর, পুণ্ডী, হাওড়া, চব্বিশ-পরগণা, নদীয়া, খুলনা, বশোহর, নুশিদিবাদ, দিনাজপুর, রাঙ্গুণাহাটী, মালদহ, রংপুর, বগুড়া, পাবনা, ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশাল, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা প্রভৃতি বাঙ্গালা দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বাস করিতেছে। উড়িষ্যার কয়েকটি করদ-রাজ্যেও ‘মাল’ জাতির বসতি আছে। সীওতাল পরগণায় ‘মাল’ জাতির সংখ্যা প্রায় দশ সহস্র। সেখানে কিঞ্চিদন্তী আছে যে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের সীওতাল-বিদ্রোহের অনতিপূর্বেই মানভূমের গোবিন্দপুর অঞ্চল হইতে ঐ মালেরা সেখানে গিয়াছিল। কিন্তু বঙ্গের অস্তিত্ব জেলার বহু পূর্বকাল হইতেই ‘মাল’, ‘বাগ্দী’, ও ‘বাউরি’ জাতি গিয়াছিল বলিয়া মনে হয়; এবং পরে কোনও অজ্ঞাত কারণে, সম্ভবতঃ অস্তিত্ব

জাতির আগমনে, মানভূমের মালেরাও অনেকে পূর্বাভিমুখে বঙ্গদেশে গমন করে। ‘মালদহ’ জেলার নাম সম্ভবতঃ ‘মাল’-জাতি হইতেই উৎপন্ন। মাল-জাতির জনসংখ্যা ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা দেশে ছিল এক লক্ষ আট হাজার এবং বিহার ও উড়িষ্যায় মাত্র চব্বিশ হাজার। ঐ সনে ‘বাগ্দী’ বাংলা দেশে ছিল এক লক্ষ ষোল হাজার এবং বিহার ও উড়িষ্যায় কেবল মাত্র আঠার হাজার, ও বাউরি বাংলা দেশে তিন লক্ষ চৌদ্দ হাজার এবং বিহার ও উড়িষ্যায় দুই লক্ষ তিরানব্বই হাজার ছিল। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীতে বাগ্দী ও বাউরি জনসংখ্যা একত্রে বাংলা দেশে তের লক্ষ আঠার হাজার আট শত আট ত্রিশ ছিল। কিন্তু বিহার ও উড়িষ্যায় কেবল তিন লক্ষ পনের হাজার আট ত্রিশ জন। সম্ভবতঃ মাল-জাতি বাগ্দী ও বাউরি জাতি অপেক্ষা সভ্যতার কিছু অধিকতর উন্নত থাকায় তাহাদের অধিকাংশ বাঙালী শূদ্র নবশাখ জাতির মধ্যে মিলন হইয়াছে; বাগ্দী ও বাউরিরা অধিকাংশই নিজেদের স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া বাঙালী জাতির অতি নিম্ন স্তরে স্থান পাইয়াছে।

রিজলী সাহেব এই ‘মাল’ জাতিকে যে বর্তমান সীওতাল পরগণায় ‘মালের’ বা ‘সৌরিয়া-পাহাড়িয়া’দের



মানভূম জেলার বেশোরালি-মাকি,
ইহার। এক শ্রেণীর সাঁওতাল।



বুধপুরে মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি পাথরের 'ভান্দি'
(নরমুণ্ড)। ইহার সাহায্যে পুরাকালে বৌয়ের
মুণ্ডের মত ব্যারাম করিত।



পাকবিড়য়ার দুইটি জিন-মন্দিরের
ধ্বংসাবশেষ-পার্শ্বে গ্রামের ভূমিজ-সর্দার।

সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া গণ্য করিয়াছেন (*Tribes and Castes of Bengal*, Vol. II, pp. 46-47), এ-সিদ্ধান্ত কত দূর সত্য বলা যায় না। এমন কি 'কুমারভাগ' প্রভৃতি 'মালপাহাড়িয়া'রও 'সৌরিয়া-পাহাড়ী'দের সহিত অভিন্ন এ-কথাও নিঃসন্দেহে বলা যায় না। যদি 'মালপাহাড়িয়া' ও 'সৌরিয়া-পাহাড়ী'দের মধ্যে জাতিত্ব সম্বন্ধ না থাকে, তবে মানভূমের মাল জাতি সাঁওতাল পরগণার 'মালপাহাড়িয়া'দের স্বগোষ্ঠী এরূপ অনুমান করা অধিকতর সমীচীন বলিয়া মনে হয়। সৌরিয়া-পাহাড়িয়ারা ড্রাবিড়ীভাষা-ভাষী হইলেও, জাতি হিসাবে 'ড্রাবিড়-পূর্ব' (Pre-Dravidian) অর্থাৎ মুণ্ডা বা শবর গোষ্ঠীর সমশ্রেণীর বলিয়াই মনে হয়।

আর রিজলী সাহেবের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত যে মানভূম হইতে তড়িত হইয়াই 'মাল' জাতি প্রথমে বাংলা দেশে যায় ইহাও যুক্তিস্কৃত মনে হয় না। সম্ভবতঃ যে-কালে 'মাল' জাতি মানভূমে প্রবেশ করে তাহারই অব্যবহিত অগ্রপঞ্চাৎ তাহাদের অপার দলগুলি বা উদ্ভূত অংশ

পূর্বাভিমুখে গিয়া ক্রমে বাংলা দেশে পরিব্যাপ্ত হয়। অন্ততঃ বঙ্গে জাতিভেদ-প্রথা সুদূত ভাবে বহুমূল হইবার পূর্বেই কিংবা বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব অক্ষুণ্ণ থাকা কালেই 'মাল' জাতি বঙ্গে গমন করে, এবং বাঙালী জাতির নিয়ন্তরে মিশিয়া যায়, এরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিস্কৃত বলিয়া মনে হয়। আর মানভূমের মালেরা ইহার বহুকাল পর পর্যন্ত এখানেই ছিল, ইহা "সরাকু" জাতির কিম্বদন্তী হইতে অনুমান হয়। পরে ক্রমে অল্প জাতির আগমনে,—হয়ত কুড়মিদের আগমনে এবং তাহাদের ও "ভূমিজ" প্রভৃতি আদিম জাতির চাপে—'মাল' জাতির কতক অংশ এই জেলার উত্তর ভাগে আশ্রয় লয়; এবং কতক আরও উত্তরে সাঁওতাল পরগণায় এবং কতকংশ পশ্চিম-বঙ্গেও গমন করে। বর্তমানে মানভূম জেলায় যে প্রায় দশ হাজার 'মাল' অবশিষ্ট আছে তাহার। কেবল এই জেলার উত্তরাংশে করিয়া নিরসা ও রঘুনাথপুর থানার এলাকাতেই বাস করিতেছে; এবং সাঁওতাল পরগণায় ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে যে প্রায় ৯ হাজার 'মাল' ও সাক্কে ছয় হাজার 'মাল'-জাতীয় "মৌলিক" বাস



পাড়া একটি প্রস্তর-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ।

পাকবিড়ার জৈন-মন্দিরে একটি জিন-মূর্তি।

পাড়ার অপর একটি মন্দিরের ভগ্নাবশেষ।

করিতেছিল তাহার। মানভূম জেলা হইতে সম্ভব-আশী বৎসর পূর্বে তথায় গিয়াছে—কিঞ্চদন্তী এইরূপ।*

তার পর সরা ক জাতির কথা। সরা ক জাতির গঠন ধর্মবিশ্বাস-মূলক; সুতরাং সম্ভবতঃ উহাদের মধ্যে নানা-প্রকার জাতীয় উপাদান বর্তমান। তবে কঙ্গসৌষ্ঠব দৃষ্টে উহাদের মধ্যে আর্থ-শোণিতের প্রাচুর্য আছে বলিয়া মনে হয়। বর্তমান কালে মানভূম জেলার উত্তর-পূর্বে রত্ননাথপুর, পাড়া ও গৌরান্দি থানার এলাকার 'সরা ক'দের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক। আর দক্ষিণে ও পশ্চিমে চাণ্ডিল ও চাঁস থানার এলাকাতেও কতক সরাকের বাস এখনও আছে। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীতে এই জেলার প্রায় সাড়ে দশ হাজার সরাকের বাস ছিল। তন্মধ্যে রত্ননাথপুর থানার এলাকার ৫,৪০১; পাড়া থানার ৭,৭৪৪; গৌরান্দি থানার ৬০৫, চাঁস থানার ৫৪৭ এবং চাণ্ডিল থানার ৩৯৩; ইহা ছাড়া পুন্ডলিয়া থানার এলাকার ১৯ জন, তোপটাচি থানার ৪ জন, ঝালদা এলাকার ২ জন

ও নিরসা থানায় ১ জন সরা ক বাস করিত। কিন্তু এক সময় এই জেলার উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম—সব দিকেই এই সরা ক জাতির প্রভাব ও বসতি ছিল। এখনও নানা স্থানে প্রাচীন মন্দিরের এবং জৈন ও বৌদ্ধ মূর্তির ভগ্নাবশেষ তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। উত্তর-পূর্বে তেলকুপি ও চেলিয়ামা এবং গৌরান্দি, উত্তর-পশ্চিমে ছেছগাঁও ও বেলোজা; দক্ষিণ-পূর্বে পাকবিড়া ও বুদ্ধপুর, দক্ষিণ-পশ্চিমে বোড়াম, হলদি, দেওলি, সুইসা ও সফারণ, এবং মধ্যভাগে পাড়া, ছররা, বলরামপুর প্রভৃতি স্থানে এখনও সরাকদের মন্দিরগুলির হ্রদর স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের অনেক নিদর্শন বর্তমান। এই সমস্ত মন্দিরের গঠনপ্রণালী এক দিকে উড়িষ্যার রেখদেউলের অনুরূপ এবং অপর দিকে কোজা, দেও প্রভৃতি গয়া-জেলার মন্দিরগুলির সঙ্গে কিছু সাদৃশ্যযুক্ত। আর কোন-কোন বিষয়ে রাজগুতানা, শুকরাট প্রভৃতি দেশের মন্দিরাদির সহিত কিঞ্চিৎ সাদৃশ্যও দেখা যায়। বিগত ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসের 'প্রবাসী'তে জীমান নিখল-কুমার বহু মানভূম জেলার কয়েকটি মন্দিরের বিবরণে এ-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন। কিন্তু এই সমস্ত মন্দির ও মূর্তিগুলির ধ্বংসাবশেষ সম্বন্ধে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের সুপারিনটেনডেন্ট, বেঙ্গলার সাহেব সমস্ত বৎসর পূর্বে সেগুলির পর্যবেক্ষণ করিয়া যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাই

* ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীর পর মালদের জেলা-ওয়ার্ডে জনসংখ্যা লিপিবদ্ধ হয় নাই। ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে আদমশুমারীতে মানভূম জেলার ২,৪৩৮ জন 'মাল' (যার মধ্যে ৭,০৫৫ জন 'মসিক' উপাধিধারী ছিল), এবং ৪৬৮ জন মৌলিক বলিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছিল; আর নাওতাল পরগণার ৮,২৭৪ জন 'মাল' এবং ৬,৪৬৬ জন মৌলিক এইরূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল।



মানভূম জেলার তেলি জাতি

মানভূম জেলার কুণ্ডকার (গ্রাম, নদীয়ারা)

মানভূম জেলার কুড়মি জাতি

এ-পর্যন্ত একমাত্র বিশদ বিবরণ। ছোটনাগপুরের ভূতপূর্ব কমিশনার ডাল্টন্ সাহেব এ-সময়ে এশিয়াটিক সোশাইটির জর্নালে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আপন মত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে বহু পুরাকাল হইতে এই জেলার ভূমিজ জাতির প্রাধান্ত থাকে; পরে জৈন সন্ন্যাসীরা খ্রীষ্টের পাঁচ-ছয় শত বৎসর পূর্বে মানভূম জেলার আগমন করে ও নির্দিষ্টমতে মন্দিরাদি স্থাপন করে। পাকবিড়ার বে বৃহৎ জিন-মূর্তি আছে সেটি চতুর্ভুজ-শক্তি জিন-বীরের মূর্তি। ইহাই সেখানকার সবচেয়ে পুরাতন জৈন-ধর্মসাম্প্রদায় এবং খৃষ্টপূর্ব পাঁচ কিংবা ছয় শত বৎসর আগেকার। কোলার ও ডাল্টন্ সাহেবের মতের সমঞ্জস্ত করিয়া কুপলাও সাহেব মানভূমের ভিত্তি গেজেটিয়ারে লিখিয়াছেন যে খ্রীষ্টপূর্ব আনুমানিক পাঁচ-ছয় শত বৎসর হইতে খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত এই জেলার সন্ন্যাসীদের প্রাধান্ত ছিল।

সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মানভূম জেলার ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের অভ্যুত্থান আরম্ভ হয় এবং দশম খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পরাকাষ্ঠা হয়। এই জেলার হিন্দু-দেবদেবীর পুরাতন মন্দিরগুলির অধিকাংশ ঐ-সময়ের মধ্যে নির্মিত হয়। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে বোড়শ শতাব্দীর মধ্যে সম্ভবতঃ অসভ্য ভূমিজেরা কোনও অজ্ঞাত কারণে অনেকগুলি মন্দির ধ্বংস

করে এবং হিন্দুদিগকে উৎপীড়িত ও বিপর্যস্ত করে। কেহ কেহ অনুমান করেন যে ঐ সময় পশ্চিম ও উত্তর হইতে ভূমিজ কোল বা মুণ্ডা গোষ্ঠীর অত্যন্ত নূতন দলের আবির্ভাব এইরূপ ঘটে। এ অনুমান কত দূর সত্য তাহা বিশেষ গবেষণা দ্বারা হয়ত নির্ণয় করা যাইতে পারে।

মানভূম জেলার জৈন, বৌদ্ধ ও হিন্দু প্রাচীন মন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষগুলি, তথাকার প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য সম্বন্ধে গবেষণার যথেষ্ট উপাদান জোগাইতে পারে। এখানকার প্রাচীন 'সত্যীকৃত', 'বীরকৃত' ও 'ভাজি' এবং ভূমিজদের সমাধি-প্রস্তরগুলি বিশেষ অনুশীলনযোগ্য।

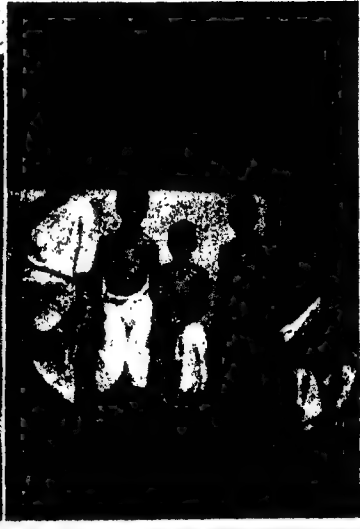
তার পর প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহের কথা। সন্ন্যাসী জাতির কথা উত্থাপন করিতে গিয়া প্রহাগার ও পুরাতন পুঁথি সম্বন্ধে একটি কথা স্মরণে রাখা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেক জৈনমন্দির ও মঠে হস্তলিখিত পুঁথি রাখিবার প্রথা ছিল। এ জেলার জৈন মঠ-মন্দির ধ্বংস হইবার সঙ্গে সঙ্গে হয়ত অনেকগুলি বিনষ্ট হইয়াছে; কতক হয়ত সন্ন্যাসীদের মধ্যে যাহারা বিভিন্ন জেলার চলিয়া গিয়াছে তাহারা সঙ্গে লইয়া গিয়াছে; এবং হয়ত এখানকার সন্ন্যাসীদের গৃহে কিছু থাকিতে পারে। পুরাতন পুঁথির যথাযথ অনুসন্ধান করিলে সন্ন্যাসীদের গৃহে না হউক ব্রাহ্মণাদি উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত



মানভূম জেলার গোয়ালি জাতি



মানভূম জেলার ভূঁইয়া



মানভূম জেলার কুড়মি জাতি

জাতিদের গৃহে ও মন্দিরাদিতে কিছু পুরাতন গ্রন্থ, এমন কি তাম্রশাসনও হয়ত পাওয়া যাইতে পারে। আমি রংচী-জেলায় পুন্ড্র-মুন্ড্র উপনিবিষ্ট ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের গৃহে অনেকগুলি পুরাতন হস্তলিখিত পুঁথি দেখিয়াছিলাম ও কয়েকখানা সংগ্রহ করিয়াছিলাম ; ও উড়িষ্যার কোন মন্দিরে তাম্রশাসন যত্নে রক্ষিত ও পূজিত হইতেছে এরূপ দেখিয়াছি। মানভূম জেলার অনুসন্ধান করিলে এইরূপ পুরাতন অপ্রকাশিত পুঁথির—এমন কি তাম্রলিপির উদ্ধার হওয়া অসম্ভব নয়। সংস্কৃত ভাষায় এক সময় ভারতবর্ষের গেজেটের প্রণেতার বিবরণ পদ্যে লিখিত হইত, এবং এই মানভূম জেলার অন্তর্গত একখানা গ্রন্থ লেখা হইয়াছিল। তাহার নাম “পাণ্ডব-দ্বিধিকর” ; গ্রন্থকারের নাম রামকবি, তিনি শিখর-ভূমি ব. পঞ্চকোটের রাজসভার কবি ছিলেন। ঐ পুস্তকের রচনাকাল ১৩৭০ সন এরূপ লেখা আছে। কিন্তু সেটা কোন অঙ্ক তাহা নির্ণয় করা কঠিন। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমত্ত ঐ পুঁথির সামান্য বিবরণ ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের বিহার-উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটির পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি অনুমান করেন যে ঐ গ্রন্থ খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে অর্থাৎ আজ হইতে দুই শত বৎসর পূর্বের বস্তু। আশা করি এই মানভূম জেলার কৃতবিদ্যা

অনুসন্ধিৎসুদের যত্ন ও চেষ্টায় আরও এইরূপ মূল্যবান প্রাচীন পুঁথির উদ্ধার হইবে।

এখানে অপর একটি গবেষণার বিষয় প্রাচীন মুদ্রাতত্ত্ব এবং প্রস্তরগাত্রে বা ধাতুফলকাদিতে উৎকীর্ণ লিপি (এপিগ্রাফীর)। এই দুই বিষয়েও এ জেলার বিশেষ কোনও অনুসন্ধান হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই। কিন্তু অনুসন্ধান করিলে এ-সব সম্বন্ধে অল্পবিস্তর উপাদান সংগ্রহ করা নিতান্ত কঠিন হইবে বলিয়া মনে হয় না। পশ্চিমে পার্শ্ববর্তী রংচী জেলার কুশানমুদ্রাগুলির কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা, বহুসংখ্যক পুরী-কুশানমুদ্রা এবং তৎপরবর্তী কালের অনেকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, এবং প্রস্তরে ও ধাতুফলকে উৎকীর্ণ লিপিও পাওয়া গিয়াছে। পূর্ব সীমানায় বাঁকড়া জেলাতেও গুপ্তাব্দের মুদ্রা ও অন্যান্য মুদ্রা এবং শিলালেখ পাওয়া গিয়াছে। মানভূম জেলা যখন বহুকাল হইতে জৈন ও বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল, তখন এ সমস্ত ঐতিহাসিক উপাদান এখানে না পাওয়া গেলে সাতিশর বিষয়ের কারণ হইবে। অনুসন্ধানের অভাবেই এখনও এ-সব অনাহত রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

সর্বশেষে সাহিত্যিক উপাদানের কথা। প্রত্নতত্ত্ব ও জাতীয় তত্ত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা ছাড়াও এ-জেলার বর্তমান বিভিন্ন জাতিদের সামাজিক ইতিহাস, বিভিন্ন ধর্মমত

ও পূজাপ্রণালী প্রভৃতির তথ্যসংগ্রহ এবং তাহাদের বিভিন্ন গ্রাম্যবুলি (patois), পল্লী-সঙ্গীত, লোকনৃত্যের পদ্ধতি, জনশ্রুতি বা কিম্বদন্তী, ব্রতকথা, উপকথা প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে পারিলে বাংলা-সাহিত্যের পরিপূষ্টি হইতে পারে। আনন্দের বিষয়, শ্রীযুক্ত হরিনাথ ঘোষ মহাশয় মানভূম জেলার এইরূপ তথ্য সংগ্রহের সম্মানিত পথ-প্রদর্শক হইয়াছেন। তিনি ভূমিজ-বীর লালসিংহের জীবন-চরিত প্রণয়ন করিয়া তথাকথিত চুহাড় ভূমিজ জাতির উপর আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে চরিত্রবল, সাহসে, সমর-কুশলতায়, কর্তব্য-নিষ্ঠায় ও বুদ্ধিমত্তায় ভূমিজ-সর্দার লালসিংহ সভ্যতার জাতির অনেক প্রখ্যাতনামা বীরপুরুষের সমকক্ষ ছিলেন এবং লালসিংহের বুদ্ধিমত্তা, কর্তব্যনিষ্ঠাপরায়ণতা বীর জননীও অনেক খ্যাতনামা আর্ঘ্যনারীর পার্শ্বে স্থান পাইবার যোগ্য ছিলেন। বস্তুতঃ সভ্য জাতিদের মধ্যে যেমন সময়ে সময়ে প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি আবির্ভূত হইয়া নূতন আদর্শ ও ভাব-সম্পদ দ্বারা আপন আপন জাতি বা সমাজকে বেগে ঠেলিয়া উন্নতির পথে অনেকটা অগ্রসর করাইয়া দেন, অসভ্য বা অর্দ্ধ-সভ্য জাতি বা সমাজেও কখনও কখনও সেইরূপ ক্ষমজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন এবং সমাজ বা ধর্ম সম্বন্ধ স্বত্বাতিকে উন্নতির পথে ধাক্কা দিয়া খানিকটা ঠেলিয়া দেন। তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারিলে কেবল যে দেশের লুপ্ত ইতিহাসের আংশিক উদ্ধার হয় তাহা নয়; আদিম নিবাসীদের প্রতি অবজ্ঞার পরিবর্তে শ্রদ্ধা ও স্রীতি উদ্ভিক্ত হয় এবং বিভিন্ন জাতির পরস্পরের মধ্যে সভ্য বৃদ্ধি হইয়া দেশের ও জাতির মঙ্গল সাধিত হইতে পারে।

পরিশেষে, এই সম্পর্কে সাহিত্যচর্চার আর একটি প্রণালীর সম্বন্ধে দুই-এক কথা বলিব।

উপন্যাস কিংবা কথা-সাহিত্য রচনার ধাঁহাদের কুচি বা বৌক আছে তাঁহারা এই সব আদিম জাতির মধ্যে উপন্যাস ও কথা-সাহিত্য প্রণয়নের অভিনব উপাদান পাইতে পারেন। স্নেহমমতা, প্রেমভক্তি, বাৎসল্য, শৌর্য-বীর্য, সংসাহস, ধর্ম্মানুরাগ, সৌন্দর্য্যাম্পূর্ণতা ও রস-রূপের বোধ প্রভৃতি যে-সমস্ত বৃত্তি প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিচায়ক সেগুলি ভূমিজ সাঁওতাল, খাড়িয়া, মুণ্ডা প্রভৃতি জাতিদের মধ্যেও অল্পবিস্তর প্রাকুটিত হইয়াছে। সুতরাং সাহিত্য-সৃষ্টির মূল উপকরণ এই সমস্ত জাতির কল্পিতমত-হীন সরল জীবনেও পাওয়া যাইতে পারে। তবে সে উপকরণ বথাবথ সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাদের জীবন-ধারার সহিত সম্যক পরিচয়ের দ্বারা তাহাদের প্রতি ঐতিহাসিক প্রাণস্পর্শী সহানুভূতি অর্জন করিতে হইবে,—কবির সহিত “ওচি করি মন” আর্ঘ্য অনার্য্য, হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান, সবাকার হাত ধরিতে হইবে,—বিভেদ ভুলিয়া “একটি বিরাট হিয়া” জাগাইয়া তুলিতে হইবে,—সকলকে সাদরে একই মাতৃবক্ষে আশ্রয়ন করিতে হইবে,—ডাকিতে হইবে—

“এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার।

মায় অজিবেকে এসো এসো দ্বারা, মজলখট হয় নি যে তারা,

সবার পরশ পবিত্র-করা তীর্থ-নীরে।

আজি ভারতের মহা-মানবের সাগর-তীরে।”*

* বিগত ১৮ই মে তারিখে পুন্ডলিয়ার হরিপদ-সাহিত্য-মন্দিরের বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণের দ্বিতীয় অংশ।

গুহাচিত্র

(গল্প)

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু

(১)

সে প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বের কাহিনী ।

ভারতের মধ্যদেশে প্রবল-প্রতাপাবিত বৌদ্ধ নৃপতি ধর্মরাজের রাজত্ব, সুদূর দক্ষিণে সে-রাজ্যের সীমারেখা শেষ হইয়াছে । রাজ্যের প্রান্তি নগর উপনগরে এক অভিনব সমৃদ্ধির চিহ্ন । বহিঃশত্রুর উপদ্রব নাই, অশ্বমেধ-যজ্ঞ বন্ধ হইয়া অন্তর্বিবাদও হ্রাস পাইয়াছে । ক্ষত্রিয়েরা দলে দলে শস্ত্র ত্যাগ করিয়া পীতবসন পরিয়া বিহারবাসী হইতেছে । ব্রাহ্মণেরা চতুর্ভুজ ও চতুরাশ্রমকে ধরিয়া আছে বটে, কিন্তু নূতন সামাজিক আবহাওয়ার মধ্যে তাহাদের ধর্মের রূপও বদলাইতেছে । শূদ্র সামাবাদের বলে সমাজের উচ্চস্তরের দিকে দ্রুত অগ্রসর । বৈষ্ণব রাজ-শক্তির আশ্রয়ে দিকে দিকে বাণিজ্যপোত লইয়া ফিরিতেছে । দেশ-বিদেশ হইতে অর্থ আনিয়া স্বর্গ ও স্বদেশ পূর্ণ করিতেছে । সে-বাণিজ্যের সংস্পর্শে দেশের সর্বপ্রকার শিল্প সম্ভব । দে-কারণে রাজকোষ পূর্ণ, ধর্মের প্রত্যেক পীঠস্থান সমৃদ্ধিশালী । বর্ষার তৃণভূমির মত দিকে দিকে বিহার ও চৈতোর সৃষ্টি হইতেছে । জনসাধারণের জীবনে অদম্য প্রফুল্লতা, বেশভূষায় অপূর্ব সৌষ্ঠব, বাগডবনে ললিতকলার অপকল্প প্রদীপ্ত । বড় বড় নগরগুলিতে সর্বপ্রকারের বিলাস পরাকর্ষী লাভ করিয়াছে । নরনারীর দেহে বহুমূল্যের আভরণ, বহুবর্ণের পোষাক, বিচিত্র অলংকার । নগরে নগরে বহু ভাস্কর, স্থপতি, চিত্রকর, কবি, নাট্যকার, গায়ক, বাদক নিজ নিজ শিল্পের সাধনা করিতেছে । সুরমা হর্ম্যরাজিতে সুকণ্ঠ ও সুদর্শন নট এবং সুকণ্ঠ ও সুকুমার-কায় নটীদের বাস । তাহারা নৃত্যগীত অভিনয় দ্বারা নগরের জীবন সরস করিয়া রাখিতেছে ।

ধর্মরাজের রাজধানীতে আজ বিপুল উৎসব । রাজপুত্র

প্রসেনজিৎ যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন এবং মন্ত্ররাজ-কণ্ঠা হৃদয়সহিত তাঁহার বিবাহের বাগ্ধোদন হইয়া গিয়াছে । আজ দিব্যরক্ত হইতে নগরে যে আনন্দের স্রোত বহিয়াছে, বোধ হয় অযোধ্যায় রামচন্দ্রের অভিষেকের সময়ও তাহা হয় নাই । সন্ধ্যার রাজ-প্রাসাদের মনোরম উজ্জ্বল-বাটিকাতে অভিনয় ও নৃত্য চলিতেছে । রাজকুমার সারাদিন প্রাসাদে ছিলেন, এখন দুই-এক জন অন্তরঙ্গ বন্ধু সহ অভিনয়-দর্শনের আনন্দে ডুবিয়া পড়িয়াছেন । সে-অভিনয়ে রাজ্যের শ্রেষ্ঠ নটী বিজয়-মালিকা নারিকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, তাহার সুমধুর সঙ্গীতে উজ্জ্বল-বাটিকা মুখরিত হইতেছে । যুবরাজের দে-সকল বন্ধু এ-অভিনয়ে নিমগ্ন হইবার দোভাঙ্গা লাভ করিয়াছে, তাহারা নিদ্রাভঙ্গের জীবন কৃতার্থ মনে করিতেছে । বিজয়-মালিকার সুডোল গোরদেহ নানাবর্ণে রঞ্জিত ও নানা গন্ধে অভিষিক্ত হইয়া পূর্ণচন্দ্রের মত শোভা পাইতেছে । আর তরুণ দর্শকমণ্ডলীর চিত্তগুলি চকোরের মত তাহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিতেছে ।

যুবরাজের ধনুকের মত বাঁকা ক্রমুগলের নীচে বিশাল ভ্রমররক্ত দুইটি চক্ষু অতি গভীর ভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে— বিজয়-মালিকাকে নয়; তাহাদের নিরীক্ষণের বিষয়, বিজয়-মালিকার পার্শ্ববর্তিনী নৃত্যশীলা তরুণী নটী, মীনা । মীনার দেহখানি বেতসলভিকার মত দীর্ঘ, ক্ষীণ, অগচ অপরিমিত কোমলতার ভরা । বিজয়-মালিকার মত তাহার বসনভূষণের আড়ম্বর নাই, কিন্তু যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে । কণ্ঠে এক ছড়া মুক্তার হার, তাহার সঙ্গে ময়ূর-কণ্ঠী বর্ণের একটি রেশমের ফিতা বাঁধা । হাতে দুই গাছা করিয়া, এবং বাহুতে এক গাছা করিয়া সন্ন স্বর্ণবলয় । চুলের খোঁপার উপর অর্ধচন্দ্র চন্দ্রমল্লিকার সুরচিত্র একটি

ছোট মালা। কানে পুষ্পকুণ্ডল। দেহের উজ্জ্বল অनावृत, কটিদেশ হইতে হাঁটু পর্যন্ত বেগুনী রেশমের মধ্যে সোনাগী স্রীর রেখাযুক্ত নিচোল। সবচেয়ে লক্ষ্য করিবার বিষয় কটিদেশের উপর তিন-লহরীবিশিষ্ট একটি অপরূপ মেখলা;—বড় বড় প্রবালের মাঝে ছোট মুক্তা গাঁথা। পায়ের শুষ্কদেশ ঘিরিয়া সোনার নুপুর। কপোলে অঙ্কুর, বক্ষে চন্দন এবং পদতলে অলঙ্কার লেখা।

কিশোরীর নৃত্যভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে মুক্তাহার ও তৎসংলগ্ন রেশমের ফিতাটি মুহু মুহু কম্পিত হইতে থাকে; রমণীয় চন্দ্রহারটি ধীরে ধীরে আছড়াইয়া পড়ে। এক-একবার কিংকটকদলের মত তাহার হুকোমল চরণ দুটি উর্ধ্বে উত্থিত হয়। যুবরাজের উজ্জ্বল অঁয়ত চক্ষু দুটি অনিমেষ ভাবে সে-দৃশ্য নিরীক্ষণ করে।

বিজয়-মালিকা সাজিয়াছিল এক আধ্যাত্মমহিষী; মীনা হইয়াছিল নাগরাজকন্যা। বিজয়-মালিকা সঙ্গীতে সকলের মনোহরণ করিয়াছিল; মীনার নাগনৃত্য যুবরাজের হৃদয়ের অন্তস্তলে এক অমৃততরঙ্গ পূরণের শিহরণ বহাইয়াছিল। তাহার ক্ষীণ কোমল দেহখানি এক-একবার সর্পভঙ্গীতে বাঁকিয়া পড়ে, এক-একবার সর্পের মত সঙ্গীতের প্রভাবে তিমিত হইয়া থাকে; আবার সর্পের মাথা-তোলার ভঙ্গী করিয়া এক-একবার উন্নত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে।

কি অপরূপ, কি মনোমুগ্ধকর সে সর্পনৃত্য।

হয়ত বিজয়-মালিকা বাস্তবিকই সে-অভিনয়ের চন্দ্র; কিন্তু মীনা তাহারই পাশে অতি উজ্জ্বল, অপরিসীম মাধুর্য-ভরা, একটি তারা।

(২)

অভিনয়শেষে, প্রাক্টু যুধীষিতানের নীচে প্রস্তরাসনের উপর প্রসেন সমাসীন, তাহার পায়ের কাছে বক্রিম ভঙ্গীতে মীনা বসিয়া আছে। বাহিরে নির্মল জ্যোৎস্নাধারা সমস্ত উদ্যান প্রাণিত করিয়া রাখিয়াছে।

যুধিকার গহ্বের সহিত কিশোরীর অঙ্গরাগ ও দেহ-সৌরভ মিলিয়া প্রসেনের প্রাণ এক অপূর্ণ মাধুর্যে ভরিয়া দিতেছে। সে মুগ্ধভাবে মীনার লম্বা লম্বা চাপার কলির মত আঙুলগুলি নিজ দুই হাতের বুঠার মধ্যে গ্রহণ

করিয়াছে, মুগ্ধনেত্রে সে আষছায়ার মধ্যে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কিস্-কিস্ করিয়া কণা বলিতেছে। মীনা যেন মানবী নয়; যেন উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার একটা বলক, স্তম্ভুর সঙ্গীতের একটা মূর্ছনা, হুকোমল পুষ্প-কোরকের একটু সৌরভ। যেন হৃদয়ের একটা মনোরম আশা, কিশোর-প্রাণের একটা রঙীন কম্পন, নব-বসন্তে তরুণী ধরিত্রীর একটা ব্রীড়া-কুণ্ঠিত আনন্দোচ্ছ্বাস তাহার মধ্যে মুগ্ধি গ্রহণ করিয়াছে।

মীনার সিদ্ধ দুইটি চক্ষু অসীম কৃতার্থতার সহিত যুবরাজের প্রতি চাহিয়া আছে। মুহু বাতাসে তাহার কানের পুষ্পকুণ্ডল দুটি কাঁপিতেছে।

প্রসেন বলিলেন, “মীনা, তুমি বড় সুন্দরী। আমি জীবনে তোমার দেহের মত এমন হুকুমার একটি দেহ দেখি নি।”

লক্ষ্য, গোরবে মীনার শির নত হইল। সহসা, কি জানি কেন, তাহার পশম-পেলব পশ্মরাজি অশ্রুসিক্ত হইয়া পড়িল। প্রসেন তাহার বেপথুমানা দেহাঙ্গিণি নিজের আরও কাছে টানিল।

তার পর সহসা ঈষৎ কম্পিত, অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “মীনা, তোমাকে আমার যুবরানী করব। আমার রাজ্যের তুমি রাণী হবে।”

মীনার সুবিস্তৃত কেশদাম প্রসেনের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। তীব্র উচ্ছ্বাসে তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। ভয়ানক কবুতর যেমনভাবে নীড়ের আশ্রয় লয়, তেমনই করিয়া মীনা প্রসেনের আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে মীনা মাথা তুলিয়া বলিল, “যুবরাজ, আমার সঙ্গে কেন উপহাস করছেন?”

যুবরাজ গভীর ভাবে বলিলেন, “উপহাস কি রকম?”

মীনা বলিল, “মন্ত্র-হুহিতা হুভদ্রা আপনার যুবরানী এবং এ-রাজ্যের ভাবী রাণী। অথবা কেন এ অনভিজ্ঞা বালিকাকে ছলনা করছেন, যুবরাজ?”

যুবরাজ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “সে বিবাহ হবে না।”

মীনা ধীরে ধীরে বলিল, “সাত দিন পরে মন্ত্র-হুহিতা মহাসমারোহে এসে পৌছবেন, তখন আমাদের নাট্যাঙ্গিরস হবে।”

প্রসেন একটু ক্ষুব্ধভাবে মীনার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমার কথা বিশ্বাস করছ না, মীনা?”

মীনা নতমুখে নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। যুবরাজ নির্বাক। মৌনভাবে শুভ্র জ্যোৎস্নাধারা আসিয়া তাহাদের শিরে পড়িতে লাগিল। মৌনভাবে চন্দ্রমল্লিকার মধুর সৌরভ তাহাদের ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে আকুল করিয়া তুলিল।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া যুবরাজ বলিলেন, “মীনা, তুমি আমার সাহায্য করতে পারবে?”

মীনা মাথা তুলিয়া প্রসেনের মুখোমুখী হইয়া বসিল। প্রসেন তাহার নিকট এক গৃঢ় ষড়যন্ত্রের সঙ্কল্প ব্যক্ত করিলেন। মীনার চোখে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ দেখা দিল।

তার পর দুইটি তরুণ মস্তিষ্কের ভিতর বহু কাল পর্য্যন্ত অনেক কূটবুদ্ধি খেলিতে লাগিল। সে-রাত্রে এক ছদ্ম দূত ধর্ম্মরাজের অলীক বার্তা বহন করিয়া অথপুর্বে মদ্র-দেশের অভিমুখে ধাবিত হইল।

সেদিন মধ্যরাত্রে যখন রাজরথ নির্জন পথের উপর দিয়া মীনাকে লইয়া চলিল, তখন চক্রনেমির সঙ্গে সঙ্গে নানা অনন্তর কল্পনায় তাহার মাথাটিও ঘুরিতে লাগিল। গৃহ-ঘারে রথ থামিলে মীনার বুদ্ধা মাসী তাহাকে লইতে আসিয়া অবাক হইয়া গেল। বলিল, “কোথায় পেলি এ মুকুট? এর মধ্যে যে সব হীরা বসানো। কোথায় পেলি এ কর্ণহার? এত বড় মুক্তা তো কখনও দেখি নি। কোথায় পেলি এ পরিহার রেশম? এত সাধারণ লোকের নয়!”

মীনা প্রাণের উচ্ছ্বাসের সহিত মাসীর কাছে সে-সন্ধ্যার সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিল। শুধু ষড়যন্ত্রের কথা বলিল না। বলিল না যে সে নিজহাতে নাট্যশালার অভিনেতা রোহিতাশ্বকে দূতের ছদ্মবেশ পরাইয়া দিয়াছে।

আনন্দে বুদ্ধার ক্ষীণ চক্ষু দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। “আনন্দে যে মীনাকে বক্ষে চাপিয়া বলিল, “হয়ত আমাদের যুদিন আসবে। হয়ত তোর কোল আলো ক’রে রাজপুত্র শোভা পাবে। ভগবান্ তথাগত তোকে সুখী করুন।”

রাত্রিতে বুদ্ধা এক-একবার শুনিতে পাইল, মীনা ঘুমের ঘোরে প্রবল উচ্ছ্বাসের সহিত কত কি বালয়া যাইতেছে।

(৩)

প্রভাতে নগর-তোরণের সানাইয়ের বাদ্যে যুবরাজ প্রসেনজিতের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত তরুণ যুবক স্বপ্ন ও বাস্তবের প্রভেদ অন্বেষণ করিতে পারিল না। সানাইয়ের সঙ্গীতের রেশটি যেন তেমনই মধুর এক স্বপ্নস্মৃতির সহিত জড়িত হইয়া ছিল। সহসা সমস্তটা স্বপ্ন শতশূল মাধুর্য্যে ভরিয়া তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল।

মীনা রাজমহিষী, সে রাজা। মীনার শিরে অপূর্ণ রত্নকিরীট, কণ্ঠে অপূর্ণ রত্নহার, কটিতে অপূর্ণ রত্নমেঘলা, মুখে দিয়া জ্যোতি। সে যেন মানবী নয়, যেন তাহার গৃহ-চূড়ে চিত্রিত কিশোরীর মত চির-যৌবনা, চিরানন্দে উচ্ছ্বসিত।

মীনা! পুষ্পিতা বেতসলত’র মত ক্ষীণা কোমলা, হরভিতা! নব অহুরাগে বেপথুমানা। আজ বিবাহ-বন্ধনে তাহার বাহুল্য।

মীনা! ঐ ক্ষীণাক্ষী, ভীকুনয়না কিশোরী নটী আজ গৌরবময়ী রাজরাণী।

যুবরাজ বহুক্ষণ স্মৃতির নেশায় মগ্ন হইয়া রহিল। তাহার চন্দননির্ম্মিত বহুকাক্ষকর্ষাখচিত পর্য্যাক্ষের উপর হইতে বিচিত্র বর্ণের শয্যাবরণ প্লথ হইয়া ভূতলে পড়িল।

যুবরাজ স্বপ্নাবেশময় দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। দেখিলেন, গৃহের ভিতরের ছাদে বিশাল শ্বেতপদ্ম, তাহার মধ্যের কোরক, কোরকের প্রতিটি কোষ। বাতায়ন-পথে বাহিরে দেখিলেন, শিরীষবৃক্ষের শাখায় ময়ূর-যুগল বসিয়া আছে। ময়ূরের গলা এক-একবার তুলিয়া উঠিতেছে, প্রভাত-সূর্য্যের আলোকে পুচ্ছের চন্দ্রকণ্ঠলি ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। দূরে দেখা যাইতেছিল, একটা পত্রহীন কিংকরবৃক্ষ বহুপুষ্পে মণ্ডিত হইয়া আকাশের কোলে রক্তচ্ছটার সৃষ্টি করিয়াছে।

প্রসেনের দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি দৃশ্যের ভিতর এক কিশোরীর হৃকুমার দেহখানির স্নিগ্ধ আভা অপূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

প্রভাতের উজ্জ্বল কিরণ-সম্পাতে সজে সজে প্রসেন-জিতের স্বপ্ন মীনার মনোরম স্মৃতিতে রাঙিয়া উঠিতে লাগিল।

যুবরাজ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উদ্যানে পাদচারণা করিলেন। প্রাসাদের দাসদাসীরা ভাবিল, বুঝি আসন্ন বিবাহের প্রতীক্ষায় যুবরাজ উন্মনা হইয়া পড়িয়াছে। বুঝি মঙ্গরাজ-হুহিতা হুভদ্রার চিন্তায় তাঁহার চিত্ত আকুল।

কিন্তু যুবরাজ চিন্তাকুলচিত্তে ভাবিতেছিলেন, দূত কি যথাসময়ে মঙ্গদেশে পৌঁছিব? তাহার ছদ্মনামে ছদ্মবেশে কি মঙ্গরাজ হুলিবেন? রোহিতাশ্ব অভিনেতা, এটুকু অভিনয় ঠিকভাবে করিতে পারিবে না? মঙ্গরাজ কি নিজের দূত পাঠাইবেন? তাহা হইলে ধর্ম্মরাজ সমস্ত রহস্য ভেদ করিয়া ফেলিবেন এবং পরিণাম অতি কঠোর হইবে। কেননা তিনি বৌদ্ধ হইলেও ক্রমা কাহাকে বলে কোনও দিন জানেন না।—কিন্তু দূতমূখে যে-বার্ত্তা প্রেরিত হইয়াছে তাহার পর কোনও আশ্মমর্যাদাসম্পন্ন নৃপতি পুনরায় বাক্বিনিময় করিবে না। দূতমূখে ধর্ম্মরাজ জানাইয়াছেন, যুবরাজ প্রসেনজিৎ মঙ্গরাজকন্যা হুভদ্রাকে যুবরাজী করিতে অসম্মত। যদি মঙ্গরাজ-তাঁহার কন্যাকে প্রধানা মহিষী করিবার অভিলাষ ত্যাগ করেন তবে বর্ষান্তে প্রসেনজিতের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইতে পারিবে।

রোহিতাশ্ব রাজদূতের মত ঠিক ঠিক সে সন্দেশ প্রদান করিতে পারিবে তো? হয়ত মঙ্গরাজ তাহা শ্রবণ করিয়া ক্ষুব্ধ হইবেন; তবে দূত অবধা, রোহিতাশ্ব অক্ষত-দেহে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে পারিবে।

দিন যতই বাড়িতে লাগিল, যুবরাজের চিন্তাচঞ্চল্যও বাড়িয়া চলিল। যুবরাজ উদ্যান ত্যাগ করিয়া সারথী রাহুলকে ডাকিলেন এবং চতুরথ-সম্বলিত রথে আরোহণ করিয়া তিনবার নগর অতিক্রম করিলেন। কিন্তু আজ নগরের বিচিত্র দৃশ্য যুবরাজের চিত্ত আকর্ষণ করিল না। শ্রেষ্ঠী শ্রাবক এক শত গোশকট লইয়া বাণিজ্যার্থ হুদ্র গাছার খাজা করিতেছে। শত শত ভূত্যরা কোনও শকটে শাল্য, ভল্ল, ভরবার প্রভৃতি যুদ্ধাস্ত্র, কোনটাতে পরিধেয় বস্ত্র ও শয্যা, এবং কোনটাতে আহাৰ্য্য ও পানীয় রাখিতেছে; অপর শকটগুলি নানাবিধ পণ্যদ্রব্যে পূর্ণ করিতেছে। শ্রাবক বহুমূল্য বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে, এবং সমাগত বন্ধুবর্গের বিদায়-

অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেছে। যুবরাজের রথ দেখিয়া শ্রাবক রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু যুবরাজ সারথীকে অস্ত্র পথে রথ চালিত করিবার আদেশ দিলেন, শ্রাবকের সাক্ষাৎকার করিলেন না।

অপর পথে দেখা গেল যুবরাজের ঘোষরাজ্যাভিষেকের জন্ত আগত নানা দেশীয় রাজপ্রতিনিধি ও রাজদূতেরা হস্তিপুঞ্জে চড়িয়া নগর সন্মর্শন করিতেছে। প্রত্যেকের বিচিত্র পোষাক, বিচিত্র শিরস্ত্রাণ। প্রসেন এক জনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সারথীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ খেতবসন-পরিহিত, খেত-উকীষ-শোভিত লোকটি কোন্ দেশীয়? রাহুল বলিল, সে গোড়রাজের প্রতিনিধি। প্রসেন কোতুহল দমন করিয়া রথ অস্ত্র পথে চালিত করিলেন।

সে-পথে দেখিলেন, নানা বর্ণের ঝালর শোভিত এক রথে যুবরাজের বন্ধু মন্ত্রিপুত্র অনিরুদ্ধ চলিমাছেন, তাঁহার পাশে উপবিষ্টা বিজয়-মালিকা। অনিরুদ্ধ রথ খামাইয়া প্রসেনজিৎকে অভিবাদন করিলেন, বিজয়-মালিকা নতশির হইল; প্রসেন অভিবাদন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু রথ খামাইলেন না।

সহসা কি কারণে তাঁহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল। সমস্ত সঙ্কোচের বাধ ভাঙিয়া সারথীকে বলিলেন, “মীনীর গৃহে চল।”

মীনা কে? সারথী জানে না।

যুবরাজ অবাক।

মীনা অভিনেত্রী।

নাট্যসমাজে তো তার কোনও নাম নেই!

মীনীর ঘোষের জন্ত এক জন রথভূত, অনিরুদ্ধের রথের পশ্চাতে ছুটিল। সে বিজয়-মালিকার নিকট হইতে মীনীর বাসস্থানের সন্ধান আনিল। যুবরাজের রথ সেমিকে চলিল।

কি অপূর্ণ মীনীর আবাস-ভবনটি! সম্মুখে কালো পাথরের মন্মথ চারিটি স্তম্ভ। প্রত্যেক স্তম্ভের মাথায় ও নীচে পাথরে-কাটা এক-একটি শতদলপদ্ম। স্তম্ভের মধ্যভাগে সমাস্তুরাল-রেখা, তাহার মাঝখানে একটা করিয়া অর্দ্ধচুট পদ্ম। স্তম্ভের পর ছোট একটা বারান্দা, বারান্দার



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

আমি
শ্রী ত্রিতনু চন্দ্র রায়চৌধুরী

ভিতরের ছাদ খেতবর্ণের, তাহাতে নানাবিধ মনোরম রেখাচিত্র। বারান্দার পর চতুর্কোণ একটি ঘর, তাহার দরজা অর্ধবৃত্তাকার। উপরের বৃত্তার্ধ ঘুরাইয়া পাথরে এক ছড়া পুষ্পহার কাটা হইয়াছে। দরজার কাঠের মধ্যে চাইটি ময়ূর-ময়ূরী, তাহাদের বিরিয়া গভীর বন। নীচের ঘরের পাশ দিয়া উপরে সিঁড়ি উঠিয়াছে, তাহার ধাপগুলি শুভ্র।

মীনার গৃহখানি যেন মীনারই প্রতীক।

যুবরাজের ভৃত্য সিঁড়ি বাহিয়া উপরের বারান্দার গিয়া বৃহৎ আশ্রয় করিল। ভিতর হইতে এক বৃদ্ধা আসিয়া দরজা খুলিয়া দাঁড়াইল। ভৃত্যের প্রশ্নের উত্তরে বৃদ্ধা কি বলিল, যুবরাজ শুনিল না, কিন্তু সে বৃদ্ধার ডান হাতের নিষেধ-মুদ্রাটি লক্ষ্য করিল। হাতের তালুটি চিৎ করিয়া কনিষ্ঠা মণিবন্ধের দিকে আনিয়া, মধ্যমা ও অনামিকা একত্র বাকাইয়া, তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠকে কঠিনভাবে সোজা করিয়া ধরিয়া জানাইল, “নাই।” ঐ অঙ্গুলি-সঞ্চালনে একটা অবর্ণনীয় রিক্ততা ব্যক্ত করিল।

ভৃত্য আসিয়া বলিল, মীনা গৃহে নাই। কিছুক্ষণ পূর্বে রাজদূত আসিয়া তাহাকে প্রাসাদে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছে।

যুবরাজ অসীম বিষয়ে সঞ্চাল ভৃত্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রাজার আজ এ-সময়ে তাহাকে আহ্বান করিবার তো কোনও কারণ নাই।

যুবরাজ পুনরায় ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইলেন, রাজপ্রাসাদ হইতে রথ আসিয়াছিল কি না। ভৃত্য উত্তর আনিল, ‘না’।

যুবরাজের রথ শশব্যস্তে প্রাসাদের দিকে ধাবিত হইল।

(৪)

রাজার গুপ্তচর যদি বায়ুর মত সর্বত্র সঞ্চরণ না করিল, তবে আর সে রাজা কেমন? ধর্মরাজের গুপ্তচরগণও যদি সর্বত্র না বাহিত তবে তিনি প্রবল-প্রতাপাধিত নৃপতি হইতে পারিতেন না। যখন মীনা রজসংকট ছাড়িয়া যুবরাজের সঙ্গে উভানে গিয়াছে, তখন এক জন চর ও দুই জন চরী তাহাদের অনুসরণ করিয়াছে। কিন্তু তাহারা কোন যত্নবশত সন্বেহ করে নাই। তাহাদের কর্তব্য ছিল মীনা কি-পরিমাণ পারিতোষিক পায় তাহাই রাজাকে জানানো।

মীনা যখন যুবরাজের নিকট বিদায় লইয়া সোজা গৃহে না গিয়া জনশূন্য নাট্যমঞ্চের দিকে চলিল, তখন দূতের মনে সন্দেহের উদ্রেক হইল। সে অন্তরালে থাকিয়া রোহিতাশের ছদ্মবেশ ধারণ দেখিল। মীনা যখন তাহাকে তাহার বার্তার কথা স্মরণ করাইয়া দিল, এবং সে-বার্তা নিজে আগাগোড়া আবৃত্তি করিল, তখন দূতের কিছুই বুঝিতে বাকী রহিল না।

রোহিতাশ নগর-দ্বার অতিক্রম করিবার পূর্বেই ধরা পড়িল। তখন দেখিল নিজের প্রাণরক্ষার একমাত্র উপায় রাজার কাছে গিয়া সব খুলিয়া বলা। মধ্যরাত্রি অতিবাহিত হইবার পূর্বেই রোহিতাশ রাজদূতের সঙ্গে রাজসকাশে গেল।

প্রভাতে বন্দীর সঙ্গীত রাজার নিদ্রাভঙ্গ করিল না, কেন-না, তাহার বহু পূর্বেই রাজা শয্যাভ্যাগ করিয়াছিলেন এবং গুপ্তচরের নিকট আবার সমস্ত ব্যাপার আভ্যোপান্ত শুনিতেছিলেন। চর রাজগৃহে ভ্যাগ করিবার সময় লক্ষ্য করিল, রাজার চক্ষু অধিবর্ণ, মুখে দাক্ষণ ক্রোধের চিহ্ন। সে ভীতমনে ধীরে ধীরে নিজ গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

যুবরাজ রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়া প্রাসাদের এক জন প্রহরীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মীনা ওপরে আছে?”

“হ্যাঁ।”

“রাজসকাশে?”

“হ্যাঁ।”

“তার সঙ্গে কে আছে?”

“সঙ্গে কেউ নেই।”

“মহারাজ কি বিশ্রাম করছেন?”

“না, তিনি ঝাঁরে বসেছেন।”

“তার বিচার?”

“মীনার।”

সহসা যুবরাজের বনকক্ষ চোখদুটি কাতর হইয়া পড়িল। তিনি সশব্দ পদক্ষেপে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিলেন। প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যেন বলিতে লাগিল, “সে যুবরাজ নয়, সে এ-রাজ্যের ভাবী রাজা নয়, সে অপরাধী, সে কপার ভিখারী।”

ধীরে ধীরে সে পাদক্ষেপে রাজার গৃহতলের কাছাকাছি গিয়া থামিল। সিঁড়ি শেষ না হইতেই হঠাৎ সব নিষ্পন্দ হইয়া পড়িল। মনে হইল এতক্ষণ যে পদব্রজ যুবরাজকে উপরে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল, বুঝি তাহার সহসা পাতাণে পরিণত হইয়া গিয়াছে।

(৫)

তিন মাস পরের কথা।

এক গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে এক জন তরুণ বৌদ্ধভিক্ষু এক বিস্তৃত প্রান্তরের উপর দিয়া ধীরপদে চলিতেছিল। তাহার সারা দেহ চন্দ্রাক্ত, অতিশয় ক্লান্ত। গাত্রাবরণের পীতবর্ণ পায়ের কাছে গৈরিক আভা ধারণ করিয়াছে। তাহার ডান হাতের নীচে ঘাড় হইতে একটি ভিক্ষাপাত্র ঝুলিতেছে, সে হাতে একটি দণ্ড। বাঁহাতে ছোট একটি কমণ্ডলু, জলে ভরা। তাহার মুখে গভীর বিষাদের ছায়া।

প্রান্তরটি বৃক্ষহীন, তাই রৌদ্রের প্রতাপ এত বেগী। ভিক্ষু বহুক্ষণ পর্যন্ত কোনও মানুষের মুখ দেখে নাই। সে যে অতি সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে তাহা তাহার পোষাকের ও দেহের অবস্থা দ্বারা সহজেই অনুমান করা যায়।

ভিক্ষুর গন্তবাহুল পাঁচ কোশ দূরবর্তী একটি পাহাড়। দীর্ঘ যাত্রার পর আকস্মিকভাবে দূর আকাশ-কোলে সে-পাহাড় দেখিতে পাইয়া ভিক্ষুর চিত্ত আশায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাই বিপ্রহরের দারুণ রৌদ্রও পথচলা বন্ধ হয় নাই। সে সঙ্কল্প করিয়াছে, আজ সন্ধ্যার পূর্বে সেখানে পৌঁছিবেন।

প্রথম মনুষ্য দর্শনেই ভিক্ষু জিজ্ঞাসা করিল পার্শ্বত্যাগ বিহার কত দূর, এবং কোন পথে সেখানে যাইতে হয়। পথিক ভিক্ষুকে সতর্কতা করিয়া পথের সন্ধান দিল।

যখন সূর্য্য পশ্চিম আকাশে নামিয়া পড়িয়াছে, তখন পরিত্রাজক দীর্ঘ পথের শেষে, অন্তগামী সূর্য্যকে পশ্চাতে রাখিয়া এক শৈলচূড়ার উপবেশন করিল। তাহার নীচেই তাহার বহু-ঈপ্সিত বিহারমালা পার্শ্বত্যাগের ভিতর অর্ধচন্দ্রাকারে অবস্থিতি করিতেছে। দুই পার্শ্বত্যাগের মধ্যস্থলে সুগভীর উপত্যকা। নিয়ে নদী। বর্তমান সময়ে

শুধু বালুকা ও উপলরাশিতে পরিণত। স্থানটি জনপদের কোলাহলের বহু দূরে, নিবিড় শান্তিতে পূর্ণ।

ভিক্ষু সতৃকনয়নে বহুক্ষণ পর্যন্ত পার্শ্বত্যাগে ষোড়িত গুহাশ্রেণী নিরীক্ষণ করিল, তার পর ধীরে ধীরে পার্শ্বত্যাগ হইতে নামিয়া নদী উত্তীর্ণ হইয়া পরপারে গেল। সেখান হইতে প্রান্তরের সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া দেখিল, সম্মুখে এক মনোরম চৈত্যা, মধ্যে পদ্মাসনস্থ বিশাল বুদ্ধ-মূর্ত্তি। ভিক্ষু পাত্রকা ত্যাগ করিয়া পাশের জলাধারে গিয়া কমণ্ডলুতে জল লইয়া হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করিল। তার পর বুদ্ধ-মূর্ত্তির সম্মুখে বসিয়া আরাধনার রত হইল। বুদ্ধদেহের সৌম্য ভাব, চন্দ্র গভীর নির্ভীক দৃষ্টি, হস্ত-পদের অসীম স্বৈর্য্য যুবকের ক্লান্ত কদম্বের শক্তি সঞ্চার করিল। সে স্থির-দৃষ্টিতে বহুক্ষণ ধরিয়া সে মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিল, তার পর গুহার সম্মুখ ভাগে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। এক জন ভিক্ষু আসিয়া তাহাকে পার্শ্ববর্তী এক বিহারে লইয়া গেল এবং পানাহার প্রদান করিল। নবাগত ভিক্ষু আহার করিতে করিতে দেখিল, যে, উহার দ্বারদেশে ও অভ্যন্তরে এমনভাবে কয়েকখানি দর্পণ রাখা হইয়াছে যে একের প্রতিচ্ছায়া অপরে পড়িয়া পশ্চিমাংশ হইতে শুভ্র সূর্যালোক প্রাচীরগাত্রে প্রতিকলিত করিতেছে, এবং প্রাচীরের পাশে উচ্চ কাষ্ঠাসনে দাঁড়াইয়া এক জন ভিক্ষু বর্ণসহযোগে তুলিঘারা চিত্র করিতেছে। ভিক্ষু বিস্মিত হইয়া দেখিল, সে এক রাজপ্রাসাদের চিত্র, সেখানে রাজা, রাণী, পরিচারক, পরিচারিকা, সখী সভাসদ প্রভৃতির অতি স্বাভাবিক সমাবেশ। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল অজ্ঞা (তাই এ বিহারের নাম)—বিহারের অধিকাংশ ভিক্ষুই চিত্রবিদ্যায় পারদর্শী।

সন্ধ্যায় সে বিহারবাসী ভিক্ষুদের সহিত চৈত্যা উপাসনা করিল। উপাসনার প্রত্যেকটি শব্দ প্রান্তররাশির মধ্যে অতি গভীর ভাবে প্রতিধ্বনিত হইয়া ভিক্ষুর কদম্ব উদাত্ত-ভাবে ভরিয়া দিল।

উপাসনার পর ভিক্ষু বিহারের অধ্যক্ষের সাক্ষাৎকারে গেল। অধ্যক্ষ স্বয়ং, তাহাকে দেখিবামাত্র অবাক হইয়া চাহিলেন। বলিলেন, “ভিক্ষু, তুমি তো সাধারণ মানব নও, তোমার কপালে যে রাজচক্রবর্তীর চিহ্ন।” তরুণ

ভিক্ষু ক্ষণকাল অধোবদনে থাকিয়া হৃবিরের নিকট আশ্রয়-প্রকাশ করিল। সে মহারাজ ধর্মরাজের পুত্র, প্রসেনজিৎ। যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছিল। ভগবান তথাগতের বাণী পাইয়া রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া পীতবসন ধারণ করিয়াছে। সে এই মনোরম বিহারে থাকিয়া আধ্যাত্মিক সাধনা করিতে ইচ্ছুক।

হৃবির কৃপাভরা দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “তরুণ ভিক্ষু, তোমার ত্যাগ অতি মহান। ভগবান তথাগত তোমাকে শুভবুদ্ধি দিয়েছেন। কিন্তু বল তো, সংসারে তোমার বিরাগ উৎপন্ন হবার কারণ কি? তুমি এত বিমর্ষ কেন?”

প্রসেন বলিলেন, “দেব, সংসার বড় দুঃখময়। মানুষের হৃদয় বাসনার ভরা, কিন্তু জগৎ সে-বাসনা পূর্ণ করা দূরে থাকুক, তার পরিবর্তে দারুণ ব্যথা দিয়ে হৃদয় ভেঙে দেয়। ভগবান তথাগত জীবের জন্য যে নির্দোষের পথ নির্দেশ করেছেন, আমি তা অনুসরণ করতে বের হইছি।”

হৃবির প্রসেনকে বিহারের একটি কুঠরী নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। তার পর ভিক্ষাসা করিলেন, “ভিক্ষু, তুমি কোনও ললিতকলার অনুশীলন করেছ? চিত্র, ভাস্কর্য্য স্থাপত্য—?”

প্রসেন বলিলেন, যে, তিনি চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছেন।

হৃবির বলিলেন, “ভিক্ষু, ভগবান্ অমিতাভ জীবকে রূপের ভিতর দি.র, অরূপে নিয়ে যান। তোমাকে রূপসৃষ্টি-দ্বারা প্রথম চিত্তশুদ্ধি সাধন করতে হবে।”

প্রসেন সে-প্রস্তাবে গভীর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন।

হৃবির এক জন ভিক্ষুকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে আলোচনা করিয়া প্রসেনের জন্য এক প্রাচীরের একটুকু অংশ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। বলিলেন, সেখানে তাঁহার কলার প্রেষ্ঠিত দেখাইয়া একটি চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে। তবে প্রাচীর-গাত্রে চিত্রিত করিবার পূর্বে তাহা রেখাঙ্কিত করিয়া প্রথমে হৃবিরকে দেখাইতে হইবে।

প্রসেন সে-প্রস্তাবের জন্য গভীর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। তার পর হৃবিরকে প্রণিপাত করিয়া বিদায়

লইলেন। হৃবির লক্ষ্য করিলেন, ভিক্ষুবেশ ধারণ করিলেও তাঁহার চালচলন রাজপ্রাসাদের।

প্রসেন নিজ কুঠরীতে গিয়া একটি সামান্য শয্যা রচনা করিলেন এবং পার্শ্বে কমণ্ডলু দণ্ড ও ভিক্ষাপাত্রটি রাখিলেন। এক জন বৃদ্ধ ভিক্ষু আসিয়া একটি দীপ ও একপাত্র তৈল দিয়া গেল। প্রসেন সে বৃদ্ধের সাহায্যে একখণ্ড খেত দেবদারু-ফলক ও একটি লেখনী সংগ্রহ করিলেন; ভাবিলেন, প্রভাতে উঠিয়াই চিত্রাঙ্কণে প্রবৃত্ত হইবেন।

কিন্তু মধ্যরাত্রে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া তাঁহার চোখে আর ঘুম আসিল না। তিনি দাক্ষণ অবশিষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন।

হৃবিরের মুখে চিত্রাঙ্কনের প্রস্তাব শোনা অবধি তাঁহার মস্তিষ্কে একটা চিত্র গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে-চিত্র তাঁহার জীবনের সর্কাপেক্ষা স্মরণীয়, সর্কাপেক্ষা মন্বাস্তিক এক ঘটনার। তিন মাস পূর্বে রাজপ্রাসাদের সোপানে দাঁড়াইয়া বজ্রহতের মত তিনি তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাহারই কারণে রাজসম্পদ ছাড়িয়া ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

নিদ্রাভঙ্গের পর সে-চিত্রের পরিকল্পনা এমন ভাবে তাঁহার চিত্ত অধিকার করিয়া বসিল যে তাঁহার পক্ষে স্থির হইয়া থাকা অসম্ভব হইল। তিনি উঠিয়া দীপ জ্বলাইলেন, এবং লেখনীদ্বারা কাঠফলকে চিত্রের রেখাপাত করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাতে নিম্নের উপত্যাকাত্মিতে যখন বহু প্রকারের পাখী কলরব করিয়া উঠিল, তখন প্রসেন চিত্র ছাড়িয়া উঠিলেন। বাহিরে অরুণালোকের মধ্যে তিনি চিত্রখানা লইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখে অসীম তন্ময়তা। যেন তিনি এ জগতের নয়, যেন কোন দূরের স্বপ্নরাজ্যে তাঁহার চিত্ত বিচরণ করিতেছে।

চিত্র দেখিয়া তাঁহার চিত্ত সন্তুষ্ট হইল।

চিত্রখানি রাজা ধর্মরাজের অন্তঃপুরস্থিত একটি ক্ষুদ্র মণ্ডপের। তাহার চারিদিকে সর্ব্ব সুসজ্জা দিবা ঘেরা। মধ্যে ঈশদ্ব্যমত বিচারাগনে রাজা সমাসীন। রাজাকে ঘিরিয়া রাজপুত্রের দাসীরা বসিয়াছে।



২ নং অঙ্গী-ভহার প্রাচীর-চিত্র

বিচার শেষ হইয়াছে। রাজা দণ্ডবিধানে উত্তত। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে উন্মুক্ত তরবার। সন্মুখে তাঁহার পাদম্পর্শ করিয়া, নতজানু হইয়া লুপ্তিত হইয়া আছে—এক তরুণী নর্তকী।

তরুণীর হস্তে ও বাহুতে বলয়, কণ্ঠে রত্নহার, তাহা হইতে গ্রন্থিবদ্ধ রেশমের কিতা পৃষ্ঠদেশে বিছাইয়া পড়িয়াছে, কটিতে জিলহরীযুক্ত মেথলা, পরিধানে রেখাচিত্র নিচোল, পায়ে নূপুর। তাহার অবনমিত শির ছই হাতের কম্বুইয়ের উপর স্তম্ভ। তাহার বক্ষিস মেহখটির নীচে নাভিদেশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

মেথের উপর কয়েকটি প্রফুট চন্দ্রমল্লিকা ছড়ানো।

তরুণী অধোবদনা। কিন্তু তাহার প্রসারিত অঙ্গুলি, তাহার এলায়িত বাতশৃঙ্গল, তাহার কুণ্ডলীকৃত মেহলতা,—প্রত্যেকটির ভিতর দিয়া যেন একটা সক্রপণ ভিক্ষা রাজার পদতলে লুটিয়া পড়িতেছে।

রাজা কি তাহাকে ক্ষমা করিবেন না?

রাজার বামপার্শ্বে এক বৃদ্ধা দানীর শুণু দক্ষিণ হস্তে

দেখা বাইতেছে, তাহার আঙুলগুলি নিবেধ-মুদ্রায় হেলানো। হাতের তালুটি কাৎ করিয়া, এক দিকে কনিষ্ঠা অনামিকা ও মধ্যমাকে বাঁকাইয়া অপর দিকে তর্জনী ও অনূর্ধ্বকে কঠিন-ভাবে সোজা করিয়া ধরিয়া অসীম নৈরাশ্রের ব্যঞ্জনা দিয়া দেখাইতেছে, “না! না!”...

প্রভাতের উপাসনা শেষ হইলে প্রসেন স্থবিরের নিম্নস্ত চক্ষু ছটির নিম্নে চিত্রটি রাখিল। স্থবির বলিলেন, “এত শীঘ্র!” বলিয়া চিত্রের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন। চিত্র দেখিয়া তিনি গভীর বিষয়ে রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “এ চিত্রে ভগবান বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বের কোন সম্পর্ক নেই, কিন্তু এতে প্রাণের গভীর অনুভূতি আছে। রাজপ্রাসাদে যুবরাজ চিত্রবিদ্যার সাধনার নিশ্চয়ই দীর্ঘকাল ব্যয় করেছিলেন।—ভিক্ষু, আমি তোমার চিত্র দেখে প্রীত হয়েছি, তুমি ধীরে ধীরে একে প্রাচীরগায়ে অঙ্কিত করবে।”

কৃতজ্ঞতার তরুণ ভিক্ষুর চোখ-ছুটি হলহল করিয়া উঠিল।

তার পর অতি শান্তকণ্ঠে হবির বলিলেন, “ভিক্ষু, এই তোমার জীবনের ব্যথার কারণ?”

প্রসেন ভগবতে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, দেব।”

হবির পূর্ণাপেক্ষা আরও শান্তভাবে ধীরে ধীরে বলিলেন, “সংসার ব্যথারই আলয়। একমাত্র নির্দোষই তার পরিসমাপ্তি। ভিক্ষু, তুমি ধন্ত, আজ রাজসম্পদ ভোগ করে ভগবান্ তথাগতের শরণাপন্ন হয়েছ। ভগবান্ তোমার সাধনা সকল করুন।”

শুভ্রর আশীর্বাদ শিরে লইয়া ভিক্ষু ধীরে ধীরে শান্ত পাদক্ষেপে নিজ বিহারে ফিরিলেন। বিহারদ্বারে আসিয়া

বহুক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার ভ্রমরক্কক চক্ষু-ছুটি তাঁহার অঙ্কিত চিত্রটির উপর নিশ্চলভাবে নিবিষ্ট করিয়া রাখিলেন।

কাল তাঁহার মুখে যে-বিবাদের কাল ছায়া দেখা গিয়াছিল, আজ প্রভাতের আলোকে তাহার পরিবর্তে একটা অব্যক্ত আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল।*

* অঙ্কটা-ভহার একট চিত্র অবলম্বনে লিখিত।

অঙ্কটা-ভহার অধিকাংশ চিত্রই বুদ্ধজীবনী বা বুদ্ধজাতক অবলম্বনে অঙ্কিত। তবে কয়েকটি চিত্র আছে, তাহাদের সম্পর্কিত কোনও পুরাকাহিনী খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। সেরূপ একটি চিত্র নইয়া এই কাল্পনিক আখ্যায়িকা রচনা করা হইয়াছে।

পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাস

শ্রীহর্গাপদ মিত্র

আমাদের দেশে অধিকাংশ পিতা পুত্রকে বি-এ বা বি-এসসি অবধি কটেক্ষ্টে যে-ভাবে হটক পড়ান। ইহার পর বাঙালীর সংসারে অর্থোপার্জনের প্রসঙ্গ দেখা দেয়। বাহারি অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান তাহার সরকারী চাকুরী পান। অবশিষ্টকে সওদাগরী আকিস বা অন্ত পথ দেখিতে হয় এবং তদভাবে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হয়। বাহারি চাকুরী করেন এবং উচ্চ আশা রাখেন, তাঁহারি অবসর সময়ে কিছু পড়িতে ইচ্ছা করেন এবং বাহারি বেকার বসিয়া থাকেন তাঁহারিও চুপ করিয়া বসিয়া থাকার চেয়ে কিছু পড়া ভাল মনে করেন।

এই সমস্তর আমাদের বিখ্যিতালয় কিছু সাহায্য করেন কি না দেখিতে হইবে। ইউনিভার্সিটি ল-কলেজ দিনের মধ্যে তিন বার আইন পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, বাহারি বেরূপ সুবিধা তিনি সেইরূপ ক্লাসে যোগদান করিতে পারেন, যেমন Early Morning Class, Late Morning Class ও Evening Class. আইনরূপ অমৃত বিতরণ করিবার

উদ্যম ব্যবস্থা। এম-এ ও এম-এসসি ক্লাস দিনের বেলায় হয়, যে-সময় আকিস বসে বা লোককে অর্থোপার্জনের চেষ্টার থাকিতে হয়। সুতরাং পূর্বে বাহারিগের কথা বলা হইয়াছে, তাহারিগকে বাধ্য হইয়া আইন ক্লাসে যোগদান করিতে হয়। ওকালতিতে সুষ্ঠুমেয় ভাগ্যবান ব্যতীত সকলকে কি দুর্দশা ভোগ করিতে হয় তাহা কাহারও অবিস্মিত নাই।

বাহারি অবস্থার জোর বা প্রতিভা আছে তাহারি আইনের ক্লাস দিনের বেলায় হইলেও পড়িতেন। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, বিশ্ববিদ্যালয় যখন দিনের মধ্যে তিন বার আইন পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তখন সন্ধ্যার সময়ে এম-এ ও এম-এসসি ক্লাস খুলিবার ব্যবস্থা করা উচিত, তাহা হইলে শিক্ষার্থীকে অন্ত্রোপায় হইয়া আইন পড়িতে হইবে না। সব বিবয়ে না হইলেও কার্যকরী বিবয়ের, যেমন—কলিত-রসায়নশাস্ত্র, কলিত-পদার্থ-বিদ্যা, দ্রুতত্ব, ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান, অর্থনীতি, সন্ধ্যার সময়ে ক্লাস খোলা উচিত।

মহিলা-সংবাদ

-কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রী-গণের মধ্যে শ্রীমতী আরতি সেন ও অর্চনা সেনগুপ্তা একই নম্বর পাইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

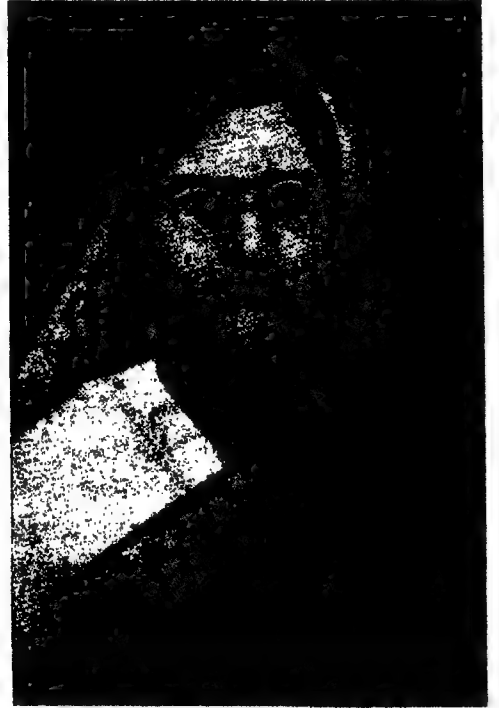
শ্রীমতী বিদ্যা শেঠী পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। স্থানীয় হিন্দু মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হইলেন। উদ্ভিদ-বিদ্যা ও প্রাণিতত্ত্ব তাঁহার পরীক্ষার বিশেষ বিষয় ছিল। তিনি তিনটি সন্তানের জননী।

কুমিল্লা-নিবাসী পালোকগত নুরেজ্জাল দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা চাকুনলিনী দত্ত তাঁহার কন্যা শ্রীমতী অনিলা দত্তের সহিত এ-বৎসর আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।



শ্রীমতী আরতি সেন



শ্রীমতী বিদ্যা শেঠী

জীবনায়ন

জীমণীপ্রলাল বসু

(১৭)

সোনার স্বপ্ন-প্রাসাদ হইতে অন্ধকার পথে বাহির হইয়া অরুণ যেমন দিশাহারা হইয়া গেল, তেমনই শীত-সন্ধ্যায় ধূম-কুস্মাটিকার মত বিবাদের আবরণ তাহার অন্তর আবৃত করিল; সে অনুভব করিল, শৈশবের অপরিণত স্বপ্ন-রাজ্য হইতে দুইটি দেবদাসী তাহাকে বাহির করিয়া দিল যৌবনের অজানা ভীতিসঙ্কুল পথে। গভীর রাতে যখন সে বাড়ি ফিরিল, প্রাসাদ, উদ্ভান, চারি দিকের জীবনস্রোত গৃহ-রক্তময় ভীতিগ্রন্থ মনে হইল। শুইবার পূর্বে আয়নাতে নিজের মুখ দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। শৈশবের সরল সৌকর্য্য নাই, তাহার অন্তরবাসী কবি-ব্যবকেরও পরিচয় এ মুখে নাই; গণ্ডের পাণ্ডুরতায়, চিবুকের শীর্ণতায়, চক্ষের রুদ্ধহারায় এ কোন্ অজানা মানুষের মুষ্টি।

আবার ফাস্তন মাস আসিল। পলাশবৃক্ষ রক্তপুষ্পভারে আনত। গাছের শাখায় নবপত্রগুলির মধ্যে পাখীরা নীড় বাঁধিতেছে। পুষ্পবনে মৌমাছির লেজ গুঞ্জরণের বিরাম নাই। বৃক্ষের কাণ্ডে প্রাতি বৎসর চক্রচিহ্নে যেমন বৃক্ষের জীবনতিহাস লিখিয়া যায় তেমনই প্রাতি বসন্তকালে অরুণের জীবনপটে পুরাতন চিত্রের উপর নব বর্ণের স্বপ্ন-ছবি অঙ্কিত করে। এ বসন্তের বাতাস অরুণের অন্তরের বিবাদ-কুস্মাটিকা উড়াইয়া দিতে পারিল না।

দেহে মনে করুণ বিহ্বলতা। অরুণ উদাসী, হৃদয়ের পিরানী। তাহার কিছু ভাল লাগে না। নিয়মিতভাবে সে কলেজে যায়, নোট লেখে, পড়া মুখস্থ করে, বন্ধুদিগের সহিত গল্প করে, সকল কাজ যেন কলের পুতুলের মত করিয়া যায়; আনন্দ কোথাও নাই। এই চলন্ত দিন-রাত্রির কলরোরের মধ্যে তাহার অস্তিত্বের ধারা যেন সহসা শুক হইয়া যায়; শুধাবদ্ধ নির্বিরণীর ভ্রায় কোন আনন্দের প্রাণশক্তি তাহার দেহে-মনে পৃথল্যবদ্ধ; একটা মুক বেনা বকের পঙ্কর ঠেলিয়া ওঠে; মনে হয় পারিপার্শ্বিক

জীবনস্রোতের সহিত তাহার যোগ নাই, সে একাকী, সে বিচ্ছিন্ন। কয়েকটি বন্ধু ছাড়া, সে ক্লাসের অন্ত ছাত্রদিগের সহিত কথা বলে না। কেহ বলে, সে দাস্তিক; কেহ বলে, এ তাহার কবিরানা।

একদিন শিশির তাহাকে বলিল—অরুণ, তুমি বড় সেল্ফ-কনসাস্ হয়ে উঠছ। অরুণ গভীরভাবে উত্তর দিল—ঠিক বলেছ, আমার সেল্ফকে জ্ঞানবার চেষ্টা করছি। বস্তুতঃ এতদিন তাহার জীবনধারা জগতের বিরাট প্রাণ-স্রোতের সহিত মিলিত হইয়া অজানা আনন্দে অনির্দিষ্ট লক্ষ্যে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, এখন সে এই জীবন-স্রোতকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চায়, দুই স্রোতের বিপরীত টানে আবর্তের সৃষ্টি হইয়াছে।

অরুণ একদিন বলিল—কি হয়েছে তোমার? টেনিস খেলতে আসিস না কেন? সব সময়ই মহাচিন্তিত, যেন পৃথিবীর সব সমস্ত সমাধানের ভার তোমার ওপর।

অরুণ মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল—তাই হুপ্তে রাজ বড় মাথা ধরে, তাই বিকেলে খুব লম্বা বেড়িয়ে আসি। টেনিস খেলতে আর ভাল লাগে না।

অরুণ বিরক্ত হইয়া বলিল—এ সব বেগী কবিতা-পড়ার ফল। অরুণের শারীরিক অবস্থা দেখিয়া অরুণের ঠাকুমা উদ্বেগ হইলেন। বংশের এই কুলপ্রদীপের জন্ত তাঁহার মন সর্বদাই শঙ্কিত। তিনি শিবপ্রসাদকে ডাকিয়া বলিলেন—ওরে, অরুণের নিশ্চয় একটা ভারী অসুখ করবে। কিছু খেতে চায় না, কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে, চোখে কালি পড়েছে, বাগানে চুপ করে বসে থাকে, মুখ ফুটে কিছু বলে না।

ডাক্তার আসিয়া সকল প্রকার পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন—অসুখ কিছু নয়, বড় বেগী পড়ে, অত পড়াশোনা কমাতে হবে, চেঞ্জে বাওয়া দরকার। চেঞ্জ পাঠিয়ে দিন, তা না হ'লে নারভাস ব্রেকডাউন হ'তে পারে।

শিবপ্রসাদ চিন্তিত হইয়া বলিলেন—কোথার, বার্কিলিঙে পাঠাব ?

ডাক্তার বলিলেন—বার্কিলিঙ, অতি হৃদয় জাগ্রগা, কোন সমুদ্রতীরেও পাঠাতে পারেন।

একমাত্র বর্ণনরী বুঝিলেন, অকর্ণের মনোজগতের আলোড়নেই তাহার স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িতেছে। তিনি মেহশ্বরে অকর্ণকে বলিলেন—অকর্ণ, তুমি রোজ সন্ধ্যায় একবার এস; আমি কাকর সঙ্গে একটু গল্প করতেও পাই না।

অকর্ণ প্রতিসন্ধ্যায় বেড়াইয়া প্রান্ত হইয়া মামীমার নিকট আসিত। তিনি তাহাকে রান্নাঘরের সম্মুখে ছাদে বসাইয়া গল্প করিতে বসিতেন। কোন দিন বা উনাকে ডাকিয়া বলিতেন, অকর্ণের সঙ্গে একটু গল্প কর না, আমি রান্নার কাজগুলো সেয়ে আসি।

উমা কিছু গল্প করিতে চাহিত না। সে বলিত—আমার সামনে পরীক্ষা, আর আমি এখন গল্প করতে বসি। আগামী মার্চ মাসে সে প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতেছে।

উমা চলিয়া বাইত। অকর্ণ ম্লান হাসিয়া বলিত—মামী, তোমার কাজ সেয়ে এস, তার পর নিশ্চিন্ত মনে গল্প করা বাবে।

—কি খাবে অকর্ণ ?

—না, মামী, কিছু খাব না।

—আচ্ছা, একটু সরবৎ ক'রে দি, কেমন ?

হাতের কাজ ফেলিয়া মামীমা গল্প করিতে বসিতেন। আপন সংসারের সুখ-দুঃখের কথা লইয়াই গল্প শুরু হইত, তার পর মামীমা বলিতেন, দিল্লী-সিমলার সুখের দিনগুলির কথা, নিজ গ্রামের কথা, ছেলের কথা, কত মধুর স্মৃতি!

অকর্ণের মন বেশ হাড়া হইয়া উঠিত।

(১৮)

ছোট বাড়িটি ঘেরিয়া অনন্ত সমুদ্রের অবিরাম কল্লোলধ্বনি। সম্মুখে সোনালী বালুচরে সমুদ্র-তরঙ্গ কখনও ভীমগর্জনে আছড়াইয়া পড়ে, কখনও শুভ্র ফেনপুঞ্জ কলহাতে ছড়াইয়া যায়।

কিছুদিন হইল অকর্ণ পুরীতে আসিয়াছে, এক। এক। আসিবে, এই সর্ব্ব সে পুরীতে আসিতে রাজী হইয়াছিল।

সমুদ্র সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। প্রথম যেদিন সমুদ্র দেখিল, সে বিম্মিত বা মুগ্ধ হইল না। সমুদ্রের যে অসীমতা, বিরাট নর্ডন, অপূর্ণ বর্ণভঙ্গিমা সে কল্পনা করিয়াছিল, সে রূপ না দেখিতে পাইলেও, ধীরে ধীরে সে সমুদ্রকে ভালবাসিয়াছে, প্রতিদিন সমুদ্র নব নব হৃদয় রূপে প্রকাশিত। সমুদ্রের ঝোড়ো বাতাসে বিবাদের কালো যবনিকা খান্ খান্ হইয়া ছিঁড়িয়া গিয়াছে, জল স্থল আকাশ নব আনন্দালোকে উদ্ভাসিত। বেহে-মনে সে স্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছে।

প্রতি-প্রভাতে হুণীল জলে আলো-ভরা দিন বিকশিত হইয়া ওঠে শ্বেতপদ্মের মত, কে যেন সোনালী ধাম খুলিয়া একখানি নীল চিঠি অকর্ণের হাতে দিয়া যায়; প্রতিসন্ধ্যায় অলঙ্কর-রাঙা সমুদ্রের অতলতার সূর্য্য অস্ত যায়, দিগ্ধধ্বজের কণ্ঠে দোলে রক্ত-প্রবালের মালা; সমুদ্র-সদীতমুখের নিশীথিনী শান্তিপ্রদায়িনী।

ভোরের বাতাসে অকর্ণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। খাটটি জানালার ধারে। বিহানার শুইয়াই দেখা যায়, বালুচর সমুদ্রে মিশিয়াছে, যেন সোনালী শাড়ীর অচ্ছ নীল আঁচল হৃদুর দিগন্তে প্রসারিত। জানালা দিয়া নীলাবুর খণ্ডিত রূপ দেখিয়া মন ভরে না। তাড়াতাড়ি একটি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া অকর্ণ শুধু-গারে বাড়ি হইতে বাহির হইল।

জনহীন সমুদ্রসৈকত। রাজ্যে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, ভিজা বালি ভোরের আলোর ঝিকিমিকি করিতেছে। পশ্চিমের আকাশ স্নিগ্ধ নীল মেঘে ছাওয়া। চেউগুলি অতি শান্তভাবে তটভূমিতে ভাঙিয়া পড়িতেছে, অতি সুহৃৎ কল্লোলধ্বনি,—ঘুমন্ত শিশুর দিকে চাহিয়া মাতা যেমন অতি সুহৃৎ সন্তানের নাম উচ্চারণ করেন, শিশুকে আগাইবার অন্ত নয়, শুধু আপন সন্তানের নাম-ডাকার আনন্দে।

এ নির্মল উদয় অকর্ণ অন্তরে গভীর শান্তি অনুভব করিল। শুভ্র নীলাকাশ হইতে দিগন্তবিস্তৃত শান্ত সিদ্ধল পর্বাণ্ড বিশ্বব্যাপী সহজ সরল আনন্দ পরিব্যাপ্ত, সদ্য-জাগা শিশুর হাসির মত।

এক হাসির শেষে অরুণ চমকিয়া চাছিল। অদূরে এক তরুণীর আবহাওয়ার রঙীন সূঁচ আকাশ-সিঁদুর নীলপট-ভূমিকার আঁকা। অরুণ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, এই অজানা তরুণী অকারণে হাসিয়া উঠিল, অথবা, সমুদ্রের তরলকল্লোলে এ হান্ত। সে পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল।

কালো চুলের রানি কুণ্ডলী করিয়া আলগা বোঁপা বাঁধা, সমাজাগরণকুল মুখে নবোদিত সূর্যের আভা, হাঁকা সবুজ রঙের শাড়ী, পারে কার্পেটের চটিকুতা, ঘুম ভাঙিতেই তরুণীও তাড়াতাড়ি আসিয়াছে সমুদ্রে অরুণোদয় দেখিতে।

মেয়েটি অরুণের পাশ দিয়া চলিয়া গেল, সঞ্চারিত বলরীর মত। উজ্জ্বল চকুতারকার স্বচ্ছ অতলতা। ভ্রামলোজ্জ্বল মুখে লাষণের মারাময়। আবার অতি মুহূ হাসির শব্দ। অরুণের সর্বশরীর চমকিয়া উঠিল। হাসি নয়, বালির ওপর অলস গতিতে চলার ছন্দে চটিকুতার খসখস ধ্বনির সহিত হাতের বেশোয়ারী চুড়িগুলির ঝঙ্কার।

রক্ত-মেঘের অন্তরালে সূর্যের উদয় হইল। কল্লোলে উল্লাসে রক্ততত্ত্ব হান্তে সূর্য-হসিত সিঁদুর বেশোভূমিতে লুটাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রভাতে বহু দূর বেড়াইয়া অরুণ সমুদ্রতীরবর্তী রাজপথ দিয়া আসিতেছিল। দূর সমুদ্র-কল্লোলধ্বনির সহিত ঝাউগাছগুলির সন্ সন্ শব্দ, আবাচের মেঘ-মেহুর আকাশ রিমঝিম করিতেছে।

পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকিল, তোমার নাম অরুণ? অবাক হইয়া সে তাকাইয়া দেখিল, এক বর্ষারসী মহিলা, সালফতা, হুসজ্জিতা, তাহার দিকে আসিতেছেন।

—হাঁ, আমার নাম অরুণ।

—আমারও তাই তখন মনে হ'ল। ক'দিন ধ'রে তোমার খুঁজছি।

—আপনি?

—হাঁ, বর্ণ তোমার কথা আমার লিখেছে, তোমার বর্ণদাশীমা।

—ও, বুঝছি।

—বর্ণ আমার বন্ধু, আমরা একসঙ্গে সিমলা দিল্লী বহুদিন কাটিয়েছি। বর্ণ লিখেছে, তুমি এখানে একা

আছ, তোমার খুব লোনলী লাগছে, আমরা কেন দেখা-শোনা করি।

—আমার মোটেই লোনলী লাগছে না, আমি এখানে একা থাকতেই ত এসেছি।

—না, না, ও ভাল নয়, ইংরাজান, সব সময় সোসাইটিতে থাকবে।

—সোসাইটি থেকে পালাবার ভজ্জই ত এখানে আস।

—কি জানি বাপু, আমি ত এ ক'দিনে হাঁপিয়ে উঠেছি, সারাক্ষণ সমুদ্রের ডাক আর বাতাস হ হ ক'রে বইছে, লোকে কথা বলতে না পারলে পাগল হয়ে যাবে যে। আর এত বালি ওড়ে, টেবিল চেয়ার বিছানা সব বালিতে কিচকিচ করে। কি মুখে যে লোকে সমুদ্রে আসে, দার্জিলিং নৈনিতাল অনেক ভাল। এস, এস, এই সামনে আমাদের বাড়ি।

হুসজ্জিত ড্রিংকমে অরুণকে বসাইয়া মিসেস মল্লিক ডাকিলেন—বেবি! বেবি!

বেবী-নারী এক অষ্টাদশী ছিল-উচু জুতার খটখট ছন্দে ঘরে ঢুকিয়া অরুণের দিকে স্নিতমুখে চাছিল।

—এই, ইনি অরুণ, found at last!

—বা, বা, কাল রাতে তোমার বললুম না, কাল আমি ঠেকে ডিস্কভার করেছি, তোমার আগে। কাল সকালেই দেখে মনে হয়েছিল, বর্ণদাশীমার চিঠির বর্ণনা মিলছে, তার পর কাল সন্ধ্যায় এখন দেখলুম, সমুদ্রতীরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন একা, like a lost soul—

—দাদী আমার খুব বর্ণনা ক'রে পাঠিয়েছেন, দেখছি। কিন্তু আপনাদের সবচেয়ে ত কিছুই আমাকে লেখেন নি।

—এটি আমার ঘের মল্লিকা, এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটিতে বি-এ পড়ছে। অরুণকে কিছু খেতে দে, বেরি।

—তোমার খানাসামাতি ত সকাল থেকে পলাতক না, বাহাজুরকে দিয়ে যা-হয় কিছু রান্নাবান্না চেষ্টা করছিলুম।

—আচ্ছা, আমি দেখছি। আজ কি বাড়িতে স্নান করলি?

—বা, আজ আমার চুল শ্যাম্পু করার দিন যে, নোনা জলে চুলগুলি দা হচ্ছে।

—কস বস অরুণ, তোরা গল্প কর।

মল্লিকা অরুণের পার্শ্বে সোকার আসিয়া বসিল। লেস-বসান নীচু গলা জ্যাকেট, গলার রঙীন ক্রিম পাখরের লগা মালা, কানে মুক্তার ছল, হাতে সোনার চুড়িগুলির সহিত বেশোয়ারী চুড়ি, হাডা নীলরঙের শাড়ীতে সোনার আঁচলা ; পিঠে ঈষদার্ত কালো চুলের বন্যা।

শুষ্ক চোখ দুইটি নাচাইয়া মল্লিকা বলিল—কেমন লাগছে সমুদ্র ?

—প্রথমে ভাল লাগে নি, কিন্তু বত দিন যাচ্ছে, ততই ভাল লাগছে।

—ঠিক, আমারও তাই। আমরা এসেছি সাত দিন হ'ল। আমিই মাকে জোর ক'রে নিয়ে এলাম। মা দার্জিলিং যেতে চান ; আমি বললাম, পাহাড় দেখে মা চোখ প'চে গেছে, চল ; সমুদ্র কখনও দেখি নি।

—আমারও এই প্রথম সমুদ্র দেখা।

—দেখে এমন খুব আশ্চর্য লাগে না, তবে স্নান, ও ! সমুদ্র-স্নান ডিলিলাস্, আর সমুদ্রের মাছ খাওয়াও খুব চলছে—খুব স্নান করা হয়—কত ক্ষণ ?

—আমি, আধঘণ্টা তিন কোয়ার্টার জলে থাকি।

—আমি ত এক ঘণ্টার কম উঠি না। রোজ চোখ মুখ রাত্তা ক'রে বাড়ি আসি, আর মার কাছে বকুনি খাই, ছুখানি শাড়ী ত ছিঁড়েছে। ছপূরবেলাটা বড় ভাল লাগে, কতক্ষণ আর হা ক'রে সমুদ্রের চেউ গোণা যায় !

—বই পড়তে পার।

—ভাল ডিটেকটিভ নভেল আছে ? খুব থ্রিলিং ?

—ডিটেকটিভ নভেল নেই, ভাল কবিতার বই দিতে পারি।

—কবিতা—ওঃ—আমার মোটেই ভাল লাগে না।

অরুণের কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু মল্লিকার কণ্ঠে এমন সহজ কৌতুকের স্বর যে তাহার কোন কথার রাগ করা যায় না।

অরুণ হাসিয়া বলিল—কবিরেরও ভাল লাগে না।

—It depends—উহঁ—না, কবির বেন ইন্টারেস্টিং হয়—কবি নাকি তুমি ?

—না, কবি হ'তে চাই, কিন্তু—

—কিছু মনে ক'রো না, আমার মা মনে হয়, বলে দি,

মনের কথা আমি চেপে রাখতে পারি না, তাই মা বলেন—মা, কি বলেন বেবি, বলিয়া মিসেস্ মল্লিক প্রবেশ করিলেন।

—মা, তুমি বল না, আমি বড় বাজে বকি।

—তোমার সঙ্গে যে পাঁচ মিনিট পল্ল করবে, সে-ই তা বুঝতে পারবে—ওর বড় খোলা মন। অরুণ, গল্প কর তোমরা, আমাকে মিসেস্ সেনের বাড়ি একবার যেতে হবে। বাহাদুরকে চা আনতে ব'লে দিয়েছি, বেবি। চা না খেয়ে যেও না তুমি, আর বিকেলে এখানে এসে চা খাবে, যেন ভুলো না, তোমার সঙ্গে গল্পই হ'ল না।

মিসেস্ মল্লিক চলিয়া গেলেন।

পেরালাতে চা চালিতে চালিতে মল্লিকা বলিতে লাগিল—দুই-এক জন কবি আমার খুব ভাল লাগে, যেমন কীটস্, শেলী। আমাদের কনভেন্টের সিটার এমিলি, ও, কি শেলীর ভক্ত, আমি ত প্রাইজে ছুখানা শেলী পেয়েছি, আবার জিজ্ঞেস করবেন, পড়েছ, 'ক্লাউড' কবিতা মুখস্থ করেছ ? ক চামচ চিনি ? স্থলর কবিতা 'ক্লাউড'—

I bring fresh showers for the thirsting

flowers

From the seas and the streams ;

অরুণ বলিল—এই সমুদ্রের তীরে বসেই ত কবিতা প'ড়ে সবচেয়ে ঐন্দ্রিয় করা যায়—

—রস্ক কর, আমার ডিটেকটিভ নভেল বেঁচে থাক।

চা খাওয়ার শেষে অরুণ যখন মল্লিকার নিকট বিদায় লইল, আকাশে আবারের নব স্নিগ্ধ মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, সমুদ্রের গুরুগুরু ধ্বনি মাদলের শব্দের মত। অরুণের অন্তরেও নববর্ষা নামিয়া আসিল, তৃপ্ত পুষ্পলের লগ্ন যে মেঘ নদী সমুদ্র হইতে শীতল বারিধারা সঞ্চিত করিয়া আনিল, তাহারই স্নিগ্ধ আবির্ভাব তাহার ক্ষয়ের দিগন্তে।

অপরাজে চায়ের নিয়ন্ত্রণ রাখিতে অরুণ যথাসময়ে মিসেস্ মল্লিকের বাড়িতে উপস্থিত হইল। বেহারী তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া ড্রিং-রুমে বসাইল। মেমসাহেব কোখার চায়ের নিয়ন্ত্রণ গরাজেন, বেবী-বাবা শীঘ্রই আসিতেছেন। মল্লিকার আসিতে দেরি হইতে লাগিল।

প্রসাধন কিছুতেই মনের মত হইতেছে না। কোকি

রঙের ব্লাউজের সহিত কোন্ রঙের শাড়ী পরা যায়, মাতার অসুপস্থিতিতে এ সমস্তার সহজ সমাধান হইতেছে না।

নানা খাদ্যভরা বৃহৎ প্লেট হাতে করিয়া হুচিন্টিতা মল্লিকা ড্রইংরুমে প্রবেশ করিল। অর্থাৎ, ঘেরিটা খেদ খাবার তৈরি করিবার জন্তই হইতেছিল। প্লেটে আমিষ ও নিরামিষ স্নাওউইচ, সামুদ্রিক মৎস্তের নানাপ্রকার খাবার।

—Excuse me. ঘেরি হয়ে গেল আস্তে, অনেক ক্ষণ ব'লে আছ?

—তোমার এই দুটো ফটোর স্যালবাম দেখা শেষ হ'ল। এসব তোমার তোলা ফটো?

—বেশীর ভাগ।

—বেশ সুন্দর ত।

—ফটো-তোলা সুন্দর, না মেয়েগুলি?

—হুই-ই।

ছোট গোলটেবিলে মল্লিকা বসিল অরুণের মুখোমুখি। শ্রামলোজ্জল-মুখশ্রী, কচি খানের চিকণ আভার মত; উঁচু করিয়া চুল বাঁধা বলিয়া কপাল চওড়া দেখাইতেছে, নাকটি একটু মোটা; মুখের ডোল বড় সুকুমার, অনতিপক ফলের মত বিবোধর; সবচেয়ে আশ্চর্য্য টানা কালো চোখ দুইটি, আরত নয়নে যেমন হান্ত-কৌতুকের ছটা তেমনিই অপূর্ণ স্বচ্ছতা।

চা খাওয়ার শেষে মল্লিকা ফটো স্যালবামগুলি লইয়া অরুণের পাশে আসিয়া বসিল। কনভেন্ট স্কুলের ও কলেজের নানা সহপাঠিনী ও শিক্ষয়িত্রীর ছবি; সিমলা, দিল্লী, নানা স্থানের প্রাকৃতিক শোভা ও পথ দৃশ্য রহিয়াছে। মল্লিকা অক্ষরন্ত গল্প করিয়া চলিল—কোন্ মেয়েদের সঙ্গে তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব; কোন্ পিকনিকে কি হান্তকর ঘটনা ঘটিয়াছিল; সিমলাতে বসন্তাগমে কত বর্ণের ফুল ফোটে; কোন্ ফিরিঙ্গি মেয়ের পিতামাতার বিবাহ-বিচ্ছেদ হইয়াছে, মেয়েটি পিতার তত্ত্বাবধানে আছে, অথচ মাতার সহিত মাঝে মাঝে কি কৌশলে লুকাইয়া দেখা করে; একবার দিল্লীর চকে বাজার করিতে গিয়া মল্লিকার গলা হইতে সোনার হার খুলিয়া পড়িয়া গিয়াছিল, আবার কিরূপ আশ্চর্য্যভাবে তাহা খুঁজিয়া পাওয়া গেল; কলেজে তাহার কোন্ প্রফেসরদের ভাল লাগে না; কোন্ পিয়ানো-

বাদককে সে প্রেষ্ঠ মনে করে; মোজার্টের মিউজিক সে কিরূপ ভালবাসে; এইরূপ কত সামান্য গল্প, তুচ্ছ কথা, অরুণ মুখচিহ্নে শুনিতে লাগিল অপরাগ কাহিনীর মত।

মল্লিকা যখন চুপ করিয়া গন্তীর হইয়া বসে, রাত্তা সন্ধু ঠোঁটের ওপর মোটা নাক বিস্তী দেখায়, কিন্তু যখন সে কথা বলে, তাহার মুখ পরম সুন্দর হইয়া ওঠে, চোখে শ্রামল ধরণীর স্বপ্ন-অঙ্গন লাগে, গলার হার, কানের ছল ঝিকমিক করে। তুচ্ছ কথা বলার অবসরে কখন মল্লিকার সরল মুখে কোন্ অমৃতময় সৌন্দর্যালোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, এ অপূর্ণ অকলঙ্ক সৌন্দর্য্য সে কখনও কাহারও মুখে দেখে নাই। অরুণের দেহ মন চমকিয়া উঠিল।

রাতে যখন অরুণ বিদায়গ্রহণ করিল, মল্লিকা বলিল—কাল সকালে কি করব? রানি করবার সময় তোমার ডেকে নিয়ে যাব, সাড়ে ন'টা, কেমন!

—আচ্ছা, যেনি থাকুক।

সমুখে অন্ধকার পথে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া অরুণ বহুকণ বাড়িটির দিকে চাহিয়া রহিল।

একটা হাসির ধ্বনি। ফানি বর, নয় না।

সে ফানি বর। কলিকাতার কেহ অরুণকে এরূপভাবে বর্ণনা করিলে, সে তাহার সহিত দেখা করিত না; কিন্তু এই সমুদ্রতীরের জল ছিল আকাশের কি বাহু আছে। ফানি বর, কথাগুলি গানের সুরের মত গ্রহতারাবোষ্টিত নিম্নীধ-গগনে বাজিতে লাগিল।

পরদিন প্রভাতে সাড়ে আটটার সময় অরুণ সমুদ্রস্নানের জন্ত প্রস্তুত হইয়া বাড়ির সমুখে চঞ্চলভাবে ঘুরিতেছিল। বালি ও সমুদ্রের জলে কাপড় জামা গৈরিকবর্ণ হইয়া ওঠে, ছিঁড়িয়া যায়; সেজন্ত সে ঘানের জন্ত একটি মোটা কাপড় ও গেঞ্জি আলাদা রাখিত; আজ ময়লা কাপড়-জামা পরিল না, কঙ্গা কাপড় ও পাঞ্জাবী পরিয়া মল্লিকার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

বেলা প্রায় নয়টার সময় মল্লিকা আসিয়া ডাক দিল—মিটার পোয়েট, প্রস্তুত! একটু সকাল ক'রে এগুন, মাকে ব'লে এসেছি, আজ দেখে বণ্টা দান।

—আমি প্রস্তুত। চলো।

—পৌষাক আন নি ?

—না, ওসব আনি নি।

মল্লিকার খানিকটা বিলাতী সাজ সজ্জা। সঙ্গে বেহারার হস্তে ছাতা ও বড় তোয়ালে।

—জুতো প'রে নাও, আসবার সময় বাগি তেতে উঠবে।

—ভিজ পায়ের বাগির ওপর দিবে আসতে বেশ লাগে। চলো।

তাহারা কিছুদূরে স্নান করিতে চলিল। অদূরে সাহেবদের ছেলেমেয়েরা মাথার তালপাতার টুপি পরিয়া স্নান করিতেছে।

অরুণ স্নান-বিলাসী। বাড়ির পুকুরিগীতে সে বহুকণ স্নাতার কাটা স্নান করে। কিন্তু সমুদ্রে স্নান যেন মাদকতাময়। প্রথম ঢেউ শুভ্রকেনার পারের উপর লুটাইয়া পড়ে, দ্বিতীয় ঢেউ বৃকে আসিয়া আঘাত করে, তৃতীয় ঢেউ শুভ্রহাস্তে কণ্ঠ জড়াইয়া দূরে আরও দূরে টানিয়া লইয়া বাইতে চায়, চতুর্থ ঢেউ সমস্ত দেহ দোলাইয়া দেয়, মাথার উপর উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে। তার পর দোলার পর দোলা। নেশা লাগিয়া যায়।

আজ সমুদ্র-কল্লোলের সহিত মল্লিকার হাস্যদীপ্ত চাউনি, উল্লাসধ্বনি, সরল কোকুৎ মিলিয়া সমুদ্র-স্নান অপূৰ্ণ মধুর হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ তাহারা স্নাতার কাটে, ঢেউয়ে দোলা খায়; তার পর তীরে বসিয়া গল্প করে, রোদ পোহার; আবার হ্রস্ব ধীর বালক-বালিকার মত আবেগে সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়ে।

বেহারার সঙ্গে বড়ি আনিয়াছিল। সে জানাইল, প্রায় দুই ঘণ্টা হইয়াছে। চোখ মুখ রাঙা করিয়া শ্রান্ত হইয়া অরুণ ও মল্লিকা জল হইতে উঠিল বটে, কিন্তু তাহাদের স্নানের নেশা তখনও মেটে নাই।

তিন দিন পরে।

উদাস বিগ্রহর। বিজন সাগরতীর। সূর্য্যাস্ত শান্ত শিখা। বহুদূর হিরণ্যঅকলের মত প্রসারিত বাসুচর। তীরপ্রান্তে একটি বৃহৎ নৌকা পড়িয়া রহিয়াছে,

যেন আরব্যোপভ্রাসের কোন দৈত্য বৃহৎ জুতা কেলিয়া গিয়াছে, সে জুতা পরিতে পারিলে পৰ্ব্বত বন নদী সমুদ্র পার হইয়া কেশবতী রাজকন্টার বেশে পৌছান বার।

তটের নিকট তরঙ্গস্কন্ধ সমুদ্র শুভ্র, তার পর একটু পাটলবর্ণ, তার পর স্নিগ্ধ সবুজ, তার পর দিগন্তে ঘন নীল, যেন নানাবর্ণের নক্সা-করা একটি পারস্ত-কাপেট হৃদয় গগনসীমান্ত পর্য্যন্ত স্বলমল করিতেছে। নৌকার আড়ালে বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া অরুণ শেলী পড়িতেছিল।

Many a green isle needs must be

In the deep wide Sea of Misery,

—বা, গ্রীণ্ড, বলিয়া কে হাততালি দিয়া উঠিল।

অরুণ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল নৌকার ওধারে বালুর গর্তে পা ডুবাইয়া মল্লিকা বসিয়া আছে।

—তুমি।

—হ্যাঁ, আমি, এলুম লট সোল উদ্ধার করতে।

গ্রীন আইল-এর সন্ধান পেলে ?

—এতক্ষণ পাচ্ছিলুম না, এবার পেরেছি, সুতরাং শেলী বক, এবার মল্লিকা-কথা আরম্ভ হোক।

—কি কাজিল ছেলে, এস এদিকে।

—তুমি উঠে এস, গল্পের মনস্থান নাসুক।

—বা, আমি কেমন পা ডুবিয়ে বাগিতে বসেছি।

অরুণকে উঠিয়া বাইতে হইল। নৌকার ঠেস দিয়া দুই জনে বসিল পাশাপাশি। আকাশ হালকা কালো মেঘে ছাইয়া আসিল।

—হাত দেখতে আন ? দেখ দেখি আমার হাত।

মল্লিকার হাতটি অরুণ নিজের হাতে তুলিয়া লইল। শিশুর নত নরম তুলতুলে হাত, লম্বা আঙুলগুলি হৃদয়, নখগুলি হৃদয় কাটা, ঐষজ্ঞক।

—ওই হাত দেখা হচ্ছে !

—এই হাত দেখছি, হৃদয় হাত, আর্টিষ্টের হাত।

—ঠাট্টা !

—ঠাট্টা নয়, আচ্ছা, বলছি, তুমি বেশ ভাল বাজাতে পার।

—তা, পিরানো মন্ড বাজাই না, একটা পিরানো থাকত এখানে, আর বেহালা—

—বেহালা বাজান ভাল লাগে ?

—I adore.

—আমি একটা বেহালা এনেছি, এতদিন বাজান হ'তে পারি নি।

—চল, নিয়ে এস।

—এখন ?

—আচ্ছা, আজ সন্ধ্যায় বাজাতে হবে কিন্তু। আর কি, আর কি দেখছে হাতে ?

—দেখছি আর সাত দিনের মধ্যে কাচের চুড়িগুলি সব ভেঙে যাবে, আর সেই সঙ্গে একটি যুবকের জ্বরও ভাঙবে।

—কে ? তার জ্বর কি কাচ দিয়ে গড়া ?

—সে তোমার ভালবাসে কিন্তু তুমি তাকে ভালবাস না।

মল্লিকা গভীর হইয়া উঠিল, মুহূর্তের বলিল—তুমি কেমন ক'রে জানলে ?

—বা, আমি যে হাত দেখতে জানি।

হাত টানিয়া লইয়া মল্লিকা বলিল—তোমার আর হাত দেখতে হবে না। তাহার মুখ ছলছল করিয়া উঠিয়াছে, মেঘ-চাঁকা সমুদ্রের মত।

গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। নৌকার আড়ালে ছই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মল্লিকার স্তব্ধ গভীর রূপ দেখিলে অরুণের কেমন তর হইল।

—কি হ'ল তোমার ?

—না, কিছু নয়। মাঝে মাঝে মনটা কেমন ধরাপ হয়ে যায়। শোন, উমার চিঠি পেয়েছি আজ।

—উমার ?

—হা, এক সময়ে সে আমার খুব বন্ধু ছিল।

—বা, বেশ জোর বিষ্টি হ'ল। ব'সে ব'সে একটু ভেজা থাক।

বহুক্ষণ বিবরমুখে বসিয়া থাকিবার মেয়ে সে নয়। উজ্জ্বলিতভাবে সে গল্প শুরু করিল।

অপূর্ব, আনন্দময় দিনরাত্র, অষ্টটন ঘটনের স্বপ্নভরা। সত্যের নবজন্ম। জীবন-সমুদ্রে আনন্দের বান ডাকিয়া

আসিয়াছে। অরুণের অস্তিত্বের ধারা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে আলোর বস্ত্র উপছে-পড়া শরতাকাশের পেয়ালার মত। এত দিন সে চলিয়াছে আপন রহস্তে একাকী, আজ সে জীবনের সকল দুঃখ সমস্তার কথা ভুলিয়া গেল, তবু অনুভব করিল, এই হৃদয়ের পৃথিবীতে বাচিয়া থাকার পরমানন্দ।

অরুণ ও মল্লিকা দুই বিভিন্ন জগতের। অরুণ যেমন মল্লিকার মত কৌতুকময়ী, প্রাণ-ভরা বিলাসচ্ছল স্বাধীন-প্রকৃতির মেয়ে দেখে নাই, মল্লিকাও সেইরূপ অরুণের মত গভীর, চিন্তাশীল, ভাবপ্রবণ কবি-প্রকৃতির ছেলে দেখে নাই। পরস্পর পরস্পরের নিকট পরম রহস্যময়।

মল্লিকার প্রকৃতি এত সরল, স্বচ্ছ, অরুণ সব সময় বুদ্ধিরা উঠিতে পারে না। ছোট মেয়ের মত সে প্রচুর খাইতে ভালবাসে, খাবারের গল্প করে; নানা রঙীন বেশে অলঙ্কারে সাজিতে ভালবাসে বস্ত্র নারীর মত; ছুটিতে, সাঁতার কাটিতে, টেংগাইতে, উচ্চ হাসিতে, অকারণে শব্দ করিতে ভালবাসে। তাহার দেহে যেমন প্রচুর স্বাস্থ্য তাহার মনে তেমনই প্রচণ্ড স্বাধীনতা, সে কিছু লুকাইতে, বানাইয়া বলিতে পারে না, এই তারুণ্যমণ্ডিত সহজ স্বাধীনতা তাহাকে নিবলভ করিয়াছে।

তাহার অক্ষরস্বত প্রগলভতা, তুচ্ছ ঘটনার বর্ণভঙ্গিমা, হাতকৌতুকের অবিরাম ধারা, প্রাণের খুলীর ঝলমলানি, বাঁচিয়া থাকার উদ্দাম উল্লাস—এ যেন বসন্ত ঋতুতে ফুলের অক্ষরতা, গিরি-বর্ণার বিরামহীন সঙ্গীতধ্বনি, নীলাবুর উজ্জ্বলিত কল্লোল,—উন্মুক্ত-প্রকৃতির মত স্বাভাবিক হৃদয়।

নারীপ্রকৃতিকে বিচার বা বিশ্লেষণ করিবার শক্তি অরুণের তখনও হয় নাই। সে মুগ্ধ হইয়া যায়। এ তরুণীর প্রাণ-কল্লোলে তাহার জীবন ছন্দিত হইয়া উঠে। মেঘচ্ছল দিনগুলি যেন তাহারই প্রসারিত চক্কের কৃষ্ণ তারকার স্নিগ্ধতা, সমুদ্রগীতমুখর রাজিগুলি যেন তাহারই আনন্দ আখিগন্ধের নিবিড় রহস্ত।

দিনের পর দিন সহজ আনন্দে কাটিয়া গেল; কোন হিসাব রহিল না।

অরুণ চিঠিটি পাইল ছপুর্বেলার। চিঠি পড়িয়া সে

বিছানায় শুইয়া পড়িল। এ কি তাহার আনন্দ-ভোগের শাস্তি! সমস্ত দিন সে বিছানাতে চুপ করিয়া শুইয়া কাটাইল। সমুদ্রতীরে বাইতে ভয় করিল। বেহ-মন বড় ক্লান্ত। সন্ধ্যায় সে কোনরূপে মিসেস মল্লিকের বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। ড্রিংকমের সম্মুখে বারান্দায় আসিতে, শুনিতে পাইল, মাতা ও কন্ডার কথাবার্তা হইতেছে।

—বেবি, তুই বাড়িবাড়ি আরম্ভ করেছিল, অরুণের সঙ্গে অত মেশা ভাল নয়।

—বেধ মা, কথাটা স্পষ্ট ক'রে বল না, অত ঘুরিয়ে বলার কিছু দরকার নেই।

—শোন, মহেশ লিখেছে, আসছে শনিবার সে আসতে চায়, নানে, সে শনিবারে আসছে, যদি কোন কারণে আমরা যাবণ ক'রে না লিখি।

—তাই বল না, তোমার মহেশ আমার বন্ধুত্বটা পছন্দ করতে না পারেন।

—সেটাও ভাবতে হবে। বেধ অত বড় লোকের ছেলে রাজী হয়েছে, তার দিকটা ত দেখা দরকার। আর আমার মনে হয় অরুণ তোর সঙ্গে লাভ-এ পড়েছে, আমার ত চোখ আছে, আমি নিশ্চয় বলতে পারি, ও তোকে ভালবাসে।

—আচ্ছা যদি ভালই বেসে থাকে, কি হয়েছে তা'তে?

—ওর তরুণ স্বীকৃত, ডেলিট বড় ভাল, বড় সিরিয়স।

—মা, স্পষ্ট কথাটা বল না কেন, তোমার ভয়, পাছে তোমার মেয়েটি ওকে ভালবাসে, আর তোমার এমন সাধের সম্বন্ধটি তেঙে যায়।

—তোকে নিয়ে আমি পারলুম না, বেবি চুপ কর, কে যেন আসছে।

পাংগুসুখে অরুণ ড্রিংকমে প্রবেশ করিল।

মল্লিকা স্মিতমুখে বলিল—হ্যালো, সারাদিন তোমার দেখি নি, মুখ এত শুকনো, অস্থখ?

অরুণ মল্লিকার দিকে চাহিল না, মিসেস মল্লিককে বলিল—আপনাদের কাছে বিদায় নিতে এলুম, আমি কাল সকালে চলে যাচ্ছি।

সমস্তার এত সহজ সমাধান হইবে, মিসেস মল্লিক তাবেন নাই। তিনি খুশী হইয়া উঠিলেন।

কণ্ঠে একটু বিষয়ের সুর আনিয়া বলিলেন—হঠাৎ কাল?

অরুণ ধীরে বলিল—হ্যাঁ, এখানে বহুদিন থাকা হয়ে গেল, বাড়ি থেকে বাবার তাগাদা এসেছে। আপনাদের অনেক খত্তবাদ, ছুটিটা বড় আনন্দের কাটল।

মল্লিকা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে উচ্চ হাসিয়া বলিয়া উঠিল—এই তোমার কথাই হচ্ছিল, মা বলছিলেন,—

—বেবি!

মিসেস মল্লিক অরুণকে বলিলেন—কালই যাচ্ছ? স্বপ্নকে ব'লো আমাদের কথা, দেখি কলকাতায় যদি যাই দেখা করব। সুবিধে হ'লে এস একবার সিমলার দিকে। তোমার বড় ভাল লাগল, এখন কিছুই আদরযত্ন করতে পারলুম না। কাল সকালেরট্রেনে যাবে? ডিনার খেয়ে যাও, ব'স তোমরা গল্প কর, আমাকে একবার মিসেস সেনের বাড়িতে যেতে হবে।

অনর্গল বকিয়া মিসেস মল্লিক সহসা চলিয়া গেলেন, অরুণের বিদায়গ্রহণ করাও হইল না।

মল্লিকা বলিল—চল অরুণ বাহিরে, ঘরে বড় গরম মনে হচ্ছে।

দুই জন নিঃশব্দে বাহির হইল, ঝাউবন অতিক্রম করিয়া রাস্তাপথ পার হইয়া বালুচের গিয়া বসিল। অন্ধকার রাত্রি, আকাশ তারায় ভরা, উষ্মলিত সমুদ্রে একটা অদ্ভুত আলো মাঝে মাঝে ঝিকিমিকি করিয়া উঠিতেছে।

—হঠাৎ কাল যাবে?

—আজ বাড়ি থেকে চিঠি পেলুম, বড় দুঃসংবাদ।

—কি?

—আমার বোনের বড় অস্থখ।

—প্রতিমার! কি হ'ল?

—কি অস্থখ লেখে নি, গত পাঁচ দিন ধরে অরুণ ছাড়ছে না আর আমি এখানে—

—আমারও একটা দুঃসংবাদ শোন। আসছে শনিবার মহেশ মজুমদার আসছেন।

—কে তিনি? তোমার কিরাসে?

—মা তাই ভাবেন, তিনিও ওইরূপ আশা ক'রে আছেন, কিন্তু আমি এবার তাঁর আশা ভুল করছি।

—কেন?

—কেন, আমার খুশী, ও!

—দেখ, হয়ত তোমার মা আমার নামে বননাম দেন।

—পাগল! তুমি সে ভয় ক'রো না।

সহসা মল্লিকা অকণ্ঠের ভাঙে নিজের হাতে টানিয়া লইল। তাহার মুখ ছলছল করিতেছে, স্বচ্ছ চোখে অশ্রু-বাপ্পময়।

—Ships that pass in the night ব'লে একটা কবিতা পড়েছ?

—না।

—অন্ধকার অনন্ত সমুদ্রে দুইটি জাহাজ ক্ষণিকের স্তম্ভ পাশাপাশি এসে চলে গেল, আবার তাদের দেখা হবে কিনা কে জানে! আচ্ছা শীতের মরুমুখী ফুল-কোটা দেখেছ, রঙের কত বাহার কিন্তু ক'দিনই বা থাকে। পৃথিবীতে আনন্দ বড় ক্ষণস্থায়ী, ঈশ্বর এমন করেন কেন?

দুই জনে শুক বসিয়া রহিল। তাহাদের অন্তিমের ক্ষুদ্র বিন্দু বিরিয়া কোন অতলস্পর্শ অনাদি শক্তির বস্ত্রা সৃষ্টির ভাবাতীত বেদনা ও আনন্দে গর্জমান অন্ধকারে প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে, তাহারই কেনিল তরলোচ্ছ্বাসে লক্ষ্যহীন পথবাত্রার গান।

মল্লিকা চকিতপদে দাঁড়াইয়া উঠিল। অকণ্ঠ তাহার

পার্শ্বে ধীরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—চল তোমার বাড়ি পৌছে দিবে আসি।

—না, চলো তোমার বাড়ি পৌছে দিবে আসি, তা না হ'লে হয়ত তুমি এই সমুদ্রের ধারে সারারাত কাটাবে।

অকণ্ঠের বাড়ির নিকট আসিতে, মল্লিকা তাহার অতি নিকটে আসিয়া তাহার হাতে একটি চুম্বন করিল।

অকণ্ঠ বিস্মিতভাবে মল্লিকার দিকে চাহিল, তাহার চিরস্বচ্ছ চোখে আনন্দ অন্ধকার সমুদ্রের রহস্য।

কিন্তু মল্লিকার অশ্রু অকণ্ঠের হাতে পড়িতে তাহার কক্ষ অশ্রুজল দুই চোখে হইতে ধরিয়া পড়িল। সে মুহূর্ত আত্মনাশ করিয়া উঠিল।

মল্লিকা বলিল—জানি, তুমি আমার ভুলে যাবে, কিন্তু মল্লিকা মল্লিক যে ক্ষয়হীন নয়, সেই কথা তোমার জানিয়ে গেলুম,—না, না, তোমার আসতে হবে না, আমি একা যেতে পারব। au revoir!

চোখের জল মুছিয়া অকণ্ঠ যখন চাহিল, মল্লিকা অদৃশ্য হইয়াছে।

রাত্রি আরও নিবিড় অন্ধকারময়, সমুদ্রের আহ্বান আরও গভীর রহস্যময় হইয়া উঠিল।

ক্রমশঃ.



প্রশান্ত মহাসাগরে

ক্রীমিলেন্দু করাল, এম্-এ

পূর্ব-দিকন্তের মহাসাগরের তীরে অচিয়াৎ যে এক রাষ্ট্রবিপ্লব ফুসারিত হইয়া উঠিতে পারে, পৃথিবীর রাজনীতি-বিশারদগণ সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ এক মত। জাপানের সাম্রাজ্য-সালসা তুহানলের মত বৃদ্ধি পাইতেছে। জীহোল ও মাজুরিয়া স্বাধিকারে আনিয়া জাপানের শক্তি ও সাহস বিস্তারিত হইয়া উঠিয়াছে। একমাত্র অধিকতর সাম্রাজ্যবিত্তার তাহার এই সাম্রাজ্যবুদ্ধি কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত করিতে পারে। প্রশান্ত মহাসাগরের সুবিস্তীর্ণ বক্ষে মৃত্যুর উন্মাদনার উন্মত্ত যুক্ত-রাষ্ট্র আপনাদের নৌ-বিতাগের শোণ্যবীর্ষ্য দেখাইবার জন্য যে কৃত্রিম জলযুদ্ধ প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহাতে প্রতিপক্ষগণ সাবধান হইবো। উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে দু-হাজার মাইল পরিমিত স্থানের মধ্যবর্তী বিপুল জলরাশি আমেরিকার বিশাল রণপোত-সমূহের চঞ্চল গমনাগমনে সুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। জাপান কি স্থির থাকিতে পারে? তাহার পণ অভিসান-মধ্য কুরুরাজ দুর্বোধনের মত। তাহারও ত ঐশ্ব্যের প্রদর্শনী দেখাইবার বাসনা থাকিতে পারে? সুতরাং জাপানও অবিলম্বে আমেরিকা-অধিকৃত ফিলিপাইনের পূর্বসীমার অবিচ্ছিন্ন জলরাশি ভেদ করিয়া আপনার রণোন্মত্ত রণপোতগুলি কৃত্রিম জল-যুদ্ধে পাঠাইবে। তৎপূর্বে জাপানীরা আপনাদের বীর্ষ্যবতার পরিচয়স্বরূপ উত্তর চীনের কিয়দংশে বলপূর্বক আপনাদের প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া দেখাইয়াছে, তাহাদের সাহস ও বিক্রম অমিত। ফিলিপাইন ও আমেরিকার মধ্যবর্তী স্থানের জার্শেনীর অপহৃত দ্বীপপুঞ্জগুলি বর্তমানে জাপানের অধিকারে আছে। ইহারা আমেরিকা ও ফিলিপাইনের মধ্যে এক অভেদ্য প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া আছে। সুতরাং জাপানের সীমানা অভিক্রম করিয়া তৎপরে আমেরিকাকে ফিলিপাইনে আসিতে হয় এক হইবে; আমেরিকার পক্ষে এ-এক অনতিক্রমণীয় অসুবিধা।

প্রশান্ত মহাসাগরের রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি যখন এইরূপ

তখন আমেরিকা ফিলিপাইনের স্বাধীনতার বাণী ঘোষণা করিল। গত ১৪ই মে অধিবাসিগণের ভোটগণনা দ্বারা তাহা স্থিরীকৃত হইবে ধাৰ্য্য করা হয়; কিন্তু সহসা ওয়াশে “সাক্সমালিটা” নামক চরমপন্থী দল এক বিদ্রোহের সূত্রপাত করিলেন; তাঁহারা সেনেটের প্রেসিডেন্ট ম্যানুয়েল কোয়েজন ও সুপরিচিত রাষ্ট্রনেতা সারজিয়ো অসেনোর সম্মিলিত দলের পরিচালিত গবর্নেন্ট ও পরিকল্পিত রাষ্ট্রবিধির বিরোধিতা করিবার জন্য এইরূপ করিয়াছেন। এই বিদ্রোহে ৬০ জন নিহত ও শতাধিক ব্যক্তি আহত হয়। তখন গভর্ণর-জেনারেল মাকি, সিনেটর কোয়েজন, সেনানায়ক মেজর জেনারেল পার্কার প্রমুখ ব্যক্তিগণ আমেরিকার অবস্থান করিতেছিলেন। “সাক্সমালিটা” দল অনেকটা কমিউনিষ্ট-মতবাদী; তাঁহারা পরিকল্পিত রাষ্ট্রবিধি-অস্ব্যবহারী দশ বৎসর অপেক্ষা না করিয়া অবিলম্বে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি উত্থাপন করিয়াছেন। ঘটনার সময়ে “সাক্সমালিটা” দলপতি বেনিগ্নো রামস্ টোকিয়োতে ছিলেন এবং প্রভাবশালী জাপানীদের “নৈতিক সহানুভূতি” (moral support) অর্জন করিতে ব্যস্ত ছিলেন। সেই জন্য অনেকে মনে করেন, এই বিদ্রোহের অন্তরালে জাপানের প্রভাব আছে; কিন্তু জাপান প্রকাশ্যভাবে তাহা অস্বীকার করিয়াছে। অনেকে ইচ্ছা করেন, অবিলম্বে বেনিগ্নো রামস্কে জাপান হইতে বিতাড়িত করা হউক। অন্য দিকে সিনেটর কোয়েজন “জাসিওজাসিটা” দলভুক্ত। তাঁহার বাসনা রাষ্ট্রবিধি প্রবর্তিত হইলে অপর জননায়ক শাসন-পরিষদের ‘স্পীকার’ ম্যানুয়েল রয়াল আমেরিকার ফিলিপাইনের প্রতিনিধি হন। ইনি কিন্তু সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী। অনেকের ধারণা এই প্রস্তাবিত বিল কার্যকর হইলে দেশের শর্তরা-শিল্প ও অন্যান্য উৎপন্ন দ্রব্যের প্রভূত অকল্যাণ সাধিত হইবে; ইহাও নাকি বিদ্রোহের অন্ততম কারণ। বাহা হউক, বিদ্রোহের পূর্বে ফিলিপাইনের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা এই রূপ ছিল।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ প্রশান্ত মহাসাগর ও চীন উপসাগরের মধ্যে অবস্থিত। ইহার ক্ষেত্রফল ১১৫,০২৬ বর্গ-মাইল। অ-ক্রীটান অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে, কলিজ আপাইয়ারো, কটক, ইফুজারো ও মোরোগণ প্রসিদ্ধ। উৎপন্ন জন্মের মধ্যে তামাক, চিনি, নারিকেল, পান ও চাউল প্রধান।



রাষ্ট্র-সেতা ম্যাক্‌গ্রেগর কোয়েল; ইনিই প্রথম প্রেসিডেন্ট হইবেন বলিয়া অনেকের ধারণা।

এই দ্বীপপুঞ্জের পূর্ব-ইতিহাস পাঠে জানা যায়, ১৫২১ খ্রীষ্টাব্দে স্পেনীয় নাবিক ম্যাগেলান কর্তৃক এই দ্বীপ আবিষ্কৃত হওয়ার পর কিছুকাল গত হইলে ইহা স্পেনের সম্পূর্ণ শাসনে আসে। তদবধি এই অঞ্চলের অনেক অধিবাসী খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে। ১৮৯৭ সালে স্পেনের অধীনতাশাসন বিচ্ছিন্ন হইয়া ফিলিপাইন গণতন্ত্র ঘোষণা করে। পর বৎসর যুক্তরাষ্ট্র স্পেনীয় নৌবাহিনী ধ্বংস করিয়া ম্যানিলা ক্রয় করত করে। পর বৎসর অধিভুক্ত হইলে মেনারেল দ্বিধের

নিকট ফিলিপাইন পরাভূত হয়। দ্বিধ তাঁহার সৈন্তগণকে আদেশ দিয়াছিলেন, “আমি কাহাকেও বন্দী



কাপাইয়ার প্রদেশের অধিবাসী

করিতে চাই না, হত্যা করিতে চাই, পুড়াইয়া দিতে চাই”; এবং তাহারই ফলে স্ত্রী, পুত্র ও বালক একত্রে ছয় লক্ষ ফিলিপিনো নিহত হয়; কিন্তু বখারীতি যুদ্ধে লোকসংখ্যা হওয়া সত্ত্বেও তৎকালীন যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট বলিয়াছিলেন, ইহা সহসা-প্রেরিত এক ঐশ্বরিক দান, ইহার জন্য আমেরিকার স্পৃহা ছিল না।*

* এই দ্বীপ আমেরিকার হস্তগত হইলে তৎকালীন প্রেসিডেন্ট উইলিয়াম ম্যাক্কিনলে বলিয়াছিলেন, “The truth is I did not want the Philippines and when they came to us as a gift from the gods I did not know what to do with them...I walked the floor of the White House night after night...I went down on my knees and prayed Almighty God for light and guidance...And one night late it came to me...There was nothing left for us to do but to take them all and to educate the Filipinos, and uplift and civilize and Christianize them...”—News-Week, May, 1935.

১৮৯৯ সাল হইতে অর্থাৎ স্পেনের সহিত সন্ধি হওয়ার পর হইতে আমেরিকা ফিলিপাইনের স্বাধীনতার দাবি মানিয়া আসিতেছে; গত ১৯১৬ সালে ইহা অনুমোদন করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসেও মতামত গৃহীত হয়।*



ফিলিপাইনের পার্শ্বীয় দেশের কলিঙ্গ-বালিকা

কিন্তু ১৯২৯ সালে ইহা বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়; যুক্ত-রাষ্ট্রের বেসরকারি কৃষি-প্রতিষ্ঠান ফিলিপাইনের রপ্তানী জরায়ের সহিত প্রতিযোগিতার পারিষা উঠিতেছিল না, তাহার বাহাতে সেই রপ্তানী জরায়ের উপর অতিরিক্ত চাপ বসে তাহার আয়োজন করেন; কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য না হওয়ার ১৯২৯ সালে এই সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ বাহাতে ফিলিপাইন স্বাধীন হয় তাহার আন্দোলন প্রবর্তিত করিলেন, কেননা এই দ্বীপ স্বাধীন হইলে তাহাদিগকে আর এই বিশেষণপণ্যের সহিত প্রতিযোগিতা না করিয়া যুক্তরাষ্ট্রে ফিলিপাইনের পণ্যজরায়ের

আমদানী একেবারেই তাঁহার রহিত করিতে পারিবেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট হুভার এই আন্দোলনের সম্পূর্ণ বিরোধিতা করেন; অবশেষে নানা বাগবিতণ্ডার পর ফিলিপাইনের ভবিষ্যৎ শাসন-বিধির একটি খসড়া প্রস্তুত করিবার জন্য যুক্তরাষ্ট্রের 'হাউসে' 'হেয়ার বিল' ও সেনেটে 'হয়েন্স-কাটিং' বিল উপস্থাপিত করা হইল। উভয়ই 'হেয়ার-হয়েন্স-কাটিং' বিল মানিয়া লওয়া হইল, অর্থাৎ ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দেওয়া হউক ইহা 'হাউস' ও 'সেনেটে' স্বীকৃত হইল; কিন্তু প্রেসিডেন্ট হুভার তাঁহার 'ভিটো' শক্তির সাহায্যে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। ইহার দুই বর্ষটার মধ্যে হাউসে প্রেসিডেন্টের এই আদেশ অমাত্র করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইল; চার দিন পরে সেনেটেও অমাত্র ফল ফলিল; সুতরাং হুভারের



বানের ক্ষেত্রে বটক-বৃক্ষ

* "It has always been the purpose of the people of the United States to withdraw their sovereignty over the Philippine Islands and to recognize their independence as soon as stable government can be established therein."

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ১৯৩৩ সালের ১৭ই জানুয়ারি এই প্রস্তাবিত বিল কার্যকর করিবার অনুমতি হইল। তদনুসারে দশ বৎসর পরে ফিলিপাইনকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হইবে এক বর্তমানে ইহা কোন কোন বিষয়ে আমেরিকার

অধীনে থাকিবে ইহা স্বীকৃত হয়। প্রশান্ত মহাসাগরে ফিলিপাইনকে আমেরিকার একটি নৌ-বাঁটিরূপে পরিগণিত করিবার পরিকল্পনাও ইহাতে ছিল। এই সব কারণে ফিলিপাইন শাসন-পরিষদ হেরার-হয়েস-কাটিং বিল মানিয়া



ফিলিপাইনের পার্বত্য প্রদেশের আপাইয়ারো জাতির নৃত্য

নইতে স্বীকৃত হইলেন। সেনেটর কোয়েভন ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন।* ফিলিপাইনের শাসন-পরিষদও অনুরূপ অসম্মতি জ্ঞাপন করেন।† সুতরাং কোয়েভন ও অন্তান্ত নেতার অধীনে একটি বিশিষ্ট দল আমেরিকান চালাইবার জন্য আমেরিকার প্রেরণ করিবার কথা স্বীকৃত হইল।

ফিলিপিনোগণ নানা কারণে এই বিলের বিরোধিতা করেন। প্রথম, ব্যবসাগত। আমেরিকা ইহাদের নিকট হইতে চিনি, শণ, ও নারিকেল তৈল বহুল পরিমাণে

আমদানী করে; তাহা রক্ষার বিশেষ বিধিব্যবস্থা এই প্রস্তাবিত শাসন-বিধিতে নাই; এই দেশকে আমেরিকার নৌ-বাঁটি রূপে পরিগণিত করিবার ব্যবস্থাও এই বিলে আছে; অধিবাসীবৃন্দের তাহাতে যোরতর অসম্মতি হয়। ফিলিপাইনকে কোন প্রকার কর অব্যর্থন না করিয়া আমেরিকার উৎপন্ন দ্রব্য আমদানী করিতে বাধ্য করার কথা ইহাতে আছে; এতদ্ব্যতীত অন্তান্ত রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতার বিষয়েও দেশবাসীর কিছু-না-কিছু আপত্তি ছিল; আমেরিকার কৃষকবৃন্দের হিতকামনার প্রতিমুখ্য দৃষ্টি রাখিয়া যে এই বিল রচিত হইয়াছে তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ একমত। ইহার ফলে আমেরিকার সহিত এই দেশের অর্থনৈতিক সম্বন্ধ যে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। পরিশেষে, আমেরিকা যে এখানে তাহার সৈন্ত-সন্নিবেশ বা নৌবাঁটি স্থাপন করিবে, ইহা সর্বাপেক্ষা



বাধীনতা পাইলে ফিলিপিনোগণ প্রাচ্যের এই প্রকার সনাতন জীবন-যাপন-প্রথা গ্রহণ করিবে বলিয়া বিপক্ষ দল আশংকা করেন

আপত্তিকর; কেন-না তাহাতে ফিলিপাইন যুদ্ধকালে নিরপেক্ষতা বজায় রাখিতে পারিবে না, এবং যদি তাহাকে কখনও আন্তর্জাতিক সন্ধি করিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে সেই আন্তর্জাতিক সন্ধিসূত্রে ছিন্ন করিতে হইবে, (আমেরিকার সহিত প্রশান্ত মহাসাগরে কোনও শক্তির যুদ্ধ বাধিলে এই অবস্থার উদ্ভব হইবেই হইবে)। আবার আপোনের ভয়ে ফিলিপাইনকে এই শেষোক্ত আন্তর্জাতিক সন্ধি স্থাপন না করিলে কিছুতেই চণিবে না। এই মতের

* "It is not an independence bill at all, it is a tariff bill directed against our products; it is an immigration bill directed against our labour."—*Foreign Policy Report*, Jan, 1934.

† "That the Philippines Legislature in its own name and in that of the Filipino people inform the Congress of the United States that it declines to accept the said law in its present form".—*8th Philippine Legislature, 3rd Session*.



তোটাবিকার গ্রাণ্ড ফিলিপিনো মহিলাবৃন্দ স্বাধীনতার সপক্ষে ভোট দিতেছেন

সপক্ষে কেহ কেহ বলেন যে এখানে আমেরিকার বাঁটি থাকিলে জাপান কর্তৃক ফিলিপাইন আক্রমণের ভয় থাকিবে না ; কিন্তু তাহা সত্য নহে, কেন-না, জাপান ও আমেরিকার যুদ্ধ বাধিলে জাপান ফিলিপাইনহ আমেরিকার সৈন্ত-বাঁটি আক্রমণ করিবেই করিবে। কেহ বলেন, জাপানের সহিত যুদ্ধকালে নিরপেক্ষতার সন্ধি করিলে জাপান তাহা নিশ্চরই মানিয়া চলিবে ; প্রতিপক্ষ বলেন, জাপানের নিকট এরূপ ব্যবহার আশা করা বুধা, তাহা হইলে সে চীনের প্রতি বেরূপ ব্যবহার করিয়াছে, সুযোগ পাইলে এক্ষেত্রেও তাহাই করিবে।

বাহা হউক, এই সব প্রতিবাদের বাণী বহন করিয়া যে-বল আমেরিকার আসিয়াছিলেন তাঁহারা বিলের কোনও-না-কোন-অংশ পরিবর্তন করিয়া তাহা গ্রহণ করিয়াছেন ; তদনুযায়ী গত ১৪ই মে তারিখে অধিবাসিগণের সভাসদ সংগ্রহের নিমিত্ত ভোট গণনা করা হয়। এক কোটী তেত্রিশ লক্ষ অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই স্বাধীনতার স্বপক্ষে ভোট দিয়াছেন। সুতরাং যুক্ত-রাষ্ট্র অবিসম্মানে ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দিবে, না দিরাও উপায় নাই ; কেন-না আমেরিকা ও ফিলিপাইনের মধ্যে সমুদ্রপথে জাপান আত্মরক্ষার সিকট হইতে অশক্ত বীণভঙ্গি দিয়া এক হৃৎকণ্ডা প্রাণীর পক্ষা ছুটিয়াছে। ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা দা

দিলেও কোনও শত্রুর হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করা আমেরিকার পক্ষে সহজসাধ্য নহে। ইহাতে আমেরিকার বহু প্রকাশ পাইতেছে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাধীনতা দেওয়ার ফিলিপাইন স্বতন্ত্রতার নিদর্শনস্বরূপ আমেরিকার কোনও শত্রুপক্ষের সহিত যোগদান না-ও করিতে পারে, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বাহা হউক, এই প্রতাবিত শাসনবিধি যুক্ত-রাষ্ট্রের শাসনবিধির অনুরূপে গঠিত হইয়াছে। প্রেসিডেন্টের প্রতিনিধি-স্বরূপ এখানে এক জন হাই কমিশনার থাকিবেন, দশ বৎসরের অল্প

যুক্ত-রাষ্ট্র এই দেশের পররাষ্ট্র-বিভাগ, অর্থ, উপনিবেশ, বৈদেশিক ব্যবসা এবং বৈদেশিক স্বর্ণ প্রভৃতি বিভাগ পরিচালন করিবেন ; আগাততঃ এখানে আমেরিকার নৌবাঁটি থাকিবে। দশ বৎসর অন্তে ১৯৪৬ সালের ৪ঠা জুলাই ফিলিপাইন পূর্ণ স্বাধীনতা পাইবে। তখন আমেরিকার সৈন্ত এদেশে থাকিতে দেওয়া হইবে না।

ছত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্ট ম্যাককিন্লে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহা আজ চরিতার্থ হইয়াছে। ভোট গণনা দ্বারা ফিলিপিনোগণ আপনাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু অল্প দিকে মিস্ মেরো প্রমুখ প্রতিক্রিয়া-পন্থী দলও ফিলিপাইনের স্বাধীনতার বিপক্ষতা করিয়া আসিয়াছে। “বিভীষিকার দ্বীপ” (Isles of Fear) নামক গ্রন্থে মিস্ মেরো ফিলিপাইনকে কলঙ্কের কালিমায় রঞ্জিত করিয়াছে ; সেনেটর টাইডিস্-ও আক্ষেপ করিয়াছিলেন স্বাধীনতা পাইলে এই দেশ প্রাচ্যের জীবিকা-অর্জনের সন্ধানত পশ্চাৎ অবলম্বন করিবে ; তাঁহার মতে এ-ধরণের জীবন-বাগন যেন অতি অল্প। বাহা হউক, এই প্রেয়ীর প্রতিক্রিয়া-পন্থীদের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। আর লক্ষ অধিবাসী স্বাধীনতার সপক্ষে এবং মাত্র চল্লিশ হাজার বিপক্ষে ভোট দিয়াছে। যে-সকল ফিলিপিনো মহিলা সম্মতি তোটাবিকার পাইয়াছেন, তাঁহারাও সপক্ষে ভোট দিয়াছেন।



কিলিপাইনের কৃষক শ্রম শুকাইতেছে

কিলিপাইন স্বাধীনতা অর্জন করিলে পর পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ এবং বিশেষ করিয়া প্রতিবেশী অমিতভেজা জাপানের সহিত তাহার সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, তাহা লইয়া রাজনৈতিক মহলে এক চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরে অসীম শক্তিশালী জাপানের সহিত সখ্যতা ও আন্তর্জাতিক স্বাক্ষর স্থাপন করিলে কিলিপাইনের বিশেষ সুবিধা হইবে বলিয়া বাহারা মনে করেন, যানিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-বিভাগের অধ্যাপক পিয়ো ডুরান তাঁহাদের অন্ততম। জাপানের রাজহস্ততলে নিজরূপে সম্মিলিত হইয়া দিগন্তপ্রসারী পূর্ব-এশিয়ার 'মনরো নীতি' অঙ্গসরণের পরিকল্পনা ইনি কয়েক পোষণ করিতেছেন এবং সম্মতি "ফ্রান্স ইন্টার্ন রিভিউ" নামক পূর্ব-বিগন্তের সুবিধাভাষিত পত্রিকার প্রেক্ষিত্যে তাহা তাহার মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন।*

* "It is the conduct of and the contact with our neighbors of the Orient that will ultimately be the decisive factor in shaping the future national policies of the Philippine Islands...her national life will be irresistibly linked with theirs and that with them the Philippines will rise or fall in the impending conflict of the Pacific Ocean. The time is now ripe for us to join

কে বলিবে ইহার ফলে আর একটি "কিলিপিনোকুরো"র উদ্ভব হইবে না? বাহা হউক, এই পরিকল্পনা সফল করিবার পথে যথেষ্ট বিঘ্ন আছে। ইংরেজ-আধিকৃত ভারত-সাম্রাজ্য কি জাপানের এই মনরো-আধিকৃত প্রীতি প্রণয় ও প্রেমের বন্ধনে স্ব-ইচ্ছার বিজড়িত হইতে চাহিবে? কেন-না কোবে যুদ্ধের কয়েক দিন পূর্বে ডক্টর হুন-ইয়াং সেন বলিয়াছিলেন, "We ought to study pan-Asia-

hands with them in the formulation of a Monroe Doctrine for the Orient. To adopt another course... would justify the charge of our being traitors to the high cause of the colored races in the East."—Feb. 1935.

পরলোকগত সেনেটর থিয়োডোর রুজভেল্ট ১৯০৬ সালে রুশ-জাপান যুদ্ধের অবসানে এশিয়ার এই জাপানী মনরো-নীতির প্রথম সমর্থন করেন। জাপানের তাইকাউট কানেকোর সহিত এই বিষয় আলোচনা করিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন যে আমেরিকার এই মনরো-নীতির প্রবর্তন-না-থাকিলে দক্ষিণ-আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতা আজ অব্যাহত থাকিত না। তিনি বলিয়াছিলেন—"If Japan will proclaim such an Asiatic Monroe Doctrine, after the Peace of Portsmouth, I will support her with all my power." এই আশ্বাসন বর্তমানে যথেষ্ট বলবতী হইয়াছে এবং এমন-কি যুদ্ধ ভারতবর্ষে ইহার সমর্থক সেকুলনের অভাব নাই।



প্যাং সল্লন নদীতে মারিকেলের বোকা

nism in order to solve the problem of how the oppressed Asiatic nations can be enabled to oppose the strength of Europe." এই কারণে ভারত-কর্তৃপক্ষের এ-বিষয়ে অসম্মতি পাকিতে পারে। এই জন্তই বোধ হয় পরলোকগত প্রেসিডেন্ট থিয়োডোর রুজভেল্ট বেসে দেশে আপানের অধিনায়ককে মন্বো-নীতির অমূল্য কর হইবে, তাহাদের কথা হইতে ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশ-

গুলি বাধ দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল যেন সমগ্র এশিয়ার এমন কি সুরেন্দ্র বোজকের পূর্ব পর্য্যন্ত ইহা বলবতী হয়। বাহা হউক, এই আশার ফলনার বহু দূরাবস্থিত মাউন্ট হুজির উজ্জ্বল গিরিশৃঙ্গ হইতে কোন তীক্ষ্ণ লোমুগ দৃষ্টি কি ভূবারধল হিমালয়ের পদচূষিত বিস্তীর্ণ শ্রাবল ভূখণ্ডের উপর সাধারণের অলক্ষ্যে নিপতিত রহিয়াছে না?





ভারতবর্ষ

অর্গার ডাক্তার ঈশানতোষ মিত্র—

দিল্লীর অনানুগ্রহিত ডাক্তার ঈশানতোষ মিত্র মহাশয় গত ৭ই আষাঢ় পরলোক গমন করিয়াছেন। চিকিৎসার তাঁহার খুব হুনাম ছিল। সে হিসাবে দিল্লীর বিখ্যাত ডাক্তার আলমারী মহোদয়ের পরই তাঁহার নাম করা বাইতে পারে। কঠিন রোগে তাঁহার চিকিৎসাধীন থাকিতে পাইলে লোকে তৃপ্তি পাইত ও নিশ্চিন্ত হইত। তিনি খুব স্বাধীন-চেতা ও নির্ভীক ছিলেন। ১৯১২ সাল হইতে দিল্লীতে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা আরম্ভ করিবার পূর্বে তিনি রাসপুতানার বিভিন্ন প্রদেশে (জয়পুর, ইন্দোর, বেওয়ার, ভরতপুর প্রভৃতি স্থানে) প্রায় পনের বৎসর কাল সরকারী চাকরিতে থাকিয়া সে-সব অঞ্চলে বহু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার কার্যে গুরুত্বপূর্ণ ভাবে সাহায্য করেন। বিতর্কপূর্ণ ঐতিহাসিক বলিয়া রাসপুতানা অঞ্চলে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন।



অর্গার ডাক্তার ঈশানতোষ মিত্র

তিনি বহুজননীর ক্রোড়ে লালিত-পালিত হন নাই। মৃত্যুর শায়ের অঞ্চলে তাঁহার জন্ম ও শিক্ষালাভ হয়। তিনি খুবী সন্তান ছিলেন না। অবিকৃত, বাংলাই তিনি শিক্ষাক্রম হন। কেবল

মাত্র নিজের অধ্যবসায়বলে তিনি জীবনে সাক্ষাৎলাভ করেন। বৃত্তাকালে তিনি যোগাঙ্কিত প্রভূত ধন-সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি শুধু যে প্রবাসী বাঙালীদের গোত্রব-স্থানীয় ছিলেন তাহা নয়, তাঁহার মত চরু-চেতা ও স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ এখনকার দিনে দুর্লভ। তাঁহার কর্তব্যে আদর্শ প্রবাসী বাঙালীদের অনুকরণীয়। হিন্দু-মুসলমান, বাঙালী-অব-বাঙালী সকলকেই তিনি সমান চক্ষে দেখিতেন। স্থানীয় জন-হিতকর সকল কাজের সহিত তাঁহার আন্তরিক যোগ ছিল। দিল্লীর বহু পুণ্ডিত বাঙালী বালকবিদ্যালয়ের (Bengali Boys' High School) এর তিনি একজন পৃষ্ঠপোষক, পরিচালক ও হিষ্টরী ছিলেন। তাঁহার বৃত্তাকালে বাঙালীদের বিশেষ কতি হইল এবং দিল্লীর জনসাধারণ একজন প্রকৃত দ্রুতিবিশিষ্টক হায়াইলেন।

শ্রীবাণীকান্ত সোহ

বিদেশ

আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলন—

সম্প্রতি পেনসেলভেনিয়া আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারী কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মাদ্রিড, সালামানকা, সেভিল ও বাদিলোনা নগরে ষোল্ল বাঁচ দিন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল। কংগ্রেসে পৃথিবীর নানা স্থান হইতে তেরিশটি দেশের পাঁচ শত জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে ষোল্ল জন বিভিন্ন রাজ্যের সরকারী প্রতিনিধি ছিলেন। এই অধিবেশনে গ্রন্থাগারের উন্নতি-বিষয়ক নানা বিষয়ে আলোচনা হয় এবং তাহা কার্যে পরিণত করিবার জন্য প্রস্তাবাদি গৃহীত হয়। ভারতের প্রতিনিধিরূপে কুমার সুব্রহ্মসেব রায় মহাশয়, উক্ত অধিবেশনে যোগদান করেন। প্রথম দিনই তাঁহাকে ভারতের গ্রন্থাগার সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে হয়। তাঁহার অভিতাষণ জনপ্রিয় হইয়াছিল। তাঁহার অভিতাষণের পর ভারত গ্রন্থাগার আলোচনের প্রতি কংগ্রেসের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। মাদ্রিড রাজপ্রাসাদে, পেনসেলভেনিয়ার সাধারণসভার প্রেসিডেন্ট, পররাষ্ট্র সচিব এবং বে বে নগরে আনুগমন হইয়াছিল সেখানকার মেয়র, প্রাদেশিক গবর্নর, বিশ্ববিদ্যালয় এবং ভাষ্যনাথ বিবলিওথেকা সর্বাঙ্গের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কুমার সুব্রহ্মসেব কংগ্রেসের অধিবেশনের পূর্বে বিলাত গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি ব্রিটিশ মিউজিয়াম, বোডলিয়ান, অক্সফোর্ড, লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়, ব্রিটিশ লাইব্রেরী এসোসিয়েশন ও স্টেট গ্রিটের ভাষ্যনাথ সেটল লাইব্রেরী পরিদর্শন করেন। কংগ্রেসের পর তিনি ক্রাশ, ইতালী প্রভৃতি দেশে গিয়াছিলেন। কুমার সুব্রহ্মসেব রায় মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতার প্রত্যাপন করিয়াছেন।



আন্তর্জাতিক প্রহাণার সম্মেলনের প্রতিনিধিবৃন্দ

শিশুদের আন্দোল-বিধানকল্পে রাষ্ট্র-সংঘের প্রচেষ্টা—

অন্তান্ত দেশের মত ভারতবর্ষেও সিনেমার প্রভাব দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতিদিন সিনেমার গৃহে বে-সমত অভিনয় হইয়া থাকে তাহার দর্শকদের মধ্যে অল্প বয়স্কের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। অন্তান্ত শহরের কথা ছাড়িয়া দিয়া একমাত্র কলিকাতাতেই প্রায় ত্রিশটির বেশী সিনেমা গৃহ আছে। গড়পড়তা হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, প্রতি সিনেমা গৃহেই প্রায় হাজারের বেশী সংখ্যক আসন আছে। রাত্রি সাড়ে নটার অভিনয় বাধ দিয়া অন্তান্ত অভিনয়ে যে পরিমাণ দর্শক হয় তাহার ঠিকার দর্শক অপরিণতবয়স্ক। হুতরাং সিনেমা এখানেও শিশুদের উপর প্রভাব বিস্তারের প্রচুর সুযোগ পাইতেছে। বর্তমানে সমস্ত দেশেই সিনেমা-সম্পর্কে শিশুদের লইয়া বিশেষ সমতা জাগিয়াছে। ভারতবর্ষেও সমস্ত আসিয়াছে এখন এই আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। সমাজি রাষ্ট্রপন্থের শিশুসকল সমিতির অধিবেশনে এই সমতার বিশদভাবে আলোচনা হইয়াছে এবং একটি কোডুলনকক বিবৃতিও প্রকাশিত হইয়াছে।

পূর্ব বৎসর অধিবেশনে শিশুসকল সমিতি স্থির করেন যে, ১৯৩৫ খ্রিষ্টাব্দে শিশুদের আন্দোল-বিধানের জন্য সিনেমার প্রচলন-সমতা আলোচনা করিবেন এবং সেই ক্ষেত্রে শিশুসকল সমিতির সমস্ত দেশ-ভালকে এই বিষয়ে গবরাবর বিচার জ্ঞত অন্বেষণ করা হয়। বিভিন্ন

দেশ হইতে যে সমস্ত বিবরণ পাওয়া গিয়াছে তাহা তিষ্ঠি করিয়াই উল্লিখিত বিবৃতি রচিত হইয়াছে।

চিত্রদর্শনোপযোগী বল

কতকগুলি দেশে (আমেরিকা, ভারতবর্ষ, জাপান ইত্যাদি) বয়সের তারতম্যের হিসাবে সিনেমা দেখার অনুমতি লইবার কোনই আইন নাই; আবার কতকগুলি দেশে সিনেমা দেখা সবচেয়ে বয়সের সীমা স্থির করা আছে—বেলজিয়মে ১০ বৎসর বয়সের কম দর্শকদের সিনেমা দেখা নিষেধ; তুর্কিতে ১২ বৎসরের কম বয়সের বালক-বালিকারা সিনেমা গৃহে বাইতে পার না। ইতালিতে নিরস্ত, যে-সব ছবি বোর্ড অব সেলস সার্বজনীন ভাবে দর্শনীয় না বলেন সে সকল ছবিতে ১০ বৎসরের কম বালক-বালিকারা পিতামাতার সঙ্গে ব্যতীত বাইতে পার না। শিশুসকল সমিতির ক্ষেত্রে এই নিয়মগুলির কোনটাই সর্বাঙ্গগ্রহণ্য নয়। কেননা এর ফলে হয়ত যে-সমস্ত ছবি শিশুদের দেখা উচিত নয় তাহা তাহার দেখে এবং যে ছবিগুলি বিশেষ কঠিন তাহাদের দেখা উচিত তাহা তাহারা দেখে না। সু-বাপের উপরও এই কর্তব্য একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া সমীচীন নয়, তাহার কারণ হবির ভাল মনের ব্যবস্থা সকল সময়ে ঠিকমত তাহাদের কাছে পৌছান না এবং অনেক ফলে পাহে বিভ্রাট তাহাদের অঙ্গহিতির সুযোগ লইয়া গৃহে ছটানী করে, সেই ভয়ে সিনেমাতেও শিশুদের সঙ্গে লইয়া বাইতে হয়।

শিশু-দর্শকের সংখ্যা

কোন কোন দেশে শিশু-দর্শকের সংখ্যা কম, তেমনি আবার কোন কোন দেশে শিশু-দর্শকের সংখ্যা এত বেশী যে সপ্তাহে অন্ততঃ একবার তাহার সিনেমায় বাইবেই। জাপানে ১২০টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অংশগ্রহণ করিয়া দেখা গিয়াছে, শতকরা ৩০ শতক এবং শতকরা ১০ শতককার সিনেমা দেখার অভ্যাস করিয়াছে। লন্ডনের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ২২,০০০ শিশুর মধ্যে শতকরা ৭৭ জন সিনেমা দেখিতে অভ্যস্ত এবং শতকরা ৩০টি শিশু সপ্তাহে একবার সিনেমা দেখে। আমেরিকার ফ্লোরিডা প্রান্তিক সপ্তাহে প্রায় ১১,০০০,০০০ শিশু সিনেমা দেখে।

শিশুদের উপর সিনেমার প্রভাব

বিভিন্ন দেশ হইতে যে সমাচার পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে শিশু-মনের উপর সিনেমার প্রভাব সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় নাই। তবে, দুই-তিন বৎসর পূর্বে লণ্ডন বিদ্যালয়ের শিশুদের লইয়া এ বিষয়ে একটি অংশগ্রহণ হয়, তাহাতে প্রকাশ—

(১) নীতিবিরুদ্ধ ছবিগুলি শিশুরা প্রায়ই বুঝে না, বরং তাহাদের বিরক্তি উদ্বেক করে। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে ছবি-একটি শিশুর অনিষ্ট করিলেও বেশীর ভাগ সময়েই এই ছবিগুলির দ্বারা শিশুদের অপকার হয় না; (২) সিনেমাতে বাহা দেখে শিশুরা পেলাতে তাহার অনুকরণ করে বটে, কিন্তু সিনেমায় এই প্রভাব শুধু খেলাতেই নিবদ্ধ থাকে; এবং সময়ের সঙ্গে ক্রমশঃ তাহা ভুলিয়া যায়; (৩) ক্রিমত উদ্ভাঙ্গনা পাইলে, শিশুরা মনের কোণে সিনেমায় জানা রাখিয়া দেয় ও তাহা বিদ্যালয়ের পাঠের মত ব্যবহার করিতে পারে; (৪) সিনেমায় একটি খারাপ প্রভাব কিন্তু শিশুদের উপর সব সময়েই লক্ষিত হয়। প্রায়ই শিশুরা সিনেমা দেখিয়া ভয় পাইয়া থাকে এবং সেই ভয় হইতে স্বপ্ন দেখে; (৫) কোন জিনিষের সঠিক সংবগতি দিবার ক্ষমতা, কিংবা শিশুদের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা কার্যকরী বস্তু হিসাবে সিনেমা ব্যবহৃত হইবার যোগ্য।

বেলজিয়াম, ইতালি এবং রোমানিয়ার প্রতিনিধি কিন্তু (১) এবং (২) সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে একমত হইতে পারেন নাই। এই এসঙ্গে বেলজিয়াম-প্রতিনিধি বলিয়াছেন, তাহার দেশে যে সমস্ত অপরাধী শিশুদের আদালতে বিচারের জন্য আনা হয় তাহাদিগের অপরাধের ইতিবৃত্ত অংশগ্রহণে জানা গিয়াছে, যে প্রায়ই ঐ সমস্ত অপরাধের মূল কারণ সিনেমায় ছবি দেখার কল।*

শিশুদের জন্য বিশেষ অভিনয়ের বন্দোবস্ত

ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, রুমানিয়া ইত্যাদি কতকগুলি দেশের বিবরণ হইতে জানা গিয়াছে যে, শিশুদের জন্য বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন মাঝে মাঝে করা হইয়া থাকে, কিন্তু এ বিষয়ে গুরুতর এবং একটানা ভাবে কিছুই বন্দোবস্ত নাই। আর্থিক অসচ্ছতিই ইহার আসল বাধা। পরিবারের ছুপুর বেলা 'ম্যাটিনী'র বন্দোবস্ত প্রায়

* ভারতে বাল্য-বিবাহ প্রভৃতি সামাজিক নীতি প্রচলিত থাকার এখানে অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের এইরূপ নীতিবিরুদ্ধ সিনেমা-চিত্র দেখার অনেক কতি হইতে পারে; হুতরাং অভ্যস্ত পাশ্চাত্য দেশের বালক-বালিকাদের বোঝানো নীতি ছুট হইবার সম্ভাবনা নাই, সেইহলে ভারতে তাহার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে। অতএব তাহাদিগকে এইরূপ ছবি দেখাইবার পূর্বে অভিভাবকগণের সাবধান ও সতর্ক হওয়া উচিত—প্রবাসীর সম্পাদক।

সমস্ত শহরেই আছে কিন্তু সেগুলিতে শিশুদের উপযোগী ছবির একান্ত অভাব, হুতরাং হুসল লাভ হুতরপর্যাহত।

কি ধরণের ছবি শিশুরা ভালবাসে

সাধারণতঃ সমস্ত দেশেই দেখা যায় যে, বালকেরা দুঃসাহসিক ঘটনাপূর্ণ ও বালিকারা রূপকথার ছবি দেখিতে ভালবাসে। বাহা ইউক, এ বিষয়ে এখনও কোনরূপ সম্ভাবনাকর গবেষণা হয় নাই।

শিশুদের উপযোগী ছবি প্রচলনের ব্যবস্থা

এ পর্যন্ত কোন দেশেই শিশুদের উপযোগী ছবির ব্যবস্থা করা হয় নাই। কোন কোন দেশে শিশু সাহিত্য বা পত্রীর গল্প হইতে ছবির বিবরণ লওয়া হইলেও তাহা এমন ভাবে তৈয়ারী হয় যে, শিশুদের অপেক্ষা তাহা তাহাদের জনক-জননীরই বেশী ভাল লাগে। এই বিষয়ে শিশুস্বল্প সমিতির সভ্যেরা আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন—আজকাল সিনেমায় বৌক হইয়াছে শিশুদের উপেক্ষা করিয়া বয়স্কের আনন্দ বিধান করা। এর কলে, শিশুরা সিনেমায় আসল আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতেছে। সিনেমায় দ্বারা বাহাতে পারিবারিক আনন্দ-বিধানের সুবিধা হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। সেই হেতু সমস্ত পরিবারের পক্ষে এক সঙ্গে দেখিবার যোগ্য ছবির আয়োজন করা সমীচীন।

শিশুদের শিক্ষণীয় ছবির ক্ষেত্রে উন্নতি দেখা গেলেও বাহাতে শিশুরা আনন্দ উপভোগ করে এরূপ ছবি তৈয়ারী করার উপেক্ষিত হইতেছে। শিশুদের আনন্দ দেখ, বর্তমানে এরূপ ছবির সত্যই একান্ত অভাব। আর্থিক সমস্যাই ইহার কারণ। বর্তমানে চিত্র তৈয়ারীর খরচ প্রচুর হুতরাং খরচের জন্য দর্শনীর মূল্যও বেশী করিতে হয় অথচ বেশী দর্শনী দিয়া ছবি দেখা শিশুদের পক্ষে সম্ভব নয়। হুতরাং এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে কম খরচে শিশুদের উপযোগী ছবি তৈয়ারী করিতে হইবে। ইহাতে শিশু-দর্শকের সংখ্যা বাড়িবে সন্দেহ নাই, কেননা সরল ভাবে সরল গল্পে বিবৃতি শিশুরা যে-কোন ছবিতে চিত্রের চেয়ে বেশী পছন্দ করে।

আধুনিক যুগে শিশুদের জন্য বিশেষ চিত্রের প্রচলন করা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। দর্শনীর মূল্য কম করিতে হয় বলিয়া অল্প শিশুদের জন্য বিশেষ চিত্রের অভিনয় গোড়া হইতেই অর্থের দিক দিয়া বিশেষ সাক্ষ্যলাভ নাও করিতে পারে তথাপি ইহা সত্য যে, চাহিদা ক্রমশঃই বাড়িবে। কোন কোন দেশে যে-সরকারী প্রতিষ্ঠান ও চিত্র-ব্যবসায়ীদের সহযোগিতায় এরূপ অভিনয় অর্থের দিক হইতে সাক্ষ্য করিয়াছে। শিশুদের উপযোগী চিত্রাভিনয়ের অঙ্গঠানে এইরূপ সহযোগিতাই চিত্র-প্রদর্শকগণের আর্থিক সাক্ষ্য লাভের প্রকৃষ্ট উপায়।

শিশুস্বল্প সমিতির মতে, শিশুদের আনন্দ-বিধানের জন্য সিনেমায় প্রচলন সম্বন্ধে আলোচনার আন্তর্জাতিক প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে, কেননা সমস্ত দেশের শিশুদের মানসিক হিতসাধনের সমস্ত ইহাতে সম্মিলিত। হুতরাং সমিতি স্থির করিয়াছেন যে ভবিষ্যৎ অবিশেষণে এই প্রশ্ন সম্বন্ধে আরও বিশদভাবে আলোচনা হইবে।

সম্মতি সাক্ষ্যের 'পারিডান' নামক গল্পে প্রকাশিত হইয়াছে যে বাহাতে বোঝাই প্রেসিডেন্টে শিশুদের উপযোগী শিক্ষণীয় সিনেমা দেখান হয় তাহার জন্য "মোনান পিকচার সোসাইটি অব ইন্ডিয়া"র প্রতিনিধিগণ বোঝাইয়ের শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী দেওয়ান বাহাদুর

এম. টি. কবলীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। সোসাইটির কার্যাবলী বর্ণনা করিয়া তাঁহার অবশেষে প্রস্তাব করেন—

(১) বর্তমানে এই প্রাদেশিক সরকারের অধীনে চিত্রাদি দ্বারা নানা দ্রব্য দেখাইয়া যে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে (visual education) শিশুগণের উপযোগী সিনেমা তাঁহার অকীভূত হওয়া উচিত।

(২) শিক্ষণীয় সিনেমা প্রভৃতির জন্য সরকারের সাহায্য দেওয়া উচিত।

(৩) যে-সব থিয়েটার কোম্পানী শিক্ষণীয় সিনেমা দেখার তাহাদিগকে শুধু এই কারণে আমোদ-কর হইতে অব্যাহতি দেওয়া উচিত।

(৪) “বোর্ড অব কিল্ম সেলস” ভারতীয় মোশান পিকচার সোসাইটির প্রতিনিধি থাকিবে।

(৫) “বোর্ড অব কিল্ম সেলস”-এর শিক্ষণীয় সিনেমার চিত্রাবলী পরীক্ষা করিবার জন্য কোনোকল্প “কি” লওয়া উচিত নয়।

(৬) ভারতীয় মোশান পিকচার সোসাইটি শিক্ষকগণকে এ-বিধের শিক্ষা দিবার জন্য গবর্নমেন্টের সহিত একযোগে সহযোগিতা করিতে রাজী আছেন।

ভারতের অন্যান্য প্রদেশেরও বোম্বাইয়ের এই প্রণালীর অনুকরণ করা উচিত।

সম্প্রতি চীনও নির্দোষ ছবি দেখাইবার আয়োজন করিয়াছে। গত ১৯৩২ সালে বিশিষ্ট চীনা বৈজ্ঞানিক ও চিত্রকরগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “জাপানাল কিল্ম সোসাইটি ফর এডুকেশন” নামক প্রতিষ্ঠানটি বর্তমানে চীনের সামাজিক উন্নতি বিধানের জন্য মনোনিবেশ করিয়াছেন। বিশেষগত চিত্রগুলিকে দোষযুক্ত (censor) করিয়া সিনেমা প্রদর্শনের মধ্য দিয়া চীনের জাতীয় জীবন গঠন করাই ইহার মূখ্য উদ্দেশ্য।

এই সোসাইটি কিল্ম-প্রস্তুতকারকগণের নিকট এক পর প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা “ইটারজাপানাল রিভিউ অব এডুকেশনাল পিকচারস” নামক পত্র প্রকাশিত হইয়াছে; ইহাতে তাহার চূড়ি ও বাড়িচার প্রভৃতির যে ছবি তোলা হয় তাহার তাত্র প্রতিবাদ করেন, তাহাদের মতে ইহা চীনাগণের সমুহ ক্ষতি করিবে এবং বর্তমানে কঠিনতম।

এই সোসাইটি বলেন যে, এরূপ দ্বন্দ্বীতিপরায়ণ চিত্র দেশ হইতে দূরীভূত করা হউক। তাহাদের ইচ্ছা পরিপূর্ণ হইবার সম্ভাবনা সন্দেহ আছে। ভারতেরও এই পদ্য অবলম্বন করা উচিত।

বাংলা

বীরসিংহ গ্রামে বিভাগাগর স্মৃতি-সভা

গত বৈশাখ মাসে মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন হয় এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ কালিদাস দাস সভাপতিত্ব করিতে আমন্ত্রিত হন। সেই অধিবেশনে অনেক সমস্ত বীরসিংহ গ্রামে দিরা পুণ্যরোক বিভাগাগর মহাপ্রের স্মৃতিপূজা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু পরীক্ষার সময়ই অবস্থা যে বহু আয়োজন না করিয়া হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইলে সকলের বিশেষ অসুবিধা হইবে বলিয়া আবার মাস পর্যন্ত বীরসিংহ গ্রামে স্থগিত রাখা হয়। ইতিমধ্যে ষাটাল মহকুমার ব্যালিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিপিনলাল সাহা মহাপ্রের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি রূপে বীরসিংহে অতিথি-সম্মানের

অতি উত্তম ব্যবস্থা করেন। মেদিনীপুর নগর হইতে লরী-বোলে গ্রাম চুড়ায় মাইল পার হইয়া বীরসিংহ পৌছান যায়। চত্বাকোণ পর্যন্ত রাস্তা মল্ল নয়, তার পর বেশ খারাপ। পথে একটি লরী খারাপ হওয়ার ব্যতীত আর ছুই বর্টা পথে আসেন। অন্য তিনটি লরী ও সভাপতি ডাঃ কালিদাস দাসকে লইয়া শ্রীযুক্ত স্বর্গদেবের হালদার, আই-সি-এস, বখাশমের বীরসিংহে উপস্থিত হন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত সাহা মহাপ্রের তাহাদের সাহায্যে সভার লইয়া যান। বিভাগাগর-স্মৃতিস্তম্ভে প্রথমে অর্ঘ্যদান, তার পর তাঁর বাস্তবতা প্রদর্শন ও পরিদর্শন করা হয়। বিভাগাগর মহাপ্রের শেষ বয়সের ভূতটি এখনও বর্তমান, তার সাহায্যে অনেক জিনিষ দেখা গেল। যে পেশাল-ঘরের পাশে বিভাগাগর মহাপ্রের ভূমিট হন



দেবদত্ত চিত্তরঞ্জন দাস স্মৃতি-সমিতি



দেশবন্ধু-স্মৃতি-দিবসে ভারতীয় প্রতিষ্ঠিত পুষ্পমালা-সান উৎসব
বাম দিক হইতে - স্রী নীলরতন সরকার (সভাপতি), শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু
ও অন্যান্য অতিথিগণ



দেশবন্ধু-স্মৃতি-মন্দিরের উৎসর্গ-সভা



বাকুড়ার পিপলস ব্যাংকের দ্বার-উন্মোচন উৎসব। মধ্যস্থলে উপবিষ্ট সভাপতি উপযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

সেই চালাটির এবং আসল পৈত্রিক কুটীরের অবস্থা শোচনীয়। তাঁহার জননী ভগবতী দেবীর কুটীর ও পুত্র নারায়ণচন্দ্রের ভিটা বাগান ইত্যাদি এখনও দেখা যায়, কিন্তু সংস্কার ও সংরক্ষণের চেষ্টা না করিলে লীজ এ সব স্মৃতিচিহ্ন লোপ পাইবে। যে দ্বিতল চালাটিতে বিদ্যাসাগর মহাশয় পল্লী-গ্রন্থ গার করিয়াছিলেন, সেখানে আসিয়া সকলেই পরম তৃপ্তি লাভ করেন। গ্রামের প্রতিকূল পক্ষের কাছে নানা নিগ্রহ ভোগ করা সত্ত্বেও উদারপ্রাণ বিদ্যাসাগর মুন্সু গ্রামে প্রাণসংস্কার করিতে কি চেষ্টাই না করিয়াছেন! কিন্তু আজ তাঁহার জন্মভূমির অবস্থা দেখিয়া অশ্রুসঞ্চার করা যায় না। ম্যালেরিয়া মহামারীতে এ অঞ্চল উজাড় হইয়াছে। পথে আসিতে দেখা যায়, ঝড় ঝড় ইঁটের বাড়ি ককালের মত পড়িয়া আছে। একমাত্র আনন্দের নিদর্শন পুণ্যতট বিদ্যাসাগর-জননী ভগবতী দেবীর নামে উচ্চ-বিদ্যালয়টি, যেখানে আমরা আশ্রয় পাইয়াছিলাম এবং যে-স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষকবৃন্দ তাঁহাদের উদার আতিথেয় ও সেবার আমাদের মুগ্ধ ও কৃতার্থ করিয়াছেন। বর্ষায় এই গ্রাম প্রায় পঞ্চবিহীন কর্দমসাগরে পরিণত হয়; তাই তীর্থযাত্রীদের জন্য গাড়ী পাকী ইত্যাদি কত বান-বাহনের আরোজন ও মান ভোলনের অভি পরিপাটি ব্যবস্থা ইঁহাচার করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে স্কুলের মধ্যেই একটি ভাল মলকূপ আছে বলিয়া ভরসা করিয়া সকলেই জল খাইতেছিলেন। এ বৎসর রক্ত-জুবিলী-কণ্ড হইতে ২০০০ টাকা ভগবতী দেবী স্মৃতি বিদ্যালয়ে দান করিয়া কর্তৃপক্ষ

উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন। গ্রামবৃন্দের মুখে শোনা গেল, এই গ্রামের একটি শিশু-কন্যা বিধবা হইবার পর তার শোচনীয় অবস্থায় আকুল হইয়া বিদ্যাসাগরের মহীয়সী জননী উপযুক্ত পুত্রকে চিরবৈধব্যরূপ অমাতুলিক কুপ্রথা দূর করিয়া বিধবাবিধায়ে অবর্তন করিতে অনুরোধ করেন। বাংলার তথা ভারতের সামাজিক ইতিহাসের এক স্মরণীয় মহা সংগ্রাম বীরসিংহের বীরশিশু একা আরম্ভ করেন এবং ১৮৩৬ সালে মাত্র ছত্রিশ বৎসর বয়সে বিধবা-বিবাহ-সম্বন্ধ বিল পাশ করান। আজ সারা দেশ ও হিন্দুস্তান এই উদার নীতির সমর্থন করিয়া এবং অবলাদের রক্ষণ ও নারীশিক্ষার নব নব আরোজন করিয়া ভবিষ্যদ্রূপী কবি বিদ্যাসাগরেরই পদানুসরণ করিতেছে। সভাপতির অভিভাষণে অধ্যাপক কালিদাস নাগ এই কথাই সকলকে বিশেষ ভাবে স্মরণ করান এবং বীরসিংহের বিদ্যাসাগরের উপযুক্ত স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্য দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করেন। এইখানে আমাদের মত ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে। কলিকাতা বিদ্যাসাগর-স্তবন আমরা রক্ষা করিতে পারি নাই, এবং তাঁহার জন্মগ্রাম বীরসিংহেও উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা আমরা করি নাই। অথচ এই দরিদ্র পল্লীর উদার সন্তান বিদ্যাসাগর গরীব নগরী কলিকাতার জনসাধারণের জন্য শিক্ষা অর্থ-বস্ত্রের 'দান-সাগর' করিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাসাগর কলেজ আজও তাঁহার উদ্বোধন প্রতীক হইয়া আছে। অথচ এই নগরীতে ছাত্র ইবরতরূপে কত দিন অনাহারে ও অর্ধাহারে কাটাইয়া কি কষ্টে লেখাপড়া

দৃষ্টি

(ব্রাউনিঙের Christina হইতে)

ক্রীস্তুরেশ্বনাথ মৈত্র

উচিত ছিল না তার সে চাহনি হানি মোর 'পরে,
না ছিল বাচনা যদি প্রাণে তার মোর প্রেম ভরে !
পুরুষ (বলিতে চাও বল) কত আছে ত এমন,
সে যদি তাদের কাছে পরাণের সর্ব-আবরণ
সুচাইত, ক্ষতিবৃদ্ধি তাহাদের হ'ত নাক তার ;
সে কেবলপালের সনে গণে নাই জানি সে আমার ।
চৌদিকে ফিরারে আঁখি বাড়িয়া নিল সে মোরে গবে,
অবাধে আঁখির কাঁদে বাঁধিল সে আমারে নীরবে !

কি বলছি ? শুধু অকারণে মোরে বিঁধিল কেবল
দৃষ্টি তার ? কি কহিব, নাহি মোর ভাষার সম্বল,
পারিব না বাখানিতে বন্ধে মোর হানিল কি বাণী
নয়ন-অশনি তার, ক্ষণপ্রভা, এই শুধু জানি,
— নয় তাহা বাঁধা-বুলি, সিদ্ধ যথা শ্রুত সিকতার
খিজুরের কুচিগুলি অবহেলে ছড়াইয়া যায় ;
সে দান নহে ত কত প্রেমোচ্ছল আশ্বনিবেদন,
সাগর চাহে না কিছু, তাই এ বদান্ত বিতরণ ।

কি দুর্গতি আমাদের সে কথা জানেন অন্তর্যামী !
তবু অধঃপাতে মোরা একেবারে যাই নাই নামি ।
আসে শুভ ক্ষণগুলি, হোক তাহা যতই বিরল,
তবু নিরুদ্ধেশ নয়, কল্যাণকিরণে ঝলমল
অন্তরের গুপ্তধন ব্যক্ত করে । ধরা পড়ে চোখে
জীবনের সত্য মিথ্যা পাশাপাশি তাদের আলোকে ।
ছুটিতেছি কোন্ পথে অজ্ঞাত নির্দেশে দেয় বলি,
—জয়শ্রীর বন্ধে, কিছা আপনার ধ্বংসমুখে চলি ।

গভীর নিশীথ রাতে ফোটে হেন দামিনী স্মরণ,
কিছা দিবা দ্বিপ্রহরে ওঠে অলি রুদ্ধ হৃদয়শন,
সে অনলে পুঞ্জীভূত বশোমান ভয় হ'য়ে যায়,
ক্ষীতবক্ষ ওড়ন্তোর উচ্চশির ধলায় লুটায় ।
তারি মাঝে হয়ত বা অন্তরের ক্ষীণ কলণ্ডধারা
শুধু বারেকের তরে যেমনি হয়েছে বন্ধহারা,
অমনি সে জীবনের স্পন্দহীন বালুকা-বিধারে
মৃতসঞ্জীবনীধারা ঢালি তারে চার বাঁচাধারে ।

সংশয় কর কি তুমি, যে মাহেস্ত্র মুহূর্তে সে মোরে
বেঁধেছিল একটি মাত্র কটাক্ষের সুনীবিড় ডোরে,
অনুভব করেনি সে,—জনমে জনমে আত্মা তার
ধায় অভিসার-পথে, ইহলোকে থামিয়া আবার
ছুটিবে সে অন্তহীন সরণিতে ? শুধু এ ধরায়
পামিল সে, প্রেমপথে ব্যক্তিত্বের দেখা যদি পায় ;
একমাত্র সত্যকার দোসরের সনে পরিচয়
লভে যদি, হবে না কি পরাণে পরাণে বিনিময় ?

তা যদি না হয় তবে জানি তার জনম বিফলে,
হারাবে সে নিত্যকাল বাহা সে হারাল এক পলে ।
হয়ত রয়েছে সুখ ভাগ্য তার—সুখ বল যদি
এ ধরার প্রতিপত্তি,—তবু সে হারাবে নিরবধি
শ্রেষ্ঠ ধন, সেই প্রেম, যার লাগি আশা অবনীতে ।
সংশয় কি চর্য ভব, অনুভবে পারে নি জানিতে,
—যে নিমেষে চাহিল সে মোর পানে, অমনি ছ-জনে
ছুটি নি কি আঁধিপথে দোহারে বাঁধিতে আলিঙ্গনে ?

সত্য ব'ট, পরক্ষণে পার্থিব প্রতিষ্ঠা অহঙ্কার
চিরতরে নিল মুছি সেই আলো নয়ন তাহার ।
বুদ্ধিসংশয় হয় যা'তে শয়তান সে বিধান করে,
নতুবা যে এ ধরণী স্বর্গ হ'ত আমাদের তরে,
ত্রমিতাম ছ-জনায় অ'নন্দের নন্দন-বিপিনে !
যে জন মঙ্গলবিধি বিধাতার নিতে পারে চিনে
তার অকল্যাণ তরে দুঃখমন্মতত উদাত,
আ'ক্রান্তের যোগ্য পাত্র বুলি আর নাই তার মত !

জানি সেই বিধিলিপি লিখিলেন বাহা অন্তর্যামী,
—সে আমাদের হারিয়েছে, তাহারে পেয়েছি তবু আমি ।
তার প্রাণ বিশেষ গেছে প্রাণে মোর, পূর্ণ আমি তাই,
পরিপূর্ণ এ জীবনে কোনো খেদ কোনো দৈন্ত নাই ।
বাকী দিনগুলি শুধু প্রমাণ করিবে—ছ-জনায়
কত শক্তি স্বাতন্ত্র্যে ও সঙ্গীতনে । যবে এ-ধরায়
কোনো প্রয়োজন আর রহিবে না, লঘু পক্ষ ভারে
যাবে চলি চক্রবাক পরপারে প্রকৃত অন্তরে ।

পারিভাষিক শব্দের বানান

[বাংলা পরিভাষা সম্বলনের নিমিত্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে সমিতি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহারা পারিভাষিক শব্দের বানান সম্বন্ধে নিম্নবর্ণিত রীতি গ্রহণ করিয়াছেন। এই রীতি কেবল পরিভাষার নহে, সকল বাংলা শব্দেই গ্রহণীয় কিনা, বিবেচ্য। বাংলা বানানে যে বিকৃতি আছে, তাহার যথাসম্ভব শোধন আবশ্যক। ত্রিণ-চল্লিণ বৎসর পূর্বে ‘অপার’ (upper), ‘ক্লাব’ (club) সমু (sir) প্রভৃতি বানান প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল অনেকে লেখেন, ‘আপার, ক্লাব, সার’। অণচ হিন্দী, মরাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষার এখনও ‘অপার, ক্লাব, সমু’ চলিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা-সমিতিও এই বানান মঞ্জুর করিয়াছেন। আ-কারের দ্বিবিধ প্রয়োগ না করিয়া শব্দভেদে অ-কারেরই দ্বিবিধ উচ্চারণ করা বাঞ্ছনীয় হইতে পারে, যথা—(বিবৃত) club=ক্লাব, (সংবৃত) ball=বল। হিন্দীতে বক্র আ-কার বুঝাইতে ঐ-কার প্রয়োগ করা হয়, যথা hat=হেট। পরিভাষা-সমিতি এই উচ্চারণের জন্য একটি নূতন স্বরবর্ণ ও তাহার যোজ্য চিহ্ন রচনা করিয়াছেন। বাংলা উচ্চারণে শ ব স অভিন্ন। কিন্তু বিদেশী শব্দে sh ও s বুঝাইবার জন্য আমরা শ ও স সহজেই কাছে লাগাইতে পারি, যথা ‘শার্ট, ডিশ, সেল, ক্লাস’। হিন্দী, মরাঠী, গুজরাটীতে রেকের পর অনাবশ্যক দ্বিধ্ব্য নাই। বাংলাতেও এই রীতি গ্রহণ করা সুবিধাজনক।]

সংজ্ঞা

বিবৃত অ — cut-এর u

সংবৃত অ — cut-এর o

সরল আ — car-এর a

বক্র আ — cat-এর a

হস্ চিহ্ন—অযুক্ত-ব্যঞ্জনান্ত দেশীয় ও বৈদেশিক শব্দের শেষে হস্ চিহ্ন অনাবশ্যক। যথা—ফাঁক, ধোপ, মোরগ; ক্লোরিন, তিনিস। কিন্তু যদি উপাত্ত্য স্বর অন্ত্যন্ত হ্রস্ব হয় তবে অজ্ঞাত বর্ণ হস্ চিহ্ন বিধেয়। যথা—ফট, চিট্‌চিট্‌; কিপ্ (Kipp), হল্ (Hull)।

যুক্ত-ব্যঞ্জনান্ত বৈদেশিক শব্দের শেষে হস্ চিহ্ন বিধেয়। যথা—প্পট্, ডেপ্ট্, নেপ্ল্‌স্‌।

শব্দের যথাস্থিত অক্ষরে হস্ চিহ্ন দেওয়া বা না দেওয়া বাইতে পারে। যথা—কন্সা, জামকল; সল্‌ফাইড, নেপচুন।

বিবৃত ও সংবৃত অ—অ-কারের বিবৃত উচ্চারণ (cut-এর u) বুঝাইবার জন্য আ-কার প্রয়োগ অবিধেয়। স্থানভেদে অ-কারের বিবৃত ও সংবৃত (cut-এর o) উভয় উচ্চারণই হইতে পারে। বিবৃত : যথা—সোডিয়াম, ইউরেনাস (সোডিয়াম, ইউরেনাস নয়)। সংবৃত : যথা—নিয়ন, ইয়র্ক্‌।

বক্র আ—বৈদেশিক শব্দে যদি বিকল্পে সরল-আ (car-এর a-র অনুরূপ) বা বক্র-আ (cat-এর a-র অনুরূপ) উচ্চারিত হয় তবে বাজালার আ লেখাই বিধেয়। যথা—আফ্রিকা, পটাসিয়াম। কিন্তু বক্র উচ্চারণ স্পষ্ট হইলে আ এই নূতন বর্ণ ও চিহ্ন প্রয়োজ্য। যথা—অবার্ডিন, ক্যালসিয়াম।

ণ, ন—বৈদেশিক শব্দে ণ বঙ্গীয়। কিন্তু কয়েক স্থলে বাজালা টাইপের বশে চলিতে হইবে, যথা—ট, ঠ, ঙ, ঢ।

s, sh—বৈদেশিক শব্দে s স্থানে স, sh স্থানে শ বিধেয়। যথা—পটাসিয়াম (potassium), পটাস (potash)। য অনাবশ্যক। s স্থানে ছ অবিধেয় (আরুচনিক নয়, আর্সেনিক)। st স্থানে স্ট এই নূতন যুক্তাক্ষর আবশ্যক, যথা—স্টকহলম্‌।

f, v, w, z—f ও v স্থানে যথাক্রমে ফ ও ভ অথবা ব চলিবে। যথা—ফ্রান্স্‌, কেলভিন বা কেলবিন। w প্রচলিত বানানে লেখা যাইতে পারে। যথা—উইলসন, ওয়েল্‌স্‌। z স্থানে অধোরোধ্যাক্ত জ বিধেয়। যথা—বেনজিন।

রেফের পর দ্বিভ—যদি শব্দের প্রকৃতিপ্রত্যয় জন্য আবশ্যক হয় তবেই রেফের পর দ্বিভ হইবে, অন্ত্য হইবে না। যথা—কার্টিক, বার্তা; কিন্তু বর্তমান, পর্দা, উর্ধ্ব, সর্ব, কর্ম, কর্মী, আর্ষ।

যুক্ত ব্যঞ্জন—বৈদেশিক শব্দে যথাসম্ভব দুইটির বেশী ব্যঞ্জন যুক্ত না করাই ভাল। ইলেক্ট্রন না লিখিয়া ইলেক্ট্রন লেখা বিধেয়।

ঐরাজশেখর বসু

ঐবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

ঐঅনুলোচরণ বিদ্যাক্ষরণ

ঐবগেন্দ্রনাথ মিত্র

ঐননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন

ঐবিমানবিহারী ভট্টাচার্য্য

ঐচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ঐচাক্রবর্তী ভট্টাচার্য্য



স্ব-রাজ ও আত্মরক্ষাসামর্থ্য

ভারতবর্ষ—তাহার উপর রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব এবং তাহার বাণিজ্য—কি প্রকারে চিরকালের জন্য ইংরেজের করতলগত রাখা যায়, এপর্যন্ত কয়েক বৎসর ধরিয়া, তাহাকে স্বশাসন-অধিকার দিবার অছিলায়, বহু ইংরেজসমষ্টি তাহার উপায় চিন্তা ও উপায় বিধান করিয়া আসিতেছে। পার্লামেন্টের হাউস অব কমন্স তাহা যথাসম্ভব করিয়া ভারতশাসন বিলটাকে হাউস অব লর্ডসের কাছে পাঠাইয়াছে। সেখানে লর্ডেরা বজ্র আঁটুনি আরও শক্ত করিতেছে। স্বাধীনতার জন্য তাহা করা প্রাকৃতিক জ্বরের পক্ষে স্বাভাবিক। তাহারা পরমহংসদিগের মত ত্যাগী হইবে, বুদ্ধদেবের মত হিতৈষী হইবে, এ আশা আমরা করি না। কিন্তু মিথ্যা যুক্তি লর্ডেরা প্রয়োগ করিলে তাহাদের কপটতা সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়। বলিলেই যে তাহারা সাধু বনিয়া যাইবে এবং আমরা ইষ্টলাভ করিব, এমন নহে। তথাপি বলা দরকার। তাহাদের সব ভণ্ডামির মুখোশ টানিয়া ফেলিতে গেলে একটা প্রকাণ্ড বহি লিখিতে হয়। তাহা পাঠা যাইবে না। একটা-আধটা মাত্র দৃষ্টান্ত মধ্যে মধ্যে দিয়া থাকি।

লর্ড এমঠিল এক সময়ে মাস্ত্রাজের গবর্নর ছিলেন এবং অল্পকাল গবর্নর-জেনারালের পদে একটিনিও করিয়াছিলেন। হাউস অব লর্ডসে ভারতশাসন বিলের আলোচনার সময় তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই মামুলী কপট যুক্তির পুনরাবৃত্তি করেন, যে, যে-পর্যন্ত ভারতবর্ষ আত্মরক্ষা করিতে না-পারে, রক্ষাকার্যের জন্য সমুদ্রপার হইতে আগত অন্য জাতির সেনাদলের উপর নির্ভর করে, তত দিন ঐ দেশ স্বশাসনের অধিকার পাইতে পারে না। এই যুক্তিটুকু একপট হুদরে সরল মনে কেহ প্রয়োগ করিলে তাহা হইতে ইহা অনুমান করাই সম্ভব যে, সেই ব্যক্তি ভারতবর্ষকে

আত্মরক্ষা করিতে দিতে ইচ্ছুক—তাহার আত্মরক্ষার বাধা দিতে চায় না, বরং তাহাকে আত্মরক্ষার যুদ্ধবিদ্যা শিখাইতে চায়। অনেক ইংরেজ এই যুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন। মনে করা যাক, যে, তাঁহারা সরল মনে তাহা করিয়াছেন। এখন দেখা যাক, কাজে কি করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে যুদ্ধ করিতে সমর্থ ও যুদ্ধ শিখিতে ইচ্ছুক কয়েক কোটি লোক পাওয়া যাইতে পারে। তাহাদের মধ্যে হইতে যথেষ্টসংখ্যক সিপাহী সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে যুদ্ধ শিক্ষাদানের পর সর্বাধুনিক অস্ত্রশস্ত্র কেন দেওয়া হয় না, সমুদ্রপার হইতে সৈন্য আমদানী কেন করা হয়? সবাই জানে কি কি কারণে গোরা আমদানী করা হয়। কারণগুলার মধ্যে ইহা একটা নয়, যে, ভারতবর্ষে যথেষ্ট ও উৎকৃষ্ট বোদ্ধা পাওয়া যায় না। এদেশে যে যথেষ্ট এবং খুব দক্ষ ও সাহসী বোদ্ধা পাওয়া যাইতে পারে, ইংরেজদের লেখা হইতেই তাহার বিস্তার প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। ছুটি দিতেছি।

স্ব. অ্যান্থনি হামিল্টন এক জন বিখ্যাত ইংরেজ সেনানায়ক। তিনি রুশ-জাপান যুদ্ধের সময় পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত জাপানী সৈন্যদলের সঙ্গে ছিলেন। তিনি তাহার “A Staff Officer's Scrap-book during the Russo-Japanese War” নামক পুস্তকের প্রথম ভলিউমের ৮ম পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “There is material in the north of India and in Nepaul sufficient and fit, under good leadership, to shake the artificial society of Europe to its foundations,” etc.

অর্থাৎ “ভারতবর্ষের উত্তর অংশে ও নেপালে একরূপ যথেষ্ট-সংখ্যক ও যোগ্য যুদ্ধ করিবার লোক আছে বাহারা হুনেতার পরিচালনার ইরোরোপের কৃত্রিম সমাজকে ভিত্তি পর্যন্ত টলাইয়া দিতে পারে।” তাহার ভারতবর্ষের অন্ত্যন্ত

অংশের অভিজ্ঞতা না থাকায় তিনি কেবল উত্তরাংশ ও নেপালের কথা বলিয়া থাকিবেন।

ইহা গেল ভারতীয় সিপাহীরা ইরোরোপে কি করিতে পারে তাহার কথা। গত মহাযুদ্ধে তাহারা ইরোরোপে কি করিয়াছিল, তাহাও দেখাইতেছি। লর্ড বার্কেনহেড এক সময়ে বিলাতী গবর্নমেন্টে ভারত-সচিব ছিলেন। ভারতবন্ধু বলিয়া তাঁহার কোন অপবাদ ছিল না। তিনি তাঁহার একটি পুস্তকে লিখিয়াছেন—

"The winter campaign of 1914-15 would have witnessed the loss of the Channel ports but for the stubborn valour of the Indian corps... Without India, the war would have been immensely prolonged, if, indeed, without her help it could have been brought to a victorious conclusion. ... India is an incalculable asset to the mother country."

(Quoted in Mr. George Lansbury's *Labour's Way with the Commonwealth*, page 51.)

তাৎপর্য। ১৯১৪-১৫ সালের শীতের যুদ্ধ-কালে ভারতীয় সৈন্ত-দলের অটল পৌরুষের সাহায্য ব্যতিরেকে ইংলিশ চ্যানেলের পোতাশ্রয় বা বন্দরগুলি হারাইতে হইত (অর্থাৎ সেন্তলি জার্ম্যানদের হস্তগত হইত)। ... ভারতবর্ষের সাহায্য ব্যতিরেকে বাস্তবিকই যুদ্ধটা যদিবা আমরা শেষ পর্যন্ত জিতিতাম (অর্থাৎ না-জিতবার সম্ভাবনাই ছিল বেশী), তাহা হইলেও ইহা অতি দীর্ঘকালব্যাপী হইত। ... মাতৃদেশের পক্ষে ভারতবর্ষের মূল্য গণনার অতীত।

অন্ত বিস্তর ইংরেজের মত লর্ড বার্কেনহেড ইংলণ্ডকে ভারতবর্ষের "মাদার কান্ট্রি" অর্থাৎ মাতৃদেশ বলিয়াছেন। কি দৃষ্ট মিথ্যা কথা! বাহা হউক, তাহাতে আমাদের কিছু আসিয়া যায় না। ভারতবর্ষের সিপাহীদের সাহায্য ব্যতিরেকে যে ইংরেজরা যুদ্ধ জিতে পারিত না, তাহা এক জন ইংরেজের পক্ষে বতটা স্পষ্ট কথায় স্বীকার করা সম্ভব, লর্ড বার্কেনহেড তাহা স্বীকার করিয়াছেন। ভারতবর্ষের টাকা না পাইলেও যে ইংলণ্ডের পক্ষে যুদ্ধ জয় অসাধ্য বা দুঃসাধ্য হইত, তাহা ইংলণ্ডের শ্রমিক দলের পার্লামেন্ট-নেতা ল্যান্সবেরী সাহেবের পূর্বোক্তোক্ত নূতন বহির একটি বাক্য হইতে বুঝা যায়। তিনি লিখিয়াছেন—

"It is calculated that the war cost India in all some £ 207,500,000, and this forms a part of her present debt."* Page 51.

* Joint Committee Reports. No. 10, p. 40, November 16th, 1933.

"ইহা গণনা দ্বারা স্থির করা হইয়াছে যে যুদ্ধের জন্য ভারতবর্ষের ৩১,২৫,০০,০০০ (তিন শত এগার কোটি পঁচিশ লক্ষ) টাকা ব্যয় হইয়াছিল।"

অতএব, বুঝা যাইতেছে, যে, আত্মরক্ষার জন্য প্রয়োজন হইলে ভারতবর্ষে যোদ্ধারও অভাব হইবে না, অর্থেরও অভাব হইবে না।

একটা কথা উঠিতে পারে, ভারতবর্ষে সিপাহী পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সেনানায়ক কোথায়? তাহার উত্তর সোজা। ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল হইতে বড় বড় সেনাপতির জন্ম হইয়াছে। এখনও শিক্ষা ও সুযোগ পাইলে ভারতীয়েরা অতি দক্ষ সেনাপতি হইতে পারে। গত মহাযুদ্ধে যে ভারতীয় সিপাহীরা ইংলণ্ডকে পরাজয় হইতে রক্ষা করিয়াছিল, তাহা অনেক সময় ভারতীয় নেতাদের নেতৃত্বেই করিয়াছিল। ঐ যুদ্ধে জার্ম্যানরা বিস্তর ইংরেজ নেতাকে মারিয়া ফেলে। তাহাদের জায়গায় ভারতীয় নেতাদিগকে সৈন্তচালনা করিতে হইয়াছিল, যদিও তাঁহাদের রাজার কমিশন ("Kings' Commission") ছিল না।

আমরা দেখিলাম, ভারতবর্ষে সিপাহী ও সেনানায়ক দুই পাওয়া যাইতে পারে। যথেষ্ট সিপাহী ও নায়ক সংগ্রহ ও তাহাদিগকে শিক্ষাদান বিষয়ে ইংলণ্ড কি করিয়াছেন, দেখা যাক।

ভারতবর্ষকে আত্মরক্ষার সমর্থ করিবার জন্য ইংলণ্ডের উচিত ছিল, যত দ্রুত সম্ভব ভারতে ইংরেজ সৈন্ত ও সেনানায়কের সংখ্যা কমান এবং তাহাদের স্থানে দেশী সৈন্ত ও দেশী নেতা নিয়োগ পূর্বক তাহাদিগকে উৎকৃষ্টতম শিক্ষা ও অস্ত্র দান করা। কিন্তু তাহা করা হয় নাই। বরং সিপাহী-বিদ্রোহের পরে ইহার বিপরীত নীতিই অনুসৃত হয়। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় পর্যন্ত দেশী নেতারা কেবল যে সিপাহীদের নেতৃত্ব করিত তাহা নহে, অনেক ইংরেজ সৈন্তেরও নেতৃত্ব করিত। সিপাহী-বিদ্রোহের পর এই নেতাদের পরিবর্তে ইংরেজ-নেতা নিযুক্ত হয়, কতকগুলি জাতি ও শ্রেণী হইতে সৈন্ত লওয়া বন্ধ করা হয়, শতকরা বত সিপাহী প্রতি বত গোরা সৈন্ত লওয়া হইত তাহার (গোরা সৈন্তের) হার বাড়ান হয়, এবং সিপাহীদিগকে গোলন্দাজী বিভাগে কাজ দেওয়া বন্ধ করা হয়। সত্য বটে, বর্তমানে সিপাহীদিগকে সর্বপ্রকার গোলন্দাজী হইতে

বঞ্চিত করা হয় না—কিন্তু সকল রকম গোলকাজী করিতে দেওয়াও হয় না। ইহাও সত্য বটে, যে, আজকাল রাক্ষার কমিশনপ্রাপ্ত সেনানায়ক হইবার অধিকার অল্পসংখ্যক ভারতীয়কে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষা দিয়া বৎসরে যতগুলি ভারতীয়কে নেতৃত্বের কাজ দেওয়া হয়, তাহাতে যে কোনকালেই সমগ্র ভারতীয় সৈন্যদলে প্রধান সেনাপতি হইতে নিম্নতম নায়কগণ সবাই দেশী হইবে না, ইহা সরকার পক্ষ হইতে স্বীকৃত হইয়াছে। এবিষয়ে আমরা ১৩৪১ সালের চৈত্রের প্রবাসীর ৮৯৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলাম, “ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সমরসচিব মিঃ টেনেনহামকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে উত্থাপ্ত করায় তিনি উত্তর দিয়াছেন, যে, ‘জন্মাবধি অড়বুদ্ধি (‘Congenital idiot’) ছাড়া সবাই বুঝে, যে এখন যে-ভাবে ভারতীয়করণ (Indianization) চলছে, তাতে কোন কালেই সম্পূর্ণ ভারতীয়করণ হবে না’, অর্থাৎ প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নতম অফিসার পর্যন্ত সবাই ভারতীয় হইবে না।”

সিপাহী-বিদ্রোহের পর বাহা করা হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়া ল্যান্সবরী সাহেব তাঁহার পূর্বো-লিখিত নূতন পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“Indians have been told by us time and again that they were unfit for responsible self-government because they were unable to defend themselves against foreign attack. Their reply to this was, of course, that if we really wanted them to be able to govern themselves we would, as quickly as possible, train them for self-defence. In fact, our policy has been exactly the opposite. Indians did not suffer from lack of warlike qualities when we first went there. Our policy, however, since 1858 has been inspired by fear and distrust of Indians. The Peel Commission was appointed to inquire into the organization of the Indian Army in 1859. Lord Ellenborough, who had been Governor-General of India, and Lord Elphinstone, Governor of Bombay, in giving evidence before the Committee paid high tribute to the martial qualities of the Indian people and both concurred in the opinion that *because of the quick adaptability of the Indians to the use of war weapons, Great Britain should prevent them from handling or using them.*” P. 71.

তাৎপৰ্য্য। “ভারতীয়দিগকে আমরা বার-বার বলিয়াছি, যে, তাহারা

হারিষপূর্ণ অশাসনের অধোগ্য, কারণ তাহারা বৈদেশিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার অসমর্থ। তাহার উত্তর তাহারা, অবশ্য, এই দিয়াছে, যে, যদি আমরা সত্য সত্যই তাহাদিগকে অশাসনে সমর্থ দেখিতে চাই তাহা হইলে আমরা বত শীঘ্র সম্ভব যেন তাহাদিগকে আত্মরক্ষার শিক্ষা দান করি। কিন্তু বস্তৃতঃ আমাদের রাষ্ট্রনীতি ঠিক ইহার বিপরীত হইয়াছে। আমরা যখন প্রথম ভারতে বাই, তখন ভারতীয়দের যুদ্ধোপযোগী গুণের অভাব ছিল না। কিন্তু ১৮৫৮ সাল হইতে আমাদের রাষ্ট্রনীতি ভারতীয়দিগকে ভয় ও অবিশ্বাস-প্রণোদিত চইয়া আসিয়াছে। ১৮৫৯ সালে ভারতীয় সৈন্যদলের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত গীল কমিশন নিযুক্ত হয়। তাহার সমক্ষে সাক্ষা প্রদান উপলক্ষ্যে ভূতপূৰ্ব্ব গবর্নর-জেনার্যাল লর্ড এলেনবরা ও বোম্বাইয়ের গবর্নর লর্ড এলফিনষ্টোন ভারতবাসীদের যুদ্ধোপযোগী গুণাবলীর উচ্চ প্রশংসা করেন এবং উভয়েই একমত হইয়া বলেন, যে, যেহেতু ভারতীয়েরা অতি শীঘ্র যুদ্ধায় ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া থাকে, অতএব ব্রিটেনের তাহাদিগকে ঐ সব অস্ত্র নাড়াচাড়া বা ব্যবহার করিতে না-দেওয়া উচিত।”

ভারতীয় সৈন্য ও ভারতীয় সেনানায়ক বশেষসংখ্যক লওয়া হয় না, তাহা দেখাইয়াছি। বাহাদিগকে লওয়া হয়, তাহাদেরও শিক্ষা যে কয়েক বৎসর আগেও পৃথিবীর আধুনিকতম ও উৎকৃষ্টতম রকমের হইত না, তাহা ১৯২৬ সালের ২৩শে মার্চের পাইয়োনীর মেনে দেখিতে পাই (তখন পাইয়োনীর ইংরেজদের সম্পত্তি ও ইংরেজদের সম্পাদিত সামরিক বিষয়ে ওয়াকিফ-হাল কাগজ ছিল)। যথা—

“As a matter of fact, *The Pioneer* believes that not only is the army in India and the Indian army deficient in war stores, but is also compelled to do its training with poor rifles, old machine-guns, decrepit Lewis guns and transport which exists on paper alone.”

তাৎপৰ্য্য। “বস্তৃতঃ পাইয়োনীর বিশ্বাস করে, যে, ভারতবর্ষে হিত সৈন্যদলের এবং তথাকার দেশী সৈন্যসমষ্টির কেবল যে বশেষ যুদ্ধ-সামগ্রীর অভাব আছে তাহা নহে, তাহারা অধিকন্তু শিক্ষাদান ও শিক্ষা-লাভ কার্য অপকৃষ্ট রাইফল, পুস্তান মেশিন-কামান, পক্ষ লুইস-কামান এবং কেবল কাগজে বিজ্ঞান বানবাহন দ্বারা চালানিতে বাধ্য হয়।”

এখন সম্ভবতঃ শিক্ষাব্যবস্থা উৎকৃষ্টতর হইয়াছে। কিন্তু তাহা এখনও আধুনিকতম বটে কি?

এই ত গেল স্বল্পবুদ্ধ দ্বারা ভারতের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা। রণতরী-বিভাগে এবং এরোপ্লেন-যুদ্ধ-বিভাগে মুষ্টিমেয় ভারতীয় সৈন্য ও নায়কও আছে কি?

ভারতবর্ষের বেলায় বলা হইয়া থাকে, এই দেশ অশাসন অধিকার পাইতে পারে না, যেহেতু ইহা আত্মরক্ষার অসমর্থ। কিন্তু ব্রিটেন যখন কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফ্রিকাকে

অশাসন অধিকার দিয়াছিল, তখন তাহাদের সম্বন্ধে এক্ষণে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল কি ? তখন তাহারা আপনাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য ব্রিটিশ যুদ্ধবিভাগের উপর নির্ভর করিত না কি ? বস্তুতঃ এখনও যদি আমেরিকা কানাডাকে এবং জাপান অস্ট্রেলিয়াকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাহারা ব্রিটিশ-সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না।

তুহু তাহাদের কথাই বা বলি কেন ? ইয়োরোপের ও পৃথিবীর অন্যান্য অংশের ক্ষুদ্র অনেক স্বাধীন দেশ প্রবল বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে অসমর্থ (গত মহাযুদ্ধে বেলজিয়ম একা আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই)। তা বলিয়া ইংরেজরা ত বলে না, যে, এই দেশগুলির স্বাধীন থাকিবার অধিকার নাই।

সর্বশেষে ইহাও বলা দরকার, যে, গ্রেট ব্রিটেন ত স্বয়ং গত মহাযুদ্ধে একা আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়াছিল। তাহাকে ভারতবর্ষে সাহায্য লইতে হইয়াছিল। ভারতবর্ষ না-হয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বলিয়া তাহার ধনচেন ইংরেজদের করায়ত্ত ছিল। কিন্তু ইহা ত সুবিদিত সত্য, যে, আমেরিকার টাকা ও আমেরিকার মানুষ ভিন্ন ইংলও ফ্রান্স প্রভৃতি সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ “মিত্রদেশসমূহ” জার্মানীর আক্রমণ প্রতিহত করিতে পারিত না।

অতএব, এখনই যে-কোন ইংরেজ বলিবে, ভারতবর্ষ সমুদ্রপারের একটি জাতির সৈন্তদল ব্যতিরেকে আত্মরক্ষা করিতে পারে না, অতএব তাহার অশাসক হইবার অধিকার নাই, তখনই তাহাকে কপট কুতর্কিত বলিবার অধিকার আমাদের আছে।

দেশরক্ষার মানেন্টাও প্রাধিকানযোগ্য। স্বাধীন দেশ-সকলের যুদ্ধবিভাগ আছে তাহাদের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত। ভারতবর্ষে যুদ্ধবিভাগ আছে বাণিজ্যিক ও রাষ্ট্রীয় বিষয়ে ভারতের ইংরেজাধীনতা রক্ষার জন্য, ইংরেজ জাতির জমীদারী ভারতবর্ষকে ইংরেজের রাধিবার জন্য—ভারতের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য নহে।

—

ইহা কি বাঙালীবিরাগের একটি দৃষ্টান্ত ?

এলাহাবাদের লীডার প্রেস হইতে “চাকচরিতাবলী” নামক একটি হিন্দী পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার

বিজ্ঞাপন তথাকার দৈনিক লীডার কাগজে, ও অন্তর কাগজে, দেখিয়াছি। তাহার গুণাগুণ আমাদের আলোচ্য নহে। এই বহিধানিতে উনিশ জন অধিক বা অল্প প্রসিদ্ধ ব্যক্তির বিষয়ে প্রবন্ধ আছে বলিয়া বিজ্ঞাপনে দেখিলাম। তাহাদের নাম—মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর (‘‘মালব্য’’ নহে), শ্রীমতী এনী বেসান্ট, লাল লালপণ্ডার, পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু, শ্রীবিট্টলভাই পটেল, সরদার বল্লভভাই পটেল, পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু, সন্ন্যাস তেজবহাদুর সঙ্গ, মহারাজা সাহেব মহম্মদাবাদ, পণ্ডিত জয়নাথ কুঞ্জর, শ্রী সী. ওয়াই. চিত্তামণি, শ্রীভগবান দাস, রাজা সাহেব কালাকান্দর, পাণ্ডিত মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদী, পণ্ডিত শ্রীধর পাঠক, শ্রী শ্রীনিবাস শাস্ত্রী, দীনবন্ধু এগরুজ, এবং স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী। ইহারা সকলেই লিখিবার মত কাজ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দশ জন আগ্রা-অবোধা প্রদেশের লোক। বাকী নয় জনের মধ্যে দুই জন বিলাতের, তিন জন গুজরাটের, দুই জন মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর ও এক জন পঞ্জাবের মানুষ, এবং স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর জন্ম গোয়াই প্রেসিডেন্সীতে হইয়া থাকিলেও তাহাকে পঞ্জাবেরও বলা যাইতে পারে। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে ব্রিটেন, মাদ্রাজ ও গোয়াই বাংলা দেশ অপেক্ষা আগ্রা-অবোধার নিকটবর্তী না হইলেও পুস্তকখানিতে কোন বাঙালীর সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা হয় নাই, কিন্তু এই সব দূরবর্তী ভূখণ্ডসমূহের কাহারও কাহারও সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে। অবশ্য পুস্তকটির প্রকাশক ও লেখকেরা বাঙালীকে বাদ দিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া এক্ষণে করিয়াছেন, এক্ষণে সিদ্ধান্তের কোন প্রশ্ন নাই, এবং এই পুস্তকটি হিন্দীর লেখক ও হিন্দীর পাঠকদের বাঙালীদের প্রতি মনোভাবের ঠিক পরিচায়কও না-হইতে পারে। আপনাই হইতে, স্বভাবতঃ বা অকস্মাৎ (accidentally) পুস্তকটি হইতে বাঙালী বাদ পড়িয়া গিয়া থাকিলে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় এই ক্ষণ, যে, বাঙালীরা আপনাদিগকে ও আপনাদের শীর্ষস্থানীয় লোকদিগকে ভারতীয় মহাজাতির বৈরুপ একটি অবজ্ঞানীয় অঙ্গ বলিয়া মনে করেন, ভারতীয় মহাজাতির অন্তর্ভূত অন্যান্য জাতিরা হয়ত তাহা মনে করেন না।

যে উনিশ জনের কথা বহিষ্টিতে লিখিত হইয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে এক জনেরও সমান যোগ্য বা দেশসেবানিরত ব্যক্তি বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই, পুস্তকটির প্রকাশক ও লেখকেরা এরূপ মনে করেন কিনা, জানি না। যোগ্যতা ও দেশসেবার উল্লেখ এই কারণে করিতেছি, যে, বহিষ্তানির একটি হিন্দী বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, “সব নামগুলি এইরূপ ব্যক্তিদের বাঁহারা আপনাদের যোগ্যতা, দেশসেবা প্রভৃতি দ্বারা আপনাদের দেশবাসীদিগের ক্ষয়ে স্থান প্রাপ্ত হইয়াছেন।”

বাঙালীদের বিশেষ কোন দোষ বা দোষাবলীর জন্তই তাঁহাদের কেহই যদি তাঁহাদের হিন্দী-ভাষী দেশবাসীদিগের ক্ষয়ে স্থান না পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে বাঙালীদিগকে তাহা সংশোধন করিতে হইবে।

“চণ্ডীদাস-চরিত”

বাকুড়া জেলার “চণ্ডীদাস-চরিত” নামক একখানি পুরাতন পুঁথির অনেকগুলি পাতা আবিষ্কৃত হওয়ার তৎসম্বন্ধে অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় আবার প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে চণ্ডীদাসের যেরূপ স্থান, এরূপস্থানীয় অল্প কোন দেশের কোন কবির সম্বন্ধে “চণ্ডীদাস-চরিতের” মত নূতন কোন পুস্তক বা তথ্য আবিষ্কৃত হইলে সেই দেশে তাহার যতটা আলোচনা হইত, তদ্বৎ “চণ্ডীদাস-চরিত” সম্বন্ধে বা তদ্বিষয়ক প্রবন্ধ সম্বন্ধে তত আলোচনার আশা করা যায় না। কেন করা যায় না, তাহার আলোচনা করিব না। সুতরাং বিষয় এই, যে, রবীন্দ্রনাথ ইহা পড়িয়া আনন্দিত হইয়াছেন।

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় আমাদিগকে লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা ও অভিমত দ্বারা ‘চণ্ডীদাস-চরিত’ ধৃত হইল। যাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা ইহা বিস্মিত হইয়াছেন। কৃষ্ণ সেন রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে ছিলেন। কোথায় দূর ছাত্তনার বসিয়া নব্য ভাব পাইলেন, এটা আরও আশ্চর্য্যের কথা। এক ঐতিহাসিক আমাকে লিখিয়াছেন পুঁথীখানা ২৫১৩ বৎসরের মধ্যে লেখা। কারণ, ‘অন্তরতম’ কথা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে ছিল না।”

পুঁথিখানি আমরা স্বয়ং দেখিয়াছি। ঐতিহাসিক ও

তদ্বিধা অল্প বিশেষজ্ঞেরা যে-সব আভ্যন্তরীণ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া পুস্তকের কাল নির্ণয় করেন, তা ছাড়া অমুদ্রিত পুঁথির জরাজীর্ণতা প্রভৃতিও বিবেচনা করেন। আমরা এই পুঁথিটির চেহারা যেরূপ দেখিয়াছি, তাহাতে তাহা ২৫১৩ বৎসর পূর্বে লেখা মনে হয় নাই। তার চেয়ে পুরাতন মনে হইয়াছে।

যোগেশ বাবুর চিঠিতে যে ঐতিহাসিকের উল্লেখ আছে, তাঁহার মতে পুঁথি ২৫১৩ বৎসরের মধ্যে লেখা এই কারণে, যে, উহাতে ‘অন্তরতম’ কথাটির প্রয়োগ আছে, এবং তাঁহার মতে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে তাহার অস্তিত্ব ছিল না। মুদ্রিত সব বাংলা বহি এবং আবিষ্কৃত ও অনাবিষ্কৃত সব অমুদ্রিত বাংলা বহি আমরা পড়ি নাই; সুতরাং ‘অন্তরতম’ কথাটির প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-আকাশে উদয়ের পূর্বে বাংলা বহির কোন লেখক করিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অল্পতম অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি গানে আছে,

“অন্তরতর অন্তরতম তিনি বে, ভুল’ না রে তাঁয় ;

থাকিলে তাঁহার সঙ্গে পাপ তাপ দূরে যায়।

ক্ষয়ের প্রিয়ধন তাঁর সমান কে ?”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কনিষ্ঠের নিকট হইতে এই কথাটি ধার করিয়াছিলেন কিনা বলা কঠিন! কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত লেখকেরাও ইহা রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে শ্রবণ করিয়া-ছিলেন, এরূপ অনুমান করিতে ঐতিহাসিক আমরা অসমর্থ। ‘অন্তর’ ‘অন্তরতর’ ও ‘অন্তরতম’ শব্দগুলির প্রয়োগ প্রাচীন সংস্কৃতে পাওয়া যায় (আপ্টের সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধান দেখুন)। এই সংস্কৃত কথাগুলি ব্যবহার করিবার অধিকার আধুনিক কোন বাঙালী লেখকের যেমন আছে, অপ্রসিদ্ধ কৃষ্ণ সেনেরও সেইরূপ ছিল।

‘নব্য ভাব’ কৃষ্ণ সেনের পুঁথিটিতে কিছু আছে বটে; কিন্তু পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন তাঁহার নানা ব্যাখ্যান ও প্রবন্ধে মধ্যযুগের সাধকদের বাণীসমূহের মধ্যে নব্য ভাবের অস্তিত্ব দেখাইয়াছেন। তাহার দ্বারা প্রমাণ হয় না, যে, এই সাধকেরা কালে আধুনিক। বস্তুতঃ আমরা বাহা-কিছু আধুনিক মনে করি, তাহাই আধুনিক নহে।

নূতন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারমূলক নবরচিত পারিভাষিক

শব্দ যদি কোন বহিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে বলা চলে, যে, বহিধানি ঐ আবিষ্কারের পরে লেখা, পূর্বে নহে।

স্মৃতিসভায় অপ্রাসঙ্গিক তুলনা

আলবার্ট হলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের যে স্মৃতিসভা হইয়াছিল, তাহাতে এক জন বক্তা, রাসবিহারী ঘোষ যে চিত্তরঞ্জন দাসের চেয়ে বড় আইনজ্ঞ ছিলেন, ইহার প্রমাণ-স্বরূপ গোথলের এই মন্তব্যের একটি উক্তির পুনরাবৃত্তি করেন, যে, বাংলা ছাড়া ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে রবীন্দ্রনাথের মত কবি, প্রফুল্লচন্দ্রের মত বৈজ্ঞানিক এবং রাসবিহারীর মত আইনজ্ঞ নাই। কিন্তু রাসবিহারীর সহিত চিত্তরঞ্জনের তুলনা করিবার কি প্রয়োজন স্মৃতিসভাতে ছিল? ঐ বক্তাই আরও বলেন, বাঙালীদের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা চিত্তরঞ্জন অধিকতর দমানের স্থান পাইয়াছেন, কারণ চিত্তরঞ্জন স্বরাজ্য লাভের জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ করেন নাই। এই তুলনারই বা কি প্রয়োজন ছিল? এরূপ তুলনার দ্বারা, যিনি যাহা তার চেয়ে ছোটো হন না, বড়ও হন না। স্মৃতিসভা এরূপ আপেক্ষিক আলোচনার স্থান নহে। স্থান-কালের কথা বাদ দিয়াও এরূপ আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া অনাবশ্যক মনে করি।

শ্রাদ্ধবাসরে ও স্মৃতিসভায় নৃত্য ও কীর্তন

সম্রাতি কোন কোন শ্রাদ্ধবাসরে ও স্মৃতিসভায় মেয়েদের নৃত্য হইয়াছিল, কাগজে দেখিতে পাই। মেয়েদের সব রকম নৃত্যের বিরোধী আমরা নহি, স্বক্ৰটিসঙ্গত ও শোভন নৃত্যে আমরা দোষ দেখি না। কিন্তু পরলোকগত কাহারও শ্রাদ্ধবাসরে বা স্মৃতিসভায় নৃত্য অশোভন এবং স্থানকালের অমুপযোগী।

এরূপ উপলক্ষ্যে কীর্তন অবশ্যই হইতে পারে। কিন্তু তাহা এরূপ হওয়া উচিত নয় যাহার সহজ অর্থ আদি-রসায়ক। তাহার নিগূঢ় অর্থ আধ্যাত্মিক, কেহ কেহ ইহা বলিতে পারেন বটে; কিন্তু এই নিগূঢ় অর্থ সাধারণ শ্রোতার জানে না, বুঝে না, এবং তাহাদিগকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টাও কীর্তনকালে কেহ করেন না। সুতরাং এরূপ কীর্তন শ্রাদ্ধবাসরের ও স্মৃতিসভার কেবল যে অমুপযোগী ও

অশোভন তাহা নহে, ইহা যে-কোন স্থানে ও কালে সর্বসাধারণের অমুপযোগী। ইহা কেবল আধুনিক মত নহে। মনস্বী ভক্ত বৈষ্ণবের মন্তব্যও ইহার সমর্থনার্থ উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। একটি উদ্ধৃত করিতেছি। ত্রীধনপতি স্মরি শ্রীমদভাগবতের গুণার্থদীপিকা নামক টীকা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন :—

“পরমহংসশিরোমণি শ্রীভক্তদেব কর্তৃক বর্ণিত এই রাসকীড়া পরম-হংসগণই আদরে শ্রবণ করিবেন। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে সর্বতোভাবে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব-জ্ঞানে অজ্ঞ অপকল্পদয় জনের পক্ষে এই রাসলীলা শ্রবণ নিষিদ্ধ, যেহেতু এই শ্রীরাসলীলোৎসব সমগ্র শ্রীমদভাগবতের সারভূত। ইহা অতিশয় গূঢ় হইতেও গূঢ়তম; হৃদয়ঃ প্রাকৃত লালসাত্ব্য অপজনের পক্ষে এই শ্রীরাসলীলা শ্রবণ নিষিদ্ধ। কারণ ইহা অপ্রাকৃত প্রেমময়ী লীলা হইলেও ইহাতে প্রাকৃত রসের সাদৃশ্য রহিয়াছে বলিয়া সহসা অসংভাবের উদয় হইতে পারে।”—কাশিমবাজার সংস্করণ, ১৩৩১ পৃষ্ঠা।

রাসলীলা সম্বন্ধে কথিত এই মত আদিরসাত্মক অনেক পদ ও কীর্তনেও প্রযোজ্য।

জার্মেনীতে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী

মাস্ত্রাকের সাপ্তাহিক দি গার্ডিয়ানের (The Guardian-এর) ২৭শে জুনের সংখ্যায় এই খবরটি বাহির হইয়াছে :—

“Tagore's books in the German language brought in more royalties than in any other, and these royalties were employed by the poet for his International University at Santiniketan. But his pacific philosophy is taboo to all good Nazis, and as a result his royalties have dwindled and Santiniketan is a sufferer thereby.”

“রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জার্মান ভাষার অনূদিত বহিষ্ঠলির বিক্রী হইতে তাঁহার অল্প ভাষার অনূদিত বহিসকল অপেক্ষা মুনকা বেশী পাইতেন এবং তিনি তাহা বিশ্বভারতীর জন্য ব্যয় করিতেন। কিন্তু তাঁহার শান্তিপ্রবর্তক দার্শনিক মত সমুদয় খাটি ন্যাসীর পক্ষে নিষিদ্ধ বস্তু; সেই জন্য জার্মেনীতে তাঁহার বহির কাটিত কমিয়া যাওয়ার মুনকাও কমিয়াছে, হুতরাং শান্তিনিকেতন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।”

আমরা জানিতাম, জার্মেনীতে তাঁহার বহিষ্ঠলির অমুদান খুব বেশী বিক্রী হইত এবং তাহাতে তাঁহার প্রাণা অংশ বহু লক্ষ টাকা হাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু জার্মান যুদ্ধা মার্কেট বিনিময়মূল্য অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ার ঐ প্রভূত মুনকা অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়ে; নতুবা আজ বিশ্বভারতীর কোনই আর্থিক অসচ্ছলতা থাকিত না। আমরা যাহা

জানিতাম তাহা ঠিক কি না স্থির করিবার নিমিত্ত কবিকে মাস্ত্রাজের কাগজখানির উক্ত সংবাদটি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম এবং এ-বিষয়ে ঠিক তথ্য কি জানিতে চাহিয়াছিলাম। উত্তরে কবি লিখিয়াছেন :—

“জন্মনিতে আমার বই বিক্রি শুরু হয়েছিল প্রবল বেগে। ইতিমধ্যে যুদ্ধ বেধে গেল। অবশেষে যখন হিসাব মেটাবার সময় এল তখন মার্কেট এমন অধঃপতন হোলো যে তাকে [মুনকার প্রভূত সমষ্টি] টাকায় পরিণত করতে গেলে এক আঁজলাও ভরে না। সমস্ত আয় জন্মনিকেই দান করে এলুম। তার [মার্কেট] মূল্য যদি হাস না হতো তা হলে বিশ্বভারতীর জন্যে আজ আমাকে ভিক্ষের খুলি বয়ে বেড়াতে হতো না। আজ আমার বই সেখানে কী পরিমাণে বিক্রি হয়, এবং তার গতি কোন্ পথে আমি কিছুই জানি নে। এই টুকু জানি আমার তহবিলে এসে পৌঁছয় না। সেজন্য দুঃখ করে ফল নেই, কেন না লাভের অল্প বেশি হবার প্রত্যাশা করি নে,—বস্তুত যুরোপের হাটে আমার বই বিক্রির মুনফা তর্কের স্বতীত, হিসাবের খাতাটা দর্শনশ্রবণের অগোচরে। আমার পক্ষে হিটলারের প্রয়োজনই হয় না। মনকে এই বলে সান্ত্বনা দিই যে একদা এমন দিন ছিল যখন কালিদাস প্রভৃতি কবি রসজ্ঞ মহলে তাঁদের কাব্যের প্রচার হলেই খুসি হতেন। আমার দুঃখ এই যে বিক্রমাবিভোর ঠিকানা পাওয়া যায় না। তখন এক জন কোনো অসাধারণের উপর ভর ছিল সর্বসাধারণের হয়ে কবিকে পুরস্কৃত করা। পাই কোথায় তেমন রাজ্য। এমন যদি হতো সাধারণের মধ্যেই শক্তি ও ভক্তি অনুসারে বীর যখন খুসি পরিতোষ প্রকাশের দ্রুত কবিকে পারিতোষিক পাঠাতেন তা হলে কপিরাইট আগলানোর মত বণিগ্‌বৃত্তি সরস্বতীর মন্দিরে অন্তর্নিহিত বিস্তার করত না। ক্রটিও আছে রৌপ্যও আছে জনসমাজে এমন সমাবেশ চুলভ নয় অথচ তাঁরা ছটাকা পাঁচশিকার পরিমাণেই তাঁদের দাক্ষিণ্য প্রকাশ করেন—তার ফলে ঋণের ক্রটি আছে অথচ সামর্থ্য নেই দশটা তাঁদেরই নিষ্ঠুর ভাবে ভোগ করতে হয়। বাণীকে সোনার দরে বিক্রির বৈশ্যরীতি বর্ষরতা একথা মনেতেই হবে।”

আমরা গত মহাবুদ্ধ শেষ হইবার অনেক পরে যখন

১৯২৬ সালে জামেনী গিয়াছিলাম তখনও সেখানে রবীন্দ্রনাথের বহির খুব বিক্রী দেখিয়াছিলাম। কয়েক জায়গায় এক হোটেলের তাঁহার সঙ্গে ছিলাম; দেখিতাম, সকাল বিকাল তাঁহার টেবিলে তাঁহার বহিষ্ঠলির ভাষ্যমান অমুদ্রিত হোটেলের চাকরচাকরাণীরা পর্য্যন্ত কিনিয়া শুপাকারে রাখিয়া গিয়াছে, সেগুলিতে তাঁহার নাম স্বাক্ষরের অমুদ্রের দ্রুত। তাহা দেখিয়া পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলাম, “আপনি এক-একটা দস্তখতের কিছু একটা মূল্য ধাৰ্য্য করলে কিছু অর্থাগম হ’ত,” কিন্তু তিনি এত বণিগ্‌বৃত্তির ইজিত গ্রহণ করেন নাই।

বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচার

গত মাসে আলবার্ট হলে শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরানীর সভানেত্রীত্বে বঙ্গে নারীহরণের প্রতিকারার্থ একটি সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এবিষয়ে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন লিখিয়াছেন, আমরাও বলিয়াছি লিখিয়াছি, পুনঃ পুনঃ বলিতে লিখিতে হইবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কারুণ্য করিতে হইবে।

নারীরা আপনাদিগকে রক্ষা করুন, পুরুষেরাও তাঁহাদিগকে রক্ষা করুন। নারীরক্ষা ব্যতিরেকে সমাজস্থিতি অসম্ভব।

বাঙালী অনেক বিষয়ে অধম তাহাতে সন্দেহ নাই। বঙ্গে নারীর উপর অত্যাচারের দ্রুত বাঙালী পুরুষ ও নারীরা যে পরিমাণে দায়ী তাহা অবশ্য স্বীকার্য। তাহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাহাদিগকে করিতে হইবে, তাহাও নিঃসন্দেহ। কিন্তু আমরা ভারতবর্ষের অত্যন্ত ক্ষতিদের সহিত তুলনায় যতটা অধম, তার চেয়ে বেশী হীনতা স্বীকার করাও ঠিক নয়। কোন কোন সভায় ও খবরের কাগজে অনেক বার বলা হইয়াছে, পজাবে ও অন্ত কোন কোন প্রদেশে বঙ্গের মত নারীহরণ হয় না। তাহা ঠিক নয়। ইহা আমরা কয়েক বার পুলিশ রিপোর্ট হইতে দেখাইয়াছি। বথা—১৯৩৪ সালের দ্বাদশয়ারী মাসের মর্ডান রিভিউতে ১০৬ পৃষ্ঠায় আমরা লিখিয়াছিলাম :—

“...in Bengal, in 1932, there were altogether 683 cases of crimes against women. The numbers of such

crimes in the Panjab and the United Provinces of Agra and Oudh in the same year, according to the police administration reports of those provinces, are given in the subjoined table.

Province.	Population	Crimes against women in 1932.
Panjab	23,580,852	504
U. P.	48,408,763	711
Bengal	50,114,002	693

"The figures for other provinces for the year 1932 are not before us. But there is an impression in the public mind that crimes against women prevail to a great extent in Sind and the N.-W. F. Province also."

১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসীর ৩০০ পৃষ্ঠায় আমরা লিখিয়াছিলাম :—

"পূর্বে ১৯৩২ সালের পুলিশ-বিভাগের রিপোর্টে দেখা যায়, যে, সেখানে ঐ বৎসর নারীহরণ ও তদ্বিধা অপরাধের সংখ্যা ছিল ৬০৪। পঞ্জাবের লোকসংখ্যা ২৩,৫৮,০৮২। আগ্রা-অযোধ্যা প্রদেশের ১৯৩২ সালের পুলিশ রিপোর্ট অনুসারে ঐ বৎসর তথ্য ঐ প্রকার অপরাধের সংখ্যা ছিল ৭১১। ঐ প্রদেশের লোকসংখ্যা ৪৮,৪০,৮৬৩। লোকসংখ্যা বিবেচনায় করিলে পঞ্জাবে ঐ দুর্নীতির পরিমাণ বেশী।"

'প্রবাসী'তে ইহা যখন লিখি তখন বঙ্গের ১৯৩২ সালের সংখ্যাগুলি হস্তগত হয় নাই। 'মহার্ণ রিভিউ'তে লিখিবার সময় সংখ্যাগুলি পাইয়াছিলাম। তাহা হইতে বুঝা যায়, আগ্রা-অযোধ্যায় এইরূপ অপরাধের প্রাচুর্য্য বঙ্গের চেয়ে অধিক, পঞ্জাবে ততোধিক।

বাঙালীর কল্পক অপনোদনের জন্ত ইহা লিখিতেছি না। সত্য যে কলক, তাহার কালিমাই যপেট। তাহাকে অজ্ঞতাশতঃ অতিরঞ্জিত করা অস্বাভাবিক ও অনাবশ্যক।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও মুসলমান সম্প্রদায়

কি অবস্থায় কি প্রকারে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা পরিবর্তিত হইতে পারে, ভারতশাসন বিলের ২৯৯ ধারায় তাহা বিবৃত করা হয়। উহা পরে ৩০৪ ধারায় পরিণত হইয়াছে। ঐ ধারাটি পরিবর্তনের একরূপ সর্ভ নির্দিষ্ট হইয়াছে, যে, মুসলমানদের এক ব্রিটিশ গবর্নেন্টের সর্বস্বত্ব ইহা বলিবার সুযোগ থাকিবে, যে, সর্ভটি পূর্ণ হয় নাই। এ বিষয়ে বাক্যব্যয় বুঝা। কারণ, ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ও মুসলমান সম্প্রদায় উভয়েই চান যে বাটোয়ারাটা স্থায়ী হয়। তবে যদি

কখনও এমন অবস্থা ঘটে যে উভয়েই বৃদ্ধিতে পারেন, যে, বাটোয়ারাটার দ্বারা তাঁহাদের স্বার্থের ক্ষতি হইতেছে, তাহা হইলে উহার পরিবর্তন সহজেই হইবে। যদি শুধু ব্রিটিশ গবর্নেন্টই বুঝেন, যে, তাহাতে ব্রিটিশ জাতির স্বার্থের ক্ষতি হইতেছে, তাহা হইলেও বাটোয়ারার পরিবর্তন হইবে। ব্রিটিশ রাজপুরুষেরা কথা দিতেছেন বটে—"প্লেজ" (pledge) দিতেছেন বটে, যে, মুসলমানদের সম্মতি ব্যতিরেকে উহা কখনই পরিবর্তিত হইবে না; কিন্তু "প্লেজ" ত ব্রিটেন ভারতবর্ষকে অনেক দিয়াছিলেন, তাহার করণ্য রক্ষিত হইয়াছে? এই সব অ-পালিত অঙ্গীকারগুলির তালিকা দেওয়া অনাবশ্যক। কেবল একটা কথা এখানে পাঠকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি। ভারতবর্ষের অন্ততম বড়লাট পরলোকগত লর্ড লিটন ১৮৭৮ সালের ২রা মে লণ্ডনস্থ ভারত-সচিবকে লিখিয়াছিলেন—

"I do not hesitate to say that both the Governments of England and of India appear to me, up to the present moment, unable to answer satisfactorily the charge of having taken every means in their power of breaking to the heart the words of promise they had uttered to the ear."

ইহার উত্তর ইংরেজরা এখনও দিতে পারিবেন না।

অতএব মুসলমানদিগকে রাজপুরুষেরা যে প্রতিশ্রুতি দিতেছেন, তাহা সঙ্গে বাটোয়ারা পরিবর্তন করিবার উপায় রাজপুরুষেরা সহজেই আবিষ্কার করিতে পারিবেন যদি কখনও ব্রিটিশ জাতির স্বার্থহানি নিবারণের বা স্বার্থের সিদ্ধির জন্ত তাহা আবশ্যক হয়।

ইহা মুসলমানেরাও বুঝেন। সেই জন্ত তাহার বিলের ৩০৪ ধারাটাই এমন ভাবে পরিবর্তিত করিতে বলিতেছেন যাহাতে তাঁহাদের সম্মতি ব্যতিরেকে বাটোয়ারাটার পরিবর্তন করা না চলে। কিন্তু তাহাতেই কি মুসলমানেরা নিরুৎসাহ হইতে পারেন? ধারার আটন করিতেছেন, তাঁহারা আইন বদলাইতে পারেন না? বদলাইতে গেলেই মুসলমানরা অবশ্য প্রতিবাদ করিতে পারেন বটে, কিন্তু ব্রিটিশ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত প্যালেমেন্ট যেমন এখন সাতাইশ কোটি অমুসলমানের (অন্ততঃ ২১ কোটি অনবনত হিন্দুর) প্রতিবাদ গ্রাহ্য করিতেছেন না, তেমনই তখন আট কোটি মুসলমানের প্রতিবাদও অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন।

অতএব, অঙ্গীকার বা আইনের দ্বারা কিছুতেই পরিবর্তন আটকাইবে না, যদি ব্রিটিশ জাতির স্বার্থহানি নিবারণ বা স্বার্থরক্ষার জন্য পরিবর্তন আবশ্যিক হয়। কারণ, বাটোরারাটা করা হইয়াছে মূলতঃ মুসলমানদের কল্যাণের জন্য নহে, ব্রিটিশ স্বার্থসিদ্ধির জন্য।

যাহা ইউক, ইংরেজরা এখন রাজার জাতি এবং মুসলমানেরা অতীতে ছিলেন রাজার জাতি ও বর্তমানে বাদশাহের “দোস্ত”— তাঁহাদের পরম্পরের বৃদ্ধাপড়া নিজেদের মধ্যেই করুন ; আমরা দেখি শুনি।

দেখিতেছি শুনিতেছি দেশী রাজ্যের নরেশরা হুঁ শব্দ করিলেই ব্রিটিশ জাতি শুনিতে পাইতেছেন এবং তাঁহাদিগকে পুনী করিতে চেষ্টা করিতেছেন, মুসলমানেরাও কিছু বলিলেই তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের তোরণ আরম্ভ হইতেছে। ইহাতে ব্রিটিশ জাতির প্রভুত সাহস ও শক্তি বা সদাঙ্গগ্রস্ত চতুরতা, কোন্টার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে? ন্যায়-অন্তায়ের কথা এক্ষণ রাষ্ট্রনৈতিক খেলার ক্ষেত্রে তোলা মূর্ত্তা।

মুসলমানরা সম্মিলিত না স্বতঃ নির্বাচন চান, তাহা বলিবার স্বাধীনতা তাঁহাদের অবশ্যই আছে। কিন্তু তাঁহারা অন্য দিকে একটি স্বাধীনতা হারাইতেছেন। তাঁহারা অমুসলমানকেও স্কোলার উকিল ব্যারিষ্টার ডাক্তার শিক্ষক ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে পারেন ও পারিবেন, কিন্তু অমুসলমানকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবেন না। মুসলমান সম্প্রদায় ইহা স্থির করেন নাই, যে, তাঁহাদের অমুসলমান আইনজীবী ডাক্তার শিক্ষক প্রভৃতি তাঁহাদের অনিষ্ট করিয়াছে, কিন্তু অমুসলমান প্রতিনিধি অনিষ্ট করিবেই, কার্যতঃ তাঁহাদের দ্বারা ইহা স্থির হইয়া গিয়াছে।

মুসলমানরা কেবল একটি বিষয়ে আলাদা হইতে চাহিতেছেন। কিন্তু অন্য নানা বিষয়ে তাঁহারা অমুসলমানদের সহিত সম্পর্ক বেশ ভাল করিয়াই রাখিতে চান। মুসলমান



২৯৯ ধারার জন্য ক্রন্দন।—The Hindustan Times.

জুতা বিক্রেতা এবং পোষাক বিক্রেতা ও নির্মাতা অনেক আছেন। অনেক মুসলমান পুস্তকাদি সেলাই করেন ও বাঁধেন। অনেক মুসলমান চাপাখানায় কাজ করেন। অনেকে রাজমিস্ত্রীর কাজ করেন। নৌকা চালান অনেকে। এইরূপ আরও অনেক কাজের নাম করা যায় যাহা করিতে গিয়া মুসলমানরা অমুসলমানদের সংশ্রবে আসেন এবং বাহাতে অমুসলমানদের সঙ্গে আলাদা হইলে তাঁহাদের খুব ক্ষতি অনিবার্য। সুতরাং এই সব কার্যক্ষেত্রে তাঁহারা অমুসলমান-নিরপেক্ষ হইতে চাহিবেন না। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে তাঁহারা অমুসলমানদের প্রতি একান্ত অবিশ্বাস দেখাইতেছেন। তাহা সবেও তাঁহারা বোধ হয় ধরিয়া রাখিয়াছেন, যে, তাঁহাদের প্রতি অমুসলমানদের মনোভাব পূর্ণমাত্রায় প্রতিবেশিজ্ঞানোচিতই থাকিবে।

আগে লিখিয়াছি, সম্মিলিত বা পৃথক নির্বাচন মুসলমানরা চান কিনা তাহা বলিবার অধিকার তাঁহাদের আছে। কিন্তু একটি অধিকার কাহারও নাই, তাঁহাদেরও নাই ;—তাহা অপরকে বঞ্চিত করিবার ইচ্ছা ও দাবি। সাম্প্রদায়িক বাটোরার যদি ইহা ধরিয়া লওয়া হইত, যে, প্রত্যেক সম্প্রদায় ও শ্রেণীর লোকসংখ্যা অনুসারে তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট হইবে, তাহা হইলে তাহার গ্ৰাঘাত্যতা কতকটা স্বীকার করা যাইত। কিন্তু

লোকসংখ্যা অনুসারে প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট হয় নাই। যে-যে প্রদেশে মুসলমানেরা সংখ্যালঘু সেই সেই প্রত্যেক স্থানেই তাঁহারা সংখ্যানুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধি অপেক্ষা বেশী প্রতিনিধি পাইয়াছেন, এবং এই অতিরিক্ত সংখ্যা হিন্দুদিগকে তাহাদের প্রাপ্য সংখ্যা হইতে কিছু বঞ্চিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্ত প্রদেশে বহু কোটি হিন্দুর বাস। মাত্র কয়েক লক্ষ লোকের বসতি সিন্ধু ও উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে হিন্দুদিগের প্রাপ্য প্রতিনিধি অপেক্ষা সামান্য কিছু বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের জগৎ আলাদা আলাদা প্রতিনিধিসংখ্যা বণ্টন হিন্দুরা চান নাই। কিন্তু বাটোয়ারাতে যখন তাহাই করা হইয়াছে, তখন হিন্দুদের ইহা চাহিবার অধিকার আছে, যে, সকল প্রদেশেই প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অনুসারে তাহাদের প্রতিনিধির সংখ্যা নির্দিষ্ট হউক। হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিয়া যে অত্যাচার ও অপমান করা হইয়াছে, তাহা চিরস্থায়ী হউক, ইহা চাওয়া কাহারও উচিত নহে—গৃহিবার অধিকার কাহারও নাই।

—

স্বাধীনতা যাহা হয় অনুগ্রহে তাহা হয় না

ভারতবর্ষে যে-সব সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ভারতীয় মহাজাতির স্বাধীনতা না-চাহিয়া কেবল চাকরীর ভাগ ও অল্প স্বার্থসিদ্ধি চাহিতেছেন, তাহাদিগকে আগে আগে জানাইয়াছি আবার জানাইতেছি, যে, স্বাধীন সভ্য দেশগুলির মধ্যে যেগুলি অনগ্রসর, শিক্ষার ও ধনশালিতার তাহাদের অধিবাসীদের সহিতও ভারতবর্ষের লোকদের তুলনা হয় না—ভারতবর্ষ বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে। প্রমাণ দিতেছি।

ভূতপূর্ব ভারতসচিব মণ্টেগু ও ভূতপূর্ব বড়লাট চেম্‌সফোর্ডের স্বাক্ষরিত মণ্টেগু-চেম্‌সফোর্ড রিপোর্টে আছে, “The immense masses of the people are poor, ignorant, and helpless far beyond the standard of Europe,” “ভারতবর্ষের বিশাল জনসমষ্টি ইয়োরোপের মানের সহিত তুলনার অতীত রূপে দরিদ্র, অজ্ঞ ও অসহায়।” জর্জেট সিগেট কমিটির রিপোর্টে আছে, “The average standard of living is low and can

scarcely be compared with that of the more backward countries of Europe,” “ভারতের লোকদের অন্নবস্ত্রবাস-গৃহাদি গড়ে অত্যন্ত নিকট এক ইয়োরোপের অনগ্রসর দেশগুলিরও এই সমুদয়ের সহিত তুলনা করা যায় না।”

এখন দেখাইতেছি, যে, আমেরিকার যাহাদের উপর এখনও এরূপ ভীষণ অত্যাচার হয়, যে, তাহাদের কাহাকেও কাহাকেও কখন কখন জীবিত অবস্থায়, বিনা বিচারে, সন্দেহ বশতঃ, পুড়াইয়া মারা হয়, সেই ক্লকফার নিগ্রোদের অবস্থা ভারতবর্ষের উন্নততম জাতির চেয়েও শিক্ষা বিবয়ে শ্রেষ্ঠ। এই নিগ্রোরা আফ্রিকার অসভ্য আদিম অধিবাসী। স্বদেশে তাহাদের সাহিত্য, এমন কি বর্ণমালাও ছিল না। তাহাদিগকে আফ্রিকা হইতে ধরিয়া আনিয়া আমেরিকার দাস (slave) রূপে খাটান হইত। ১৮৬৫ সালে তাহাদের দাসত্বমোচনের সময় পর্যন্ত আমেরিকার অনেক রাষ্ট্রে এইরূপ আইন ছিল, যে, কেহ নিগ্রোদিগকে লেখাপড়া শিখাইলে তাহার কারাদণ্ড, অর্থদণ্ড, বেজবাত-দণ্ড হইতে পারিত। নিগ্রোরা লেখাপড়া শিখিলে তাহাদের জন্তও এইরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবার পর তাহাদের উপর অত্যাচার সত্ত্বেও এই অসভ্যজাতীয় লোকদের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে শুধুন। ১৯৩০ সালে আমেরিকার যে সেন্সস লওয়া হয় তদনুসারে নিগ্রোদের মধ্যে শতকরা ৮৪ জন লিখিতে পড়িতে পারে। স্বাধীন দেশের সুযোগ ও সুব্যবস্থায় ৬৫ বৎসরে অসভ্য নিগ্রোদের এই উন্নতি হইয়াছে। আর সভ্য ভারতবর্ষে বহু সহস্র বৎসরের পুরাতন বর্ণমালা ও সাহিত্য থাকা সত্ত্বেও, স্বাধীনতার অভাবে, শতকরা ৯২ জন লিখিতে পড়িতে পারে না, এবং হিন্দুদের মধ্যে কোন জাতির, কিংবা পার্শী বা দেশী খ্রীষ্টিয়ান কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই শতকরা ৮৪ জন লিখিতে পড়িতে পারে না। নিগ্রোদের নিজেদের অনেক স্কুল কলেজ আছে, বিশ্ববিদ্যালয় আছে, জগৎবিখ্যাত নেতা আছে, প্রসিদ্ধ লেখক আছে; সন্মীতে তাহারা অগ্রসর। আবার ব্যাক প্রকৃতি বহু ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠানও তাহাদের আছে।

অনুগ্রহে ভারতবর্ষের কোন-সম্প্রদায় বা জাতিকে স্বাধীন আমেরিকার লাহিত নিগ্রোদের সমান শিক্ষিত ও আর্থিক

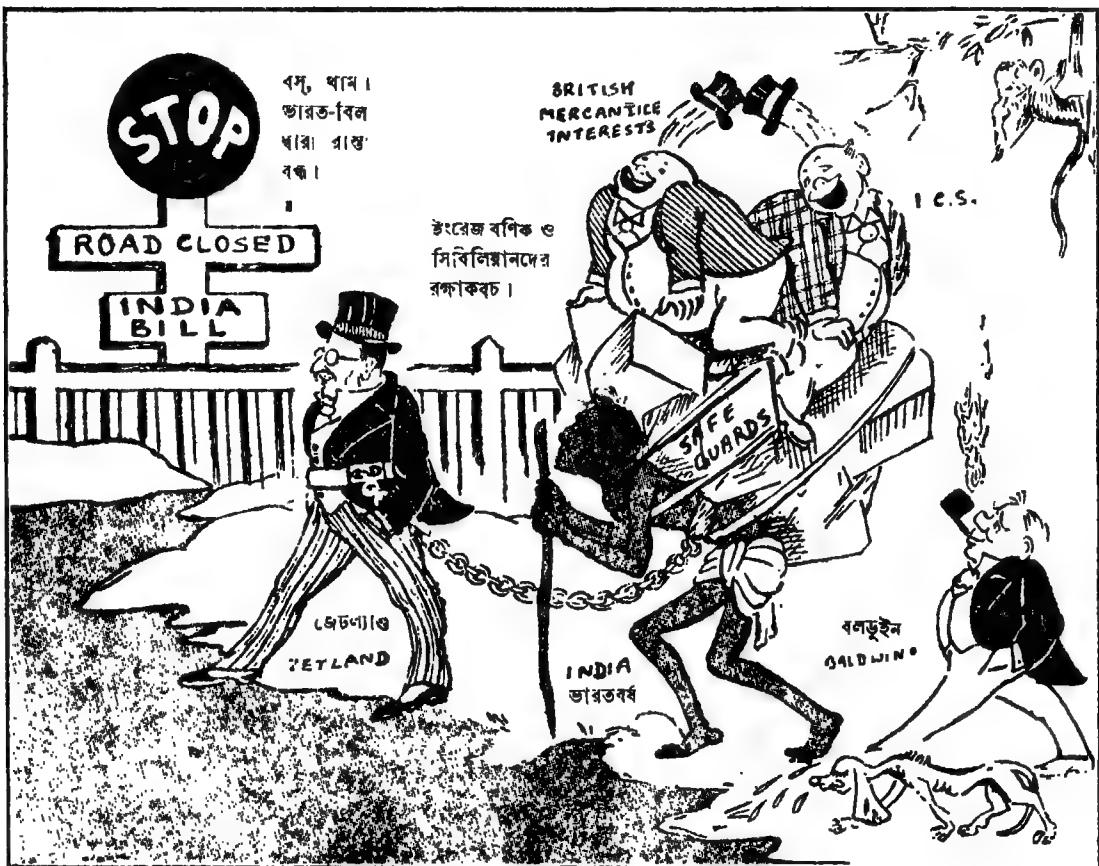
বিষয়ে সজ্ঞাপন করিতে পারে নাই, পারিবে না।
 স্বরাষ্ট্র ব্যতিরেকে কোন দিকে নিগ্রোধের সমান উন্নতিও
 কোন সম্প্রদায়ের হইবে না।

অতএব, যে-সব সম্প্রদায় ও জাতির নেতারা স্বার্থপরতা, অদূরদর্শিতা, অজ্ঞতা বা অন্য কোন কারণে স্বরাষ্ট্রপ্রচেষ্টা হইতে নিজ নিজ দলকে নিবৃত্ত ও বিমুখ রাখিয়াছেন, তাঁহারা সমগ্রভারতীয় মহাজাতির অনিষ্ট করিতেছেনই, নিজ নিজ সম্প্রদায় ও জাতির লোকদেরও অনিষ্ট করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন। কারণ, সভ্য

বাধীন দেশের অনগ্রসরতম সম্প্রদায় ও জাতিও
আমাদের অনগ্রসরতম জাতিদের চেয়েও শিক্ষা ও জ্ঞান
অনেক বিষয়ে উন্নত।

সাত্রাজ্যের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ !

হাউস অব লর্ডসের একটি বক্তৃতায় লর্ড জেটল্যাণ্ড বলিয়াছেন, যে, তিনি ভারতবর্ষের সহিত এক কনিষ্ঠ অংশীদারের সহিত ব্যবহারের মত ব্যবহার করিতে পারেন— যে অংশীদারের বহুবৎসর ব্রিটিশ জাতির সাহায্য ও



"In his speech in the House of Lords, Lord Zetland said that he could treat India as a junior partner who for many years would need their aid and guidance."

"The Marquess of Crewe declared that the India Bill is the right milestone for the Government to stop and that India could realize the spirit which caused the Government to go thus far and no further."

লর্ড মেটল্যাণ্ডের কনিষ্ঠ অংশীদার ভারতবর্ষ ।—*The National Call.*

পরিচালনার প্রয়োজন হইবে। তাঁহাদেরকে অশীদার বলাটা মন্দ পরিহাস নয়। ভারতবর্ষ কি হিসাবে কনিষ্ঠ হইল, তাহাও খুব সহজে বুঝা যায় না।

লর্ড কু বলেন, ভারতশাসন বিলটি গবর্নমেন্টের পক্ষে গামিবার ঠিক মাইল-প্রস্তর, এবং গবর্নমেন্ট যে কি ভাব হইতে আর অধিক অগ্রসর হন নাই তাহা ভারতবাসীরা উপলব্ধি করিতে পারিবে। অবশ্যই পারিয়াছে।

লর্ড কুদের ভান ও ভারতীয়দের উপলব্ধির মধ্যে প্রভেদ এট, যে, তাঁহারা বলিতেছেন ভারতীয়দিগকে রাষ্ট্রীয় অধিকার দানে তাঁহারা বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এখন থামা দরকার; আমরা ভাবিতেছি ভারতীয়দের হাত-পা যথেষ্ট বাঁধা হইয়াছে, এখন থামা দরকার।

“বিশ্বকোষ”

পাঁচাবিদ্যামহার্ণব শ্রীমন্ত নগেন্দ্রনাথ বসুর “বিশ্বকোষের” দ্বিতীয় সংস্করণ নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইতেছে। আমরা ইহার ২৩শ সংখ্যা পর্য্যন্ত পাঠিয়াছি। এই সংস্করণের ১১শ সংখ্যা পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইবার পর তাঁহার একমাত্র ও রুত্তী পুত্র শ্রীমান বিশ্বনাথ বসু পরলোকগত হন। এষ্ট চরিত্র শোক সম্বন্ধে নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসায় এবং অক্ষুর দক্ষতার সহিত, বৃহৎ গল্পখানির উৎকর্ষ বজায় রাখিয়া, বিশ্বকোষের তিন সংখ্যা মাসে বাহির করিতেছেন। বস্তুতঃ এই দ্বিতীয় সংস্করণটি তাঁহার পুত্রের স্মৃতির সহিত চিরকাল জড়িত হইয়া থাকিবে। পঞ্চম সংস্করণ শেষ হইবার অব্যবহিত পরে পুত্রটি লক্ষগ্রহণ করে বলিয়া পিতা তাহার নাম রাখিয়াছিলেন বিশ্বনাথ। বিশ্বনাথেরই আগ্রহে, বিদ্যাবস্তায় ও কর্মকুশলতায় দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ আরম্ভ হয়।

বিশ্বকোষ পড়িলে এত বিষয়ে এত জ্ঞান লাভ করা যায়, যে, ইহার অধ্যয়ন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর শ্রেণীতে শিক্ষা লাভের সমান মনে হয়।

বিহারে পর্দার উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা

গত ৮ই জুলাই বিহারে পর্দা-উচ্ছেদ দিবসে নানাস্থানে পর্দাখিরোদী সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বিহারে

এখনও পর্দার প্রকোপ বেশী। সেই জন্য এইরূপ প্রাশংসনীয় চেষ্টার প্রয়োজন আছে। প্রথম যে-বৎসর যে-দিন পর্দা-উচ্ছেদ প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়, সেই দিনকার একটি ঘটনার কথা এখন মনে পড়িতেছে। উহা, যত দূর মনে পড়ে, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ আমাকে বলিয়াছিলেন। অত্যন্ত অনেক মহিলার সঙ্গে একটি মহিলা শোভাযাত্রার যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু যখন শোভাযাত্রা ও সভার অধিবেশন শেষ হইয়া গেল, তখন তিনি নিজের বাড়ি খুঁজিয়া ফিরিয়া যাঁতে পারেন নাই। কারণ, তিনি কখনও বাড়ির বাহির হন নাই, সুতরাং রাস্তা হইতে তাঁহাদের বাড়ি ও তাহার দ্বার দেখিতে কেমন তাহা তিনি জানিতেন না, এবং হিন্দু নারীর স্বত্তর ও স্বামীর নাম করিতে নাই বলিয়া তাঁহাদেরও নাম বলিতে পারিতেছিলেন না। শেষে অল্প একটি তাঁহার পরিচিতা মহিলা তাঁহার স্বত্তরের নাম বলার তাঁহাকে তাঁহাদের বাড়িতে পৌছাইয়া দেওয়া হয়।

বাংলা দেশে ধনী লোক ছাড়া গ্রামসমূহে অল্প লোকদের মধ্যে বেশী পর্দা আগেও ছিল না, এখনও নাই। শহরে ছিল বটে, এখনও অনেকটা আছে। হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের মধ্যে পর্দা বেশী। বাংলা দেশে পর্দার বিরোধিতা প্রথম করেন ব্রাহ্মসমাজ। পরে, অসহযোগ-আন্দোলনে নারীদের যোগ, গৃহস্থদের নিজের মোটরগাড়ী ও ট্যাক্সি, এবং বস ও ট্রামে যাতায়াতে ব্যয়ের অল্পতা, কতাদিগকে একটু বেশী বয়স পর্য্যন্ত অনুতা রাখিতে হওয়ার ও অত্যন্ত কারণে শিক্ষাদানের প্রয়োজন পড়তি নানা কারণে বঙ্গ পর্দা কমিয়া আসিয়াছে। এমন কি, কোন কোন মুসলমান মহিলাকেও বোরপা না পরিয়া রাস্তায় চলিতে দেখা যায়।

দু-কোটি টাকার সেতু

গঙ্গার উপর কলিকাতা ও হাওড়ার মধ্যে যে নতুন সেতু হইবে তাহাতে দু-কোটি টাকা খরচ হইবে। ইহার ঠিকাকে পাইবে তাহা লইয়া অনুমান চলিতেছে। ভারতবর্ষের অনেক ঠিকাদার এবং ভারতের বাহিরের নানকল্পে ভারত দেশের বহু ঠিকাদার, তাহারা কত টাকার সেতুটি প্রস্তুত করিয়া দিতে পারে, তাহা জানাইয়াছে। এখন গবর্নমেন্ট

কাহাকে এই প্রভূত লাভের কাজটি দিবেন, লোকে তাহাই ভাবিতেছে। বাংলা স্বাধীন দেশ হইলে ইহা কোন বাঙালীই দেওয়া হইত। পরাধীন বলিয়া বাঙালীর ইহা পাইবার অধিকার নাই বলিতেছি না। অল্প ঠিকাদারদের সমান টাকার কান্ধটি ভাল করিয়া করিয়া দিতে পারে এমন বাঙালী ঠিকাদার আছে, কিন্তু বাঙালী বলিয়াই হয়ত উহা কোন বাঙালী পাইবে না।

চীনে নিরক্ষরতা দূরীকরণের চেষ্টা

চীন দেশে নিয়ম হইয়াছে, যে, ছাত্রদিগকে এই সপ্তে গ্র্যাডুয়েট হইতে দেওয়া হইবে, যে, তাহার সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে সাহায্য করিবে। আমরা বহু বৎসর ধরিয়া বলিয়া আসিতেছি, যে, আমাদের দেশের লেখাপড়া-জ্ঞান লোকদের নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা দেওয়া একটি কর্তব্য—ঋণপরিশোধ হিসাবে কর্তব্য। চীনে আর একটি নিয়ম হইয়াছে, যে, দোকানের ও কারখানার মালিকদিগকে তাঁহাদের নিযুক্ত লোকদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। এরূপ নিয়ম আমাদের দেশেও হওয়া উচিত। সর্বোপরি চীনে নিয়ম হইয়াছে, যে, ১৯৩৬ সালের ১লা মের পর যে-কেহ একখানি চৈনিক ভাষার বর্ণপরিচয় পড়িতে না পারিবে, তাহার অর্থদণ্ড হইবে।

আমাদের দেশে এই রকম সব আইন করাইবার চেষ্টা কেহ করিবার ইচ্ছা করিলে তাঁহার পক্ষে এডভোকেট-জেনারালের মত লওয়া ভাল, যে, এরূপ চেষ্টা সিদীশন বিবেচিত হইবে কি না।

লাহোরে শহীদগঞ্জের গুরুদ্বারা সম্বন্ধে শিখ-মুসলমান সংঘর্ষ

ধর্মের জন্য ঋণাত্মক প্রাণ ব্যয়, তাঁহাদিগকে শহীদ বলে। মুসলমানী আমলে লাহোরের একটি জায়গায় একাধিক শিখ শহীদ হইয়াছিলেন বলিয়া উহা শহীদগঞ্জ নামে এবং তথাকার গুরুদ্বারা (শিখদের ধর্মমন্দির) শহীদগঞ্জ গুরুদ্বারা নামে পরিচিত। তরু সিং নামক

এখানকার এক জন শহীদের আধ্যাত্মিক রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “কথা” নামক পুস্তকে “প্রার্থনাভীত দান” শীর্ষক কবিতায় সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। কথা—

“পাঠানেরা যবে বাঁধিয়া আনিল

বন্দী শিখের দল—

শহীদগঞ্জে রক্ত-বরণ

হইল ধরণীতল।

নবাব কহিল—তুমি তরু সিং

তোমারে ক্ষমিতে চাই।

তরু সিং কহে, মোরে কেন তব

এত অবহেলা ভাই?

নবাব কহিল, মহাবীর তুমি

তোমারে না করি ক্রোধ,

বেগীটি কাটিয়া দিয়া যাও মোরে

এই শুধু অনুরোধ।

তরু সিং কহে, করুণা তোমার

হৃদয়ে রহিল গাঁথা—

না চেয়েছ তার বেশি কিছু দিব—

বেগীর সঙ্গে মাথা।”

এই কবিতাটির পাদটীকায় কবি লিখিয়াছেন, “শিখের পক্ষে বেগীজ্জনন ধর্মপরিচয়গের তায় দুঃখী।”

পঞ্জাবে যখন শিখেরা রাষ্ট্রীয় শক্তির অধিকারী ছিল, তখনকার কোন সময় হইতে অদ্বাধি প্রায় ১৭০ বৎসর এই গুরুদ্বারা শিখদের অধিকারে আছে। পূর্বে ইহার এক অংশ মুসলমানদের দ্বারা মসজিদরূপে ব্যবহৃত হইত। ইহা লইয়া মোকদ্দমা হয়, এবং পঞ্জাবে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টেরই উচ্চতম আদালত হাইকোর্ট রায় দিয়াছেন, যে, শিখরা ইমারৎসহ সমস্ত স্থানটির মালিক। গত মাসে কথা রটে, যে, উহার এক অংশ শিখরা ভাঙিয়া ফেলিবে। (পরে তাহা ভাঙিয়া ফেলিয়াছে।) কতকগুলি মুসলমান বলপূর্বক তাহা বন্ধ করিবার ভক্ত দলবদ্ধ হইয়া গুরুদ্বারার সম্মুখে জনতা করিতে থাকে। শিখেরাও কুপাণ লইয়া—শিখমহিলারা পর্যন্ত তরবারি হাতে করিয়া—পাহারা দিতে থাকে। হতাহত কে কত জন হইয়াছে বা না হইয়াছে, তাহার সংবাদ দৈনিক কাগজে উদ্ভব্য। শুনা যায়, গবর্নমেন্ট সশস্ত্র

পুলিস এবং সিপাহী ও গোরা আমদানী করিয়া মোতারেন রাখার অবস্থাটা এখন ঠাণ্ডা আছে। তাহা সুসংবাদ।

পঞ্জাব গবর্নেন্ট এই উপলক্ষ্যে যে-সব কথা বলিয়াছেন তাহা অস্তুত এবং অশুভ ফল সূচনা করে। তাহারা এই মর্মেণের কথা বলেন, যে, গুরুদ্বারার সবটিকে শিখদের আইনামুযায়ী অধিকার আছে বটে, কিন্তু তাহার এক অংশ গড়িয়া ফেলিয়া মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দেওয়ার এবং ভবিষ্যতে তাহা হইতে কোন কুফল ফলিলে তাহার নৈতিক দায়িত্ব (moral responsibility) শিখদের।

বাহারী শিখদের আইনসম্মত অধিকারে বাধা দিতে চাহিয়াছিল তাহারা অশান্তির স্ত্রুত মোটেই দায়ী নহে।

কোন ইমারতের উপর আইনসম্মত অধিকার অধিকারই নহে, যদি অধিকারী তাহা ইচ্ছামত দান বিক্রী পরিবর্তন করিতে না-পারে, যদি তাহা সম্পূর্ণ বা অংশতঃ ভাঙিতে না-পারে, যদি তাহাতে নূতন কিছু যোগ করিতে না-পারে, বা একেবারে ভাঙিয়া ফেলিয়া তাহার স্থানে অন্য ইমারৎ নির্মাণ করিতে না-পারে। সুতরাং, পঞ্জাব গবর্নেন্ট আইনসম্মত অধিকারের সঙ্গে একটা “নৈতিক” সত্ত্ব জুড়িয়া দিয়া অস্ত্রায় করিয়াছেন। শিখরা পঞ্জাবে বৈরত রাজত্ব আরম্ভ হইবার বহু পূর্বে হইতে এই গুরুদ্বারার অধিকারী আছে।* সুতরাং শিখদের ইহা ভাঙিবার বা ইহার সম্বন্ধে অস্ত্র কিছু করিবার অধিকার আছে। ইহা এক সময়ে মসজিদ থাকিলেও দেড় শত বৎসরের উপর সেভাবে ব্যবহৃত হয় নাই। মুসলমানদের পক্ষে জঙ্ঘ-বিশেষের মাংস অপবিত্র ও নিষিদ্ধ। শিখদের পক্ষে কিন্তু তাহা ভুগণ বৈধ। এই শহীদগঞ্জ গুরুদ্বারার কোথাও শিখরা শতাব্দিক বৎসরের মধ্যে এই জঙ্ঘ বা তাহার রক্তমাংস খাই আনে নাই, বলা অসম্ভব। নানা দিক্ দিয়া বিবেচনা করিলে ইহার এককালীন-মসজিদত্ব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। হতরাং ইহার সম্পর্কে সংঘর্ষের স্ত্রুত দায়ী সেই মুসলমানেরা

* পঞ্জাব হাইকোর্টের দ্বারা আছে :—

“The history of the institution is given at length in the judgment of the learned President, and also in Ext : 059, a report prepared in July 1883 by Syed Alam Shah, Extra Assistant Commissioner, who mentions the traditional history. The place commemorates Bhai Taru Singh, who, with other Sikhs, was executed by the Mohammedan Governor of Lahore in 1746. He was considered a martyr and hence the name Shahid Ganj. It is clear that a building, which had previously been a mosque, was seized by the Sikhs when the Bhangi confederacy attained power, and Maharaja Ranjit Singh took a great interest in this Gurdwara.”

বাহারী শিখদের দ্বারা তাহাদের আইনামুযায়ী অধিকৃত সম্পত্তির ব্যবহারে বাধা দিতে গিয়াছিল এবং পুলিশের লাঠির দ্বারা ভাঙিত হইয়াছিল। পঞ্জাব গবর্নেন্ট হালানার “নৈতিক দায়িত্ব” শিখদের ঘাড়ে না চাপাইয়া ঐ মুসলমানদের ঘাড়ে চাপাইলেই তাহা সঙ্গত ও সমীচীন হইত।

ইতিহাসে যদি ইহা দেখা যায়, যে, কোন ধর্মসম্প্রদায়ের লোক অন্য সম্প্রদায়ের লোকদের উপর উপদ্রব করে নাই ও করিতেছে না, কেহ কাহারও ধর্মমন্দির ধখল, নষ্ট, অপবিত্র করে নাই বা করে না, তাহা হইলে তাহা মানব জাতির পক্ষে কল্যাণকর হইত ও গৌরবের বিষয় হইত। কিন্তু ইতিহাস এই প্রকার উন্নয়নের উজ্জ্বল না হইয়া তাহার বিপরীত আচরণে কলঙ্কিত। এই কলঙ্ক হইতে মুসলমান সম্প্রদায় যদি মুক্ত থাকিত, যদি তাহারা কখনও অন্য কোন সম্প্রদায়ের ধর্মমন্দিরে হস্তক্ষেপ, তাহা ধ্বংস, তাহা অধিকার, বা তাহার উপকরণ মসজিদ আদি নিষ্কাশে ব্যবহার না-করিত, তাহা হইলে এ-বিষয়ে অপরকে উপদেশ দিবার অধিকার তাহাদের থাকিত। কিন্তু গ্রুপের বিষয় সে অধিকার তাহাদের নাই। অন্য কোন সম্প্রদায়ের আছে কি নাই, তাহা এখানে বিবেচ্য নহে।

কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বাহা ইয়েরোপে তুরস্কের রাজধানী ছিল সেট ইস্তাম্বুল (কন্সটান্টিনোপলে) সেট সোলদিয়ার গির্জা মুসলমানদের দ্বারা মসজিদে পরিবর্তিত হয়। এমন যদি খ্রীষ্টীয়ানেরা তাহা তাহাদের সাবক গির্জা ছিল বলিয়া তুর্কদের তাহার বধেচ্ছ ব্যবহারে বাধা দিতে চায় বা আপত্তি করে, তাহা হইলে তাহা “নৈতিক” ওজুহাতে কোন নিরপেক্ষ লোকের সমর্থনযোগ্য হইবে না। বহুপূর্বে হিন্দুদের যে-সব মন্দির অগেরা ভাঙিয়াছে বা অস্ত্র কাজে লাগাইয়াছে তাহা লটরা এখন হিন্দুরা ঝগড়া বাধাইলে তাহার “নৈতিক দায়িত্ব” হিন্দুদের হইবে, অহিন্দু অধিকারীদের হইবে না। হিন্দুদের কোন গোন্ধর উপর যদি মুসলমানদের আইনসম্মত অধিকার কোন প্রকারে অগিয়া থাকে, তাহা হইলে হিন্দুরা এ-দাবি করিতে পারে না, যে, মুসলমানরা গোন্ধটির কেবল ঠিক সেই রূপ ব্যবহার করিবে যেমন হিন্দুরা গোন্ধর প্রতি করা উচিত বলিয়া থাকে। হিন্দুদের কোন ভূতপূর্ব মন্দির বা তাহার ভিটা কোন প্রকারে অহিন্দুদের আইনসম্মত অধিকারে থাকিলে যেমন হিন্দুরা তাহার ব্যবহারের সম্পর্কে হিন্দুজনোচিত ব্যবহারের সত্ত্ব বা দাবি করিতে পারে না, সেইরূপ মুসলমানদের কোন ভূতপূর্ব মসজিদও যদি অমুসলমানদের আইনসম্মত অধিকারে থাকে, তাহা হইলে মুসলমানদেরও ইহা বলিবার অধিকার নাই, যে, সেই ইমারতটি মুসলমানদের হাতে থাকিলে তাহারা তৎসম্বন্ধে

বেশরূপ আচরণ করিত অমুসলমানদিগকেও তাহাই করিতে হইবে।

বাহা প্রায় পোনে দুই শত বৎসর মসজিদরূপে ব্যবহৃত হয় নাই, আইনানুসারে অন্য প্রকারে ব্যবহৃত হইয়া আসিয়াছে, এত দিন পরে মালিকদের দ্বারা সেই ইমারতটির বেচ্ছানুযায়ী ব্যবহারে বাধা দিবার প্রবৃত্তি কেন হইল তাহার বর্ণনা করা অনাবশ্যক। পঞ্জাব গবর্নমেন্ট যে পুলিশ ও সৈন্য আমদানী করিয়া মুসলমানদিগকে শিখদের আইনসম্মত অধিকারে বাধা দিতে দেন নাই, তাহার ক্ষত ত্রিক্ষণে মুসলমানদের নিকট মাক চাহিবার নিমিত্ত শিখদের বাড়ি “নৈতিক দারিদ্র” চাপাইয়া দিয়াছেন! অবশ্য, পঞ্জাব গবর্নমেন্ট যে মুসলমানদিগকে শিখদের অধিকারে বাধা দিতে দেন নাই, শিখ নারী ও পুরুষদের স্বাধিকাররক্ষার সামর্থ্য সাহস ও প্রবৃত্তি তাহার শূণ্যত্ব কারণ বলিয়া অহমান করা অসম্ভব নহে।

“ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সংবাদ সমিতি”

কলিকাতায় যে “ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সংবাদ সমিতি” (“Indian Science News Association”) স্থাপিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা ভারতবর্ষে ও বহির্ বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিস্তারের সাহায্য হইবে। এই সমিতি স্থাপনে এবং ইহার ক্ষমতা জ্ঞানানুরাগীদের সহায়ত্ব ও সাহায্য লাভকল্পে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা প্রথম হইতে চেষ্টা করিতেছেন। গত মাসে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে ইহার প্রথম অধিবেশন হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত থাকিতে না পারিলেও তাহার একটি বক্তৃতা পঠিত হয়। সমিতি “সাইন্স এণ্ড কালচার” (Science and Culture) নাম দিয়া একখানি মাসিক পত্র বাহির করিতেছেন। ইহার যে দুই সংখ্যা বাহির হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যায়, যে, ইহাতে বিজ্ঞানের সকল শাখার অন্তর্গত নানা বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ থাকিবে এবং তত্ত্বের সংস্কৃতি (culture) বিষয়ক কিছু লেখাও ইহাতে থাকিবে। সমিতি এইরূপ বাংলা পত্রিকা এবং পুস্তক-পুস্তিকাও বাহির করিবার আশা করেন। বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বক্তৃতার বন্দোবস্তও সমিতি করিবেন। এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেসের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত হরিকেশব ঘোষ ও তাঁহার ভ্রাতারা সাইন্স এণ্ড কালচার পত্রিকা খানি দুই বৎসর বিনা মূল্যে ছাপিয়া দিতে অঙ্গীকার করিয়া বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন এবং বিজ্ঞানানুরাগী সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অজ্ঞাত থাকিতে চান এরূপ এক জন দাতা ছয় হাজার টাকা, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় দুই হাজার টাকা এবং ‘সন্ন্যাস’ উপেক্ষনাথ ব্রহ্মচারী সমিতিতে এক হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

বোধনা-নিকেতন

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রামে স্থাপিত বোধনা-নিকেতন গত ১লা জুলাই তাহার প্রতিষ্ঠা-দিবসের উৎসব করিয়াছিল। সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদিকা শ্রীমতী কণিকা দেবীর উৎসাহ ও চেষ্টায় উৎসব সুন্দর হইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে একটি বটবৃক্ষ রোপিত হয় এবং তাহার নাম রাখা হয় বোধনা-বট। উলুবেড়িয়ার শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দাস ও তাঁহার তিন জন বন্ধু বোধনা-সমিতিতে বোধনা-নিকেতনের নিকট ২২৪ বিঘা জমি বিনামূল্যে দান করিয়াছেন। ঝাড়গ্রামের রাজাও পূর্বে সমিতিতে এইরূপ প্রবৃত্তিত ভূমিখণ্ড দান করিয়াছিলেন। তাহাতেই তত্পরি নিকেতন প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। অপরিণতমস্তিষ্ক ও জড়বুদ্ধি বালক-বালিকাদের দৈহিক ও মানসিক উন্নতিবন্ধন পরিচালিত এই বিদ্যালয়টি সর্বসাধারণের সর্ববিধ সাহায্য পাইবার উপযুক্ত। ইহার সম্বন্ধে সমুদয় তথ্য ভবানীপুরের ৬-৫ বিজয় মুখোপাধ্যায় গলি ঠিকানায় ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এল, কে চিঠি লিখিলে জানিতে পারা যায়। সাহায্য ও তাঁহার নিকট প্রেরিতব্য।

বৈজ্ঞানিক পরিভাষা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষা দেশ ভাষায় লইবেন, সুতরাং তত্পরযোগী সকল প্রকার পুস্তক ও বাংলায় লিখিতে হইবে এবং বাংলার সাহায্যেই শিক্ষাও দিতে হইবে। তাহার ক্ষমতা বৈজ্ঞানিক ও অজ্ঞান বহু পারিভাষিক শব্দ, প্রচলিত না থাকিলে, রচনা করিতে হইবে। তদ্ব্যতীত যোগ্য লোকদিগকে লইয়া কমিটি গঠিত হইয়াছে। গণিতের কমিটি ২৭ পৃষ্ঠার একটি পুস্তিকা বাহির করিয়াছেন এবং তাহার ভূমিকায় তাঁহার বৈজ্ঞানিক নিয়ম অনুসরণ করিয়া কাজ করিতেছেন তাহাও বিবৃত করিয়াছেন। তাহা আলোচনার যোগ্য।

বাণীপীঠ ও নারীশিক্ষা-পরিষদ

দেশে প্রচলিত বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এইরূপ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প যেখানে প্রধানতঃ অবসর-সময়ে, স্বল্প ব্যয়ে, মধ্যবিত্ত পরিবারের কুমারী, সধবা ও বিধবাগণ সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অর্থকরী বিদ্যা অর্জন করিয়া সংসারের অভাব-অনটনের কথঞ্চিৎ সমাধান করিতে পারেন।

এই আশ্রয়ে অনুপ্রাণিত হইয়া দুঃখা সহিষাশ্রমেণ অল্পরূপে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করার জন্য ভারোপেক্ষন কলেজের কৃতপূর্ব

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দেবভানুসিংহ নাহিড়ী, শ্রীযুক্ত নীতেশচন্দ্র বাগ্‌চী প্রভৃতি কঠিন কন্ঠা বিভাগের বাণীব্যবস্থার তৎকালীন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্তমোহন দেবীর নেতৃত্বে ১৯৩৪ সনের জামুয়ারী মাসে কলিকাতা ৯ নং নারিকেলবাগান লেনে “বার্ণগীঠ” নামে একটি নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা করেন এবং নিকটবর্তী একটি বাড়িতে একটি ক্ষুদ্র ছাত্রোনিবাসেরও পত্তন করা হয়। শিক্ষাবিভাগের ব্যবস্থার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া বিভাগের বেতন ও ছাত্রোনিবাসের ব্যয়ের হার যথাসম্ভব হ্রাস করা হয় এবং বিদ্যালয় স্থাপনের প্রথম অবস্থা হইতেই কয়েকটি অনাথা মেয়েকে বিনা ব্যয়ে ছাত্রোনিবাসে ও বিদ্যালয়ে এহণ করা হয়। বিদ্যালয়স্থাপনের দুই-একটি কয়েক জন অভিজ্ঞ অধ্যাপক বিনা বেতনে অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করেন।

দেশে এখন উপযুক্ত শিক্ষারীর বঞ্চিত অস্তাব এবং শিক্ষিতা নারীগণের উপার্জনের পথ সঙ্কটবর্তী সমস্যা। সেই জন্য এই নব প্রতিষ্ঠানে প্রধানতঃ উপযুক্ত শিক্ষারীর প্রস্তুত করিবারই বিশেষ ব্যবস্থা করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে শিশুশিক্ষারও আয়োজন করা হয়। প্রথমতঃ মাত্র দুইটি ছাত্রী লইয়া এই বিদ্যালয়ের কাণ্ডা আরম্ভ হয়। কিন্তু জার্মান সংখ্যা দিন-দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় এপ্রিস নামে ৩১ বিদ্যালয়ের দ্বীপে একটি দ্বিভাগ গৃহে বিদ্যালয় ও ছাত্রোনিবাস স্থানান্তরিত করা হয়। পরে ইহাতেও স্থানসঙ্কুলান না হওয়াতে উক্ত বাড়ির সংলগ্ন ৬ নং বাহুড়বাগান লেনে দুইটি বাড়ি ভাড়া লওয়া হয় এবং তথায় শিশুবিভাগ এবং প্রাথমিক শ্রেণী ইত্যাদি স্থানান্তরিত করা হয়।

গত বৎসর এই বিদ্যালয় হইতে ত্রিশটি ছাত্রীকে বিভিন্ন ট্রেনিং বিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রেরণ করা হইয়াছিল। এছাড়াও সকলেই উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ট্রেনিং বিদ্যালয়সমূহে উচ্চতর স্থান অধিকার করিয়াছে।

সাধারণ শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত শিক্ষকসমূহের নেতৃত্বে ছাত্রীগণকে নানাবিধ হাতের কাজ, কাট-এন্ড ও হোম-মাসিং প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শিল্প, কাট-এন্ড ও হোম-মাসিং অনেক ছাত্রী দক্ষতা লাভ করিয়া পদক ও প্রশংসাপত্রাদি প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে সাধারণতঃ অধিকব্যয়কা মহিলাগণকে গল্প সময়ের মধ্যে মাট্রিক পান করাইবার জন্য বিভিন্ন কোচিং ক্লাস খোলা হইয়াছে। অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে উন্নততর প্রণালিতে শিক্ষাদানের নিমিত্ত এই বৎসরে শিশুশ্রেণীসমূহও খোলা হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে “বার্ণগীঠের” ক্রমিক উন্নতি তথা মেয়েদের শিক্ষার জন্য আকুল আগ্রহ দেখিয়া ইহার পরিচালনা দেশে ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তারের জন্য শ্রীযুক্ত অমরনাথ দেবীর পরিচালনায় গত ১৯৩৫ জামুয়ারী এক সভার “নারী শিক্ষা-পরিষদ” নামে একটি সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। উক্ত সভার পরিষদের ভবিষ্যৎ কাণ্ড-মুচির পরিকল্পনা করা হয়। পরে একটি কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইলে পরিষদের উদ্দেশ্য ও নিয়মাবলী প্রভৃতি প্রণয়ন করা হয়।

এরূপ প্রতিষ্ঠান দেশে যত অধিক হয় ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। বাংলা করি দেশবাসীর সহায়তা লাভে দিন-দিন এই প্রতিষ্ঠানটি উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া দেশের তথা মাতৃভাষার একটি বিশেষ অস্তাব দৃষ্টকরণে সমর্থ হইবে। ঈশ্বারা এই প্রতিষ্ঠানটির সম্বন্ধে অস্বাভাবিক বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন এবং প্রতিষ্ঠানটিকে সাহায্য করিতে ইচ্ছা করেন তাহারা বার্ণগীঠের অর্গানাইজিং সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত দেবভানুসিংহ নাহিড়ীকে চিঠি লিখিতে ও সাহায্য পাঠাইতে পারেন।

“বঙ্গীয় মহাকোষ”

ইংরেজীতে (এবং অল্প প্রধান প্রধান পাশ্চাত্য ভাষায়) সর্ববিদ্যা-বিষয়ক এন্সাইক্লোপিডিয়া নামক বড় ও ছোট অনেক কোষ আছে। আমরা তাহার কোন-কোনটি ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, সকলের চেয়ে বড় যে এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা তাহাতে এমন কোন কোন জিনিষ পাওয়া যায় না বাহা ক্ষুদ্রতর কোষে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ কোন একখানি কোষকে যত বড়ই করা যাক না কেন তাহাকে সকল জ্ঞানের আধার করা অসম্ভব। এক সফলকন্যমণি বাহা বাহা জানা আবশ্যক বা অনাবশ্যক মনে করেন, অল্প এক সফলকন্যমণি তাহা তত আবশ্যক বা অনাবশ্যক মনে না-করিতে পারেন। এই জন্য কোন ভাষার সাহায্যে নানাবিধ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে যেমন একই বিষয়ে বহু গ্রন্থের প্রয়োজন, তেমনি একাধিক সর্ববিদ্যা-বিষয়ক কোষেরও আবশ্যক। এই কারণে, আমরা “বিশ্বকোষ” থাকিতেও “বঙ্গীয় মহাকোষ” আবশ্যক মনে করি। ইহা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমলচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রধান সম্পাদকতার বহুসংখ্যক বিদ্বান ব্যক্তির সহযোগিতায় যত্নের সহিত সঙ্কলিত ও প্রকাশিত হইতেছে। আমরা এপর্যন্ত ইহার চারি সংখ্যা পাইয়াছি। তাহাতে সর্বদমেত ১২০ পৃষ্ঠা আছে। চতুর্থ সংখ্যাটি অস্বাভাবিক সংখ্যার মত উৎকৃষ্ট কাগজে উত্তম চিত্র সহ সুসুন্দর। ভারতীয়দের ও বাঙালীদের বাহা জানিতে কোতুলক হয় এবং বাহা জানা আবশ্যক এমন অনেক জিনিষ ইংরেজী এন্সাইক্লোপিডিয়া-সমূহে পাওয়া যায় না। এরূপ অনেক বিষয় বঙ্গীয় মহাকোষে পাওয়া যাইবে। তন্মধ্যে এন্সাইক্লোপিডিয়া মাঝেই বাহা পাওয়া যায়, তাহাও পাওয়া যাইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকার শিক্ষা ও পরীক্ষা বাংলায় করাইবেন। সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রছাত্রীরা অল্প বহু বিষয় কোথ-গ্রন্থ হইতে জানিতে পারিয়া সংস্কৃতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে।

শিক্ষায় ও গবেষণায় বাঙালী

কয়েক বৎসর বাঙালী ছাত্রেরা কোন কোন সরকারী কার্যবিভাগে নিয়োগের জন্য সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক কোন কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না-হওয়ার বা উত্তীর্ণ হইয়াও নিম্নস্থানীয় হওয়ার এইরূপ একটা ধারণা কাহারও কাহারও হয়, যে, বাঙালী ছেলেদের মস্তিষ্কের অবনতি হইয়াছে। আমাদের সেরূপ ধারণা হয় নাই। যে তথ্যের উপর এরূপ ধারণা প্রতিষ্ঠিত, তাহার অল্প অনেক কারণ থাকিতে পারে, এবং ইহাও অবশ্য ঠিক, যে, বাঙালী ছাত্রেরা অনেকে জ্ঞানলাভের জন্য পরিশ্রম কম করে। কিন্তু বাঙালী ছেলেদের বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে, ইহা সত্য নহে।

আমাদের এই মতের সমর্থনে আমরা কয়েক বার দেখাইয়াছি, যে, জাৰ্মানীতে শিক্ষাভাৱের জন্ত তথাকার একটি পরিষদ ভারতীয় ছাত্রদিগকে বৃত্তিগুলি বৃত্তি দেয়, তাহার বৃত্তিগুলি বাঙালী ছাত্রছাত্রীরা এপর্যন্ত পাইয়াছে, তারভববর্ষের জন্ত কোন প্রদেশের ছাত্রছাত্রীরা তার চেয়ে বেশী পায় নাই, বরং কম পাইয়াছে। এই জাৰ্মান পরিষদের বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্বের কোন কারণ নাই। আমরা একাধিক বার আর একটি বিষয়ও বিবেচনা করিতে বলিয়াছি। বৈজ্ঞানিক কোন কোন বিষয়ে গবেষণার জন্ত বোম্বাইয়ের লেডী টাটা ট্রাষ্টের ট্রাষ্টার বিদেশীদিগকে কতকগুলি এবং ভারতীয় গবেষণাদিগকে কয়েকটি বৃত্তি প্রতিবৎসর দিয়া থাকেন। যে-সব ভারতীয় গবেষণা এপর্যন্ত এই বৃত্তি পাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম নয়। এক্ষেত্রেও বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্বের কোন কারণ নাই। এ-বৎসর দে মণ জন ভারতীয় বিদ্যার্থী বৃত্তি পাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ছয় জন বাঙালী। যথা—নীরদচন্দ্র দত্ত এম্-এসসি, মাধবচন্দ্র নাথ এম্-এসসি, রামকান্ত চক্রবর্তী এম্-এসসি, নলিনবন্ধু দাস বি-এসসি, এবং ধীরেন্দ্রকুমার নন্দী পিএইচ-ডি। ইহারা সকলেই মাসিক দেড় এত টাকা করিয়া বৃত্তি পাইবেন।

“বঙ্গীয় শব্দকোষ”

দুটি এঙ্গলিকোপীডিয়ার বিষয় এ-মাসে লিখিয়াছি। “বঙ্গীয় শব্দকোষ” সম্বন্ধেও কিছু লেখা কর্তব্য। ইহা এঙ্গলিকোপীডিয়া নহে, সাধারণ অভিধান। ইহা সমাপ্ত হইবার পর সকলের চেয়ে বড় বাংলা অভিধান হইবে। ইহার সম্পন্নতা অধ্যাপক পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা শাস্তিনিকেতন হইতে বাহির করিতেছেন। তাহার বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তিনি এতবড় একটি কাজ একা করিতেছেন এবং দ্রিষ্ট হইলেও নিজের বায়ে অভিধানটি প্রকাশ করিতেছেন। এক-একটি শব্দের সংস্কৃত ও বাংলা ভাষার প্রয়োগের যত দৃষ্টান্ত তিনি দিতেছেন, তাহাতে তাহার বহু অধ্যয়ন ও শ্রমশীলতার চমৎকৃত হইতে হয়। এ-পর্যন্ত ইহার ২৩টি খণ্ড বাহির হইয়াছে। তাহাতে “কটাক্ষ” ও “কটাক্ষ” পর্যন্ত শব্দগুলি পাওয়া যায়। ইহা সমুদ্র বিদ্যালয় ও কলেজে রাখা কর্তব্য। কলেজ বলিতেছি এই জন্ত, যে, কলেজের ছাত্রছাত্রীদিগকেও বাংলা পড়াইতে ও পড়িতে হয়।

বাংলা ও আসামের ব্যবহারজীবীদের

কনফারেন্স

গত মাসে কলিকাতার ব্যারিষ্টার ছাড়া অন্ত ব্যবহার-

জীবীদের যে কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যে-সব প্রস্তাব ধার্য্য হয়, নীচে তাহার কয়েকটি প্রদত্ত হইল।

“নিখিল বঙ্গ ও আসাম বাবহারজীবী সমিতি” নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা ও যেকিষ্ট্রী করিতে হইবে।

উকিল হইতে বাহারা এডভোকেট হইরাছেন সেই সমস্ত এডভোকেট, ভকিল ও উকিল এই সমিতির সদস্য হইতে পারিবেন।

ভারতে একটি স্বাধীন “বার” স্থাপিত হইবে। কলিকাতা হাইকোর্টের ম্যাপেলট কোর্টে বাহারা ওকালতী করেন তাহাদিগকে আদম বিভাগে কাজ করিতে দিতে হইবে। কলিকাতার একটি সিভিল সিভিল কোর্ট স্থাপন করিতে হইবে। বিচারক-পদে আইন-বাবসারোগণকে লইতে হইবে। ১৯২১ সালের পূর্বে যেরূপ কোর্ট-ফী ছিল, সেইরূপ কোর্ট-ফী কমাইতে হইবে। স্ট্যান্সের ম্যুচু ১৯২১ সালে যেরূপ ছিল, সেইরূপ করিতে হইবে। বঙ্গ নারী-হরণ ও নারী-নিষাভন বিশেষ পরিমাণে হইতেছে, গর্ভমোচের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করা যাইতেছে। ল-কলেজে আইন পড়াইবার কাল তিন বৎসরের স্থলে দুই বৎসর করিতে হইবে। প্রেসিডেন্সী শহর ছাড়া অন্তর আদালতে বাংলার যে সাক্ষ্য দেওয়া হয়, তাহা বাংলাতেই লিপিবদ্ধ করিতে হইবে।

আবিসীনিয়া ও ইটালী

আবিসীনিয়ার অপরাধ অনেক—কোনটি আগে বলিব? নাক্রিকার এই দেশ অবস্থিত। তথাকার অন্ত কোন দেশ স্বাধীন নাই (শিরও ঠিক স্বাধীন নহে)। পরাধীন-দেশপূর্ণ এরূপ মহাদেশে আবিসীরা স্বাধীন থাকিবে, এটা বড় বেমানান। অতএব, সৌন্দর্যের উপাসক ইটালী আবিসীনিয়াকে মানানসই করিয়া দিবে, তাহার স্বাধীনতা লুপ্ত করিবে। আর একটা অপরাধ এই, যে, আবিসীরা অনেকে খ্রীষ্টিয়ান হইলেও সভ্য ইয়োৰোপীয় চরের খ্রীষ্টিয়ান নহে, এবং এটা অত্যন্ত বড় অপরাধ, যে, তাহারা ইয়োৰোপীয়দের মত ফিকে লাল না হইয়া ধোর কৃষ্ণবর্ণ। ধোর কৃষ্ণবর্ণ মানুষেরা কেন স্বাধীন থাকিবার আশ্বাস দিবে? ইহাও অসম্ভব যে আগে একবার ইটালী তাহাদিগকে সারোত্তা করিতে গিয়া যুদ্ধে হারিয়া আসিয়াছিল। তাহার প্রতিশোধ লওয়া চাই। আবিসীনিয়ার আর একটা অপরাধ এই, যে, অতীতের রোম নিজের পুঙ্খকার সাম্রাজ্য স্মরণ করিয়া আবার বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে চায়, এবং আবিসীনিয়া রোমের আধুনিক সাম্রাজ্যভুক্ত হইতে চাহিতেছে না। আবিসীনিয়ার আরও নানা অপরাধ থাকিতে পারে। এখন কেবল আর একটা মনে পড়িতেছে—সে অন্তঃসত্তার দ্রিষ্ট ও দুর্বল। একদা এক ছাগুশিশু ব্রহ্মার কাছে নালিশ করে, যে, সবাই তাহাকে গ্রাস করিতে চায়। ব্রহ্মা বলেন, বাপু হে, তুমি যেরূপ নিরীহ ও দুর্বল তাহাতে আমারও সেইরূপ ইচ্ছা হইতেছে। পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার জন্ত,

জাতিতে জাতিতে ঝগড়া বিনা যুদ্ধে সালিসীদ্বারা মিটাইয়া দিয়া যুদ্ধ নিবারণের জন্য, লীগ অব নেশন্স প্রতিষ্ঠিত হয়। আবির্দানিয়া তাই লীগের কাছে বার-বার আপীল করিতেছে। কিন্তু প্রবলের বিরুদ্ধে লীগ কি করিবে? ব্রিটেন ও ফ্রান্স লীগের প্রধান সভ্য। তাহারা উভয়েই সাম্রাজ্যের মালিক। তাহারা যে প্রকারে সাম্রাজ্য ডি়য়াছে, বাড়াইয়াছে, ইটালীর সেই উপায় অবলম্বনে বাধা তাহারা দিতে পারে না, চায় না—বিশেষতঃ যখন আবির্দানিয়ার চেয়ে ইটালী শক্তিশালী এবং ইটালী ইয়োরোপে, আবির্দানিয়া আফ্রিকায়। ১৯২৮ সালের আগষ্ট মাসে প্যারিসে, প্রধানতঃ আমেরিকার অন্ততম সেক্রেটারী কেলগ সাহেবের উদ্যোগে, ১৫টা প্রধান প্রধান দেশের মধ্যে এই মর্ম্মের একটা চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, যে, তাহারা অন্তর্জাতিক সমস্যাসমূহের সমাধানে যুদ্ধের সাহায্য লওয়া গহিত মনে করে এবং পরম্পরের সম্পর্কে জাতীয় উদ্দেশ্য সাধনকল্পে অবলম্বিত নীতি (policy) হিসাবেও যুদ্ধকে বর্জন করিতেছে। স্বাক্ষরকারী দেশগুলির মধ্যে ইটালী ও আমেরিকা উভয়েই ছিল। আবির্দানিয়া তাই কেলগ-চুক্তির দোহাই দিয়া আমেরিকাকে শান্তিরক্ষা বিষয়ে উদ্যোগী হইতে অহরোধ করিয়াছিল। আমেরিকা কিছুই করে নাই, করিবেও না—সে নিজের ঘর সামলাইতে ব্যস্ত।

আর এক রকম ভণ্ডামির স্বরূপাত হইয়াছে। বলা হইতেছে, সুরেজ খাল দিয়া জাহাজে করিয়া বা অন্ত প্রকারে বিবদমান জাতিদের কাহাকেও অন্তর্নিষ্ঠাতারা অন্ত সরবরাহ করিতে পারিবে না। কিন্তু ইটালী ইয়োরোপে, এবং তাহার নিজের অন্তের কারখানা আছে। তাহাকে সুরেজের পথে অন্ত সংগ্রহ করিতে হইবে না, আবির্দানিয়াকেই তাহা করিতে হইবে। সে তাহা করিতে না-পাইলে বিনা অন্ত্রে যুদ্ধ কেনন করিয়া চালাইবে? তা ছাড়া তাহার ধনবল কম। কত অর্থই বা সে অন্ত্রশস্ত্রের জন্য দিতে পারে? তাপান ধনশালী ও প্রবল; তাহার অন্ত্রক্রয়ে বাধা জন্মাইবার প্রবৃত্তি ও সাহস ইয়োরোপের অন্তর্নিষ্ঠাতা জাতিদের হয় নাই। চীন প্রবল না হইলেও আবির্দানিয়ার মত ছোট ও দরিদ্র নহে। সুতরাং সেও অন্ত্র কিনিতে পাইয়াছে ও পাইতেছে।

ইংলণ্ড, অবশ্য নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য, ব্রিটিশ-সোমালিয়াও সমুদ্রতটে আবির্দানিয়াকে কিছু জায়গা দিতে চাহিয়াছিল। তাহাতেও কিন্তু আবির্দানিয়ার জলপথ দিয়া যুদ্ধ-সামগ্রী আমদানী করিবার সুবিধা হইত। ইটালী ইংলণ্ডের এই বরাত্ততার রাজী নয়।

ইটালী আবির্দানিয়া অভিমুখে সৈন্ত পাঠাইয়া চলিতেছে।

শান্তিবাদ প্রচার ও সমর্থন

বড় বড় দেশগুলির গবর্নেন্টের মন্ত্রী দূত প্রভৃতি যুদ্ধসম্মত কমান, নিরস্ত্রীকরণ প্রভৃতি নানা উপায়ে পৃথিবীতে স্বামী ভাবে শান্তি রক্ষা ও স্থাপনের কথা অনেক বৎসর ধরিয়া চালাইয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের মধ্যে কে যে প্রতিদ্বন্দ্বী বা সম্ভাবিত প্রতিদ্বন্দ্বীকে অপেক্ষাকৃত হীনবল করিবার জন্য কৌশল অবলম্বনার্থ কথা চালান নাই, তাহা বলা শক্ত। সুতরাং সেখানে সেখানে কোলাকুলির কলে যে স্বার্থতার উদ্ভব হয়, এ-পর্যন্ত তাহাই হইয়াছে।

পৃথিবীর গবর্নেন্টপক্ষীয় লোক নহেন এমন কতকগুলি আদর্শানুরাগী (idealist) মনোবী আছেন বাহারা বাস্তবিক জাতিতে জাতিতে শান্তি চান। তাহারা লেখা বক্তৃতা প্রভৃতি দ্বারা সকল দেশের জনসাধারণকে যুদ্ধবিরাগী ও শান্তির অহরাগী করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের মুখপাত্রস্বরূপ ফ্রান্সের বিখ্যাত সম্পাদক ও প্রবন্ধকার আঁরী বারবুস (Henri Barbusse) আগামী নবেম্বর মাসে প্যারিসে শান্তিবাদের সমর্থক একটি কংগ্রেসের আয়োজন করিতেছেন। সকল দেশের লোকদের সমর্থক এই কংগ্রেসের উদ্যোক্তারা চান। সকল দেশের প্রতিনিধিরা কংগ্রেসে উপস্থিত হইবেন, উপস্থিত হইতে না-পারিলে নিজ নিজ বক্তব্য লিখিয়া পাঠাইবেন। কবিসার্কভোম রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, কবি ও স্বরাজপ্রচেষ্টার অন্ততম নেত্রী সরোজিনী নাইডু, এবং পত্রিকাসম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে আপাততঃ উদ্যোক্তারা ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করিতে সম্মতি পাইয়াছেন।

নবেম্বরের পূর্বেই প্যারিসের অনতিদূরবর্তী ইটালীর যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। কিন্তু কোন মহৎ আদর্শই এক দিনে প্রতিষ্ঠিত ও গৃহীত হয় নাই। অধ্যক্ষকে যে কপটতার মুখাস পরিতে হয়, তাহার দ্বারাও সে মর্ম্মের আনুগত্য স্বীকার করে। গবর্নেন্টপক্ষীয় লোকেরা মনে শান্তি না চাহিলেও যুদ্ধে যে শান্তিকামী সাজে, তাহাতেই শান্তিবাদের শ্রেষ্ঠতা স্বীকৃত হয়। এমন সময় আসিবে, যখন রাষ্ট্রনেতা রাষ্ট্রমন্ত্রী রাষ্ট্রদূতদ্বিগকেও কপটতা পরিহার করিয়া অকপটভাবে শান্তিসমর্থক হইতে হইবে।

সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নির্বাচন

আমেরিকা সকলের চেয়ে বড় ফেডারেশন। সেখানে সেনেট ও প্রতিনিধিসভা উভয়ের সম্মুখের সাক্ষাৎভাবে নির্বাচকদের ভোটের দ্বারা নির্বাচিত হন। ব্রিটেন প্রভৃতি দেশেও সাক্ষাৎ নির্বাচন প্রচলিত। ভারতবর্ষেও এ-পর্যন্ত তাহাই চলিয়া আসিতেছে। তাহাতে কোন কুফল হয়

নাই। এখানকার গবর্নেন্টও তাহার সমর্থক। তথাপি ভারতশাসন বিলে কোলিল অব টেট ও ম্যাসেন্সরী উভয়েই সমস্যার পরোক্ষ নির্কীচনের—প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির দ্বারা নির্কীচনের—ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। হাউস অব কমন্স পর্যন্ত সেই ব্যবস্থা মঞ্জুর করেন। এক্ষণে হাউস অব লর্ডসে স্থির হইয়াছে, যে, কোলিল অব টেটের সমস্ত-নির্কীচন ভোটেরেরা স্বয়ং সাক্ষাৎ ভাবেই করিবে। ব্রিটেনের স্বার্থহানি ইহাতে না-হইয়া করত বরং আরও উত্তমরূপে তাহা রক্ষিত হইবে। কিন্তু ম্যাসেন্সরীর সমস্ত-নির্কীচন পরোক্ষভাবেই হইবে। নির্কীচন-ব্যবহার এক্ষণে থিচুড়ি আর কোথাও নাই।

বঙ্গের তিনটি সমস্যা

অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মরমনসিংহে বাংলার তিনটি প্রধান সমস্যা সম্বন্ধে একটি সমরোপযোগী বক্তৃতা করিয়াছেন। তাহার তাৎপর্য এইরূপ।

প্রথমটি আর্থিক।

যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন করিবার আরোজন চলিতেছে। এই অবস্থার বাঙ্গালা দেশের আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ প্রবণতাই হইবে। এইরূপ স্থির হইয়াছে যে, বাঙ্গালা দেশের মোট রাজস্ব ৩৫ কোটি টাকা কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টকে প্রদান করিয়া বাঙ্গালা গবর্নেন্টের হস্তে যে টাকা থাকিবে তাহার পরিমাণ ১১ কোটি টাকার বেশী হইবে না। এই ১১ কোটি টাকা রাজস্ব দ্বারা বাঙ্গালা গবর্নেন্টকে পাঁচ কোটি বঙ্গবাসীর প্রতি কর্তব্যপালন করিতে হইবে। এক্ষণে নূতন শাসনভয়ে বোম্বাই প্রদেশের ১৫ কোটি টাকা রাজস্ব হইবে। এই টাকার ১ কোটি ২০ লক্ষ বোম্বাইবাসীর প্রতি কর্তব্য পালন করা হইবে। বোম্বাইয়ের অস্থানে বাঙ্গালা গবর্নেন্টকে কমপক্ষে ২০ কোটি টাকা রাজস্ব দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা হইবে না। এই সকল আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের আমলে অন্ততঃ সকল প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালা দেশ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। বর্তমানে বাঙ্গালা একটি বাটতি প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। ঋণ করিয়া শাসনকার্য্য চালান হইতেছে। ইহা সবেও এরূপ বলা হইতেছে যে, নব-গঠিত সিদ্ধ ও উৎকল বাটতি প্রদেশগুলিকে সাহায্য করিবার জন্য অর্থের আরোজন হইবে, তাহার কিয়দংশ বাঙ্গালা দেশের নিকট হইতে লইতে হইবে।

বঙ্গের দ্বিতীয় গুরুতর সমস্যা উহার সীমা লইয়া।

বাঙ্গালা দেশের বহু স্থান বিহার ও উড়িষ্যার সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালা গবর্নেন্টের রাজস্বের ক্ষতি হইয়াছে এবং শিক্ষা সভ্যতা ও সমাজব্যবহার দিক দিয়াও বাঙ্গালা দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। যে কারণে ও যে নীতি অনুসারে উড়িষ্যাকে বিহার হইতে পৃথক করা হইতেছে, ঠিক সেই কারণে এবং সেই নীতিতে বাঙ্গালার কয়েকটি ঐশ্বর্য্যশালী ও বাহ্যিক জেলাকে পুনরায় বাঙ্গালা দেশের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া উচিত।

সাম্প্রদায়িক বাঁটোরারা হইতে বঙ্গের তৃতীয় সমস্যার উদ্ভব।

বর্তমান শাসনভয়ে সাম্প্রদায়িকতার সম্পর্কে যে সামঞ্জস্য করা

হইয়াছে, তাহা মোটামুটি লক্ষ্য-চূড়ির উপর প্রতিষ্ঠিত। ঐ প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোরারা দ্বারা এই সামঞ্জস্য পরিবর্তিত হইয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুগণকে শক্তিশীন করিয়া রাখিবার জন্যই একটি সমস্যার-বিশেষের দাবি মানিয়া লইয়া এক্ষণে ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মুসলমান সমস্যার এই প্রদেশে সংখ্যার অধিক। তাঁহার যদি আইনের বলে প্রাধান্য রক্ষা ও ব্যবস্থাপক সভায় সভাপদ নির্দিষ্ট করিয়া রাখার দাবি পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলেই এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে। বঙ্গদেশে হিন্দুরা সংখ্যার অল্প সমস্যার অন্তঃপ্রাণ-আসন-সংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া রাখার দাবি তাঁহারাই করি পারেন। তথাপি তাঁহারাই সে দাবি করিতেছেন না। এক্ষণে অবস্থা মুসলমানগণ যদি তাঁহাদের দাবি প্রত্যাহার করেন, তাহা হইলে এখনও যুক্তনির্কীচনের ভিত্তিতে প্রকৃত পণ্ডতর গঠন সম্ভবপর হইতে পারে। সিং মিল্লা প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, মুসলমানদের জন্য আসন-সংখ্যা নির্দিষ্ট রাখিয়া এবং প্রাপ্তবয়স্ক সকলকেই ভোটাধিকার দিয়া যুক্তনির্কীচন স্বীকার করা বাইতে পারে। এক্ষণে ব্যবস্থা হইলে বাঙ্গালা ও পঞ্জাবে স্বাধীনভাবে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই কারণেই সাম্প্রদায়িক সমস্যা মীমাংসার চেষ্টা বাধ হইয়াছে। এক্ষণে সময়ে নিজেদের মতে এবং নিজেদের মধ্যে এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করা বাঙ্গালীর কর্তব্য।

সমস্যাগুলি যে গুরুতর তাহা আমরাও বলি। কিন্তু আমাদের ধারণা এই, যে, যখন ব্রিটিশ জাতি বা তাহাদের কোন সময়ের নেতারা বিশ্বাসে যে সাম্প্রদায়িক বাঁটোরারা দ্বারা ব্রিটিশ স্বার্থ রক্ষিত ও ব্রিটিশ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, বরং উণ্টা ফল ফলিতেছে, তখন উহা পরিবর্তিত বা পরিত্যক্ত হইবে, তৎপূর্বে নহে। হিন্দুরা নিজেদের কাজের দ্বারা ব্রিটিশ জাতির এই বোধ জন্মাইতে পারেন, বাংলার দ্বারা নহে। অল্প দুটি সমস্যার সমাধানকল্পে আমরা স্বয়ং গবর্নেন্ট-নিরপেক্ষভাবে কি করিতে পারি, তাহা স্থির করা চাই, এবং সঙ্গে সঙ্গে মেস্ট্রী ব্যবহার ও বঙ্গের আয়তন হ্রাসের বিকল্পে আন্দোলন ও চালান চাই।

লিবার্যাল ও কংগ্রেসওয়ালাদের সহযোগিতার প্রস্তাব

মডারেট নামে অভিহিত লিবার্যালদিগের অন্ততম নেতা পণ্ডিত কদরনাথ কুঞ্জক বোম্বাইয়ে এক বক্তৃতার কংগ্রেস-ওয়ালার ও লিবার্যালদের একযোগে কাজ করিবার কথা উপস্থাপন করেন। তিনি বলেন—

লিবার্যাল দল নূতন শাসনবিধি হইতে জাত যে কোনও বিপদ দূর করিতে কংগ্রেসওয়ালাদিগের সহিত একত্র কার্য্য করিতে বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিবে। কিন্তু বাঁহারা লিবার্যাল দলের কার্য্যনীতির প্রতি সকল সময়ে অসৎ উদ্দেশ্য আরোপ করেন, এ-অবস্থায় তাঁহাদের নিকট হইতেই প্রথম আস্থান আসা উচিত। এ-অবস্থায় বিরুদ্ধ মনোভাব বা বিভাগের কথাই উঠিতে পারে না। দুই বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক আদর্শ ও কার্য্যপদ্ধতিতে যদিও থাকিলেও উদারনৈতিক দল সকল সময়ে তাঁহাদের বিরুদ্ধবাদী দলের স্বদেশপ্রেম ও ত্যাগের প্রশংসা করেন। কংগ্রেসের সমস্তগণ বর্তমান সময়ে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে কার্য্য করিতেছেন এবং উদারনৈতিক দল এককাল ধরিয়া বাহা করিয়া

সিতেছেন, এই দুইয়ের মধ্যে তিনি কোন তফাৎ দেখিতে পাইতেছেন যদি একতাবদ্ধ হইয়া কার্য করিবার জন্য কোনও গঠনমূলক করা হয়, তবে উদারনৈতিক দল নিশ্চয়ই তাহা অগ্রাহ্য। কিন্তু বাহ্যিক উদারনৈতিক দল সম্বন্ধে তুল মত পোষণ তাহাদের কার্যের বিরুদ্ধে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাদেরই মানসন করা উচিত।

।ও মনে হয়, অসহযোগ নীতি স্থগিত রাখার প্রেরণ যাহা যাহা করিতেছেন, অগ্রসর লিবার্যালরাও সঙ্কল্প থােকেন, বা করিতে পারেন; অন্য ত্রাশতালিষ্টরও পারেন। সুতরাং সকলেরই পরস্পরের সহযোগিতা করা কর্তব্য।

হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়

ঝরিয়ার বাঘদীঘি কয়লার খনিতে গত ২৯শে জুন পাদ্রের ভিতরের গ্যাসের বিস্ফোরণে ১৯টি মানুষের প্রাণ গিয়াছে এবং ৭ জন আহত হইয়াছে। তাহারা সম্ভবতঃ সারিয়া উঠিবে। এই দুর্ঘটনা ঐ দিন রাত্রি প্রায় ৯টার সময় ঘটে। রাত্রে যে ১৫০ জন শ্রমিকের কাজ করিবার পালা, তাহারা যখন কাজ করিতেছিল, তখন তাহাদের উপরওয়ালা শ্রমিকের এই আশঙ্কার কারণ ঘটে, যে, একটা বিপদ আসয়। সেই জন্য সেই ১৫০ লোককে খনি হইতে উঠিয়া আসিতে বলা হয়। তাহার পর খনির সহকারী কক্ষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়কে বিপৎসম্ভাবনা জানান হয়। তখন তিনি শ্রমিকপ্রধানকে সঙ্গে লইয়া অবস্থাননির্ণয় করিতে এবং আবশ্যক হইলে, যে দু-জন খালসী ও দু-জন দমকলওয়ালা তখনও খনির ভিতর কাজ করিতেছিল, তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে নীচে নামেন। তখন ভীষণ শব্দে বিস্ফোরণ হয় এবং হরিসাধন বাবুর ও শ্রমিকপ্রধানের মৃতদেহ খনির মুখ দিয়া বহুদূরে নিক্ষিপ্ত হয়। আগে যে ১৫০ জন শ্রমিককে খনি ত্যাগ করিতে বলা হয়, তাহাদের কতক লোক তখনও খনি-মুখে ভিড় করিয়া ছিল। খনি-মুখ দিয়া উদ্গত অগ্নিশিখার তাহাদের মধ্যে ২১ জন দগ্ধ হয়। তাহার মধ্যে ১৪ জনের মৃত্যু হইয়াছে। খনির মধ্যে মৃত ৫০ জনের দেহ উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই; কারণ আগুন জ্বলিতে থাকার নীচে নামা অসম্ভব।

শ্রীযুক্ত হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়ের ও শ্রমিকপ্রধানের আসন্ন বিপদেও কর্তব্যনিষ্ঠার জন্য সকলেই তাহাদের বীরত্বের ও আত্মোৎসর্গের প্রশংসা করিবেন। অন্য লোকটির নামধাম ও জীবনবৃত্তান্ত কিছু জানা যায় নাই। হরিসাধন বাবু সন ১৩০০ সালের ২৫শে ফাল্গুন, ১৮৯৪ সালের ২ই মার্চ, বেহালায় জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতার কালীতলায় যে বেচু চাট্জোর নামে একটি



হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়

রাস্তা আরম্ভ হইয়াছে, তিনি তাহার অগ্রতম বংশধর। তিনি ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার কয়েক বৎসর পরে ১৯২৩ সালে খনি-এঞ্জিনিয়ার (mining engineer) হন। প্রথমে বাগদৌঘির খনিতেই শিক্ষা-নবীসী করেন। যখন ১৯৩০ সালে ঝরিয়ার খনি ধসিয়া যায়, তখন তিনি যথাসময়ে সাবধান করিয়া দিয়া ঢুই-তিন হাজার লোকের প্রাণরক্ষা করেন।

অল্প বয়সে এরূপ মানুষের মৃত্যু শোকাবহ; কিঞ্চিৎ সাধনা এই, যে, তিনি বীরের মত প্রাণ দিয়াছেন। যেরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বুঝা যায়, বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মৃত্যু হয়, তাহাকে কষ্ট পাইতে হয় নাই। বিস্ফোরণ এরূপ প্রচণ্ড হইয়াছিল, যে, তাহার মৃতদেহ খনিমুখ হইতে ৩০০ ফুট দূরে উৎক্ষিপ্ত হয় এবং সেখানে পাওয়া যায়।

ডাক-বিভাগের আয়বৃদ্ধির চেষ্টা

ডাক-বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারাল উহার আয় বাড়াইবার নানা চেষ্টা করিতেছেন। তাহা করুন। কিন্তু পোষ্টকার্ড ও চিঠির মাণ্ডল, পুস্তকাদি মুদ্রিত লিখিত প্যাকেটের মাণ্ডল, রেজিষ্টারীর খরচ, মনিঅর্ডারের কমিশন ও ভ্যালুপেয়েব্লের কমিশন কমাইয়া আগেকার মত না-করিলে আয় যথেষ্ট বাড়িবে না। পল্লীগ্রাম অঞ্চলে লোকদের শীঘ্র শীঘ্র চিঠি ও মনিঅর্ডারের টাকা পাইবার, ও সেবিসং

স্বাক্ষরের টাকা শীঘ্র পাইবার ব্যবস্থা করা উচিত। কলিকাতা হইতে বিক-পাটন বাইল দুরবর্তী পরীক্ষারের কথা দুরে থাক, কলিকাতার এক পাড়া হইতে অল্প পাড়ার ডাকে চিঠি বাইতে কখনও কখনও বড় সময় লাগে, কালী বাইতে তার চেয়ে বেশী লাগে না। এবিধেও উন্নতি আবশ্যিক। ডাকঘরের আর হইতে টেলিগ্রাফ টেলিকোনের খাটটি মিটানও অসুচিত।

বিশ্বভারতীর কার্য

বিশ্বভারতীর ১৯৩৪ সালের রিপোর্ট হিসাবপরীক্ষকের দ্বারা পরীক্ষিত হিসাব সমেত প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্বভারতীর কাজ সম্বন্ধে বাঁহারা নানা বিষয়ে ঠিক সংবাদ চান, তাঁহাদের এই রিপোর্ট পাঠ করা উচিত।

পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী বিশ্বভারতীর বিভাজনবনব অধ্যক্ষতা ছাড়িয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসা উপলক্ষ্যে রিপোর্টে তাঁহার যে প্রশংসা করা হইয়াছে, তাহা যেমন সত্য, তেমনই শোভন।

কর্মসচিব রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীভবনের প্র-নেত্রী প্রতিমা দেবী এবং পাঠভবনের অধ্যক্ষ ধীরেন্দ্রমোহন সেন ইয়োরোপের অনেক শিক্ষালয় ও অন্তান্ত হিতসাধক প্রতিষ্ঠান দেখিয়া সন্তোষিত কিরিয়ছেন। তাঁহাদের অভিজ্ঞতা বিশ্বভারতীর কাজে লাগিবে।

বিভাজনবনের কার্যবিবরণে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী মহাশয়ের “দ্বিজ” গ্রন্থের এবং তাঁহার ও অন্ত অনেকের অন্তান্ত রচনার উল্লেখ আছে। “দ্বিজ” প্রকাশিত হইয়াছে। এই অপরূপ গ্রন্থখানির পরিচয় পরে দিবার ইচ্ছা আছে।

ক্রীনিকেন্ডনে এত ভিন্ন ভিন্ন রকমের কাজ হইতেছে, যে, তাহা সংক্ষেপে বলা যায় না। কেবল বিভাগগুলির নাম করিতেছি। গ্রাম সংগঠন, চিকিৎসা ও প্রসূতিচর্যা প্রভৃতি, গ্রাম্য-বিদ্যালয়সমূহ, ত্রুতী বালক দল, কৃষি বিস্তার ও উন্নতি, বার্ষিক অহুসন্ধান, শিক্ষাসত্র, পণ্যশিল্প, বয়ন, চর্মশিল্প, লাকালপন, পুস্তক বাঁধাই, খাটিক কাজ, অলঙ্কার-নিৰ্মাণ ও মীনা, সূচীর কাজ, ছুতারের কাজ, চিনির কারখানা, খামাব, গবাদির পালন-উৎপাদন, গোশালা, ছাগশালা, পক্ষিশালা, পণ্ডিত জমী উদ্ধার এবং বাঁশ নলবাগড়া ও সাবোই ঘাসের চাব, আবহ তথ্য পর্যবেক্ষণ।

বঙ্গে সরকারী ব্যয় সংক্ষেপ

বাংলা গবন্মেণ্ট ব্যয়সংক্ষেপের জন্য শিক্ষা-বি-জন-কতক অধ্যাপক এবং এক জন ইন্সপেক্টর ব্যবস্থা করা উঠাইয়া দিয়াছেন। আশা করি, তাহাতে কোং এক। তাঁহার কাজ যায় নাই। নিতান্ত অপব্যয় ডিবিজন্মাল সভ্যপদ নির্দিষ্ট পদের বেতন দানে হয়। এই পদগুলি তুলিয়া এই সমস্তার উচিত। এত বেশী সিবিলিয়ান না-রাখিয়া দেশী সন্তোষিত ব্যাক্সিষ্ট্রেট দ্বারাই বেশ কাজ চালান যায়।

“মানসারে”র দ্বিতীয় সংস্করণ

শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“বাঁবা দেশ-বাসিন্দা সচ্চা করেন তাঁরাই জেনে মুখী হবেন, যে, আচার্য্য প্রসন্নকুমার ‘মানসারে’র যে ইংরেজী ভূজ্ঞমা করিয়াছেন তাহার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে সংশোধিত আকারে—

“বাস্তবশিল্প সম্বন্ধে প্রাচীন পুঁথির পাঠভেদ নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে লড়াই চিরকালই আছে এবং থাকবেও, কিন্তু তা বলে বাস্তবশিল্প সম্বন্ধে বাঁরা কিছু জানতে চান আচার্য্য মহাশয়ের বই যে তাঁদের পক্ষে ভারি উপযোগী হবে তাতে সন্দেহ নেই। নানা সমালোচনার ধাক্কা সামলে বাস্তবশিল্পের এই বৃহৎ সংস্করণ যে এদেশের থেকে পুনর্মুদ্রিত হচ্ছে, এ অভ্যস্ত আশার বিষয়। প্রাচীন ভারতের গৌরব হচ্ছে তার বাস্তবশিল্পের সুনাম। সমস্ত নিয়ে তার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ডাঃ প্রসন্নকুমার আচার্য্যের বইখানি মূল্যবান উপদেশে পরিপূর্ণ। এই বইখানির বহুল প্রচার হইতেছে এবং আরও হওয়া বাঞ্ছনীয়।”

ইহা সুসংবাদ। বাঁলা দেশে ভাবতীর স্থাপত্যের প্রাণ্যগাভা খুব হয়, কিন্তু অধ্যাপক আচার্য্যের সম্পাদিত মানসারের অমূল্য সংস্করণটির কথা কম লোকেই জানেন বা বলেন। যাহা হউক, অন্ত যে ইহার আদর হইয়াছে, তাহা সন্তোষের বিষয়।

চিত্রেপরিচয়

“শতক বরষ পরে ইয়া আইল স্নেহ
রাখিকার অন্তরে উপাস”

চণ্ডীদাসের এই পদাবলীতে যে মধুর মিলনোন্মাসের বিকাশ, শিল্পী স্তাহাই “শত বরষ পরে” চিত্রে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।





অথাদী জেম, ক'মিউন

সবীপরিবর্তন। অসুখ না

উৎসাহমূলক বিজ্ঞানবোধ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ }
১ম খণ্ড }

ভাদ্র, ১৩৪২

{ ৫ম সংখ্যা

মাটি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাঁখারির ঘেড়া-দেওয়া ভূমি : তেথা করি ঘোরাফেরা
সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা
বর্তমানে ।

মন জানে

এ মাটি আমারি,

যেমন এ শালতরু সারি

বাঁধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে

দূর শতাব্দীর অধিকারে ।

হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে ঝরে আবণের বারি

সে যেন আমারি ।

ভোরে ঘুমভাঙা আলো, রাত্রে তারাতালা অঙ্ককার

যেন সে আমারি আপনার

এ মাটির সীমাটুকু মাঝে ।

আমার সকল খেলা সব কাজে

এ ভূমি জড়িত আছে শাস্ত্রের যেন সে লিখন ।

হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন
 সপ্তর্ষির চিরন্তন দৃষ্টিতলে
 ধ্যানে দেখি কালের যাত্রীর দল চলে
 যুগে যুগান্তরে ।
 এই ভূমিখণ্ড পরে
 তারা এন তারা গেল কত ।
 তারাও আমারি মতো
 এ মাটি নিয়েছে ঘেরি'
 জেনেছিল একান্ত এ তাহাদেরি,
 কেহ আর্থ্য কেহ বা অনার্থ্য তারা
 কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা ।
 কেহ হোমাগ্নিতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্জলি,
 কেহ বা দিয়েছে নরবলি ।

এ মাটিতে একদিন যাহাদের সুপ্ত চোখে
 জাগরণ এনেছিল অরুণ আলোকে
 বিলুপ্ত তাদের ভাষা ।
 পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা,
 সুখে দুঃখে জীবনের রসধারা
 মাটির পাত্রের মতো প্রতিক্রমে ভরেছিল যারা
 এ ভূমিতে,
 এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে ।
 আসে যায়
 ঋতুর পর্য্যায়,
 আবর্তিত অস্বহীন
 রাত্রি আর দিন ;
 মেঘ রোজ্ঞ এর পরে
 ছায়ার খেলনা নিয়ে খেলা করে
 আদিকাল হ'তে ।

কালপ্রোভে

আগন্তুক এসেছি হেথায়

সত্য কিম্বা স্বাপ্নে ত্রেতায়

যেখানে পড়ে নি স্থায়ী লেখা

রাজকীয় স্বাক্ষরের একটিও রেখা।

হায় আমি,

হায় রে ভূস্বামী,

এখানে তুলিছ বেড়া,—উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ

এ মাটিতে সে-ই র'বে লীন

পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে। তারপরে।

এই ধূলি র'বে পড়ি আমি-শূন্য চিরকাল তরে ॥

২রা আগষ্ট ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

“কালচার”

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গত জ্যৈষ্ঠের (১৩৪২) ‘প্রবাসী’তে একস্থানে ইংরেজী “কালচার” শব্দের প্রতিশব্দ রূপে “কৃষ্টি” শব্দের ব্যবহার দেখে মনে খটকা লাগল। বাংলা খবরের কাগজে একদিন গ্যাং-ব্রণের মতো ঐ শব্দটা চোখে পড়ল, তার পরে দেখলুম ওটা বেড়েই চলেছে। সংক্রামকতা খবরের কাগজের পৃষ্ঠা ছাড়িয়ে উপর মহলেও ছড়িয়ে পড়ছে দেখে ভয় হয়। ‘প্রবাসী’ পত্রে ইংরেজী অভিধানের এই “অবদান”টি সংস্কৃত ভাষার মুখোস প’রে প্রবেশ করেছে, এটা নিঃসন্দেহ স্বনবধানভাবশত। প্রসঙ্গক্রমে ব’লে রাখি বর্তমান বাংলা-সাহিত্যে “অবদান” শব্দটির যে প্রয়োগ দেখতে দেখতে ব্যাপ্ত হ’ল সংস্কৃত শব্দকোষে তা খুঁজে পাই নি।

ভাষা যে সব সময়ে যোগ্যতম শব্দের বাছাই করে কিম্বা যোগ্যতম শব্দকে টিকিয়ে রাখে তার প্রমাণ পাই নে।

ভাষায় চলিত একটা শব্দ মনে পড়ছে “জিজ্ঞাসা করা”। এ রকম বিশেষ্য-জোড়া ওজনে ভারী ক্রিয়াপদে ভাষার অপটুত্ব জানায়। প্রশ্ন করা ব্যাপারটা আপামর সাধারণের নিত্য ব্যবহার্য অথচ ওটা প্রকাশ করবার কোনো সহজ পাতুপদ বাংলায় তুলন এ কথা মানতে সঙ্কোচ লাগে। বিশেষ্য বা বিশেষণ রূপকে ক্রিয়ার রূপে বানিয়ে তোলা বাংলায় নেই যে তা নয়। তার উদাহরণ দাও, ঠাণ্ডানো, কিলোনো, ঘুঁষোনো, গুঁতোনো, চড়ানো, লাখানো, জুতোনো। এগুলো মারাত্মক শব্দ সন্দেহ নেই, এর থেকে দেখা যাচ্ছে যথেষ্ট উত্তেজিত হ’লে বাংলায় “আনো” প্রত্যয় সময়ে সময়ে এই পথে আপন কর্তব্য স্বরণ করে। অপেক্ষাকৃত নিরীহ শব্দও আছে, যেমন আগল থেকে আগলানো; ফল থেকে ফলানো, হাত থেকে হাতানো, চমক থেকে

চম্‌কানো। বিশেষণ শব্দ থেকে, যেমন উল্টা থেকে উল্টানো, খোঁড়া থেকে খোঁড়ানো, বাঁকা থেকে বাঁকানো, রাঙা থেকে রাঙানো।

বিজ্ঞাপতির পদে আছে, “সখি, কি পুছসি অম্ভব মোয়।” যদি তার বদলে—“কি জিজ্ঞাসা করই অম্ভব মোয়” ব্যবহারটাই “বাধ্যতামূলক” হ’ত কবি তাহ’লে ওর উল্লেখই বন্ধ করে দিতেন।* অথচ প্রশ্ন করা অর্থে স্থানো শব্দটা শুধু যে কবিতায় দেখি তা নয় অনেক জায়গায় গ্রামের লোকের মুখেও ঐ কথাই চল আছে। বাংলা ভাষার ইতিহাসে ধারা প্রবীণ তাঁদের আমি স্থখাই, জিজ্ঞাসা করা শব্দটি বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে বা লোকসাহিত্যে তাঁরা কোথাও পেয়েছেন কি না।

ভাবপ্রকাশের কাজে শব্দের ব্যবহার সম্বন্ধে কাব্যের বোধশক্তি গঠনের চেয়ে সূক্ষ্মতর এ কথা মানতে হবে। লক্ষ্যিয়া, সন্ধিয়া, বন্দিন্য, স্পর্শিল, হর্ষিল শব্দগুলো বাংলা কবিতায় অস্বাভাবিক চালানো হয়েছে। এ সম্বন্ধে এমন নালিশ চলবে না যে ওগুলো কৃত্রিম, যেহেতু চলতি ভাষায় ওদের ব্যবহার নেই। আসল কথা, ওদের ব্যবহার থাকাই উচিত ছিল; বাংলা কাব্যের মুখ দিয়ে বাংলা ভাষা এই ক্রটি কবুল করেছে। (“কবুলেছে” প্রয়োগ বাংলায় চলে কিন্তু অনভ্যস্ত কলমে বেখে গেল।) “দর্শন লাগি ক্ষুধিল আমার আঁখি” বা “তিয়াখিল মোর প্রাণ”—কাব্যে শুনলে রসজ্ঞ পাঠক বাহবা দিতে পারে, কেন না ক্ষুধাভুকাবাচক ক্রিয়াপদ বাংলায় থাকা অত্যন্তই উচিত ছিল, তারই অভাব মোচনের সুখ পাওয়া গেল। কিন্তু গল্প ব্যবহারে যদি বলি “যতই বেলা যাচ্ছে, ততই ক্ষুধোচ্ছি অথবা তেটোচ্ছি” তাহ’লে শ্রোতা কোনো অনিষ্ট যদি না করে অস্বস্ত এটাকে প্রশংসনীয় বলবে না।

* “বাধ্যতামূলক” নামে যে একটা বর্কীয় শব্দ বাংলাভাষাকে অধিকার করতে উদ্ভূত, তার সম্বন্ধে কি সাবধান হওয়া উচিত হয় না? কম্পলসরি এডুকশনে বাধ্যতা ব’লে বাংলাই যদি কোথাও থাকে সে তার মূলে নয় সে তার পিঠের দিকে; বা কীথের উপর; অর্থাৎ এ এডুকশনটা বাধ্যতাবদ্ধ বা বাধ্যতামূলক। যদি বলতে হয় “পরীক্ষার সংস্কৃত ভাব কম্পলসরি নয়” তাহ’লে কি বলা চলবে “পরীক্ষার সংস্কৃত ভাব বাধ্যতামূলক নয়?” সৌভাগ্যক্রমে “আবঙ্গিক” শব্দটা উক্ত অর্থে কোথাও কোথাও চলতে আরম্ভ করেছে।

বিশেষ্য-জোড়া ক্রিয়াপদের জোড় মিলিয়ে এক করার কাজে মাইকেল ছিলেন দুঃসাহসিক। কবির অধিকারকে তিনি প্রশস্ত রেখেছেন, ভাষার সর্ধীর্ণ নেউড়ির পাহারা তিনি কেয়ার করেন নি। এ নিয়ে তখনকার বাঙ্গরসিকেরা বিস্তর হেসেছিল। কিন্তু ঠেলা মেরে দরজা তিনি অনেকখানি ফাঁক ক’রে দিয়েছেন। “অপেক্ষা করিতেছে” না ব’লে “অপেক্ষিছে”, “প্রকাশ করিলাম” না ব’লে “প্রকাশিলাম” বা “উদঘাটন করিল”-র জায়গায় “উদঘাটিল” বলতে কোনো কবি আজ প্রমাদ গণে না। কিন্তু গল্পটা যেহেতু চলতি কথার বাহন ওর ডিমক্রাটিক বেড়া অল্প একটু ফাঁক করাও কঠিন। “ত্রাস” শব্দটাকে “ত্রাসিল” ক্রিয়ার রূপ দিতে কোনো কবির দ্বিধা নেই কিন্তু “ভয়” শব্দটাকে “ভয়িল” করতে ভয় পায় না এমন কবি আজও দেখি নি। তার কারণ ত্রাস শব্দটা চলতি ভাষায় সামগ্রী নয়, এই জন্তে ওর সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অসামাজিকতা ডিমক্রাসিও খাতির করে। কিন্তু “ভয়” কথাটা সংস্কৃত হ’লেও প্রাকৃত বাংলা ওকে দখল ক’রে বসেছে। এই জন্তে ভয় সম্বন্ধে যে প্রত্যয়টার ব্যবহার বাংলায় নেই তার দরজা বন্ধ। কোন্ এক সময়ে “জ্বিলিল” “হাঁকিল” “বাকিল” শব্দ চলে গেছে, “ভয়িল” চলে নি—এ ছাড়া আর কোনো কৈফিয়ৎ নেই।

বাংলা ভাষা একান্ত আচারনিষ্ঠ। সংস্কৃত বা ইংরেজী ভাষায় প্রত্যয়গুলিতে নিয়মই প্রধান, ব্যতিক্রম অল্প। বাংলা ভাষায় প্রত্যয়ে আচারই প্রধান, নিয়ম কীর্ণ। ইংরেজীতে “ঘামছি” বলতে am perspiring ব’লে থাকি, “লিখছি” বলতে am penning বলা দোষের হয় না। বাংলায় ঘামছি বললে লোকে কর্ণপাত করে কিন্তু কল্যাচ্ছি বললে সহ্যে পারে না। প্রত্যয়ের দোহাই পাড়লে আচারের দোহাই পাড়বে। এই কারণেই নূতন ক্রিয়াপদ বাংলায় বানানো দুঃসাধ্য, ইংরেজীতে সহজ। ঐ ভাষায় টেলিকোন কথাটার নূতন আন্দানি, তবু হাতে হাতে ওটাকে ক্রিয়াপদে কলিয়ে তুলতে কোনো মুশ্লিল ঘটে নি। ডানপিটে বাঙালী ছেলের মুখ দিয়েও বের হবে না, “টেলিকোনিয়ছি” বা “সাইক্লিয়েছি”। বাংলা গল্পের অটুট শাসন কালক্রমে কিছু-কিছু হয়তো বা বেড়ি আল্পা ক’রে আচার ভিঙতে দেরে। বাংলার কাব্য-সাহিত্যই পুরাতন এই ক্রমেই প্রকাশের তালিমে কবিতায় কলবার পথ

অনেক বেশী প্রশস্ত হয়েছে। গল্প-সাহিত্য নূতন, এই জন্তে শব্দসৃষ্টির কাজে তার আড়ষ্টতা যায় নি। তবু ক্রমশ তার নমনীয়তা বাড়বে আশা করি। এমন কি, আজই যদি কোনো তরুণ লেখক লেখেন, “মাইকেল বাংলা-সাহিত্যে নূতন সম্পদের ভাণ্ডার উদ্ঘাটিলেন” তা নিয়ে প্রবীণরা খুব বেশী উত্তেজিত না হ’তে পারেন। ভাবীকালে আধুনিকেরা কতদূর পর্য্যন্ত স্পর্ধিয়ে উঠবেন বলতে পারি নে কিন্তু অন্তত এখনি তাঁরা “জিজ্ঞাসা করিলেন”-এর জায়গায় যদি “জিজ্ঞাসিলেন” চালিয়ে দেন তাহ’লে বাংলা ভাষা কৃতজ্ঞ হবে। যারা প্রাকৃত বাংলায় লেখেন তাঁদের লিখতে হবে, জিজ্ঞাসিলেন, জিজ্ঞাসব, জিজ্ঞেসেছি, জিজ্ঞেসেছিলাম, জিজ্ঞেস্ছ, জিজ্ঞাসি। জিজ্ঞাসা কথাটাই স্বভাবত কিছু ভারিকি, তার কোনো উপায় নেই।

“লজ্জা করবার কারণ নেই” এটা আমরা লিখে থাকি। “লজ্জাবার কারণ নেই” লেখাটা নিলজ্জতা। এমন স্থলে ই ভোড়া ক্রিয়াপদটা বর্জন করাই শ্রেয় মনে করি। লিখলেই হয় “লজ্জার কারণ নেই”। “প্রক সংশোধন করবার বেলায়” কথাটা সংশোধনীয়, বলা ভালো “সংশোধনের বেলায়”। সহজ ব’লেই গড়ে আমরা পুরো মন দিইনে, বাহ্যিক শব্দ বিনা বাধায় যেখানে সেখানে ঢুকে পড়ে। আমাদের রচনায় তার ব্যতিক্রম আছে এমন অহঙ্কার আমার পক্ষে অত্যাধিক হবে।

ভাষার খেয়াল সম্বন্ধে একটা দৃষ্টান্ত আমার প্রায় মনে পড়ে। ভালো বিশেষণ ও বাসা ক্রিয়াপদ জুড়ে ভালোবাসা শব্দটার উৎপত্তি। কিন্তু ও দুটো শব্দ একটা অখণ্ড ক্রিয়াপদ রূপে দাঁড়িয়ে গেছে। পূর্বকালে ঐ “বাসা” শব্দটা হৃদয়বেগসূচক বিশেষ্যপদকে ক্রিয়াপদে মিলিয়ে নিত। যেমন ভয় বাসা, লাজ বাসা। এখন হওয়া করা পাওয়া ক্রিয়াপদ জুড়ে ঐ কাজ চালাই। “বাসা” শব্দটা একমাত্র হৃদয়বোধ-সূচক; হওয়া, পাওয়া, করা তা নয়। এই কারণে ‘বাসা’ কথাটা যদি দুটি না নিয়ে আপন পূর্ব কাজে বহাল থাকত তাহ’লে ভাবপ্রকাশে জোর লাগতো। “এ কথায় তার মন যিকার বাসল” প্রয়োগটা আমার মতে “যিকার পেল”-র চেয়ে জোরালো।

এবারে সেই গোড়াকার কথাটার কথা বাক। “কৃষ্টি” কথাটা হঠাৎ তাঁর কাটার মতো বাংলা ভাষার পায়ের বিয়েছে।

চিকিৎসা করা যদি সম্ভব না হয় অন্তত বেদনা জানাতে হবে। ঐ শব্দটা ইংরেজী শব্দের পায়ের মাপে বানানো। এতটা প্রগতি ভালো লাগে না।

ভাষায় কখনো কখনো দৈবক্রমে একই শব্দের দ্বারা দুই বিভিন্ন জাতীয় অর্থজ্ঞাপনের দৃষ্টান্ত দেখা যায়, ইংরেজীতে কালচার কথাটা সেই শ্রেণীর। কিন্তু অল্পবাদের সময়েও যদি অল্পরূপ রূপণতা করি তবে সেটা নিতান্তই অমুকরণ-প্রবণতার পরিচায়ক।

সংস্কৃত ভাষায় কৰ্ণ বলতে বিশেষভাবে চাষ করাই বোঝায়। ভিন্ন ভিন্ন উপসর্গযোগে মূল ধাতুটাকে ভিন্ন ভিন্ন অর্থবাচক করা যেতে পারে, সংস্কৃত ভাষার নিয়মই তাই। উপসর্গভেদে এক রু ধাতুর নানা অর্থ হয়, যেমন উপকার বিকার আকার। কিন্তু উপসর্গ না দিয়ে কৃতি শব্দকে আকৃতি প্রকৃতি বা বিকৃতি অর্থে প্রয়োগ করা যায় না। উৎ বা প্র উপসর্গযোগে কৃষ্টি শব্দকে মাটির থেকে মনের দিকে তুলে নেওয়া যায়, যেমন উৎকৃষ্টি, প্রকৃষ্টি। ইংরেজী ভাষার কাছে আমরা এমনি কী দাসত্ব লিখে দিয়েছি যে তার অবিকল অনুবর্তন ক’রে ভৌতিক ও মানসিক দুই অসবর্ণ অর্থকে একই শব্দের পরিণয়-গ্রন্থিতে আবদ্ধ করব?

বৈদিক সাহিত্যে সংস্কৃতি শব্দের ব্যবহার পাওয়া যায়, তাতে শিল্প সম্বন্ধেও সংস্কৃতি শব্দের প্রয়োগ আছে। “আত্ম-সংস্কৃতিবীর শিল্পানি।” এ’কে ইংরেজী করা যেতে পারে, Arts indeed are the culture of soul। “ছন্দোময় বা. এতৈর্ধ্বজমান আত্মানং সংস্কৃতং”—এই সকল শিল্পের দ্বারা যজমান আত্মার সংস্কৃতি সাধন করেন। সংস্কৃত ভাষা বলতে বোঝায় যে ভাষা বিশেষভাবে cultured, যে ভাষা cultured সম্প্রদায়ের। মরাঠি হিন্দী প্রভৃতি অগ্রান্ত প্রাদেশিক ভাষায় সংস্কৃতি শব্দটাই কালচার অর্থে স্বীকৃত হয়েছে। সাংস্কৃতিক ইতিহাস (Cultural history) ক্রৈষ্টিক ইতিহাসের চেয়ে পোনায় ভালো। সংস্কৃত চিন্ত, সংস্কৃত বুদ্ধি cultured mind, cultured intelligence অর্থে কৃষ্টিচিন্ত কৃষ্টিবুদ্ধির চেয়ে উৎকৃষ্ট প্রয়োগ সন্দেহ নেই। যে মাহাত্ম্য cultured তাকে কৃষ্টিমান বলার চেয়ে সংস্কৃতিমান বললে তার প্রতি সম্মান করা হবে।

অন্নসম্রাট ও গো-পালন

আচার্য্য ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ বাঙালীর অন্নসম্রাট ও তাহার সমাধান লইয়া আমি বিব্রত আছি। আমি বরাবর ভারতবর্ষময়—বাংলার ত কথাই নাই—ঘুরিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, সেই অভিজ্ঞতার বলেই এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি—চক্ষু বুজিয়া, আরাধকেরা বসিয়া ভাবকের জায় এই সব প্রশ্নের মীমাংসায় ত্রুটি হই নাই, হাতে-কলমে করিয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি তাহাই সাধারণের নিকট প্রকাশ করি। এই অন্নসম্রাটের মূল ৪৩ বৎসর পূর্বে বেঙ্গল কেমিকেলের পত্তন। বৎসর-সাতেক পূর্বে কলিকাতার সন্নিকটে সোমপুরে খাদি প্রতিষ্ঠান কলাশালার যে গোশালা সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার একটি স্থল বিবরণ দিয়া গো-পালনের ভিত্তর অন্নসম্রাটের কতখানি সমাধানের পথ আছে বর্তমান অবস্থায় তাহার আলোচনা করিব।

এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বাংলা গবর্ণমেন্টের প্রচেষ্টার ১৮৮০ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া সাইরেন-স্টার (Ciren-ooster)-এ কৃষি শিখিবার জন্য বৃত্তি দিয়া বাংলার যে-সব সেরা যুবককে পাঠান হয় সেই সম্পর্কে কিছু বলিতেছি। এই কথার উল্লেখ বহু স্থানে করিয়াছি, তবুও উহার পুনঃক্ষেপ অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না।

স্যার এল্‌লি ইডেন যখন বাংলার ছোটলাট ছিলেন তখন তিনি বৎসরে ৫০০ পাউণ্ড খরচ করিয়া দুইটি কৃষি-বৃত্তির প্রবর্তন করেন। এই বৃত্তিদ্বারা প্রতি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই জন সর্বোচ্চ উপাধিপ্রাপ্ত ছাত্রকে বৈজ্ঞানিক কৃষিবিদ্যা শিক্ষার জন্য বিলাতে পাঠান হইত। এক এক জন ছাত্রের পিছনে ২৫০ পাউণ্ড খরচ হইত। তখনকার দিনে এক শত পাউণ্ডের মূল্য এখনকার তিন শত পাউণ্ডের সমান। প্রথম বারে যান এক জন মুসলমান ও এক জন হিন্দু। মুসলমান তত্ত্বলোকটি বিহারের সৈয়দ নহকৎ হোসেন। হিন্দু তত্ত্বলোকটির নাম অধিকাচরণ সেন।

তাঁহারা শিক্ষালাভ করিয়া যখন দেশে ফিরিয়া আসিলেন তখন তাঁহাদের অর্জিত কৃষিবিদ্যা কোন কাজে লাগাইবার সুযোগ হইল না। তাঁহারা হইলেন ট্যাটুটির সিবিলাস—জেলার ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ। তার পর ক্রমে ক্রমে গেলেন অধ্যক্ষ গিরীশচন্দ্র বসু, যোমকেশ চক্রবর্তী, কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়, অতুল রায়, নৃত্যগোপাল মুখার্জী ও ভূপালচন্দ্র বসু প্রভৃতি। ইঁহারা আমার সমসাময়িক। ফিরিয়া আসিয়া ইঁহাদের অধিকাংশেরই করিতে হইল ডেপুটিমিরি। যোমকেশ বাবু হইলেন ব্যারিষ্টার, আর গিরীশ বসু স্থল-মাস্টারীর দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে লাগিলেন। ইঁহাদের কৃষিশিক্ষা দেশের কোন কাজেই লাগিল না। এই প্রকারে দেশের কয়েক লক্ষ টাকা অকারণ অপচয় হইল। বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া সেই শিক্ষার দ্বারা এদেশের কৃষির বিশেষ উন্নতি করা চলে না। বিলাতে ও আমেরিকার প্রত্যেক তত্ত্বলোক ক্রমক ১০০ কিংবা ২০০ একর ভূমি লইয়া চাষবাস করেন; তাঁহারা শিক্ষিত ও বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী অবলম্বন করিয়া চাষ করেন। তাঁহারা ‘কেটল্‌মেন কার্ণা’র বলিয়া পরিগণিত অর্থাৎ তত্ত্ব চাষী। আমাদের দেশের চাষীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড ভূমি, এক বা দেড় একরের বেশী হইবে না; অধিকন্তু চাষীরা নিরক্ষর, এই জন্য বিলাতী চাষের প্রণালী ও আদর্শ এখানে চালান যায় না। দেশকালপাত্র বিবেচনা না করিয়া কেবল বিলাতী শিক্ষা আমদানী করিলেই তাহা কদাচ ফলবতী হয় না। এই দেশের মধ্যেই যে-সকল জায়গার চাষ-আবাদ উন্নত প্রণালীতে হইতেছে, সেই সকল জায়গা হইতে শিখিয়া আসিয়া কয়েকটি গ্রাম লইয়া ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্র করিয়া সেই ভাবে সকল উৎপাদন করিয়া আমাদের চাষীদের দেখাইতে পারিলেই দেশের কৃষিকার্যের প্রকৃত উন্নতি হইবে। আমাদের বর্ষীয় রিলিক কমিটির আজাই কেন্দ্র হইতে এই প্রকার

কৃষিকার্যের প্রচেষ্টা হইতেছে। বাংলার যুবকগণ উহা দেখিয়া শিক্ষা লাভ করিতে পারেন।

এই কৃষিকার্যের সঙ্গে গো-পালন ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। গোশূন্য কৃষকের প্রধান সহায় ও সম্পদ। বাংলার চাষীরা যে অনাহারে মরিতেছে, ইহার একটা প্রধান কারণ তাহাদের গো-সম্পদের হীন অবস্থা। ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গো-পালন এবং দুধের ব্যবসায়ের প্রচুর উন্নতি হইতেছে, বিশেষতঃ ইংলণ্ড, হল্যাণ্ড এবং ডেনমার্ক গো-পালন এবং দুধের ব্যবসায় যে-ভাবে সুনিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহা আদর্শস্থানীয়। বিলাতে অর্জিত কৃষিবিদ্যার জ্ঞান এদেশে কার্য্যকরী না হইলেও গো-পালন সম্বন্ধে শিবিবার যথেষ্ট আছে, এবং উহা শিক্ষা করিয়া এদেশে হাতে-কলমে প্রয়োগ করিবার ক্ষেত্রও প্রচুর রহিয়াছে। গবর্ণমেন্টের Cirencester (সিস্টার) বৃত্তিতে যে টাকা অপচর হইয়াছে, উহা এদেশের যুবকদের বিলাতে গো-পালন শিক্ষার ব্যয়িত হইলে হয়ত অনেকটা কার্য্যকরী হইতে পারিত। প্রকৃত পথ জানা না থাকায়, বাঙ্গালী যুবকেরা মাঝে মাঝে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গো-শালা (dairy firm) খুলিয়াছেন, কিছুদিন বাদে প্রচুর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া তাহাদের সকলেরই অস্তিত্ব বিলোপ হইয়াছে এবং বর্তমানে কলিকাতার এই দুধের ব্যবসায়ও প্রায় সমগ্র ভাবে পশ্চিমাদের হাতে গিয়া পড়িয়াছে।

৬৫ বৎসর পূর্বে আমি যখন কলিকাতার প্রথম আসি, তখন প্রায় সমস্ত গোয়ালাই বাঙালী ছিল। কিন্তু আজকাল বাঙালী গোয়ালার কলিকাতার একরূপ অদৃশ্য হইয়াছে। অথচ পশ্চিমারা দুধের ব্যবসা প্রায় একচেটির করিয়া বিলম্ব হু-পরগা রোজগার করিতেছে। বাঙালী গোয়ালাদের এই অন্তর্ধানের হেতু কি? বারো-তের বৎসর পূর্বে কলিকাতায় ১০ মূল্যেও এক সের খাঁটি দুধ পাওয়া কঠিন হইত। তখন রাত্তার মাঝে মাঝে খাবারগুলাদের দোকানে সাইনবোর্ডে দেখিয়াছি “জলমিশ্রিত দুধ প্রতি সের চারি আনা,” আজকাল এই প্রকার আছে কিনা জানি না। ১৯২৬-২৭ সালে বহুবাজারের বেঙ্গল কো-অপারেটিভ মিল ইউনিয়ন নকশল হইতে দুধ আনাইয়া উহা পাণ্ডরাইজ করিয়া পাঁচ-ছয় আনা সের দরে বিক্রয় করিতেন, বর্তমানে

তাঁহারা তিন-চার আনা দরে বিক্রয় করিতেছেন। খাঁটি দুধ কলিকাতার এখন যথেষ্ট পাওয়া যায় এবং বেশ সস্তা দরেই পাওয়া যায়। আমার মনে হয়, ইহার একমাত্র কারণ, কলিকাতার অলি-গলিতে পশ্চিমা গোয়ালার আবির্ভাব। ইহারা কি ভাবে কলিকাতার গো-পালন করে? ইহারা বিহার, যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চল হইতে সাধারণতঃ গভীণী গাভী, মহিষ লইয়া আসে। কলিকাতার গোচারণের মাঠ নাই; এই গোয়ালারা গরু-মহিষকে বাধিয়া রাখিয়া খাওয়ায়। কিন্তু দুধের জন্ত গরুর আবশ্যিক খোরাক বিষয়ে পুরাপুরি তত্ত্বির করে, এবং গরু যাহাতে বেশী দুধ দেয় সেই ভাবেই উহার খাদ্য নিয়ন্ত্রিত করে। স্থানান্তরে গরু-চরানোর অসুবিধা হয় বলিয়া সকালে-বিকালে গরু লইয়া ব্যায়াম-হিসাবে খানিক ক্ষণ পায়চারি করায়। কিন্তু ইহারা যে-ভাবে গো-পালন করে তাহা কখনই আদর্শ এবং অমুকরণীয় নয়। যদিও ইহারা বাড়ি-বাড়ি গরু লইয়া দুধ দুহিয়া সস্তা দরে খাঁটি দুধ দিয়া আসে তবু এই দুধের স্বাদ উত্তম হয় না, দুধ তেমন পুষ্টিকর হয় না। আমাদের সোদপুর খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালার দুধ বাঁহারা ক্রয় করেন, সর্বদাই তাঁহাদের এই কথা বলিতে শুনিয়াছি যে “কলিকাতার খাঁটি দুধ সস্তার পাওয়া যায় বটে, তবে একরূপ দুধ পাওয়া যায় না।” কলিকাতার পশ্চিমা গোয়ালাদের দুধ উত্তম না-হওয়ার কারণ, দুধের উৎকর্ষের প্রতি ইহাদের নজর থাকে না, কি করিয়া অধিক দুধ পাওয়া যাইতে পারে কেবল সেই দিকেই তাহাদের নজর থাকে এবং সেই প্রকার খাদ্য গাভীদের খাওয়ায়। ইহাতে গাভীদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে না, দুই-তিন-চার বিয়ান দুধ দেওয়ার পরই তাহারা অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ে। তখন হিন্দু-হইয়াও এই গোয়ালারা গাভীর অভ্যস্ত অশ্বস্ত করে, এবং শেষে কসাইদের নিকট বিক্রয় করে। গাভী হইতে অধিক পরিমাণে দুধ লওয়ার জন্ত ইহারা বাছুরকে দুধ হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বঞ্চিত করে, এবং তাহার ফলে এই গো-শিশু উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে শীর্ণকার হইয়া অকালে মারা যায়। কিন্তু ইহাতে গোয়ালার কিছুই আসে যায় না, কারণ সে এই যুত বাছুরের চামড়া দিয়া কৃত্রিম বাছুর তৈরি করিয়া লয়, এবং গাভীর সাদৃশ্যে

রাখে। গাভী এই কৃত্রিম বাছুরকেই তাহার আপন বৎস ভাবিয়া পরম মেহে চাটিতে থাকে, এবং ইহাতে তাহার পালনে চর্য্য আসে। গোরাল তখন সম্পূর্ণ দুধটাই ছত্রিয়া লইতে পারে। ভারতবর্ষে গাভীদের মধ্যে এই স্বাভাবিক সংস্কার অন্তর্নিহিত রহিয়াছে যে, যতক্ষণ পর্য্যন্ত বাছুর গাভীর সামনে না আসে ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার পালন হইতে দুধ দোহা যায় না। এই জন্যই বাছুর মরিয়া গেলে কৃত্রিম বাছুর তৈরি করার রেওয়াজ হইয়াছে। কিন্তু বিলাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরূপ ব্যবস্থা চলিত হইয়াছে যে বাছুর ছাড়াই গাভী দুধ দিতে পারে। সেখানে বাছুর প্রসব হইবার পরই তাহাকে শুষ্কশাণ্ড গাভী হইতে বস্ত্র করিয়া দেওয়া হয়, এবং গাভীর সঙ্গে তাহার আর কোন সম্পর্ক রাখা হয় না। বাছুরকে তাহার মাতা হইতে বিযুক্ত করিয়া হাতে করিয়া দুধ খাওয়ানো হয় এবং ভালরূপে প্রতিপালনের ব্যবস্থা করা হয়। ইহাতে গাভী ও বাছুর একে অপরের উপর নির্ভরশীল না হইয়াই ভালরূপ থাকিতে পারে। ভারতবর্ষে অবশ্য এই ব্যবস্থা কখনও কার্য্যকর হইবে না, এবং কাহারও এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া দেখা যেমন আবশ্যক বোধ করে না।* বাহা হউক, কলিকাতার গোরালারা খাঁটি দুধ সম্ভার বিক্রয় করিয়া সখেই অর্থ উপার্জন করিলেও উক্ত-প্রকার গো-পালনের দ্বারা কখনও গোভাতির উন্নতি হইতে পারে না, এবং ঐভাবে গো-পালন দ্বারা বাকসাত প্রসার লাভ করিবে না ইহা ঠিক। অধিকন্তু এই ব্যবসায়ের জন্য গোরালাদের যে নির্দিষ্ট ব্যবহারের কথা উপরে বিবৃত

করিলাম তাহাতে এই খাঁটি দুধ খাইতেও প্রবৃত্তি হয় না। এই প্রকার গো-পালনের দ্বারা ভাল ভাল গাভী একেবারে অকর্ষণ্য হইয়া পড়ে, এবং গাভীটি মরিয়া গেলে বা কসাইয়ের হাতে পড়িলে, এই উত্তম প্রেমীর গাভীর বংশটিও সম্পূর্ণ বিলোপ হইয়া যায়। এই গোরালারা দুধশূন্য গাভীর খোরাক যোগান ব্যয়সাধ্য বলিয়া উহার প্রতি যে অমত্ব করে অথবা বাছুর-প্রতিপালন ব্যয়সাধ্য বলিয়া তাহাকে যে অনাহারে মরিতে দেয় বাস্তবিক পক্ষে আর্থিক দিক দিয়াও তাহা ক্ষতিজনক। ইহাতে ব্যবসায়ের লোকসানই হয়, লাভ হয় না, ইহা অভিজ্ঞতা দ্বারা দেখা গিয়াছে। নিম্নোক্ত হিসাব হইতে পাঠকেরা তাহা বুঝিতে পারিবেন।

আট মশ সের দুধ দেয় এরূপ একটি ভাল গাভীর হিসাব ধরুন। কলিকাতার এইরূপ একটি গাভীর বর্তমান মূল্য ২০০/১২০৫ টাকা হইবে। গাভীটি অন্ততঃ তিন শত দিন দুধ দিবে। তিন শত দিনে সে গড়ে পাঁচ সের হিসাবে দুধ দিবে। এই হিসাবে তিন শত দিনে ১,৫০০ সের দুধ হয়। এই ১,৫০০ সের দুধের মূল্য টাকার চার সের হিসাবে ৩৭৫ টাকা, গাভীটির জন্ম দৈনিক খরচ গড়ে ১৮০ হিসাবে ১৮৭১০। এক্ষণে যদি গাভীটিকে ঠিকমত যত্ন করা হয় তবে এই গাভী হইতে কিরূপ লাভ হইতে পারে তাহার হিসাব নীচে দিতেছি :—

১। দুধ দেওয়া বন্ধ করিলে যদি গাভী কসাইয়ের নিকট বিক্রয় করা হয়—

ব্যয়	আর
গাভীর মূল্য	২০০/১২০৫
গাভীর জন্ম খরচ	১৮৭১০
খরচ ইত্যাদি	৩৮৭১০
	৪০৫০
	৩৮৭১০
	লাভ ১৭১০

২। যদি পুনরায় দুধমতী হওয়া পর্য্যন্ত গাভী রাখা হয়—

* "The English method of hand-feeding the calves is not ordinarily adopted by Indians, moreover, the Indian cow will not allow her calf to be taken away from her. If it is done, she will never milk as well or for as long a period as she would if she was allowed her calf. English cows have generations of training at the back of them, and the separation from their calves does not injure them. It will take generations of training to make the Indian cow do without her calf. It is not advisable for any one to try it. If properly treated, the cow will give more milk, with her calf than she will do without it."
—*Tweed's Cowkeeping in India*, pp. 187-38.

ব্যয়		আয়	
গাভীর মূল্য	২০০৮	দুধের মূল্য	৩৭৫৮
দুধ-দেওয়াকালীন খাদ্য		বাছুরের মূল্য	১৪৮
বরচ ইত্যাদি	১৮৭৪০	গাভী পুনঃ দুগ্ধবতী	
চারি মাস দুগ্ধহীন থাকি		হইলে মূল্য	২০০৮
কালীন ব্যয় মাসিক			
৭৪০ হিসাবে	৩০৮		৪৮৮
		বাদ পরচ	৩১৭৪০
	৪১৭৪০		
		লাভ	১৭১৪০

উপরিউক্ত হিসাব হইতেই দেখা যায় গাভী দুধ বন্ধ করা মাত্রই তাহাকে বিক্রয় করিলে বা অবতর করিলে তাহাতে লোকসান চাড়া কোনই লাভ নাই। আমাদের দেশে শহরে বা মফস্বলে দুগ্ধ-ব্যবসায় ভালরূপ না-চলার কারণ যে গরুর অবতর এবং অব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয় ইহা খুবই সত্য।

খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালা

খাদি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃগণ যাহাতে মনে-প্রাণে কৃষকের সহিত এক হইতে পারে তজ্জন্তই প্রতিষ্ঠানে গোশালা ও কৃষির ব্যবস্থা অনুষ্ঠিত হয় এবং তজ্জন্ত ছোটখাট ভাবে একটি গোশালা স্থাপন করা ও সেই সঙ্গে ঐ এর ব্যবস্থা করা হয়। বর্তমানে প্রতিষ্ঠান গোশালার প্রাপ্তবয়স্ক তেরটি গাভী আছে; তাহার মধ্যে সাতটি সবৎসা এবং দুধ দিতেছে। অপ্রাপ্ত-বয়স্ক বলদ পাঁচটি, বকুনী তিনটি; কৃষি ও গাড়ী টানার জন্ত বাকু ও বলদ পাঁচটি এবং 'ব্রিডিং বুল' একটি, মোট পশু সংখ্যা ৩৪টি। প্রত্যেকটিরই বিশেষত্ব বুঝিবার জন্ত এবং সম্যক পরিচয়ের সুবিধার জন্ত নাম দেওয়া হইয়াছে। গাভীগুলির নাম এই প্রকার—রেবা, চিত্রা, কৃষ্ণা, নীলা, শীলা, গুলা, ছায়া, গঙ্গা ইত্যাদি।

গোশালার মূলধন

গোশালার মূলধনের সঠিক হিসাব করা কঠিন; কারণ ইহার আয় মূলধনের সহিত বৃদ্ধ হওয়ার উহা ক্রমশই বাড়িয়াছে। তবে প্রথমে গোশালা আরম্ভের সময় মোটামুটি এই প্রকার ছিল—

৭৪—২

গাভী ও বলদের মূল্য	১৮০০৮
গোশালা নির্মাণ, হাতে বাস-কাটা বেশিন ইত্যাদি	২৫০৮
	২৭৫০৮

ইহা ছাড়া গোশালার প্রায় দশ বিঘা জমি গরুর খাদ্য এবং কৃষির জন্ত নিদিষ্ট আছে। উহার কোন মূল্য ধরা হয় নাই।

মাসিক আয়ব্যয়

বাৎসরিক হিসাব অনুযায়ী মাসিক গড়ে মোটামুটি আয়ব্যয় যাহা হয় তাহা নিম্নে দেওয়া হইল :—

ব্যয়		আয়	
পাশ	১৭৫৮	দুগ্ধ ২৬ মণ	২৬০৮
গোশালার জন্ত নিযুক্ত		পশুখাদ্য বিক্রয় (নিজস্ব	
কর্মী, শ্রমিক, দুগ্ধ-বিতরণ-		গোশালার জন্ত) এবং	
কারী গোশালা ৬ জন	২০৮	কৃষিজাত অন্যান্য সম্ভা	
য়েলভাড়া ও অন্যান্য	৮৮	প্রভৃতি বিক্রয়	৮০৮
নগর কৃষক ও বাড়োয়ান		গাড়ীভাড়া পাটান	৫৫৮
৬ জন	৭৫৮		
	৩৪৮৮		৩৩৫৮
উন্নতি—	৪৭৮		
	৩১০৮		

গরুর খাদ্য

গরুর খাদ্য সাধারণতঃ কাঁচা ঘাস, চুনী (কাঁচা ছোলায় ভাজা) বা কলাই, গমের ভূষি ও খইল। দুগ্ধবতী গাভীদিগকে বিশেষ করিয়া পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে কলাই-সিদ্ধ অথবা চুনী, তিসির খইল, গুড়, লবণ এবং ছাতু খাওয়ানো হয়; হজমী হিসাবে অন্ন কিছু (এক বা দেড় তোলা করিয়া) গরুর-ভাড়া গুড়ের সহিত খাওয়ানো হয়। প্রেসব হওয়ার পর প্রথম দুই-তিন সপ্তাহ গাভী দুধ কম দেয়; তৃতীয় চতুর্থ সপ্তাহ হইতেই দুধের প্রকৃত পরিমাণ বৃদ্ধা যায়, এবং সেই অনুযায়ী তাহার খাদ্য নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিতে হয়। একটি দশ সের দুগ্ধওয়াল গাভীকে নিম্নোক্ত খাদ্য দেওয়া হয়—

চুনী (ছোলার ভাজা)	/২১০
অথবা কলাই-সিদ্ধ	/৪
তিসির খইল	/১
গমের ভূষি	/২১০

গুড়	১৫০
ছাত্ত	১১০
লবণ	১১০
গরু-গুড়	২১ তোলা

ইহা ছাড়া ছোট করিয়া কাটা বিচালী আট-নয় সের অথবা কাঁচা ঘাস কুড়ি-পঁচিশ সের অথবা অনুপাত অনুযায়ী দুই-ই মিলাইয়া খাওয়ানো হয়। খাদ্য-প্রস্তুত-প্রণালী এইরূপ—পৃথক পৃথক পাত্রে খইল ও চুনী পাঁচ-ছয় ঘণ্টা ভিজাইয়া রাখা হয়। কাটা বিচালী এবং ঘাসের সহিত খইলের জল ভালরূপে মিলাইয়া উহাতে ভিজানো চুনী, শুকনা ভুবি ও লবণ বেশ ভাল করিয়া মিলাইয়া পরিষ্কার পাত্রে অথবা সিমেন্ট করিয়া বাঁধানো টবে গরুকে খাইতে দেওয়া হয়। গরুকে শুড়ের সহিত মিলাইয়া খাওয়ানো হয়। জলের সহিত ছাত্ত ও গুড় দিয়া সরবতের মত করিয়া পানীয় হিসাবে খাওয়ানো হয়, তাহা ছাড়া প্রচুর জল খাইতে দেওয়া হয়। গোশালায় গরুর খাদ্যপাত্রের নিকট প্রত্যেক গরুর জন্যই একটি করিয়া জলপূর্ণ টব আছে যাহাতে গরু ইচ্ছামত জল পান করিতে পারে। ইহা ছাড়া গোশালায় প্রাঙ্গণে সৈক্কর লবণের বড় বড় ঢাকা রাখা আছে, গরু ইচ্ছামত হুন চাটিয়া লইতে পারে। গাভীর দুধ কমার সঙ্গে সঙ্গে এই খাদ্যের পরিমাণও সেই অনুপাতে কমাইতে হয়। কাঁচা গিনি ঘাস অধিক পরিমাণে খাইয়া হজম করিতে পারিলে গরুর দুধ বেশী হয়, খাদ্যও ভাল থাকে। রেবা নামক গাভীটি তাহার তৃতীয় বিয়ানের সময় কখনও কখনও দৈনিক এক মণ পর্যন্ত কাঁচা ঘাস খাইয়াছে, এবং চোদ্দ সের পর্যন্ত দুধ দিয়াছে। বর্তমান বৎসরে এই গাভীটির অষ্টম বিয়ান চলিতেছে। এই বৎসরও সে সাত-আট সের পর্যন্ত দুধ দিয়াছে।

গাভী সংগ্রহ

কলিকাতার বিভিন্ন গো-হাট হইতে আবশ্যিক-মত গাভী কেনা হইয়া থাকে। গাভীগুলি দুগ্ধবতী অবস্থায় ক্রয় করা হয়। গাভী দৈনিক যত সের দুধ দেয়, সেই হিসাবে সাধারণতঃ ২০-২৫ টাকা দরে গাভী কেনা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে বোল-সতের টাকা দরে দুইটি গাভী ক্রয় করা হইয়াছে, তাহা ছাড়া গোশালাতেই

অস্মিয়াছে এইরূপ গাভী চারিটি রহিয়াছে, এই গাভীগুলিও উৎকৃষ্ট হইয়াছে এবং ছয়-সাত সের হিসাবে দুধ দিতেছে। ইহাও দেখা গিয়াছে যে কিনিবার সময় গাভীটি যে-পরিমাণ দুধ দিত, একমাত্র পরিচর্য্যার ফলে অল্পদিন মধ্যেই তদপেক্ষা অধিক দুধ দিতেছে। কোন-কোন স্থলে অবশ্য ইহার সামান্য ব্যতিক্রমও দেখা গিয়াছে।

দুগ্ধ দোহন ও বিক্রয়

ভোর পাঁচটার এবং অপরাহ্ন চারিটার দুই বার দোহন করা হয়। পরিষ্কার বালুতিতে দোহন করিয়া আবৃত পাত্রে ঢালিয়া রাখা হয়, পরে ওজন করিয়া পাত্র সিল করিয়া বিক্রয়ার্থ পাঠান হয়। দোহনকারীর হস্ত ও নখের দিকে দৃষ্টি রাখা হয়। বাছুরকে তাহার শক্তি অনুযায়ী প্রচুর দুধ খাইতে দেওয়া হয়। কখনও কখনও বাছুরের চোপ হইতে জল গড়াইয়া জলের দাগ হয়। ইহা পুষ্টির অভাবের চিহ্ন। ছোট ছেলে-মেয়েরও ঐ রোগ দেখা যায়। প্রথমে জল পড়ে, পরে পুঁজ হয়, তাহার পর চক্ষু বারাপ হয় ও শেষে মৃত্যু হয়। সময়-মত পুষ্টি কর খাদ্য দিলে সহজেই রোগ উপশম হয়।

আজকাল প্রতিদিন ৩৫।৩৬ সের দুধ গোশালা হইতে পাওয়া যাইতেছে। গড়পড়তা সাধারণতঃ এইরূপই পাওয়া যায়। ইহার কতক অংশ খাদি প্রতিষ্ঠানের আশ্রম-সংলগ্ন পাকশালায় খরচ হয়, বাকী দুধ কলিকাতার গৃহে গৃহে পাঠাইয়া বিক্রয় করা হয়।

খাদ্যসংগ্রহ

গরুগুলির জন্য ঘাস বিচালী বধাসম্ভব কলাশালায় উৎপন্ন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিছু শাকসব্জী ছাড়া নয় বিধা জমিতেই গুণখাদ্য বপন করা হইতেছে। ইহার মোটামুটি হিসাব দেওয়া হইল—

গিনি ও নেগিয়ার ঘাস	২২ বিঘা
জোয়ার, ধান, গম ইত্যাদি	৪ "
শাকসব্জী	২২ "
	২ বিঘা

শাকসব্জীর মধ্যে কিছু আশ্রমের পাকশালায় যায়, কিছু বিক্রয় হয় এবং কিছু গোশালায় যায়। আশ্রমের পাকশালায়

তরিতরকারী বাছা ও কুটার পর ঐগুলির একটা বড় অংশ পড়িয়া থাকে এবং উহার সমস্তই গোশালায় দেওয়া হয়— উহা গরুর পরম উপাদেয় খাদ্য।

সার ব্যবহার

গোশালায় নিকটেই পাকা চৌবাচ্চা আছে। উহাতে গো-মূত্র এবং গোশালায় যেকোনো জল আসিয়া জমে। গোবর গোশালায় নিকটেই একটি বড় গর্তে জমানো হয়, এবং আবশ্যকমত পচাইয়া ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হয়। গো-মূত্রাদির দ্বারা যখন চৌবাচ্চা পূর্ণ হইয়া উঠে তখন উহা তুলিয়া গোবরের সহিত মিশাইয়া দেওয়া হয়, অথবা ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দেওয়া হয়। গো-মূত্র বিশেষ উপকারী সার, এবং গরুর ক্ষত খাস-উৎপাদনে সদ্যসদ্যই ব্যবহার করা যায়।

খাদি প্রতিষ্ঠান গোশালায় মোটামুটি বিবরণ উপরে দেওয়া গেল। খাদিকে কেন্দ্র করিয়াই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ প্রধানতঃ নিযুক্ত। আন্তর্জাতিক কাজ হিসাবে গোশালায় প্রতিষ্ঠা হইলেও উহা বর্তমানে একটি আদর্শ গোশালায় পরিণত হইয়াছে। উবা গ্রামের পাদরী উইলিয়ম গোশালা দেখিয়া তাঁহার “উবাগ্রাম” নামক পত্রিকায় লিখিয়াছেন “I was proudly shown the dairy where the animals are treated with human care.” ইহা খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ত্যাগী, অনন্তসাধারণ কর্মযোগী জীমান সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত ও তাঁহার উপযুক্ত সহধর্মিণী শ্রীমতী হেমপ্রভার অদম্য উৎসাহ ও কর্মশক্তির নিদর্শন-স্বরূপ।

আদর্শ গোশালায় সঙ্গে কৃষিকার্য্য একান্ত আবশ্যক— বেকোন উদ্যমশীল যুবক, একা অথবা কয়েক জনে মিলিয়া কলিকাতার সরিকটে দশ-পনের বিঘা জমি লইয়া উহাতে চাষ-আবাদ ও গো-পালন একসঙ্গে করিতে পারেন এবং নিজেদের উপজীবিকা অর্জন করিতে পারেন। প্রতিষ্ঠান-গোশালা তাহারই পরীক্ষামূলক নিদর্শন; উদ্যোগী কর্ম্মিগণ এখানে আসিয়া হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা শিকর করিয়া কর্ম্মক্ষেত্রে নামিতে পারেন।

বাংলার গরুর অবস্থা দেখিয়া আমার মন তরক হইয়া

যায়। বর্তমানে আমি বঙ্গীয় রিলিফ কমিটির ভালোড়া-কেন্দ্রের উযুক্ত প্রাঙ্গণে বসিয়া এই প্রবন্ধ লেখাইতেছি। আমার সম্মুখে বিস্তৃত মাঠের উপর গরুগুলি চরিয়া বেড়াইতেছে—এই গরুগুলির চেহারা দেখিতেছি আর আমার অন্তর কাঁদিয়া উঠিতেছে। দেখিলেই মনে হয় কোন পুষ্টিকর খাদ্য ইহারা পায় না। চরিয়া বেড়াইয়া ঘাস খাইতে যে শক্তি ইহাদের ব্যয় হয়, সেই শক্তিটুকু পরিপূরণের উপযুক্ত খোরাক ইহারা পায় না আর প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহারা ঘাস খায় বলিলেও ভ্রান্তুক্তি হয়। ঘাস এত ক্ষুদ্র ও রসহীন যে তাহা আহরণ করিতে দাঁত ক্ষয় হইয়া তাহার খাদ্যসংগ্রহশক্তি কমাইয়া দেয়। ইহার কারণ কি? একমাত্র কারণ আমাদের আলস্য। সত্য বটে, অনেক ক্ষেত্রে কৃষকেরা গরুকে খাদ্য দিবার যথেষ্ট চেষ্টা করে। কিন্তু ঠিকমত করে না; তাহারা এত অলস, এবং এই আলস্যের পিছনে তাহাদের অজ্ঞানতা এত অধিক যে চেষ্টা ঠিক পথে চলে না। বাল্যকালে দেখিয়াছি গ্রামে গ্রামে প্রায়ই গৃহস্থেরা গরুর ক্ষত সফৎসরের বিচালীর গাধা দিয়া রাখিত। এখন পাড়াগায়ে তন্নতন্ন করিয়া দেখি বিচালীর গাধা রাখা আছে বটে, তবে তাহা পালিত গরুগুলির পক্ষে খুবই কম। ঘরে ঘরে ঢেঁকি ছিল—গৃহস্থেরা ধান ভানিত। কাজেই খুদ খুদা প্রভৃতি ভাতের স্কেন জলের সহিত মিশাইয়া গরুকে দেওয়া হইত। উহা গরুর একটি পুষ্টিকর খাদ্য। বর্তমানে এই খাদ্য গরু কোথায় পাইবে— ধান-কলগুলির কল্যাণে সমস্ত ঢেঁকি উঠিয়া যাইতেছে। গৃহস্থের বাড়ির খাত্তের যে-অংশ ফেলিয়া দেওয়া হইত (যেমন আনাজ-তরকারীর খোসা, আম-কাঁঠালের খোসা) তাহা গরুর পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য। কিন্তু উহা যত্ন-সহকারে গরুকে জোগাইবে কে? আজকাল গৃহস্থবাড়ির গৃহলক্ষ্মীরা গো-সেবা অর্থাৎ গোয়াল পরিষ্কার করা হইতে গরুর জাব প্রস্তুত করা ইত্যাদি কার্য্য করিতে নারাজ, ফলে গৃহস্থ-বাড়িতে গোপালন ও তাহার পরিচর্য্যার ভার চাকর-বাকরদের উপর স্তম্ব হইতেছে। অধিকাংশ বাড়িতেই গরু নাই। ফলে পাড়াগায়ে দুগ্ধ না কিনিলে মিলে না, এবং কিনিতে হইলেও বেশী

ভাগই মুসলমান চাষীদের নিকট হইতে কিনিতে হয়। কিন্তু তাহারাও গো-পালন সম্বন্ধে অজ্ঞ; উপযুক্ত খাদ্যাভাবে তাহাদের অস্থিকঙ্কালসার গাভীগুলি আধ সের ভিন পোয়া, বড় জোর এক সেরের বেশী দুধ দেয় না। কিন্তু আবার কম দান গৃহস্থেরই বা এমন সচ্ছলতা আছে যে প্রত্যহ নগদ পরমা দিয়া চক্ষু কিনিতে পারে; যেটুকু পারে তাহাও আবার শিশুদিগের পক্ষে যথেষ্ট নহে। মুল্লারবন-অঞ্চলের স্থানে স্থানে সামান্ত মুদির দোকানে সুইডেন ও সুইজারল্যান্ডে প্রস্তুত জমাট দুধ বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি। আমার বাল্যকালের বাংলা এবং এখনকার বাংলার কত প্রভেদ! তখন প্রত্যেক হিন্দুগৃহস্থ—ধনী, মধ্যবিত্ত বা দরিদ্র—গাভীকে সাক্ষাৎ ভগবতীজ্ঞানে পূজা করিত, যত্ন করিত। কিন্তু এখনকার গৃহলক্ষ্মীরা কি গোয়ালে গিয়া এই প্রকার গো-সেবা করিতে প্রস্তুত? তাহারা ত গোয়াল দেখিয়া আঁতকাইয়াই ঘূঁষা যাইবেন। ইহার ফলে বাংলা দেশে শতকরা ৯৫ জনের ঘরে দুধের চেহারাই দেখা যায় না। কিন্তু পঞ্জাব অঞ্চলে প্রত্যেক গৃহস্থ বা কৃষক অন্ততঃপক্ষে একটি গাভী বা দুহিষ পোষে, তাহাদিগকে প্রচুর খাদ্য যোগায় এবং তাহাদের দুধ পর্যাপ্ত পরিমাণে নিজেরা ব্যবহার করে, দ্রুতাদি প্রস্তুত করিয়া বাজারে বিক্রয় করে। গ্রামে যদি কোন পথিক কোন গৃহস্থের নিকট একটু পানীয় জল চায় তাহা হইলে সে অবাক হইয়া জলের পরিবর্তে এক গ্লাস দুধ দিয়া থাকে।

কলিকাতার সন্নিকটে (আট-দশ মাইল দূরে)

প্রচুর জমি পড়িয়া আছে। উদ্যমশীল যুবকগণ কয়েক বিঘা জমি লইয়া গো-পালন ও কৃষিকার্যের দ্বারা স্বচ্ছন্দে জীবিকা অর্জন করিতে পারেন। চাই কেবল উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রম। ব্যারাকপুর, পলতা প্রভৃতি অঞ্চলের মিউনিসিপ্যালিটির নিকট হইতে জমি ভাড়া লইয়া কয়েক দান পশ্চিমা হিন্দু ও মুসলমান প্রচুর শাকসবজী তরিতরকারী উৎপাদন করিয়া বেশ দু-পরমা রোজগার করিতেছে। যে-সকল বাঙালী যুবক দেশ-বিদেশে গিয়া কৃষিবিদ্যা-শিক্ষার জন্য বাস্তব তাঁহারা এই সকল সংবাদ রাখেন না। ছাট-কোট পরিমাণ বা পরিচ্ছন্ন ব্রুতি শাট পরিমাণ চেয়ার-টেবিলে বসিয়া হুকুম জারি করিয়া বাহারা কেবল কুলী-মজুরের দ্বারা কাজ করাইবেন, তাহাদের লাভ হওয়া দূরের কথা বিস্তর লোকসান দিয়া কণ্ঠক্ষেত্র হইতে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে হইবে। পল্লীগো-প্রাচীন গৃহিণীরা এখনও যে-ভাবে গো-সেবা করেন অর্থাৎ নিজ হাতে গোয়াল পরিষ্কার করা, গরুর জাব দেওয়া ইত্যাদি কাজ করেন—যুবকদের সেই কথা মনে রাখিয়া কার্যিক পরিশ্রম করিতে হইবে। এ-বিষয়ে ধনার উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য। উহা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

খাটে খাটায় লাভের গাঁতি
তার অঙ্কে হাতে ছাতি
যয়ে বসে পুছে বাত
তার ঘরে সদাই হা-ভাত !*

* এই প্রবন্ধের উপকরণ প্রতিষ্ঠানের এক জন হাতে-কলমে অভিজ্ঞ কর্মী কর্তৃক সংগৃহীত।



মৃত্যু ও অমৃত

শ্রীকালিদাস নাগ

মুখর দিনের মৃত্যুপারে
দেখা দিল মৌন নিশা নিয়ে তার রহস্ত অপার ।
অসীম আকাশভরা গ্রহ তারা নক্ষত্রের দল
কৃপা-নেত্রে চাহে যেন ক্ষুদ্রে এই ধরিজীর পানে ।
এক দিকে সংখ্যা-হারা সৃষ্টির প্রবাহ
অন্য দিকে নরনারী—
ক্ষণিকের হাসি কান্না ঘেরা এ-ক্ষীবন !
কবে তা'রা কেন তা'রা উঠিল ভাসিরা
কোন্ ভুলে-বাওরা সৃষ্টি-সমুদ্র মন্থনে ?
কেহ বলে হলহল কেহ বলে অমৃত এ প্রাণ
অকীচীন মানবের দুর্বোধ্য নিরতি !

তারো আগে প্রাণ ছিল এ ধরারে ঘেরি
আদিম পঙ্কের মাঝে লতাগুণ্ডা কুমি কীট দল
বৈচেছে মরেছে কত সাক্ষ্য দেয় অক্ষার প্রস্তর
উদ্ভুদ্ধ হিমাদ্রি-কক্ষে সিদ্ধুবাসী প্রাণীর ককাল
লক্ষ লক্ষ যুগ পারে মৃত্যুর বিজয়গর্ভ-রেখা ।
সে প্রাণের সে মৃত্যুর চিহ্ন আছে বাথা শুধু নাই ।

পশু এল শব্দ নিয়ে ফুটাল ধনির স্বরগ্রাম
ক্ষুধা তৃষ্ণা হর্ষ ভয় লোভ হিংসা কতই রাগিনী
পশু শিখাইল নরে ভাঙ্গাচোরা ঠাটে :
পশু-নর প্যান্‌ দেখি বেণু-মন্ডে সঙ্গীতের গুরু
তার কাছে মানবের প্রথম সাধনা
মানব সৃতিকা-গৃহে পশু ধাত্রী । পশু দেবদেবী
ছেয়ে আছে বৃষ্টি তাই আমাদের ধর্মশিল্পমাঝে ?

কান্না নিয়ে এল নরশিশু
ধনির বেহরো তারে সঞ্চারিল হরের সোহাগ,
দরদী আলাপে তার
ফুটাইল কালে কালে হরের সঙ্গতি ।

কিন্নর কেমনে হ'ল আদি কলাবৎ
কপি-নর কোন্ সাধনায় হল কবি
শোক তার শ্লোকরূপে করিয়া অমর ?

নিম্নত বৎসর আগে, মঙ্গলীয় ভূমে,
ঘবদ্বীপে কপাল-কঙ্কালে দিল দেবা
মানবের সুপ্রাচীন জনম-পঞ্জিকা ।
সেখা হ'তে বিস্তারিল নিজবংশ শাখা-প্রশাখায়
উত্তরে দক্ষিণে আর পূর্বে পশ্চিমে
এক নর-গোষ্ঠী ভিন্ন আবেষ্টনবশে
শ্বেত কৃষ্ণ পীত আদি বর্ণ ভেদ করি
ছাইল ধরার বুক
গাহিল নূতন ছন্দে সৃষ্টি-কবপদ ।

বিশ্বশক্তি সহস্র বর্ষ আগে
মৃত্যু দিল হানা
নিশ্চয় ভূবার নদ রূপে !
ধুক ধুক করে প্রাণ, এতটুকু বৃকের উন্নতা
বাষ্প হয়ে শূন্যেতে মিলায় !
বাহিবে জমাট মৃত্যু শুক্ল শ্বেত সমাধির মত
মাটি নাই জল নাই তৃণটুকু নাই
তার মাঝে নর নারী মরেছে বৈচেছে ।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে উৎকর্ষার শেষ ।
সূর্যের নীরব আশীর্বাদে
নড়েছে তুহিনরাশি সরে গেছে মৃত্যু আবরণ
জলের উচ্ছল কলতানে
কত সিদ্ধ, ব্রহ্ম, নদী নাচিয়াছে গীতহনুসম ।
আদি দেব সূর্যের বন্দনা
সবিতাগারজীমজ মুখরিছে তাই দেখি সাহিত্যপুরাণ

রচি প্রান্তরের প্রহরণ

সে যুগের নরনারী গড়েছে অদ্ভুত চিত্রশালা—

রচেছে সুরঙ্গ শুভা, সুনিপুণ লেপচিত্র দিয়ে

পশু-অরি পশু-মিত্র পশু দেবদেবী

ফুটারেছে তুলির লিখনে

নিখুঁৎ স্বন্দর !

প্রান্তর-যুগের শেষে শিকারী মানব

ধাতু-প্রহরণ ধরি গৃহচারী রূপে দিল দেখা।

ফুটিল কুটীরক্ষেত্র পশুগৃহ পণ্যের পশরা ;—

নদীমাতৃকার শিশু

নদী বেয়ে দেশে দেশে করিল মিতালি

বিচিত্র শিল্পের কত আদান প্রদান

নগ সিদ্ধ সমুদ্রের পারে।

টায়েরীস্ ইউফ্রেটীস্ নীল নদী নীরে

উর্করিয়া ওঠে

মানবের চিত্তক্ষেত্র অপূর্ণ সৌষ্টবে।

মিশরে মরণ-বেদী জীবনের ভাপাইয়া রয়।

মৃত্যুপারে কোন্ লোক ? কিবা তার দিশা ?

এই নিয়ে গবেষণা।

সমাধিরে কেন্দ্র করি অপূর্ণ সভ্যতা

উঠিল গড়িয়া।

সুমেরিয়া ইলামে ইরাণে

নক্ষত্রের মৌন ভাষা, মৃত্যুপাত্রের অমর গীতিকা

কাক্কাবো মুবরিত হ'ল।

হারাপ্পা মহেঞ্জ-দারো করিল ইজিত

হারানো মিতালি রেখা ধীপ্ত হয়ে ফুটিল আবার।

মহাদেশে মহাদেশে দেখি

নিবিড় নাড়ীর যোগ, সুদূর অতীত কাল বাহি

গোজে গোজে পরিণয়

নব নব জাতির গঠন।

অনার্য, ব্রাহ্মি, আর্য যুগেছে বিশেষে পাশাপাশি

রচেছে বিচিত্র লিপি—পড়িতে জানি না।

যে নদী গড়েছে সব, সে আবার ভেঙেছে নিশ্চয়

ধ্বংসরূপিণীর ভেঙ্গে !

মহাপ্রাচ্যের গান, মরিতে মরিতে

রচেছে মানব তাই ;

পলিমাটি মকবুকে ডুবেছে সবাই

বীজ যেন মুক্তিকার তলে

অকুরিয়া উঠেছে আবার

লক্ষ লক্ষ নর-রক্তবীজ

ধ্বংস-দেবিকার খণ্ড অবহেলি যেন

মরেছে বেঁচেছে বার-বার।

চেতনা লোকের কোন্ অনবদ্য উষা

জাগাল মানবচিত্ত

এই ভারতের সিদ্ধতীরে !

ধীরে ধীরে তমিস্রার নেপথ্য সরিল

দেখি বেদী দেখি বেদ আর্যাদর্শনের ভাগরণ

আলোকের অধির বন্দনা

মিত্র বন্ধনের গাথা

ইন্দ্র নাসত্যের পূজা—কোন্ নব চেতন-প্রতীক ?

গভীর আত্মিকাবোধ কোটে ধীরে ধীরে ;

আছে নিশা তবু জানি দিবা এল বলে

আছে হিংসা হানাহানি, আছে শাস্তি তারই পাশাপাশি

আছে মৃত্যু তবু তারে আচ্ছাদিয়া রয়

অসীম অমৃত লোক !

এ নূতন প্রাণ-শব্দ মুখরিল অনন্ত আকাশে

গর্জি ওঠে মানবের তীক্ষ্ণ চিত্তবীণা

অনন্ত আশায় ধীপ্ত উদাত্ত সঙ্গীতে।

অপরূপ মীড়ে মুর্ছনার

মস্ত মধ্য স্বর-গ্রাম ছাড়ি

শেষ গণ্ডকের মাঝে বহুদারিল প্রাণের বন্দনা।

মুক্ত কর্তে গায় নর নারী—

সে মহান্ত পুরুষেরে দেখিয়াছি বুঝিয়াছি আজ

“বদ্য হারামৃতম্ যত মৃত্যুঃ”—

মৃত্যু তাঁর ছায়া তাই ডরিব না আর
 ক্ষত্রের দক্ষিণ মুখে অমৃতের অল্পম আভা
 দিয়াছে পরম শান্তি
 ষণ্ড জীবনের মাঝে অখণ্ড নির্ভর ।

তাই বলে মরণের হয় নাই শেষ
 যুগে যুগে এসেছি মরিয়া
 কতু আত্মীয়ের ক্রোড়ে ভুঞ্জি দীর্ঘ আয়ু
 কতু চকিতের দণ্ডে
 প্রকৃতির উদাসীন ধ্বংসের খেলায় ।
 প্লাবনে দাহনে যুদ্ধে মহামারী কোপে,
 সর্বনাশা ভূকম্পনে,
 তলায়েছি ক্রুর মৃত্যু-সাগর অতলে ।
 ভীষ্মভিরাসের ভীতি মনে আছে আজও

প্রশান্ত সাগর তার অশান্ত নর্তনে
 ধসিয়েছে তলদেশ,
 আমেরিকা জাপানের ধ্বংসের কাহিনী
 আগুে নাড়া দেয় বুকে,
 নর-নারী বৃদ্ধ শিশু হাজারে হাজারে
 নিপেষিত হয়ে গেল সেদিন ভারতে
 কেউ দীপ্ত দিবালোকে, কেউ ম'ল কালরাত্রি মাঝে ।
 তবু বুঝে গেছি মোরা—
 প্রকৃতি নির্ভর পরিহাসে
 বলে নাই শেষ কথা
 তাহার উপরে আছে প্রাণের অদম্য সৃষ্টিলালা ।
 আত্মার গভীরে তাই জাগে
 জরায়ুভাঙ্গুরী এই আনন্দ উদার ॥

আমার দেখা লোক

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

“হিতবাদী” আপিস এবং “বেঙ্গলী” আপিস একই বাড়িতে ৭০ নং কলুটোলা ষ্ট্রীটে ছিল, সেই জন্ত আমি সুরেন্দ্র বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। মণিরামপুরে তাঁহার বাড়ীতেও অনেকবার তাঁহার কাছে গিয়াছি। সুরেন্দ্র বাবুর আত্মজীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহার লোকান্তরপ্রাপ্তির পর সমস্ত সংবাদপত্রেই তাঁহার জীবনকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছিল। মৃতরাং তাঁহার সম্বন্ধে অধিক লেখা অনাবশ্যক। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদের সময় তিনি বাঙ্গালীর—বিশেষতঃ উন্নত বাঙ্গালীর নিকট দেবতার আসন পাইয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার দ্রষ্ট মক্ষ্মলে, চার-পাঁচ কোশ দূরবর্তী গ্রামের লোকও সভাক্ষেত্রে সমবেত হইত। তাঁহার সঙ্গে কাব্যবিশারদ মহাশয়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র,

গীপতি কাব্যতীর্থ, মৌলবী আবুল হোসেন, ডাক্তার গঙ্গুর প্রভৃতি মক্ষ্মলে বক্তৃতা করিতে বাইতেন। আমিও অনেকবার তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তবে দূরে কোথাও যাই নাই। হাওড়া হইতে ‘হুগলী’ পর্য্যন্ত রেলপথের পার্শ্বে যে-সকল সভা হইত, আমি সেই সকল সভাতে যাইতাম। একবার তাঁহার সঙ্গে একটা সভাতে গিয়া ভীষণ বিপদে পড়িয়াছিলাম এবং তাঁহারই কৃপায় সেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলাম। সভাটা হইয়াছিল সেওড়াকুলির কালী-বাড়িতে। সভাতে বোধ হয় চার-পাঁচ হাজার লোক হইয়াছিল। সুরেন্দ্র বাবু সভাপতি, কাব্যবিশারদ মহাশয়, কৃষ্ণকুমার বাবু ও গীপতি বাবু বক্তা হিসাবে তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। আমিও তাঁহাদের সঙ্গে ছিলাম—বক্তা হিসাবে নহে, শ্রোতা বা দ্রষ্টা হিসাবে।

কারণ পূর্বে আমি কখনও কোন সভাতে বক্তৃতা করি নাই। সভাপতি হুরেন্স বাবু আসন গ্রহণ করিলে পর, তাঁহার আদেশে, এক জন স্থানীয় ভক্তলোক বক্তাদিগের নামের তালিকা প্রস্তুত করিয়া সভাপতির টেবিলে রাখিয়া দিলেন। তিনি যে তালিকা প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে কাব্যবিশারদ মহাশয়, কৃষ্ণকুমার বাবু এবং গীপতি বাবুর নামের পরেই আমার নামটিও লিখিয়া দিয়াছিলেন, আমি তাহা জানিতে পারি নাই। সভার কার্য আরম্ভ হইল, রামপুরহাট স্কুলের হেড মাস্টার, স্বকণ্ঠ-গায়ক বাবু রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “কোন্ দেশেতে তরুণতা সকল দেশের চাইতে শ্রামল” এই গানটি গাইলেন। তার পর হুরেন্স বাবু বাঙালার বক্তৃতা করিলেন। বক্তৃতা করিবার সময় তিনি একটা বড় মজার ভুল কথা বলিয়াছিলেন। বক্তৃতার উপসংহারে তিনি “তোমরা সকলে স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার কর, দুর্গতিনাশিনী দুর্গা তোমাদের মঙ্গল করিবেন” এই কথা বলিতে গিয়া বলিয়া ফেলিয়াছিলেন—“দুর্গেশ-নন্দিনী দুর্গা তোমাদের মঙ্গল করিবেন।” এই বলিয়া তিনি উপবেশন করিয়া মাত্র কাব্যবিশারদ মহাশয় বলিলেন—“ওকি বললেন? বলুন দুর্গতিনাশিনী দুর্গা। দুর্গেশনন্দিনী বঙ্কিম বাবুর একখানি নভেল।” হুরেন্স বাবু তাহা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তাই নাকি? আমি দুর্গেশনন্দিনী বলেছি নাকি? ওটা ভুল হয়ে গেছে।” কথাবার্তাটা অনুচ্চ স্বরেই হইয়াছিল, মঞ্চের উপর উপবিষ্ট লোকছাড়া আর কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই। উহার কয়েক দিন পূর্বে তিনি চম্পননগরের সভাতেও ঐরূপ “শাস্ত্রের বিধান” বলিতে গিয়া “শাস্ত্রের ব্যবধান” বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। চম্পননগরের সভাতেই তাঁহার মুখে প্রথম বাঙালা বক্তৃতা শুনি। সভাতে কয়েক জন সাহেব ছিলেন, তাই হুরেন্স বাবু প্রথম ইংরেজীতে বক্তৃতা করিয়াই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বাঙালাতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ঐ দুইটি সভা ব্যতীত অত্র কোন সভাতে ভুল বলিতে শুনি নাই। এইবার আমার বিপদের কথা বলি। কৃষ্ণকুমার বাবু, বিশারদ মহাশয় ও গীপতি বাবুর বক্তৃতার পর সভাপতি আমার নাম খরিয়া ডাকিয়া আমাকে বক্তৃতা করিতে আদেশ করিলেন। সেই বিরাট সভা, তাহার

উপর ভারতের শ্রেষ্ঠ বাগ্মী হুরেন্স বাবু এবং আমার মনিব কাব্যবিশারদ মহাশয় উপস্থিত। আমি হুরেন্স বাবুকে বলিলাম যে, আমাকে কমা করুন, আমি কখনও বক্তৃতা করি নাই। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা। বলিলেন, “হিতবাদীতে প্রবন্ধ লেখেন ত, তাই মুখে বলুন না, বক্তৃতা হয়ে যাবে। যারা লিখতে পারে, তাদের আবার বক্তৃতার ভাবনা কি?” আমার সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় কালীবাড়িতে দেবীর আরতি আরম্ভ হইল, কঁাসর-ঘণ্টার শব্দে সভার কার্য বন্ধ রহিল। সেই সময়টা হুরেন্স বাবু আমাকে বারংবার উৎসাহ দিতে লাগিলেন। আরতি শেষ হইলে তিনি আবার আমার নাম করিয়া বক্তৃতা করিতে আদেশ করিলেন। আমি ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে দাঁড়াইলাম বটে, কিন্তু আমার কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইল না। খুব আন্তে আন্তে দুই চারিটা কথা বলিলাম। হুরেন্স বাবু বারংবার বলিতে লাগিলেন—“বাঃ বেশ ত বলছেন।” পাঁচ-সাত মিনিট পরে আমার ভয়টা একটু কমিয়া গেল,—গলার আওয়াজও একটু জোর হইল—ক্রমে ক্রমে কণ্ঠস্বর উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। পাঁচ-সাত মিনিট অন্তর হুরেন্স বাবু হাততালি দিতে লাগিলেন, উৎসাহে আমার মুখ থুলিয়া গেল—আমি অনর্গল বলিয়া বাহিতে লাগিলাম। পাঠকগণ শুনিয়া বিস্মিত হইবেন, আমি সেই প্রথম দিনেই পঞ্চাশ মিনিট বক্তৃতা করিয়াছিলাম এবং সেই বিরাট জনতা নিস্তব্ধ হইয়া সেই বক্তৃতা শুনিয়াছিল। বক্তৃতা শেষ করিয়া যখন বসিলাম, তখন মনে হইল, আমি যেন দশ-পনের দিন উপবাস করিয়া আছি—শরীর এতই দুর্বল বোধ হইতে লাগিল। আমি বসিলামাত্র হুরেন্স বাবু আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “আপনি এমন সুন্দর বক্তৃতা করিতে পারেন, আর বলিতেছিলেন কখনও বক্তৃতা করেন নাই?” আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম যে, হুরেন্স বাবুই আমাকে বক্তা বানাইয়া ছাড়িলেন। তাহার পর অনেক সভাতে তাঁহাদের সম্মুখে বক্তৃতা করিয়াছি, কিন্তু সেরূপ ভয় হয় নাই। কিরূপে বক্তা তৈয়ার করিতে হয়, তাহা সেদিন হুরেন্স বাবুর কার্যে বুঝিতে পারিলাম। এই স্বদেশী আন্দোলনের সময়, ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় যে কংগ্রেস হইয়াছিল, তাহাতে বর্গীয়

দাদাভাই নোরোজী

সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কাব্যবিশারদ মহাশয় অভ্যর্থনা-সমিতির সদস্য ছিলেন, সখারাম বাবু “হিতবাদী”র সম্পাদকের পাস এবং আমি রিপোর্টারের পাস লইয়া কংগ্রেসে গিয়াছিলাম। সেইখানে ভারতের The grand old man বর্ষীয়ান মহাপুরুষকে দেখিয়াছিলাম। তাঁহার লিখিত অভিভাষণ উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করিয়াছিলেন

মিঃ গোখলে।

আমি মহামতি গোখলেকে তাহার পূর্বে একবার প্রেসিডেন্সি কলেজে দেখিয়াছিলাম। প্রেসিডেন্সি কলেজে শেখপীরারের একথানা নাটক ছাত্রদের দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল। আমার এক বন্ধু তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে কাছ করিতেন। তিনি আমাকে একথানা পাস দিয়াছিলেন। মিঃ গোখলে সে সময় কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। নিমন্ত্রিত হইয়া তিনিও থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছিলেন। তিনি সার পি, সি, রায়ের পার্শ্বেই বসিয়াছিলেন। পশ্চিম-ভারতের আর এক জন মহাত্মাকে একবার মাত্র দর্শন করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। তিনি

লোকমাত্র তিলক।

সখারাম বাবু লোকমাত্র তিলকের আদেশে কলিকাতায় শিবাজী-উৎসবের প্রবর্তন করেন, একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। প্রথম বৎসরের উৎসব টাউন হলে হইয়াছিল। দ্বিতীয় বৎসর “পাক্তীর মাঠে” হইয়াছিল। লোকমাত্র বাল গঙ্গাধর তিলক সেই উৎসবে বোধ হয় সভাপতি হইয়াছিলেন। আমি সখারাম বাবুর সঙ্গে উৎসব-ক্ষেত্রে গিয়া মহামতি তিলককে দেখিয়াছিলাম। কংগ্রেসের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রথম কংগ্রেসের সভাপতি

ডবলিউ. সি. বোনার্জি

মহাশয়কেও আমি একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। সে দর্শন কোন সভাতে নহে—তাঁহার পার্ক স্ট্রিটের আবাসে। আমাদের সেই সময় হাইকোর্টে একটা মামলা হইতেছিল। আমার পিতা সেই মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ লইবার জন্য ডবলিউ. সি. বোনার্জির খুল্লতাত রেভারেণ্ড শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট হইতে একথানা পরিচয়-পত্র লইয়া

ডবলিউ. সি. বোনার্জির নিকটে গিয়াছিলেন। বাবা এক জন বেহারী দ্বারা আগমন-সংবাদ পাঠাইলে বোনার্জি সাহেব কক্ষান্তর হইতে আমাদের কক্ষে আসিয়া বাবাকে নমস্কার করিলেন। বাবা মনে করিয়াছিলেন যে বোনার্জি সাহেব বোধ হয় সাহেবী কেতায় ‘গুড মর্নিং’ বলিয়া সেলাম করিবেন এবং ইংরেজীতে কথা কহিবেন। কিন্তু বোনার্জি সাহেব পুরানস্তর দেশীয় প্রথায় করজোড়ে কপাল স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিলেন এবং বাঙালাতে কথা কহিয়াছিলেন। আমরা প্রায় এক ঘণ্টা তাঁহার কাছে ছিলাম, তন্মধ্যে আদালত-সংক্রান্ত দুই-একটা শব্দ ব্যতীত একটুও ইংরেজী শব্দ বলেন নাই। তাঁহার পোষাকটা কিন্তু সাহেবী ছিল—সাদা ক্রানেলের পাণ্টলুন ও কামিজ। তিনি বাবার কাছে তাঁহার খুড়ার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদেরকে বিদায় দিলেন। আমরা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে তিনি আবার বাবাকে নমস্কার করিলেন, আমরাও প্রতিনমস্কার করিয়া চলিয়া আসিলাম। এখনকার বোধ হয় সতের-আঠার বৎসর পূর্বে চুঁচুড়ায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন হইয়াছিল। সেই অধিবেশনে কুমিল্লার শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত সভাপতি হইয়াছিলেন। অখিল বাবুকে সভাপতির আসন প্রদানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ নেতা

রায় যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর।

তিনি ঐ প্রস্তাব উত্থাপনকালে বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—“আমি কিছু দিন কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজে মাষ্টারী করিয়াছিলাম। আমি দণ্ডেরে বাঙ্গাল, তাই কলিকাতায় একটা অকালপক ছাত্র এক দিন আমাকে প্রশ্ন করিল—Sir, বাঙ্গাল কোন gender? আমি তাহাকে বলিলাম—বাঙ্গাল masculine gender, উহার feminine বাঙ্গালী; তোমরা যাহাদিগকে বাঙ্গালী বল, তাহারাত স্ত্রীলোক। যদি দেশে কেহ পুরুষমানুষ থাকে তবে সে বাঙ্গাল। আজ আমি এই সভাতে এক জন পুরুষের মত পুরুষকে সভাপতির আসন দিবার প্রস্তাব করিতেছি।” “হিতবাদীর” ভূতপূর্ব সম্পাদক পণ্ডিত চন্দ্রানন্দ বিস্তাভিনোদ মহাশয় সংস্কৃত কলেজে যত্ননাথ বাবুর ছাত্র ছিলেন। যশোহরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের পর একদিন তিনি কি

একটা কার্যে “হিতবাদী” আপিসে বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়ের কাছে আসিয়াছিলেন। আমি পূর্বে যখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তাঁহার গৌফ ছিল, কিন্তু সেদিন হিতবাদী আপিসে দেখিলাম শুষ্কহীন মুণ্ডিত মস্তক। বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয় তাঁহাকে মাথার চুল ও গৌফ ফেলিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মজুমদার মহাশয় বলিলেন, “বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়া স্বকমারি করিয়াছিলাম, তাই প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি।” যশোহরের ঐ সম্মেলনের কয়েক দিন পূর্বে পাঁচকড়ি বাবু “নায়কে” শিক্ষিতা মহিলাদিগের সম্বন্ধে কি একটা আশিষ্ট ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, সেই জন্ত যশোহরের এক শ্রেণীর যুবক পাঁচকড়ি বাবুর প্রতি খণ্ডহস্ত হইয়া, তিনি সম্মেলনে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে অপমান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে শাস্ত করিতে মজুমদার মহাশয়কে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। সেই জন্ত তিনি বলিয়াছিলেন, “সভাপতি হইয়া স্বকমারি করিয়াছিলাম।” উপরে চুঁচুড়ার যে প্রাদেশিক সম্মেলনের উল্লেখ করিয়াছি, তাহারও কয়েক বৎসর পূর্বে চুঁচুড়ায় আর একবার প্রাদেশিক সম্মেলন হইয়াছিল। সেই সম্মেলনে বহরমপুরের

রায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন বাহাদুর

সভাপতি হইয়াছিলেন। সেই সভাতে আমি ফরিদপুরের বাবু

অস্থিকাচরণ মজুমদার

মহাশয়কেও দেখিয়াছিলাম। ইহাদিগকে আমি সভাস্থলে দেখিয়াছি এবং তাঁহাদের বক্তৃতাও শুনিয়াছি, তাঁহাদের সম্বন্ধে আর কিছুই আমি ব্যক্তিগত ভাবে জানি না। তাঁহারাও “আমার দেখা লোক”। তাই এই প্রবন্ধে তাঁহাদের নামোল্লেখ করিলাম। আমার পিতা যখন বর্ধমান নন্দাল জুলের হেড মাষ্টার ছিলেন, তখন গ্রামসায়রের বড় ঘাটের উপরেই যে দ্বিতল বাটা আছে, সেইটাতে আমাদের বাসা ছিল। আমি তখন বালক মাত্র, আমার বয়স তখন সাত-আট বৎসর। একদিন দেখিলাম যে, বাটীতে রন্ধনের ও জল-খাবারের কিছু বিশেষ ব্যবস্থা হইতেছে। মাতাঠাকুরাণীকে কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম আমাদের বাড়িওয়াল

বাবু জগবন্ধু ঘোষ

সপরিবারে আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করিবেন। কে

তিনি, জিজ্ঞাসা করাতে মা বলিলেন, তিনি হাকিম। আমরা তাঁহার বাড়িতেই বাস করিতেছি। সে হাকিম অর্থে মুলোক, জঙ্গ, কি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তাহা বুঝি নাই। পরে বাবার নিকট শুনিয়াছিলাম যে তিনি স্বনামধন্য হাইকোর্টের উকীল স্তর রাসবিহারী ঘোষের পিতা। তিনি যখন সপরিবারে বর্ধমান জেলায় তাঁহাদের গ্রাম তোড়কোনার বাইতেন, তখন বর্ধমানে নামিয়া আমাদের বাটীতে “প্রসাদ পাইয়া” অর্থাৎ আহাতি করিয়া যাইতেন। বর্ধমান শহর হইতে তোড়কোনা অনেক দূর, সেই জন্ত তিনি বর্ধমানে ‘ব্রেক জার্নি’ করিতেন। দুইবার কি তিনবার আমাদের বাসাতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে। সম্ভবতঃ হাইকোর্টের সুদীর্ঘ অবকাশের সময়ই তিনি দেশে যাইতেন। স্বদেশী যুগের আর এক জন খ্যাতনামা ব্যক্তি—

ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায়

মহাশয়ের সহিত আমার নানা কারণে বনিষ্ঠতা হইয়াছিল। উপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়—বোলপুরে শান্তিনিকেতনে ত্রিশ কি বত্রিশ বৎসর পূর্বে। যখন রবীন্দ্র বাবু শান্তিনিকেতনে আট-দশটি বালককে লইয়া “ব্রহ্মচর্যাশ্রম” নামক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, তখন আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র ধীরেন্দ্রকুমারকে সেই বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। সেই সময় আমি দুই তিনবার বোলপুরে গিয়া শান্তিনিকেতনে আট-দশ দিন করিয়া বাস করিয়া আসিয়াছি। উপাধ্যায় মহাশয় সেই সময় ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষকতা করিতেন। শুনিয়াছি তিনি অবৈতনিক শিক্ষক ছিলেন। উপাধ্যায় মহাশয় রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ভুক্ত খ্রীষ্টান ছিলেন। কিন্তু গৈরিক বস্ত্র বহির্কাস পরিধান করিতেন, নিরামিষ আহাতি করিতেন। শান্তিনিকেতনের অল্পরে শালবনে একটি তৃণাচ্ছাদিত কুঠীতে তিনি বাস করিতেন, বহুস্তে রন্ধন করিতেন। তখন আমি জানিতাম না যে, আমার সতীর্থ চন্দ্রনগরের বর্তমান নতের ও পণ্ডিচেরীর ব্যবস্থাপক-সভার সদস্য শ্রীযুক্ত সাধুরঞ্জন মুখোপাধ্যায় উপাধ্যায় মহাশয়ের ভগিনীপতি। উপাধ্যায় মহাশয়ই একদিন আমাকে কথায় কথায় বলিলেন যে, তাঁহার খুড়তুত ভগিনীর সহিত সাধু বাবুর বিবাহ হইয়াছে। সাধুবাবুর খণ্ডরের সহিত আমার

আলাপ ছিল। তাঁহার নাম ছিল তারিণীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি হুগলীতে ওকালতী করিতেন। উপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন যে, তারিণী বাবু তাঁহার ছোট কাশ, পিতার কনিষ্ঠ সহোদর। কলিকাতার বেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও উপাধ্যায় মহাশয়ের পিতার সহোদর ছিলেন। উপাধ্যায় মহাশয়ের পূর্বনাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। কালীচরণ ও ভবানীচরণ বাতীত তাঁহাদের বাটীর আর কেহ খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেন নাই। উপাধ্যায় মহাশয় বোলপুর হইতে আসিয়া কলিকাতায় যখন “সন্ধ্যা” নামক দৈনিক সংবাদ-পত্র বাহির করেন, তখন তাঁহার সহিত আমার সর্কদাট দেখা হইত। তাঁহার বিলাতবাজার পাঁচ-ছয় দিন পূর্বে আমি তাঁহাকে চন্দননগরে আমাদের বাটীতে লইয়া গিয়াছিলাম। সেদিন বৈকালে চন্দননগর পুস্তকাগারে গাঁহাব বক্তৃতা করিবার কথা ছিল। তিনি সকালে আমাদের বাটীতে আহ্বার করিয়া অপরাহ্ন কালে সভাতে বক্তৃতা করেন। বাটীর মধ্যে আহ্বারের স্থান হইলে আমি যখন বহির্বাটীতে তাঁহাকে ডাকিতে গেলাম, তখন তিনি বলিলেন, “আমাকে এইখানে বাহিরে ভাত দিলে ভাল হইত। সন্ন্যাসীর গৃহস্থের অন্তঃপুরে গমন করা নিষিদ্ধ।” আমি তাঁহার সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলাম না, তাহাকে বাটীর মধ্যে লইয়া গেলে তিনি মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আমি আপনার বড় ছেলে।” মা বলিলেন, “হ্যা বাবা, তুমি সত্যিই আমার বড় ছেলে। তোমাকে দেখে আমার দেবিনের মুখ মনে পড়ে।” দেবেন্দ্র নামে আমার এক অগ্রজ সহোদর ছিলেন, বোল বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। মা বলিলেন, “উপাধ্যায় মহাশয়ের মুখ অনেকটা তোমার দাঁদার মত।” অপরাহ্ন কালে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া পুস্তকাগারে লইয়া গেলাম। বক্তৃতার বিষয় ছিল “কর্পাশ্রম ধর্ম”। তিনি বাক্যমালাতে বক্তৃতা করিবার ঈচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু সমবেত সকলের অনুরোধে সংরক্ষীতেই বক্তৃতা করেন। আমার মনে হয় “সন্ধ্যা” কাগজ তিনি বিলাত হইতে আসিয়া বাহির করিয়াছিলেন। “সন্ধ্যা” প্রামা ভাষাতে লিখিত হইত, সাধু ভাষার সংশ্লেশ মাত্র ছিল না। “হিতবাদী”তে বিগত ব্যাকরণ-সম্মত শব্দভাষা ব্যবহৃত হইত। সেই জন্য কাব্যবিশারদ

মহাশয় “সন্ধ্যা”র ভাষাকে মেছুনীর ভাষা বলিতেন। “সন্ধ্যা”তে যে-সকল লেখা বাহির হইত, তাহা আজ-কালকার দিনে একেবারে অচল। ভাষা হিসাবে নহে, রাজবিদ্বেষ হিসাবে। ঐ সকল প্রবন্ধে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যে-রূপ স্তম্ভীত মন্তব্য প্রকাশিত হইত, এখন তাহার শত ভাগের এক ভাগ কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে সংবাদপত্রের সম্পাদক, প্রকাশক, মুদ্রাকর এবং স্বাধিকারীর কারাদণ্ড ও ছাপাখানা বাজেয়াপ্ত অবধারিত। “সন্ধ্যা” প্রতিদিন মধ্যাহ্নকালে প্রকাশিত হইত; উহা গরম গরম লেখার জন্য এক শ্রেণী পাঠকের বড়ই প্রিয় ছিল। রাজ-বিদ্বেষের অপরাধ হইতে “সন্ধ্যা” নিষ্কৃতি পায় নাই। কয়েকটা লেখার জন্য “সন্ধ্যা”র বিরুদ্ধে রাজবিদ্বেষের অভিযোগ হওয়াতে উপাধ্যায় মহাশয়কে গ্রেপ্তার করা হয়। তাঁহার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হইলে তিনি পুলিশ আপিলে গিয়া আত্মসমর্পণ করেন। ঐ আত্মসমর্পণের দিন তিনি ঢেলির কাপড় ও টোপার পরিয়া গিয়াছিলেন। পুলিশ-আদালতে মামলা চলিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন— “আমাকে আটক করিয়া রাখে, এমন স্বেল এখনও তৈয়ারী হয় নাই।” তাঁহার এই স্পষ্টা সত্যো পরিণত হইয়াছিল, মামলা শেষ হইবার পূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতার

বেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয় ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়ের পিতৃব্য ছিলেন। তিনি খ্রীষ্টান ছিলেন, কিন্তু সাহেব ছিলেন না। বাটীতে কাপড় পরিভেন, সভা-সমিতিতে যাইবার সময় চোগা, চাপকান ও প্যাট্টুশান পরিধান করিতেন। গুনিয়াছি তাঁহার বাটীর মহিলারা নাকি আলতা পরিভেন এবং অন্তঃপুরবাসিনী ছিলেন। কালীচরণ বাবু সিমলাতে বাস করিতেন। আমি তাঁহার সিমলার বাসাতে তিন-চারি দিন গিয়াছিলাম, কিন্তু একদিনও তাঁহার বাটীর কোন স্ত্রীলোককে দেখিতে পাই নাই। চন্দননগরে একটা সভাতে বক্তৃতা করিবার জন্য তাঁহাকে বলিতে তাঁহার আবাসে গিয়াছিলাম। এই উপলক্ষেই আমি কয়েক বার তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম। সভার দিন বেলা দুইটা কি তিনটার সময় আমাদের বাড়িতে তাঁহাকে লইয়া যাই। বাটীতে আমার পিতার

সহিত তাঁহার আলাপ-পরিচয় হইল, উভয়ে বেলা সাড়ে চারিটা পর্য্যন্ত নানা প্রকার কথাবার্তা হইল। সভাতে বাইবার পূর্বে বাবা তাঁহাকে একটু জলযোগ করাইয়া সঙ্গে করিয়া সভাতে লইয়া গেলেন। তিনিও ইংরেজীতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সেই সভাতে একটা বড় মস্তার ব্যাপার হইয়াছিল। ঐ সভায় প্রায় এক বৎসর পূর্বে, চন্দননগর গোন্দলপাড়া স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে এক সভা হইয়াছিল। কলিকাতার মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনের তদানীন্তন প্রিন্সিপ্যাল বা অধ্যক্ষ মিঃ এন. ঘোষ সেই সভাতে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। চন্দননগরের বড়সাহেব বা শাসন-কর্তা সেই সভাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন, এইরূপ কথা ছিল। পাঁচটার সময় সভা আরম্ভ হইবার কথা, ছয়টা বাজিয়া গেল, বড়সাহেবের দেখা নাই। প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়াও যখন বড়সাহেবের আগমনের কোন লক্ষণই লক্ষিত হইল না, তখন তদানীন্তন মেয়র ৬ দিননাথ চক্রকে সভাপতি করিয়া সভার কার্য আরম্ভ হইল। প্রায় সাড়ে ছয়টার সময় বড়সাহেব আসিয়া দেখিলেন সভার কার্য চলিতেছে। দেখিয়াই তিনি বলিলেন, “আমি সভাপতি, আমার অনুপস্থিতিতে সভা হইতেছে কিরূপে?” তখন সভার সম্পাদক বড়সাহেবকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, বক্তাকে কলিকাতায় ফিরিয়া বাইতে হইবে বলিয়া, পূর্ণ এক ঘণ্টা বিলম্বে সভার কার্য আরম্ভ করা হয়, আরও বিলম্ব হইলে তাঁহার অত্যন্ত অসুবিধা হইত। কালীচরণ বাবু যে সভাতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই সভাতেও সেই বড়সাহেবই সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। পাঁচটার সময় সভা আরম্ভ হইবার কথা, আমরা কালী বাবুকে লইয়া সাড়ে চারিটার কিছু পরে সভাতে গিয়া দেখি, বড়সাহেব আসিয়া সভাপতির আসন দখল করিয়া বসিয়া আছেন, পাঁচ-সাতটি বালক ব্যতীত সভাতে আর কেহ নাই। বেলা পাঁচটার কিছু পূর্বে সভার সম্পাদক মহাশয় উপস্থিত হইলে, বড়সাহেব তাঁহাকে বলিলেন, “আমি বেলা চারিটার সময় আসিয়া বসিয়া আছি, তোমাদের এত বিলম্ব হইল কেন?” এই সভাতে সভার কার্য আরম্ভ হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে, বড়সাহেব অল্প এক ভক্তলোককে সভাপতির আসন প্রদান করিয়া গ্রহণ করিলেন। গোন্দলপাড়ার সভাতে বেড়

ঘণ্টা বিলম্বে আসিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় এই সভাতে তিনি এক ঘণ্টা পূর্বে আসিয়া বসিয়া ছিলেন। ফরাসী সাহেবদের punctuality-জ্ঞান এই ঘটনাতেই বুঝিতে পারা যায়। এইবার আর এক জন সেকালের খ্যাতনামা পণ্ডিত ও গীটানের কথা বলিয়া এই বর্ণনা শেষ করিব। তিনি রেভারেণ্ড লালবিহারী দে।

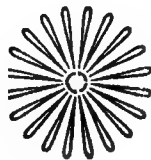
আমরা তাঁহার কাছে পড়িয়াছিলাম। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আমরা হুগলী কলেজে যখন ভর্তি হই, তখন লালবিহারী দে কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক। তিনি চন্দননগরে বাস করিতেন, নিজের গাড়ী ছিল, প্রত্যহই সেই গাড়ী করিয়া কলেজে যাইতেন। স্মরণ! আমাদের বাল্যকাল হইতেই আমরা তাঁহাকে দেখিয়াছি, অবশেষে তাঁহার ছাত্র হইবার সৌভাগ্যও লাভ করিয়াছিলাম। আমরা তাঁহার কাছে সাত মাস কি আট মাস পড়িয়াছিলাম, তাহার পর তিনি পেশন লইলেন। তিনি পরীক্ষিত বোরতর কৃষ্যবর্ণ পুস্তক ছিলেন। গৌড়-দাড়ি কামান, মাথার চুল লম্বা খাড় পর্য্যন্ত, কিন্তু অতি পাতলা। তিনি সাদা পাণ্টলান ও কাল চাপকান পরিধান করিতেন; মাথার brimless beaver hat-এর মত একটা কাল রঙের উঁচু টুপি, এট ছিল তাঁহার পরিচ্ছদ। তিনি এক পারসিকের কস্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। দে সাহেব স্বয়ং বোরতর কৃষ্যবর্ণ হইলেও তাঁহার পুত্রকন্তারা জননীর মত গৌরবর্ণ ছিল। তাঁহার তৃতীয় পুত্র হর্ষসম্বী টেগোর দে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়িত। হর্ষসম্বীকে তাহার পিতা মাতা বাড়িতে “হম্লু” বলিয়া ডাকিতেন, আমরাও তাহাকে ঐ নামেই ডাকিতাম। হম্লু বাঙ্গালা বুঝিতে পারিত, কিন্তু পড়িতে বা বলিতে পারিত না। বাবুটি খানসামার কাছে হিন্দী শিখিয়াছিল, তাই হিন্দী বলিতে পারিত। দে সাহেব তাঁহার পুত্রদের নাম পারসিক ও বাঙ্গালা মিশাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার বড় ছেলের নাম ছিল লালু লালবিহারী দে, মধ্যম পুত্রের নামটা আমার মনে নাই, তৃতীয় পুত্রের নাম হর্ষসম্বী টেগোর দে, ছোট পুত্রের নাম সোরাবজী টেগোর দে। কস্তাদের নাম শুনি নাই। লালবিহারী দে *Bengal Peasant Life* বা গোবিন্দ সামন্ত এবং *Folktales of Bengal* সেকালের

হুইখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক ছিল। উত্তরপাড়ার অনামপ্রসিদ্ধ জমিদার ঞকরকক মুখোপাধ্যায় মহাশয় একবার ঘোষণা করেন যে, বাঙ্গালী কৃষক-পরিবারের নিখুঁত বর্ণনা কেহ বাঙ্গালী বা ইংরেজী ভাষায় লিখিতে পারিলে লেখক এক হাজার টাকা পুরস্কার পাইবেন। পুরস্কারের আশাতে অনেকে পুস্তক লিখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে লালবিহারী দেব গোবিন্দ সামন্তই সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়। যখন ঐ পুস্তক প্রকাশিত হয়, তখন লালবিহারী দে এবং মিঃ রো উভয়েই হৃগলী কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। “গোবিন্দ সামন্ত” প্রকাশিত হইলে রো সাহেব নাকি উহার সমালোচনায় বলিয়াছিলেন “written in baboo English” অর্থাৎ বাঙ্গালীর ইংরেজী ভাষায় লিখিত। ইহার কিছুদিন পরে রো এবং ওয়েব উভয় স্বৈত্স অধ্যাপক মিলিত হইয়া একখানি ইংরেজী ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। সেই ব্যাকরণ সাধারণতঃ ‘Row’s Hints’ নামে খ্যাত। ঐ পুস্তক প্রকাশিত হইলে লালবিহারী দে তাঁহার সম্পাদিত “বেঙ্গল মিস্ত্রিন” নামক ইংরেজী মাসিক পত্রে ঐ ব্যাকরণের সমালোচনায় অসংখ্য ভাষার ভুল ও ব্যাকরণের ভুল দেখাইয়া ছিলেন। সমালোচনার উপসংহারে তিনি লিখিয়াছিলেন, “বাহার বাঙ্গালীর লেখাকে ‘বাবু ইংলিশ’ বলিয়া বিদ্রূপ করেন, তাঁহাদের জানা উচিত যে, বাঙ্গালীর মধ্যে এমন বিত্ত্ব ইংরেজী লেখক আছেন, যেসার’রো এণ্ড ওয়েব কোম্পানী বাহার জুতার ফিতা খুলিবারও অযোগ্য।”

এই ঘটনার পর এক দিন নাকি হৃগলী কলেজে লালবিহারী দেব সহিত রো সাহেবের হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছিল এবং রো সাহেব লালবিহারী দেব সহিত এক কলেজে অধ্যাপনা করিতে অনিচ্ছুক হইয়া ককনগর কলেজে চলিয়া যান। লালবিহারী দে স্তবর্ণবর্ণিকের পুত্র। তাঁহার

বাস ছিল বর্দ্ধমান জেলার এক পল্লীগ্রামে। আমার পিতা যখন বর্দ্ধমানে স্থলের ডেপুটি ইনস্পেক্টর ছিলেন, তখন পাঠশালা পরিদর্শন করিতে সেই গ্রামে যাইতেন। সেই গ্রামের এক জন ভদ্রলোক বাবাকে লালবিহারী দেব “ভিটা” দেখাইয়াছিলেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, লালবিহারী, দে দীর্ঘকাল চন্দননগরে বাস করিয়াছিলেন। আদালতের ঠিক পশ্চিমে যে ভগ্ন অট্টালিকা আছে, তিনি তাই ভাড়া লইয়া বাস করিতেন। আমার পিতার সঙ্গে তাঁহার আলাপ ছিল, বাবা তাঁহাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে যান শুনিয়া তিনি বাবাকে গ্রাম সন্ধিক্ষে কত প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতেন। গ্রামের বাহিরে সেই বকুলগাছটা আছে কি না, খোঁড়া গুহ মহাশয়ের কেহ আছে কি না, দক্ষিণপাড়ায় নাপিতদের বাড়িতে কেহ আছে কি না, সেকালের মত ঘটা করিয়া বারোয়ারি পূজা হয় কি না প্রভৃতি সমস্ত বিষয় পূজানুপূজ্যরূপে জিজ্ঞাসা করিতেন। শৈশবের লীলাক্ষেত্র জন্মভূমির কথা ধর্ম্মান্তরগ্রাহী পুরানন্দের সাতের হইয়াও বৃদ্ধ বুলিতে পারেন নাই।

আমার এই বর্ণনা ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে, বৃদ্ধ বয়সে শ্রুদীঘ অতীত জীবনের কথা চিন্তা করিলে একটির পর একটি কত মুখই মনে পড়ে, কত বিস্ময়প্রায় ঘটনার চিত্র আবার মানসপটে পরিফুট হইয়া উঠে। লিখিতে লিখিতে কত লোকের কথা লিখিব মনে করিয়া হয়ত ভুলিয়া গিয়াছি, আবার বাহার কথা ছই চারি ছত্রে সারিব মনে করি, তাঁহার কথা আর শেষ হইতে চায় না। হয়ত এই লেখা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইবার পর এমন অনেকের কথা মনে পড়িবে, যাহা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করা উচিত ছিল, যাহা উল্লেখ না করাতে এই প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইল। কিন্তু নিরুপায়। দুর্বল স্মৃতিশক্তির উপর জুলুম চলে না।



সুবিমলের ব্যবসায়

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

ছোট শহর—একটা বসিলেও চলে।

বাঁহারা ধনী তাঁহারা শিক্ষিত নন, বাঁহারা শিক্ষিত তাঁহারা ধনী নন। শিক্ষিতও নয় ধনীও নয় এমন লোকের সংখ্যাই বেশী। বাঁহারা স্থায়ী অধিবাসী তাঁহারা মহাজন, দোকানদার, চাষা, মুটে, মজুর। বাঁহারা ভাড়াটিয়া বাসিন্দা তাঁহারা হাকিম, উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, মাষ্টার, কেরানী।

ছোট শহর—সামান্য কারণেই হৈ চৈ পড়িয়া যায়—অতুল মুসলক মদন উকীলকে ধমকাইয়া দিয়াছে, নিত্য মাষ্টারের ক্লাস হইতে গোবর্দ্ধন জানাশা ভাঙিয়া পালাইয়াছে, জনার্দন পাল নবীন ডাক্তারকে ধারে কাপড় বেচে নাই, মধু কেবানী মেয়ে বড়ি তব্ব পাঠাইতে লক্ষ্মী-পোদ্দারের নিকট স্ত্রীর গয়না বাণ্য দিয়াছে—এমনই কত কি। কিন্তু এ সবও নগণ্য হইয়া পড়িল যেদিন রটিল যে রায়-বাহাদুর এখানে বাড়ি করিতেছেন।

এমন চমকিত ত পূর্বে কাহারও কখনও হইয়াছে শোনা যায় নাই। বাহির হইতে এ শহরে বাঁহারা জুটিয়াছেন, তাঁহাদের মনে ত এ কল্পনা গাগিতেই পারে না। মামলা-বাণের কাছে একটা হোটেলের খে কদর, এঁদের কাছে এ শহরের তার চেয়ে বেশী কিছু কদর হইতে পারে না। তাঁহারা রোজগার করিতেই এ শহরে আসিয়াছেন—পরমা খরচ করিয়া বাড়িরদোর বাগান-বাগিচা করিবেন এখানে! কেন—দেশে কি তাঁহাদের কিছু নাই? এমন পরামর্শ রায়-বাহাদুরকে দিলেন কে?

তবে রায়-বাহাদুর লোক খুব ভাল, দু-দিনেই বেশ জমাইয়া তুলিয়াছেন। সবার সঙ্গেই মেলা-মশা—দেন তালপুকুরের পাড়ে ঝড়ের সন্ধ্যায় ছেলেবেলার আম কুড়াইবার সময় হইতেই পরিচয়—এমন গলাগলি ভাব! হ্যা—একেই ত বলে বৈঠকখানা। সেখানে উঁচু নীচু ভেদাভেদ নাই—মুত্ত একটা ফরাস, যেন তাস-খেলায় ক্লাব। কেউ পারের ধূলো লইতে হাত বাড়াইলে

দাঁতে জিব কাটিয়া রায়-বাহাদুর চেঁচাইয়া উঠেন—হ্যা, হ্যা, কর কি, কর কি, বামুন-কুলে জন্মেছি—এটা খুবই ঠিক, কিন্তু এতকাল সরকারের গোলামী ক’রে হয়ে গেছি শূদ্রুর,—বস্ শোধবোধ!

প্রতি-সন্ধ্যায় চায়ের আসর। নিত্য নুতন পদলাভ, আনন্দজ্ঞাপনের ধুম পড়িয়া যায়। মিউনিসিপালিটির কমিশনার, লোক্যাল বোর্ডের মেম্বর, মেয়দানার ভিক্টর, স্কুল-কমিটির অডিটার, ডাক্তারখানার ট্রেজারার—দেখিতে দেখিতে রায়-বাহাদুরের কত কাজ জুটিল—ইস্তক চালুতা-বাগান ফুটবল-ক্রাবের পেটন।

বিপুল আরোজন—বিরাট প্রচেষ্টা!

দ্বি মীন-বন্ধন কোম্পানী লিমিটেড—মূলধন দশ লক্ষ টাকা। উদ্দেশ্য মহৎ, দেশের মৎস্ত-বৃদ্ধি। মাছ ছাড়া বাঙালীর চলে না। চরখা দরিদ্র ভারতবাসীর লজ্জা-নিবারণের প্রাণীক, সমগ্র ভারতের জাতীয় পতাকার তাহার স্থান। প্রভিনশিয়াল অটোনমি আশ্রক, মাছ বাঙালীর ক্ষুধানিবারণের প্রাণীক, বাংলার জাতীয় পতাকার থাকিবে মাছ।

কি আবেগময় বিজ্ঞাপন, পাঠ করিতে চোখে জল আসে, ফিহ্বায় জল ঝরে, পেটে ক্ষুধা জাগে।

“সৃষ্টি সেই আদি যুগে—মানব যখন ‘প্রলয় পরোখি জলে’ নিমগ্ন—তখন নারায়ণ ‘পরিজ্ঞাপায় সাধুনাম্, বিনাশায় চ দ্রুততাম্’ অনন্তশয়ন হইতে জাগিয়া, ‘স্রাবণপ্রায়’ লক্ষ্মীকেও সঙ্গস্থান হইতে বঞ্চিত করিয়া, মীনরূপে ধরলিতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। সেই শুভদিন হইতে মীন-নারায়ণ মানবের কল্যাণসাধনে নিয়োজিত। এই মীন-নারায়ণকে উদরে প্রেরণ করিয়া রসনার তৃপ্তি, কদরে ফুর্টি প্রাপ্ত হইয়া, কত সাধু পরিজ্ঞান লাভ করিয়াছেন। আবার এই মীন-নারায়ণ বিকৃত গলিত রূপে কত দ্রুতকে বিনাশ করিয়াছেন, কে তাহার সংখ্যা করিবে? ভগবানের সেই

আদি রূপ—ভাটার চরণে শতকোটি প্রণাম। এই রূপ শুধু 'সন্তবামি যুগে যুগে' নয়, সন্তবামি দিনে দিনে, সন্তবামি পলে পলে। তিনি ছিলেন না, এ অবস্থা কখনও ছিল না; তিনি থাকিবেন না এ অবস্থা কখনও হইবে না।

কিন্তু 'ভূতলে অধম বাঙালী জাতি'। 'সাগর মেখলা' 'নদী বহলা' খাল-বিল-প্রচুরা এই বাংলা দেশ দুর্দশার চরম সীমায় পৌছিয়াছে। মৎস্য—হায়! আজ সে-ও 'আসে পোতে'।

বাঙালী, আর কত কাল মোহনিদ্রায় অচেতন থাকিবে? উঠ, জাগ। মীন-নারায়ণকে আবাহন কর। বাংলার নন্দনদী, খালবিল, দীঘি-সরোবর, ডোবা-পুকুর, নালা নন্দমা সর্বত্র এই মীন-নারায়ণকে প্রতিষ্ঠিত কর। ঘরে ঘরে মীন-নারায়ণের ছড়াছড়ি দেখিলে লক্ষ্মীও অচলা হইবেন। গৃহলক্ষ্মীগণ সন্তুষ্ট হইবেন।"

ব্যবস্থার প্রস্তাব চমৎকার। বাংলায় মৎস্যের চাষ করিতে হইবে। শুধু তাই নয়। বঙ্গোপসাগর হইতে তিমি, হাঙ্গর প্রভৃতি বড় বড় মাছ নাহাতে বাংলাব খাল-বিলে প্রবেশ করিতে পারে—কিন্তু, সাবধান, পল্‌সে পুঁটিও নালা নন্দমা হইতে সাগরে না যাইতে পারে—সে বন্ধোবস্ত করা হইবে।

ডিরেক্টরদের বোর্ড—ইংরেজীতে গাহাকে বলে রিপেজেক্টেটিভ। হারাদন চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল, উকিল: প্রিয়সখা সেনগুপ্ত বি-এ, বি-ট, মাষ্টার: অনুরাচরণ মিত্র এম-বি, ডাক্তার: এককড়ি বোষ মোক্তার: লক্ষীকান্ত গাহ, ব্যাঙ্কার. শচীষন্নভ বণিক, মার্চেন্ট: সর্বোপরি আমাদের রায় নন্দলাল রায় বাহাদুর, রিটার্ডেড ম্যাজিস্ট্রেট, ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

— বোর্ডে এক জন একস্পার্ট—

— বল কি মাষ্টার, নদীর জল আর মাছ—এদের সঙ্গে আমাদের নিত্য পরিচয়. এতেও কি আমরা একস্পার্ট হইব না? আবার একস্পার্ট—

যুক্তি অকাটা—মাষ্টারের মুখের কথা মুখেই থাকিয়া যায়। মোক্তার বোষ পৌ ধরেন,—মাষ্টার কিনা—মনে করে ডিগ্রী না থাকলে—

এম-এ, বি-এল উকিল বলেন—ডিগ্রীর দামটা নেহাৎ কম নয় হে—

এম-বি ডাক্তার বিধান দেন—তবে মাষ্টার কিনা—নিজের উপর বিশ্বাস নাই। ইহুশে পড়ানো ভারি ত কাজ—এ ত আর রোগীকে ডুস দেওয়া নয়! গুরু-ই চাপরাস আনতে যার ট্রেনিং কলেজে!

এমনি ভাবে বোর্ডের মিটিং চলে।

—আমি প্রস্তাব করছি যে 'দি মীন-বন্ধন লিমিটেড'র চৌক অর্গেনাইজার পদে শ্রীমান সুবিমলচন্দ্র—

রায়-বাহাদুরকে শেষ করিতে হইল না। তড়িৎবেগে ঝাঁড়াইয়া উঠিলেন মোক্তার বোষ—আমি সর্কাস্টিকরণে এ প্রস্তাব সমর্থন করছি। আ—বলেন কি রায়-বাহাদুর, নিজের ছেলেকে দেবেন কোম্পানীর কাজে! আপনি ইচ্ছা করলে ছেলেকে একটা বড় রকম চা—

—বাঙালীর ছেলেকে চাকুরীর নেশা ছাড়াতে হবে। ভুলে গেছেন—বাণিজ্যে এসতে—

—তবে যে শুনেছিলেন তিনি দার্জিলিং গিয়েছেন—

—শুনেছিলেন ঠিক, তবে পরেরটুকু শোনেন নি। উচু জায়গায় উঠলেই মেজাজ উচু হয়, ছেলে বলেন—চাকুরী—যত বড়ই চউক বোল-মানা ইংরেজের যুগে ভূমি করেছ করেছ। কিন্তু এই এক-পাই স্বরাজের যুগেও গ্রামি করব না। মিনিষ্টার হওয়ার চান্স নষ্ট করতে পারি না।

মাষ্টার আঙড়ার—হু-এভার এম্‌স্‌ ব্যাট্‌ স্বাই—

—লক্ষা ছোট করতে নেই, সুবিমলকে আমি দোষ দিই না—রায়-বাহাদুর বলতে থাকেন—তবু যদি ছেলেদের এ নেশা ছাতে!

—এদিকে যে গরিবের ঘরে নেশা বেড়ে উঠছে রায় বাহাদুর—উকিল বাধা দিয়ে বলেন—বড়মানুষের ঘরে জন্মাই নি, বড়মানুষ খণ্ডরও জেটাতে পারি নি। তাই চুপি-চুপি ল' পাস করে শামলা-মাথায় দিলাম। চাকুরীর নেশা আমাদের পায় নি। কিন্তু বড়ছেলেটা সে দিন তার মাকে বলছে শুন্‌ছিলুম—দিন উটে গেছে মা, এখন গরিবের ছেলেও পরীক্ষা পাস করে বড় চাকুরী পেতে পারে। বিয়ের প্রস্তাবটা এখন সিকের তুলে রাখ। একটু নিরবিধি পড়াশুনা

করতে দাও।—বুলুম ছেলেটাকে নেশায় ধরেছে, গুরুত্বক দিনকতক।

—তাহ'লে আপনাদের কোন আপত্তি—

—আপত্তি? বিলক্ষণ! এ ত আমাদের পরম সৌভাগ্য—

শ্রীযুক্ত সুবিমল রায় সর্বসম্মতিক্রমে নিযুক্ত হইলেন।

সপ্ত ডিজি মধুকর নং, মাত্র তিনটি।

চাঁদ সওদাগর গিয়াছিলেন বাণিজ্য করিতে, সুবিমল যাইতেছেন—হ্যা এও বাণিজ্য বইকি? চাঁদ দিবেছিলেন সাগর পাড়ি, সুবিমল ঘুরিবেন খাল নালা বিল আর নদীতে।

বামল শেব হইয়াছে—নদী ভরা কূলে কূলে।

জেলেরা এখন হইতেই কাজে লাগিয়াছে—শিবপুরের জেলেরা পনের হাজার টাকার কাজলা বিল ইচ্ছা করিয়াছে। ইহাদের সাহস কত। শিবপুরে ত পনের ঘর জেলেই নাই। আর এদের মূলধনই বা কি? আর জমিদারটা কি বোকা! “দি মীন-বর্দ্ধন কোম্পানী লিমিটেড” বেশী টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, জমিদার রাজী হন নাই, বলেন—আজ তিন পুরুষ এরাই উজারা নিচ্ছে—এদের বঞ্চিত করতে চাই নে।

—এরা বে টাকা দেবে তার গ্যারান্টি কি?

—এদের মুখের কথা—আজ পর্য্যন্ত কথার খেলাপ হয় নি; এরা যুগ, ধর্ম্য মানে, আইন জানে না। জমিদারের বাজনা—দিতেই হয়। তিন বছর পার হ'লেই তোমাদি—এটা এখনও শেখে নি। বাপ দিতে না পারে ছেলে দেবে। এ বৎসর লোকসান হয় দেবে না, বে-বছর লাভ হয় যুগ যুদ্ধ শোধ করবে।

রায়-বাহাদুর বেশী ইাকিলেন।

জমিদার হাসিয়া বলিলেন—লোভ দেখাবেন না রায়-বাহাদুর, আমি জমিদার—মহাজন নই।

এর পর আর আলাপ চলিল না।

সুবিমল যাইতেছেন এই কাজলা বিলে।

বজরায় সুবিমল। বজরাটি ইংরেজীতে বাকে বলে—ওয়েল ফার্নিশ্‌ড। সামনের কামরাটি আপিস; একটি ডেক-

চেরার, একখানি টেবিল, একটা গ্রামোফোন, একটা হারমোনিয়ম, একটা টাইপরাইটার, দুই প্যাক তাস, একটা স্টোভ, একটা কেটলি, তিন-জোড়া চায়ের পেয়ালা পিরিচ, একটা টি-পট, এক রীম কাগজ। দ্বিতীয় কামরা শয়ন-কক্ষ—পদ্মা-টাঙানো, ভিতরে কি আছে দেখা যায় না।

দুই নম্বর একটি বড় ডিন্টি—ইহাতে আছেন হরিপদ সেন, সুবিমলের সঙ্গে এক ক্রাসে নয়, এক কলেজে পড়িতেন, বেশী-দূর এগোতে পারেন নি, সম্প্রতি “দি মীন-বর্দ্ধন কোম্পানী”র টেনোগ্রাফার, এক পাড়াতেই বাড়ি, ভাল গাইতে পারেন, ভাল টাইপ করিতে পারেন। তিন নম্বর ডিন্টি—রমুই-ঘর বলা চলে, একটি বায়ুন ও একটি চাকর আছে।

বিশাল বটরুম—মহীকহ। বহুদূর হইতে দেখা যায়।

বটগাছকে কেন্দ্র ধরিয়া ক্ষুদ্র একটি চর—চারি দিকে জল, নত দূর দৃষ্টি যায়, দূরে দিগন্তরেখায় বৃক্ষের সারি। চরে নত জেলে আড্ডা গাড়িয়াছে—সংখ্যায় দুই শত; বালক, কিশোর, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ। কেহই স্থির বসিয়া নাই; কেহ জাল বুনিতেছে, কেহ বাশ চাঁচিতেছে, কেহ ককি কাটিতেছে, কেহ বাটনা বাটিতেছে, কেহবা মাছ কুটিতেছে, কেহ বা রান্না করিতেছে, কেহই অলস বসিয়া নাই, বে বার নির্দিষ্ট কাজে বাস্তব।

সুবিমলচন্দ্র এই চরে অবতরণ করিলেন। দুই শত জেলে, কৃষ্ণকার, নিরক্ষর, বাঙালী—একটা ব্যবসারে রত; একমন, একপ্রাণ, তর্ক নাই, দাঙ্গা নাই, মামলা নাই, মোকদ্দমা নাই, আপিস নাই, কেরানী নাই—আশ্চর্য্য!

সুবিমলচন্দ্র ও তাঁহার সহকারী চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কেহ বলে না—আমুন, বমুন; কেহ প্রশ্ন করে না—কি চান, কাকে চান। সবাই মুখ নত করিয়া আপন আপন কাজে রত। কেহ কেহ বা মুখ তুলিয়া একবার চাহে, কিন্তু সে মুহূর্ত্তের জন্য মাত্র—আবার বে বার কাজে লাগিয়া যায়। ছোট ছোট বালকগণও ইহাদের দেখিয়া কৌতুহল প্রকাশ করি না।

অগত্যা সুবিমলই উপযাচক হইয়া এক জনকে বলিলেন—আমি তোমাদের সর্দার মাতব্বরের সঙ্গে একটু আলাপ করব।

—ও মথুর সর্দার! এক বাবু তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন—অমনি হাঁক পড়িল। ছই বিবা জমি পর হইতে আর এক জন হাঁক ছাড়িল। তার পর আর এক জন। এমন ভাবে চরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে হাঁক পৌছিল। মিনিট-কয়েক পরে মথুর আসিয়া দাঁড়াইল। সর্দার বটে, উন্নত দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, বাবুরী চুল—দেখিলে ভয় হয়। প্রায় ভূমি পর্য্যন্ত নত হইয়া কবজোড়ে নমস্কার করিয়া মথুর জিজ্ঞাসা করিল—আপনারা—

হরিপদ উত্তর করিলেন—আমরা এসেছি তোমাদের কাজকর্ম দেখতে। ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত সুবিমলচন্দ্র রায়, এঁর পিতা ভূতপূর্ব ম্যাজিস্ট্রেট :—

মথুর সর্দার ভূত ভাল করিয়াই চেনে, পূর্ব দিককে বাবুবা যে পূর্ব বলে, তাহাও সে জানে। তবে এই ভূতপূর্ব কি কিনিব সে কখনও শোনে নাই। তবে ম্যাজিস্ট্রেট নাম সে শুনিয়াছে, জিলার মা-বাপ, জমিদার-বাবু বছরে দু-বার সেলাম দিতে সদরে ছুটিয়া বান, উকীলবাবুবা শামলা মাথায় না দিয়া তাঁহার সম্মুখে যাইতে পার না, এমন কত কি! ম্যাজিস্ট্রেট নাম শুনিয়া মথুরের কেমন একটা ভয় হইল। সে-বার ম্যাজিস্ট্রেট আসিয়াছিলেন এদের গাঁয়ে, পঞ্চায়েৎ বসিয়াছিল, তার পরই চৌকীদারী টাক্সের হার গেল বেড়ে। এবার পাঠিয়েছেন ছেলে—আবার কি নুতন টাক্স? মথুর সত্যক হইল, বলিল—কাজ-কাববার আর কি দেখবেন বাবু, নদীতে কি আর মাছ আছে? না-পাওয়া যায় তত বড়, আর না-পাওয়া যায় তত বেশী। ওরে ও গদাই, যা ত বাবা, মাছের টাইয়ের বড় মাছটা বাবুদের নৌকার দিবে আর।

—ওটা ত ওখানে নেই বাবা—

যে উত্তর দিল সে শ্রীমান গদাধর নয়। সুবিমল দেখিলেন এক তরুণী, স্বল্প বস্ত্রে তাহার ঘোষনের উন্নয় বখাই ঢাকিয়া রাধিবার প্রয়াস পাইতেছে। এই চরে অপরিচিত বাবুদের দেখিবার কোন কল্পনা কিশোরী করিতে পারে নাই। সে খেন হঠাৎ মূসড়াইয়া গেল। ভরকারীর ঝড়টা মাথায় তুলিয়া এক হাতে বৈঠায় ভর দিয়া সে নৌকা হইতে নামিল। মথুর আগাইয়া গিয়া ঘেরের মাথা হইতে ঝড়ি নামাইল,

বলিল—এ যে অনেক বেগুন দেখছি, হাটে কিনেছিল বুঝি?

—হাটে এত আসে নাকি? ও-পাড়ার গোবরা কাকা দিয়েছেন। বিলপারের হাক জোঠা দিয়েছেন এগারটা কুমড়ো, গাংকুলের নিধু-দা' দিলেন চৌদ্দটা লাউ, সব নৌকার—কুমড়োগুলো কি বড় আর কি টকটকে লাল—

—তোর লাউ-কুমড়োর গল্প এখন থাক—মাছটা কি হ'ল ক্ষেমী? আসতে-আসতে বুঝি দেখলি মাছটা চাই ভেঙে তোঁর মাঝার বাড়ি যাচ্ছে, না? ওরে ও গদাই—

—গদাইকে মিছামিছি ডাকছ বাবা, মাছ ওখানে নেই—

—কি হ'ল?

—চুরি—

—বলিস কি? গদা ত পাহারার ছিল—

—ছিলই ত। কে না বলছে? তবে তা চুরি নয়—

—তবে কি?

—ডাকাতি।

—তুই করেছিস বুঝি?

—নইলে আমি জানব কি ক'রে? জমিদার-বাড়ির রাঙা-দ্বিধি খণ্ডরবাড়ি যাচ্ছেন—পথে দেখা। ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—চরে বাচ্চিস্ বুঝি? চালডাল নিয়ে? বললাম—তাই, তবে দু-চারটা আনাজও আছে। সঙ্গে ত কত মিঠাই-মণ্ডা নিয়ে যাচ্ছ পথে খাবার জন্তে। নেবে একটা পরিবার লাউ-কুমড়ো?—ব'লে বড় একটা লাউ উঁচু ক'রে ধরলুম। রাঙাদ্বিধি হেসে বললেন—ভালবেসে দিচ্চিস্ দে, একটা মাছের মুড়ো পেলে বেশ হ'ত। কমলাগঞ্জে যেতে যেতে হয়ত হাট ভেঙে যাবে। আমি উত্তর করলুম—এত দূর যেতে হবে কেন? ডাক্তার হেঁটে ত যাচ্ছ না—যাচ্ছ জলে—মাছের অভাব কি? জামাইবাবুকে মাঝিরে দাও না, এক ডুবে পাঁচটা কই তুলবে।—একি জেলে-বাড়ির জামাই পেলি? জমিদার-বাড়ির জামাইয়ের এত মুরদ নেই গো ক্ষেমী—হাসিয়া রাঙাদ্বিধি তার বরকে বললেন—ওগো শুনছ, মাছের মুড়োর জন্তে জলে নাও, না লাউ মুগ খাবে? রাঙাদ্বিধির ওগোকে আর কিছু বলতে দিলাম না। আমি বললাম—জেলের ঘেরের কাছে

মাহের মুড়োর কথা তুলে শেষে ডালি বাবে? আমার ঘে কলঙ্ক হবে যদি। তোমরা এগোও, রূপনার পৌছবার আগেই মুড়ো দিয়ে আসব। তার পর বাবা তোমার চরে এই ডাকাতি।—কেমী তার ডাগর চোখ তুলে বাপের দিকে চাইল।

বীঘর-কন্ঠা সত্যযতীকে দেখিয়া হস্তিনাপুরের রাজার টনক নড়িয়াছিল। সুবিল রাজা নয়, টনকও তার নড়ে নাই। তবে রাজ্রিতে যেন তার ভাল ঘুম হইল না।

একটা জেলেডিজি, শুধু সুবিল আর কেমকরী, সুবিল জাল টানিয়া তুলিয়াছে, কেমী কোমরে খাঁচল গুজিয়া জাল হইতে মাছ খুলিয়া নৌকার ফেলিতেছে।—সুবিল বিছানার উঠিয়া বসিল, বার হই তিন হাতে চোখ রগড়াইল—কই, কোথাও কিছু নাই। কেমকরী তখন শিবপুরের ভাঙা কুঁড়েতে শুইয়া।

পরদিন প্রাতঃকাল, বজরা মাঝনদীতে, চা-পর্ক শেষ হইয়াছে, হরিপদ বলিল—চলুন, এইবার নৌকা ছাড়ি, এখন রওয়ানা হ'লে হুপুরের পূর্বেই—

—না হে না, এরই মধ্যে বাব কি? ব্যবসা করতে এসেছি, অমনই অমনই চলে বাব? তার উপর জারগাটা ত মশ্ব নয়।

সুবিল বাহিরে আসিল, দেখিল, একটি ডিজি আসিতেছে—হাল ধরিয়া কে? কেমী না?

সুবিল হাতছানি দিয়া ডাকিল—নৌকা কাছে ডিড়িল।

—ডালার বাচ্চ বুঝি?

নতমুখে কেমী উত্তর করিল—আজ্ঞে।

—লাউ-কুমড়ো—

—না আজ আর লাউ-কুমড়ো নয়, হু-শ মরনের লাউ-কুমড়ো রোজ রোজ পাব কোথা বাবু? আজ কচু—কেমকরী কচুর শুপের দিকে আঙুল নির্দেশ করিল।

—চরে বাঙারার একটু দরকার আছে। আমার নিরে বাবে কেমু?—

—আমার নৌকা দাল বোঝাই, তা বোঝার উপর

শাকের আটি, তবে এক কথা বাবু, লাউ কুমড়োর মত থির হয়ে বসতে হবে—নড়েছেন কি পড়েছেন।

উৎসাহিত হইয়া সুবিল বলিল—ভয় নেই কেমু, আমি নড়ব না।

—আমুন।

অতি সাবধানে কেমকরীর হাত ধরিয়া সুবিল বজরা হইতে ডিজিতে অবতরণ করিল।

হরিপদ কি বলিতে যাইতেছিল—মুখে ফুটিল না। যখন তার হতভম্বতা কাটিল, তখন নৌকা প্রায় চরে লাগিয়াছে। সুবিলের স্বপ্ন অর্ধেক সফল হইয়াছে।

সেইদিন সন্ধ্যা।

রায়-বাহাদুর অর্গানাইজারের রিপোর্ট পাইলেন—মাননীয় দি মীন-বর্ধন লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর সমীপেযু,

সবিনয় নিকেনন এই, সুখচরে সমবেত জেলেনের সর্দার মথুর দাসের সহিত আজ এই কণ্ট্রাক্ট করা হইল, যে, তাহার। যত মাছ ধরিবে, কুড়ি টাকা মণ দরে আমরা সমস্তই কিনিব, তাহার। অপর কাহারও নিকট বিক্রয় করিতে পারিবে না। প্রথম চালান লইয়া গদাধর দাস আপনার নিকট যাইতেছে। জিলার সদর, কলিকাতা, দার্জিলিং, শিলং প্রভৃতি স্থানে সর্বদা মাছ পাঠাইতে পারিবে—কোনই অসুবিধা হইবে না। গদাধর দাস কর্ণঠ যুবক, সে টেশনে প্যাকিং ইত্যাদি করিয়া দিবে। প্রেরিত পঞ্চাশ মণের মূল্য এক সহস্র মুদ্রা। মথুর দাস বলিল—প্রথম বিক্রীর টাকাটা ৭কালীপুজার জন্ত কিছু রাখিয়া বাকী তাহার। সর্বদাই জমিদার-সেরেস্তার জমা দিয়া থাকে। সুতরাং আপনি ঐ টাকা গদাধরের সঙ্গে দরওয়ান দিয়া জমিদারের সেরেস্তার পৌছাইয়া দিবেন। ৭কালীপুজার জন্ত আমি এখানে টাকা দিয়াছি। তাহা এখন কাটির। রাখিবার দরকার নাই। ভবিষ্যতে সুযোগ-মত রাখা যাইবে। ইহার পর প্রতিবার যে মাছ যাইবে, তাহার মূল্য অর্ধেক এখানে, অর্ধেক জমিদার-সেরেস্তার ইহাদের নামে জমা হইবে। জমিদারের প্রাপ্য শোধ হইলে পর সর্বদাই এখানে টাকা দিতে হইবে। সুতরাং

প্রত্যহ বাহাতে এইখানে যথেষ্ট পরিমাণ টাকা পাই
সে বন্দোবস্ত করিবেন। ইহাতে অন্তথা হইলে বড়ই
ক্ষতি হইবে। ইতি

নিবেদক
শ্রীসুবিমলচন্দ্র রায়

পুনরায় ডিরেক্টর-সভা।

মোক্তার ঘোষ উৎসাহে উৎফুল্ল। বলিলেন—সুবিমল
বাবু একটা জিনিয়স্। মাছের ব্যবসায় গেলেন যেন
একবারে—

—সাত পুরুষের জেলে—উকীল পাদপুরণ করিলেন।

—অমন ক'রে বাপ-পিতামহ তুলে গালাগালি দেবেন
না। এই দেখুন পৈতে, কত সাত পুরুষ এর বোকা
বইছি কে জানে?—এক গাল হাসিয়া রায়-বাহাদুর বলেন।

এ-সবে মোক্তার ঘোষের কান দ্বিবার অবকাশ নাই।
তিনি আপন মনে হিসাব কষিতেছেন—কুড়ি টাকা মণ, ইয়া
বড় বড় মাছ, কলকাতায় চৌদ্দ আনা, শিলঙে এক টাকা,
দার্জিলিং পঁচশিকা। ট্রান্সিপোর্ট কস্ট আছে।—
আচ্ছা নিদেন সব বাদ দিয়ে নিট তিন শিকি নেয় কে?
হুই শিকিতে কিনে তিন শিকি বিক্রী—পঞ্চাশ পারসেন্ট
লাভ! সোজা নয়। রোজ পঞ্চাশ মণ—হাজার টাকার
কিনে দেড় হাজার টাকা। লাভ রোজ পাঁচ শত, মাসে
পনর-হাজার। ছ-মাসেই ছয়-পনর নব্বই—এ যে লক্ষ
টাকা!

এম-বি ডাক্তার বাধা দিলেন, বলিলেন—করাসে
সতরঞ্জির উপর খবদবে চান্দর আছে, মোক্তার মশাই।
তুমি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখছ, ছেড়া কাঁধায় না শুলে
এ স্বপ্ন দেখবার অধিকার হয় না।

—এ স্বপ্ন নয় ডাক্তার—ঘোষ দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন—
এ হিসাবের কথা—রীতিমত আঁক কবে। মাঠারকে না
হয় জিজ্ঞেস কর।

মাঠার বলিলেন—আঁক অনেক কবেছি ভাই, ওতে
কিছু হয় না। এক শিকিতে এক সের হুই কিনে হুই
আনা করে বিক্রী ক'রে সেট-পারসেন্ট লাভ বাঁড় করতে

ছটাক হুই কয় ছটাক জল দিতে হয়, একুনি তা ব'লে
দিতে পারি, কিন্তু কই, আজ পর্যন্ত কিছু হ'ল না,
কেবল ক্ষতিই মিচ্ছি—

—তুমি কি আবার হুইয়ের ব্যবসা ধরলে নাকি?
মোক্তার প্রশ্ন করেন।

—সে ত রোজই করছি। তবে নেহাৎই জলের
ধরে।

—হেয়ালী ঠিক বোকা যাচ্ছে না, মাঠার—রায়-বাহাদুর
বলেন।

—কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারছি রায়-বাহাদুর—
উকিল বলেন।—তুমি যে গোড়ায় বড় ভুল করলে মাঠার।
মাটি কুলেশনের পর কেন আই-এ-টা পাস করলে? তাই
না তোমার বাবার মনে আশা জাগল—ছেলে আমার
কাঁচা সোনা; একটা কিছু হবে। চেণ্টা-চরিত্তির ক'রে
ফেল করলেই ত তিনি বলতেন—পড় বাবা ছ-এভার
স্টলস—এত দিনে ঘোষের মত ডাকসাইটে মোক্তার—

—হুঃখ করবেন না মাঠার বাবু। ছোট আরগায়
বড় দিনিয়কেও ছোট হ'তে হয়, নইলে ধরে না।—মার্চেন্ট
প্রবোধ দেন—এই দেখুন না আমার বড় ছেলে, নাম দত্তখণ্ড
করতে তিনবার কলম ভাঙে, আমার সব কারবার দেখছে।
মজুরি দিই লাভের এক আনা, তাতেই একটা ডেপুটি
মুনসেফের বেতন হয়। আর মেজছেলেটা,—পোড়া
হুগ হ'ল, দিলুম, জলপানি পেয়ে পাস করলে। কোথায়
কোন পগারে পড়ে আছে। বৌমাকে সঙ্গে নিতে বললে
বলে—যা বেতন পাই, তাতে ত কুলবে না বাবা। নিজে ত
অকেজো হয়েছি-ই, শহরে বাবু ক'রে আবার ওকে অকেজো
করি কেন? •

এমনই অনেক আলোচনার পর স্থির হইল—
বেকার বন্ধু ব্যাক হইতে প্রত্যহ হাজার টাকা উঠাইয়া
এ ব্যবসায় নিরোগ করিতে ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে ক্ষমতা
দেওয়া হউক।

মানুষের আত্মীয়তা হয় মেলাবেশায়—লোকে এই
রূপ বলে। রাজিতে জেলেরা জলে নামে, মাছ ধরে।
ভোরবেলা ক্ষেতরী গ্রাম হইতে এটা-ওটা-সেটা লইয়া

আসে। তার পর মথুর, গদাই, ক্ষেমধরী উপস্থিত হয় সুবিনলের বজরায়।

কলিকাতা হইতে একটা কল আসিয়াছে, তীরে জলের কিনারায় তাহা বসানো হইয়াছে; মাছ ওজন হয়, জেলের দল ভিড় করিয়া দেখে, হরিপদ হিসাব রাখে। তার পর মাছ লইয়া গদাই যায় শহরে, টাকা লইয়া ক্ষেমধরী যায় গ্রামে, মথুর বসে, তামাক খায়, ছ-চারটা খোশগল্প বলে।

আত্মীয়তা জমে নাই কি করিয়া বলা চলে?

একদিন সুবিনল বলিল—সদাঁর, রোজ রোজ এতগুলো টাকা দিয়ে ক্ষেমকে একা একা পাঠাচ্ছ—

—ভয় নেই বাবু, জেলের মেয়ের হাতে বৈঠা, মাছ-বঁটি, কেউ সাহস ক'রে এগোবে না—মাথা চৌচির হয়ে যাবে যে। —আচ্ছা বাবু, শহরে থাকেন, খবরের কাগজ পড়েন, শুনছি ছুনিয়ার খবর নাকি ঘরে ব'সে পান। হামেশাই ত শুনে, শুণ্ডারা মেয়ে ধরে নিয়ে যায়, জেলের মেয়েকে নিয়েছে এ কখনও শুনেছেন কি?—বলতে বলতে সদাঁরের বুক ফুলিয়া উঠে।

এক মাস পর। কয়েকটা নৌকা এসে চরে ভিড়িয়াছে। সব কয়টাই মালে ভর্তি; কোনটার ইট, কোনটার চুল, সুরকি, কোনটার-বা বাঁশ, বেত, খড়।

ভোরের বেটা-কেনা শেষ হইয়াছে। গদাই মাছ লইয়া চলিয়া গিয়াছে। মথুর প্রশ্ন করিল—এ সব কি হবে?

—একটা বাংলা তুলবো—সুবিনল উত্তর করিল।

—কি তুলবেন?

—বাংলো, নিজের থাকবার জন্তে একখানা ভাল ঘর। নৌকার থেকে থেকে আর ভাল লাগছে না সদাঁর। এ জায়গাটা বেশ, ছেড়ে সেতে ইচ্ছা করছে না—এখানেই থেকে যাব ভাবছি। এ চরটা তাই আমি কিনলুম। ভয় নেই সদাঁর, তোমাদের কাজের কোন অসুবিধা হবে না।—একটা বড় কাগজ টেবিলে পেতে সুবিনল বললে—এই দেখ, এতে সব আঁকা আছে। তোমাদের সঙ্গে যাহোক ব্যকার একটা সম্পর্ক দাঁড়াল ত। এইবার পাকাপাকি বন্দোবস্ত করব। এই দেখ এখানে

থাকবে আমার বাংলা। এই যে বড় ঘরটা দেখছ এটা হবে তোমাদের থাকবার আড্ডা, আর এই যে এই ঘর—এটার নীচে ব'সে চলবে তোমাদের কাজ, রোজ বাদলে তোমাদের কষ্ট পেতে হবে না, কাজেও বাধা হবে না। আর চরের এই ভাগটার জলে লোহার শিক দিয়ে হবে বড় একটা চাঁই। বারো মাস মাছ রাখা চলবে। তাড়াতাড়ি বেচে ফেলতে হয় ব'লে তোমরা দাম বড় কম পাও। বর্ষায় ধরে রাখবো, শীতের সময় বেচবো বেশ চড়া দামে।

মথুর হাঁ করিয়া শুনিল, ভাবিল—বাবু এ-সব বলে কি।

সুবিনল লক্ষ্য করিল সদাঁরের বিমূঢ়তা, বলিল—অবসর মত এ আলাপ হবে একদিন তোমার সঙ্গে। এখন তুমি এক কাজ কর ত সদাঁর। তোমাদের কাজের কোন অসুবিধা না হয়, এমন একটা ঠাঁই দেখিয়ে দাও, মালপত্তর-গুলো ত নানুক। হরিপদ, তুমি বাও ত সদাঁরের সঙ্গে, হিসেব-মত মালগুলো বুঝে নেওয়ার ব্যবস্থা কর।

তাহারা চলিয়া গেল। বজরায় সুবিনল আর ক্ষেমধরী, দু-জনে একা। এমন ত বড় হয় না। দু-জনেই নীরব। সুবিনল ভাবে—ক্ষেমধরী যেন কি বলিতে চায়। ক্ষেমধরী ভাবে বাবুর এ কি মতি-গতি হইল। নীরবতা ক্রমে অসহ্য হইয়া পড়িল। ক্ষেমধরীই ডাকিল—বাবু

—কি

—সত্যি-সত্যিই এ চরে থাকবেন আপনি?

—কেন, তোমার কি আপত্তি আছে? জায়গাটা ত বেশ—

—কিন্তু, থাকবেন কি?

—রোজ রোজ যা খাই—

—পাবেন কোথা?

—তুমি জুটিয়ে আনবে।

—বাবু—বড় বড় চোখ তুলিয়া ক্ষেমধরী সুবিনলের মুখের উপর রাখিল।

সুবিনল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, ধীরে ধীরে ক্ষেমধরীর দিকে অগ্রসর হইল, দুই হাতের সুঠোর তাহার একটি হাত ধরিয়া তুলিল, তার পর মোলারেন মুরে বলিল—তুমি কি আমার ঘর করবে না ক্ষেমু?

ক্ষেমধরী দুই চক্ষু মুগ্ধিত করিল।

আবার ডিরেক্টর-সভা।

সুখচরে মাছের কারবারে এই কয় মাসেই বেশ লাভ দাঁড়াইয়াছে।

এম-এ, বি-এল প্রস্তাব করেন—বৎসর পূর্ণ হইবার জন্ত অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। ছয় মাসের জন্তই একটা ডিভিডেন্ট ঘোষণা করা হোক।

মার্চেন্ট বণিক বলিলেন—তার পূর্বে একটা মোটা রিজার্ভ ফণ্ড রাখা দরকার।

মোক্তার ঘোষ বলেন—সুবিমল বাবুর ক্ষেত্রে একটা ভাল রকম অনরেক্সিয়ম। তাঁর উদ্ভ্রম ও বুদ্ধিতেই না এই লাভ।

মাষ্টার হিসাব করিলেন অতি সোজা, শতকরা পঁচিশ টাকা রিজার্ভ ফণ্ড, পঁচিশ টাকা আপিস খরচ, পঁচিশ টাকা ডিভিডেন্ট আর পঁচিশ টাকা সুবিমল বাবুর অনরেক্সিয়ম।

সর্বসম্মতিক্রমে এ ব্যবস্থা স্থির হইল।

—হরে, তোর চা হ'ল?—রায়-বাহাদুরের গলাটা একটু ধরা নয়? তাঁর সে প্রাণখোলা হাসি কই?

—সাকলোর উৎসব কিন্তু সব মাটি, আজকে আপনার শরীরটা যেন ভাল নয়—উকীল বলিলেন।

—ঠিক শরীরের অসুখ নয় ভাই, মনের। পড় ভাই এই চিঠিখানা, হরিপদ লিখেছে—রায়-বাহাদুর হাত বাড়াইয়া উকীলের হাতে চিঠিখানা দিলেন।

উকীল পড়িতে আরম্ভ করিলেন—

ভিতরে ভিতরে সুবিমল বাবু এত দূর অগ্রসর হইয়াছেন তাহা আমি ঘৃণাকরেও টের পাই নাই। বিকাল বেলা একটা বজরা দেখা দিল কিন্তু চরে ভিড়িল না। সূর্য্য অস্ত গেলে তবে সেটা চরে লাগিল। দুই জন বাবু অবতরণ করিলেন। সুবিমল বাবু অগ্রসর হইয়া তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন, তারপর আমার বলিলেন—হরিপদ, আজ রাজিতে ক্ষেমকরীর সঙ্গে আমার বিবাহ, তুমি হবে বেষ্ট ম্যান। আমি ত অবাক। কোন কথা আমার সুখ দিয়া বাহির হইল না। তিনি আরও বলিলেন—বাবুনের ছেলে আর জেলের মেয়েতে বিয়ে বৈধ করবার জন্তে ডাঃ গৌড়ের স্পেশাল

ম্যারেজ স্যাক্ট। এই ইনি হলেন রেজিষ্টার। ব'লে এক বাবুকে দেখালেন।

—সেই চিরন্তন প্রশ্ন, পুরুষ আর নারী—ডাক্তার মন্তব্য করিলেন।

—আগুন আর ঘি—মার্চেন্ট ভাব্য করিলেন।

উকীল পড়িতে লাগিলেন—

তার পর তিনি বলিলেন—বাপ-মা, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব কাউকেও কিছু জানাই নি, বুঝতেই পারছ। তাঁরা হয়ত জুনলে মনে ব্যথা পাবেন। ক্ষেমকরীকে ত রোজ দেখছ—রূপের মোহে অন্ধ হয়ে এ কাজ করছি, অস্তুতঃ তুমি এ কথা বলতে পার না। এইবার আমি প্রস্তাব করিলাম—তবে এ কাজ করছেন কেন? তিনি উত্তর দিলেন—জীবনে এক জন সহকর্মী নিলুম, এর বেশী কিছু নয়। পনের মিনিট মধ্যেই বিবাহ রেজেষ্টারী হইয়া গেল। তার পর রাজিতে নারায়ণ-শিলার সম্মুখে যথারীতি হিন্দু অনুষ্ঠান হয়, কলিকাতার দুই নম্বর বাবু পুরোহিতের কাজ করেন।

—সুবিমল বাবু ত'ল' পড়েন নি, কাজ করলেন যেন পাকা উকীলের। ভবিষ্যতে কোন গোলযোগের পথ রাখলেন না—উকীল গভীর ভাবে বলিলেন।

—কাঁচা কাজ করবার লোক তিনি কখনই নন।—মোক্তার ঘোষ বলিলেন।

উকীল পড়িতে থাকেন—

পরদিন ভোরে মথুর সর্দারের সঙ্গে দেখা। সে বলিল—ছপে করছেন কেন বাবু। তবে জামাইবাবুর মান আমি রাখব। শুনেছি তাঁর বাপ জিলার হাকিম ছিলেন। কিন্তু মাসকাবারে পরমা না দিলে বাঁসার চাকরটিও চলে যায়। আমি চৌদ্দ মৌজার সর্দার। এই কয় মাস দেখলেন ত, হাক্কার লোক আমার কথায় ওঠে-বসে। জামাই আমার লায়েক, তাকে বাইশ মৌজার সর্দার করব। লাখ জ্বলে তার ডাকে জড় হবে।

—ব্রেভো! আপনি মুসড়ে গেছেন কেন রায়-বাহাদুর।—মোক্তার ঘোষ বলিলেন।

—মথুর সর্দার ঠিকই বলেছে। সমাজের উপর আমাদের কি প্রভাব? এরা হচ্ছে বাঁটি লীডর অব্ মেন্। মাছের

দ্বিতীয় শ্রেণী"র টিকিট কিনেছি। এই শ্রেণীতে দু-শোর উপরে রাজী যাচ্ছে। বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বার দিন—বুধবার বেলা দশটা থেকে একটা পর্যন্ত জাহাজের মধ্যে যেন সব বিশৃঙ্খলা। প্রথম শ্রেণীর ডেক হ'ল সব শ্রেণীর রাজীদের আড্ডা, জমায়েৎ হবার স্থান। জাহাজ-খাটার জাহাজের সামনে কতকগুলি রাজীর আয়ীর আসবার অহুমতি পেয়েছে; আবার কেউ কেউ জাহাজের উপরেও এসেছেন। জাহাজের উপরে, নীচে, তর-বেতর লোক। গত বারের চেয়ে এবার দেখলুম, ভারতীয় মেয়েদের সংখ্যা খুব বেশী,—রাজী, রাজীদের আয়ীর-বন্ধু। সকলেই শাড়ী-পড়া, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে, চলনে-বলনে ইউরোপীয় মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চ'লবার চেষ্টা কোথাও কোথাও যেন একটু বেশী রকম প্রকট ব'লে মনে হ'ল। কতকগুলি ভারতীয় মেয়ের পোষাকের শালীনতা দেখি শাড়ীর স্তম্ভের ক্রটিময় বর্ণমা-বেশ বড় মিষ্টি লাগল, তাদের কমলীয়তা নারীমূলভ কোমলতাকে যেন আরও স্তম্ভের ক'রে ভুলেছিল। কিন্তু হাল ক্যাশানের—অর্থাৎ পারসী ক্যাশানের গাউনের অহকারী নানা বিদেশী, জাপানী, ফরাসী চিত্রবিচিত্র করা সিন্ধের উজ্জট উৎকট পাড় আর আঁচলা-ওয়ালা শাড়ীর চলও কম নয়। আমাদের বেনারসী ছাপা-গরদ মারহাট্টী শাড়ী, ঢাকাই শাড়ীগুলির পাশে এগুলো দেখে মনে হয়, যেন ঠোঁটে-গালে-মুখে রঙ-মাথা খুব সপ্রতিভ চালাক চতুর চটপটে চুলবুলে মেয়ে আমাদের গৃহস্থ বরের কুমারী বোঁ ও গৃহিণীদের পাশে দাঁড়িয়ে উপর-চটকে বা আলগা-চটকে তাদের নিশ্চিন্ত ক'রে দিচ্ছে।

এই জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে ভারতবর্ষের দুই-এক জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি যাচ্ছেন। শ্রীযুক্ত জবাহিরলাল নেহরুর স্ত্রী শ্রীমতী কমলা নেহরু চিকিৎসার জন্য চ'লেছেন, সঙ্গে আছেন তাঁর চিকিৎসক ডাক্তার অটল। বিখ্যাত মাদোয়ারী ধনকুবের ও দাতা শ্রীযুক্ত ঘনশ্যামদাস বিড়লা আছেন, সঙ্গে তাঁর কতকগুলি বন্ধু ও আয়ীর। দু-এক জন রাজা-রাজড়াও আছেন। জাহাজ ছাড়বার হৈচৈয়ের মধ্যে, জরী আর লাল-সবুজ-সাদা জগজগা লাগানো ফুলের মালার বোঝা গলার বহু ভারতীয় ব্যক্তি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এই রকম মাল-গলার দু-চার জন ইউরোপীয়ও আছেন। একটা

জিনিস চোখে লাগতে দেবী হয় না,—সাধারণতঃ ইউরোপীয় পুরুষদের পাশে আমাদের ভারতীয় পুরুষদের—বিশেষতঃ একটু বয়স্ক বারা তাঁদের—কি রকম পেটমোটা অসৌষ্ঠব-পূর্ণ চেহারার দেখায়। দু-চার জন ভারতীয় তরুণ আর নবযুবক অবশ্য আছে, তাদের বেশ লম্বা ছিপছিপে গড়ন আর বুদ্ধি শ্রীমণ্ডিত মুখ দেখলে অমনিই মনে একটা আনন্দ আসে। এরকম বাঙালীও একটু-দুটি আছে। আমার মনে হয়, চিন্তাবাদি, আর বায়ামের অভাবেই এরকমটা হবার কারণ।

জাহাজ ছাড়বার পূর্বেই, বাঙালী চেহারা বেছে বেছে দু-তিন জনের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। দু-দ্বায়গার ঠকলুম—এক জন মালবালী আর এক জন তেলুগু। চেহারা দেখে তাদের জন্মভূমি কোন্ প্রদেশে এটা স্থির ক'রতে না পারলেও আলাপ সম্মতে দেবী হ'ল না। বিদেশে থেকে বহু অভিজ্ঞতার ফলে আমার একটা দৃঢ় ধারণা দাঁড়িয়ে গিয়েছে—এক রকমের পোষাকে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণ লোককে, বিশেষতঃ শিক্ষিত লোককে, ধরা মুন্ডিল, যে সে কোন্ প্রদেশের লোক; কখনও কখনও ধরা একেবারে অসম্ভব। অবশ্য কতকগুলো extreme type—চরম বা অস্ফীত রূপের কথা আলাদা। সাধারণতঃ আরব, ইরানী, পার্শান, এদের ভারতীয় ব'লে ভুল হয় না। কিন্তু বাঙালী ব'লে মালবালীকে ভুল হয়, গুজরাটী বা পাঞ্জাবীকে বাঙালী ব'লে ভুল হয়, হিন্দুস্থানীকে দখিনী ব'লে ভুল হয়। এর থেকে বোঝা যায় আমাদের বাহ্য আকারগত একটা সাধারণ ভারতীয়তা আছে।

ইটালীয়ানদের জাহাজ। খালানীরা, জাহাজের খানসামা আর চাকরেরা, সব ইটালীয়। খালি ধোপারা চীনে, মেথররা ভারতীয়, আর শুনলুম বয়লারের আঙুনে করলা দেয় বারা, সেই টোকরদের কতকগুলি হচ্ছে পার্শান। খালানীগুলো খুব মজবুত চেহারার লোক, একটু বেটে, একটু মোটাসোটা যভামার্ক চেহারার; গায়ের রঙ অনেকের আমাদের মাঝামাঝি রঙের (অর্থাৎ না উজ্জ্বল গৌরবর্ণ না শ্রামবর্ণ) ভারতীয়ের মতই। গায়ের রঙে দু-এক জন ইটালীয় রাজীকে একটু কম-ধরণের ভারতবাসী থেকে পৃথক্ করবার জো নেই। খানসামা

আর ক্যাবিনের চাকররা সাধারণতঃ একটু রোগা পাতলা, অপেক্ষাকৃত বেঁটে চেহারার।

মোটের উপর এদের ব্যবস্থা ভাল। ইটালীয়ানরা আগে অত্যন্ত নোংরা, কুড়ে আর অকেন্জো জাত ব'লে পরিচিত ছিল; এরা কথার ঠিক রাখতে পারত না। যুসোলিনি এসে এই জাতকে চাবুক মেরে চাক্ষা ক'রে তুলেছেন। আগে ইটালীয়ানদের যাজী-জাহাজ ছিল না; দেখতে দেখতে এই কয় বছরে ইটালীয়ান যাজীর জাহাজগুলি খুব লোকপ্রিয় হয়ে উঠেছে। আর সব জাহাজের চেয়ে শীর্ষগির নিয়ে যায়, ভাল খাওয়ার, আর সস্তা; লোকপ্রিয় হবে না কেন? ইংরেজের জাহাজে পী. এণ্ড-ও প্রভৃতিতে—জাহাজ কোম্পানী কোনও অভিজ্ঞতা না ক'রলেও, ও সব জাহাজে রাজার জাত ইংরেজের একাধিপত্য; ভারতীয়দের বাধো-বাধো ঠেকে, রাজপুরুষ বা রাজার মেজাজের ইংরেজ যাজীদের পক্ষে ভারতীয় প্রজার সঙ্গে সমান-সমানকে যেমন তেমন ব্যবহার করা খাতে সয় না। আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অবশ্য কখনও খরাপ হয় নি, তবে অল্প ভারতীয় যাজীদের সঙ্গে খিটিমিটি হবার কথা শুনেছি। পক্ষান্তরে, ইউরোপের ইটালীয়ান বা অল্প জাতের সঙ্গে আমাদের রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নেই; আর তাদের মধ্যে ইউরোপীয় ব'লে একটু অহমিকাভাব থাকলেও, প্রকৃতিতে ইংরেজদের বিপরীত, অর্থাৎ দিল-খোলা মিশুক জাত ব'লে, তারা আমাদের সঙ্গে মেলামেশা করতে প্রস্তুত থাকে। ইংরেজ ছাড়া জাপানী, ডচ, ইটালীয়, ফরাসী—এতগুলো জাতের যাজী-জাহাজ চলছে; প্রতিযোগিতার বাজারে মানুষকে ভদ্র ক'রে দেয়। ভারতীয় যাজীদের মধ্যে যারা হিন্দু তাদের অনেকে নিরামিষাশী; তাই এরা ঘটা ক'রে বাইরে প্রচার করে, নিরামিষভোজীদের জন্য এদের ভাল ব্যবস্থা আছে। মোটের উপর ইটালীয়ান লাইন ভারতবাসীদের কাছে প্রিয় হ'য়ে উঠছে ব'লে মনে হ'ল।

আমাদের এই জাহাজটি একটি ক্ষুদ্র জগৎ, বিশেষ ক'রে এই শতার সেকেন্ড ক্লাস। প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে বোধ হয় এত বেশী জাহাজের আর এত রকমারী লোক নেই। প্রথম, ইউরোপীয় ধরা থাক; ইটালীয়ান মেয়ে আর পুরুষ

আছে অনেকগুলি, ইংরেজ আছে; ডচ আছে, জার্মান, নরউইকীয়, হঙ্গেরিয়ান, ফরাসী আছে। আমেরিকানও আছে। চীনা আর ভারতীয়; ভারতীয়দের মধ্যে গুজরাটী, মারহাট্টী, পাঞ্জাবী, তামিল, কানারী, মালয়ালী, বাঙালী, আসামী, হিন্দুস্থানী। স্নো কিং-ক্রম বা সাধারণ বৈঠকখানার যেখানে যাজীরা চুফট খায়, তাস খেলে, কিছু পান করে, গল্পগুস্তা করে, চিঠি লেখে, বই পড়ে, সেখানে আর তিনটে খোলা ডেক আমাদের জন্য আছে। সেখানে একটু ঘুরে ফিরে বেড়ালেই নানা ভাবার স্বাক্ষর কানে আসে; ইটালীয়ান যাজী আর খালসীর ইটালীয়ান বলছে; ভাষাটা শ্রবণের বাহ্যে এমনই মোলায়েম যে বতই ভড়বড় ক'রে বলুক না কেন, এর পূর্ণতা আর মিষ্টতা যায় না; ফরাসীর মিঠে আওয়াজও কানে আসছে; আমেরিকানের ইয়াকিং-মূলত নাকী ঘুরে বলা ইংরেজীও কর্পীড়া উৎপাদন করছে; গুটিকতক ডচ আর জার্মান পরিবার চলেছে, তাদের বয়স্ক পুরুষ আর মেয়েরা, আর ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা ডচ আর জার্মান বলছে; সপরিবারে কতকগুলি চীনা যাজী চলেছে, তারা প্রায়ই এক কোণে নিজেদের মধ্যেই থাকে,—আপসে তারা উত্তর-চীনার অথবা ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজীতে কথা কয় কারণ চীনারা আবার অনেকে পরম্পরের প্রাদেশিক ভাষা বোঝে না, আমাদেরই মতন। এ ছাড়া বাঙলা, হিন্দুস্থানী, তামিল, গুজরাটী, মারহাট্টীও শোনা যায়। একেবারে ইহুদী-পুরাণোক্ত বাবেল-এর আকাশগারী স্তম্ভ আর কি! কিন্তু এতগুলি ভাষা হ'লে কি হয়,—সব ভাষা ছাপিয়ে, এমন কি জাহাজের মালিক আর কর্মচারী আর কামগারদের ভাষা ইটালীয়ান ভাষাকেও ছাপিয়ে, একটি ভাষারই স্বয়ংস্বকারই দেখা যাচ্ছে; সেটি হ'চ্ছে ইংরিজী ভাষা। ইংরিজী যে একমাত্র আন্তর্জাতিক ভাষা, বিশ্বসভ্যতার বিশ্বমানবের প্রথম ও প্রধান ভাষা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ইংরিজী আর খালি ইংরেজের সম্পত্তি নয়। জাহাজের সমস্ত ছাপা বা টাইপ করা নোটস বিজ্ঞাপন প্রভৃতিতে ইটালীয়ানের পাশে ইংরিজীকেও একটা স্থান দিতে হ'য়েছে; প্রায়ই সেটা ইটালীয়ানের কুল্যামূল্য। রোজানা খানার ফিরিস্তি রোজ রোজ জাহাজেই ছাপানো হয়, দুপুরের খাওয়া আর

দাঁকের খাওয়ার কি কি পদ দেবে,—তা সেটা ছাপানো হচ্ছে, এক দিকে ইটালীখানে, অন্য দিকে ইংরাজীতে। জাহাজের খানসামারা চাকররা অল্পবিস্তর ইংরাজী সকলেই বলে। খালসীরা যেখানে ব'সে ছুটির সময়টা আড্ডা দিচ্ছে, সেখানে তাদের মধ্যে দু-এক বচন ইংরাজী শুনছি। রাজ্যে রাজীদের আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হচ্ছে, সমস্ত ইংরাজী আশ্রয় ক'রে। বিভিন্ন জাতের লোকে পরস্পর কথা কইছে, বেশীর ভাগই ইংরাজীতে। ইংরাজীকে বর্জন ক'রে কেবল হিন্দী দিয়ে ভারতের একা বিধান করা কঠিন হবে, আমার মনে হয় অসম্ভব হবে। কারণ ওদিকে দতাই হিন্দীর বজ্র আঁটুনি দেবার চেষ্টা মহাশ্রাজী করুন না কেন, ভিতরে ভিতরে ইংরাজীর প্রভাব ঢুকে সব ভাষাকে—তাদের কথা রূপকে—ইংরাজী রসে ভরপুর ক'রে দিচ্ছে, তাদের নিজের সারকে বার ক'রে দিয়ে নিজ বৈশিষ্ট্য থেকে তাদের বিচ্যুত ক'রে দিচ্ছে, হিন্দীর বজ্র আঁটুনি ইংরাজীর সামনে ফুটা গেরো হ'য়েই ঝাঁড়াবে। আমাদের কি ভাল লাগে না-লাগে সে কথা নয়, ব্যাপারটা কোন্ দিকে গতি নিচ্ছে সেইটেই বিচার্য। আধুনিক সভ্যতা মানেই ইংরাজী—একে বাদ দিয়ে আর হয় না—আধুনিক সভ্যতার দেবী পায়ে হেঁটে চলেন না, তাঁর বাহনকে খুশী মনে আবাহন না করি বর্জন করতে পারি না।

এত বিভিন্ন জাতের লোক, কিন্তু অতি সহজেই এরা তিনটি মুখ্য ভাগে পড়ে গিয়েছে—ইউরোপীয়, ভারতীয়, চীনা ; তিনটি বিভিন্ন সভ্যতার নিজ নিজ কোঠা বা কামরা যা কোটবে যেন যে যার জায়গা ক'রে নিয়েছে। পৃথিবীতে এখন চারটে বিভিন্ন আর বিশিষ্ট সভ্যতা বা সংস্কৃতি বিস্তারিত ; গ্রীক আর রোমান সভ্যতার আধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত, জার্মানিক ও স্লাব জাতির কর্মশক্তি আর ভাবুকতা দ্বারা পুঁই ইউরোপীয় সভ্যতা ; মুসলমান সভ্যতা, ভারতের মিশ্র অর্ধা-অনার্ধ্য হিন্দু সভ্যতা আর চীনা সভ্যতা। মুসলমান সভ্যতাকে গ্রীক হেলেনিস্টিক সভ্যতার উপর আরবের ধর্মের প্রভাবের কল ব'লতে পারা যায়, ইউরোপীয় সভ্যতারই একটি গ্রাম্য বা প্রান্তিক সংস্করণ একে বলা চলে। হিন্দু সভ্যতা আর চীনা সভ্যতা একটু স্বতন্ত্র ; চীনের উপরে হিন্দু মনের ছাপ পড়েছে, বৌদ্ধ

ধর্মের ভিতর দিয়ে, কিন্তু চীনা সভ্যতা মুখ্যতঃ বস্তুতাত্ত্বিক ; হিন্দু পরে যেমন ভাববিশালী বা ভাবপ্রবণ হ'য়ে ঝাঁড়ায় চীনা সভ্যতা কখনও সেরকমটা হয় নি। যাক, এখন কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতারই জয়জয়কার ; মুসলমানী সভ্যতা আরবের মনোভাব থেকে মুক্ত হ'য়ে সর্বত্রই ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে মিশে যাবার চেষ্টা করছে, তুর্ক, ইরাণে, এমন-কি মিসরেও সেই রকমটা দেখা যাচ্ছে। ভারতের মুসলমান পনের আনা তিন পাই ভারতীয়, এক পাই ঘেটুকু সে আরব থেকে তার ইসলাম থেকে পেয়েছে সেটুকুও আবার ভারতের রঙে রঙে গিয়েছে। ভারতীয় আর চীনা সভ্যতার উপর ইউরোপের প্রভাব এখন ওতঃপ্রোত ভাবে বিস্তারিত। তবুও বহুদিনের ইতিহাস, বহু দিনের সংস্কার ;—চীন আর ভারত একেবারে আত্মসমর্পণ করতে চাচ্ছে না, কিন্তু হেরে আসছে, সর্বস্বাস্থ্য হ'য়ে যাবার পূর্বে এই দুই প্রাচীন জাতি চেষ্টা ক'রে দেখছে কতটা আপোস সম্ভব। একটু তলিয়ে দেখলেই স্বীকার করতে হবে আমাদের বাস্তব স্রগতে তো বটেই, ভাবস্রগতেও এবং এই ভাবস্রগতের প্রধান প্রকাশ সামাজিক জীবনেও আমাদের এই অবস্থা দ্রুত এসে প'ড়ছে। জাহাজে বা অন্ত্র ইউরোপীয়দের সঙ্গে আমাদের অবাধ মেলামেশার নানা অন্তরায় থাকায়, বাধা পাওয়ার দরুন আমাদের মধ্যে আত্মরক্ষার পক্ষে সহায়ক কুশ্রুতি একটু এসে যাচ্ছে ; গায়ের রং, ধর্ম, সামাজিক রীতিনীতি, মানসিক প্রবণতা,— আর সব চেয়ে বড় আমরা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হরিজন ; এই সব কারণেই ইউরোপীয়ান আমাদের সঙ্গে মিশতে পারে না, আমাদের দু-চার জন আত্মবিস্মৃত হ'য়ে খুঁড়িয়ে বড়লোক হ'তে চেষ্টা ক'রে শেখটার বা খেয়ে ফিরে আসে—মোটের উপর আমরা অনেকটা আলাদাই থেকে বাই, জৈমপের মাটির হাড়ী—আর পিতলের হাড়ীর গল্পের মাটির হাড়ীর মত আমরা স'রে থেকেই ভাল থাকি।

চীনা আর ভারতীয়ে বেশ মিল হওয়া উচিত, কিন্তু তাও যেন ততটা হয় না। যেটুকু হয়, তা প্রাচীন কিছুকে অবলম্বন ক'রে নয়—বৌদ্ধ চীনা আর ভারতীয়ের মিল সেটা নয়। সেটা হচ্ছে ইউরোপীয় মনোভাবপ্রাণ,

ইউরোপের চাপে ক্রিষ্ট দুই আধুনিক এশিয়াটিক জাতির দেশহিতৈষণাধারা (কচিং বিশ্বমানবের প্রতি প্রীতি ধারা) অনুপ্রাণিত শিক্ষিত দুই-চারি জনের ভাব-সম্মেলন। চীনের সঙ্গে ভারতের সংস্কৃতির এক্য নেই,— বৌদ্ধধর্মের সূত্রে যে যোগটুকু ছিল, যুগধর্মের ফলে সে যোগসূত্র প্রায় ছিঁড়ে গিয়েছে। ভাষা, ঐতিহ্য, বোধ, বিশ্বপ্রপঞ্চের প্রতি আমাদের প্রতি-স্পন্দন, সবই আলাদা। চীনের ভাষা, মনোভাব, ঐতিহ্য বুঝে তার সঙ্গে আলাপ ক'রলে বন্ধুতা ক'রলে একটা আধিমানসিক মৈত্রী ও আত্মীয়তা-বোধ আসতে পারে, সেটা হয়তো খুব গভীর জিনিস হ'য়ে উঠতে পারে; যেমন প্রাচীন কালে ২০০০/১৫০০/১০০০ বছর আগে ভারতের সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে চীন ভারতকে কল্যাণ-মিত্র ক'রে বরণ ক'রে নেয়, ভারতের সঙ্গে তার আন্বিক যোগ-সাধন ঘটে। কিন্তু আজকাল আর সেটা কতদূর হ'তে পারবে? এই জাহাজে যে চীনারা যাচ্ছে, তারা আলাদা ব'সে থাকে। ইউরোপীয় মেয়েদের সঙ্গে শাড়ীপরা ভারতীয় মেয়েদের কোথাও কোথাও আলাপ, কথাবার্তা হচ্ছে দেখছি, কিন্তু লম্বা গাউন-পরা চীনা মেয়ে কাক সঙ্গে ভারতীয় (বা ইউরোপীয়) মেয়ের আলাপ হ'তে দেখি নি। আমাদের কাবিনে আমরা চার জন যাচ্ছি—কানপুর থেকে একটি তেবারী ব্রাহ্মণ ছোকরা, বাপ অবসরপ্রাপ্ত আই-এম-এস ডাক্তার, ছেলটি যাচ্ছে বিলেতে ইলেকট্রিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং প'ড়তে; একটি পাঞ্জাবী হিন্দু ছোকরা, এর বাপ-মা ইউরোপে বেড়াতে যাচ্ছেন, তাঁরা আছেন সেকেন্ড ক্লাসে, এ সঙ্গে যাচ্ছে; আর আমি; এই তিন জন ভারতীয়; আর একটি চীনা ছোকরা, কান্টন থেকে লণ্ডনে অর্থশাস্ত্র প'ড়তে যাচ্ছে। চীনা ভাষা আর সাহিত্য সম্বন্ধে আমি খোঁজ রাধি, নিজের নাথটা চীনা অক্ষরে লিখতে পারি, তার পরিচয় পেয়ে এর মনে আমার সম্বন্ধে একটা আত্মীয়তা-বোধ এসে গিয়েছে। একদিন ছেলটি তার স্বজাতীয়দের মধ্যে ব'সে আছে, হাতে একখানা চীনা পত্রিকা; দেখানো তার কাছ থেকে নিয়ে উন্টেপাণ্টে দেখতে লাগলুম, পরিচিত চীনা ক্ষুদ্র ও হু-চারটে ধরা পেল; পত্রিকাখানার ছবি দেখে আর রোমান অক্ষরে লেখা

ইউরোপীয় নামের ছড়াছড়ি দেখে বুঝলুম, এটার আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে; চীনা ভাষা আর সাহিত্যে আমার interest বা প্রীতি আছে দেখে, অত্র চীনাগুলি একটু সচেতন হ'য়ে উঠল কিন্তু হায়, এ বিষয়ে আমার পুঁজি এত কম যে ভক্তভাবে আলাপ করা চলে না। তবুও আমাদের পরস্পরের মধ্যে এই পরিচয় থাকলে, অর্থাৎ সংস্কৃতিগত পরিচয় একটু গভীরতর হ'লে, মিলটা আরও অন্তরঙ্গ হ'তে পারত।

ইউরোপের বিভিন্ন ভাষাভাষী জাতির আর বিভিন্ন শাসনের অধীন লোকেরা কিন্তু এক; কথাটা ঘুরিয়ে বললে বলা যায়, নানা ভাষার আর বিভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত হ'লেও, ইউরোপে একটি জাতি আর একটামাত্র সংস্কৃতি বিদ্যমান। তাই ইউরোপীয়ানরা ভারতীয় বা চীনার সামনে এক। এশিয়ার ভারতীয়, চীনা, আরব এক নয়, বিভিন্ন ভাষারও বটে বিভিন্ন সংস্কৃতিরও বটে; তাই ইউরোপের সামনে আমরা এক নই,—বিক্ষিপ্ত, বহু।

জগতের গতি যে ভাবে চ'লেছে, তাতে মনে হয়, সকলকে যদি কোনও কিছু এসে এক করতে পারে তা সে হচ্ছে ইউরোপীয় সংস্কৃতি। যেহেতু এই ইউরোপীয় সংস্কৃতি এখন সর্বগ্রাসী। চীনের ভারতের ইসলামের সংস্কৃতিতে বড় খা-কিছু আছে তাও এর দৃষ্টি এড়াচ্ছে না, তাকেও নিয়ে হজম ক'রে নিজের পুষ্টিসাধনে এই সভ্যতা যত্ববান,—সেই হেতু একে আমরা আর ইউরোপের গভীর মধ্যে বন্ধ না ক'রে রেখে, “ইউরোপীয় সভ্যতা” নাম না দিয়ে, “আধুনিক সভ্যতা” বা “বিশ্বসভ্যতা” নাম দিতে পারি; এতে ক'রে আমাদের আত্মসম্মান একেবারে যাবে না, কারণ আমাদের মনে এই বোধ থাকবে যে এই বিশ্বসভ্যতার আমাদের আভ্যন্তরীণ উপাদানও আছে। চীনেরও তেমনি এতে সরিকানি-স্বপ্ন থাকবে—যদিও এর হাঁচটা গ্রীসের আর ফ্রেন্স জার্মান ইটালীয়ান ইংরেজ স্পেনিশ রুশ প্রভৃতি আধুনিক ইউরোপের কতকগুলি জাতের দ্বারা ঢালা হয়েছে। আমাদের ভারতীয় সভ্যতা, এই বিশ্বসভ্যতার প্রাদেশিক রূপ না হোক, বিশ্বসভ্যতার আর আমাদের দেশের জলবায়ু ইতিহাস মনোভাব থেকে উৎপন্ন ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশিষ্ট পর্যাবসিত হবে।

বিশ্বসত্যতার যে রূপ যে দিক বা যে আদর্শ জাহাজের দৈনন্দিন জীবনে প্রতিভাত হচ্ছে তার মূলমন্ত্র হচ্ছে—
Eat, drink and be merry, খাও পিও, ওঁর—মোজ
করো নয়, হল্লা মচাকর ফুঁটি করো। অবশ্য জাহাজ
আধ্যাত্মিক বা আধিমানসিক সাধনার জায়গা নয়।
বিশ্বসত্যতার দুটো দিক আছে—নিশ্চেষ্ট-পরায়ণতার
দিক বা ইন্ড্রিয়ের দিক, আবার অতীন্দ্রিয় বা ভাবজগতের
বা আধ্যাত্মিক জগতের সাধনার দিক। মানসিক সাধনা
এই দুইয়ের মধ্যকার সংযোগশৃঙ্খল। ইন্ড্রিয় আর অতীন্দ্রিয়
এই দুইয়ের মধ্যে আমাদের হিন্দু জীবন বা হিন্দু আদর্শ
একটা সময়স্বরূপের চেষ্টা করেছিল এবং আমার মনে হয়,
করতে সমর্থও হয়েছিল। দৈনন্দিন জীবনে লোকলোকে
দুটো দিকেরই পূর্ণ প্রকাশ থাকা দরকার, যেমন বাড়ীতে
আর সব ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে একটি ঠাকুরঘর থাকা দরকার,
যার দ্বারা অহরহঃ অতীন্দ্রিয় জগতের কথা, বিশ্বপ্রপঞ্চের
মধ্যে নিহিত রহস্যের কথা আমাদের চোখের সামনে থাকতে
পারে। বিশ্বসত্যতার এই sense of the mystery,
এই রহস্য সম্বন্ধে সচেতন-ভাব, এখন দুলভ বস্তু হয়ে পড়েছে।
ইউরোপ বা আমেরিকায় কোথাও সফর ভাবুক লোকের
অভাব ঘটে নি, কিন্তু সাধারণ লোকে জীবনে তার
আবশ্যকতা আর অনুভব করছে না। খ্রীষ্টান ধর্ম দ্বারা
এদিকে কিছু আর হ'ল না, রোমান ক্যাথলিক ধর্মের বাহ্য
অনুষ্ঠানের ঘটা একটা মোহ এনে মনপ্রাণকে আবিষ্ট
করে দেয় বটে, কিন্তু কোনও খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের theology
বা ঈশ্বরবাদ, গভীরতম রহস্যবোধের পরিপোষক নয়।
আমার মনে হয়, এদিক থেকে বিশ্বসত্যতাকে ভারতবর্ষের
দেবার কিছু আছে; বিশ্বসত্যতা তাকে নেবে কি না, নিতে
পারবে কি না, নিয়ে বিশ্বমানবের জীবনে তাকে কার্যকর
ক'রে সার্থক ক'রে তুলতে পারবে কি না, সে আলাদা কথা,
কিন্তু একটা আশার কথা—বিশ্বসত্যতার দ্বারা প্রধান
চিন্তানৈতা (আমি ক্রমশঃ বাদ দিয়ে বলছি, কারণ
সেখানকার সম্বন্ধে রকমারি খবর আমরা পাচ্ছি, ঠিক
ব্যাপারটি কি তা আমরা জানি না), তাঁরা প্রায় সকলে
জীবনের পূর্ণতার জন্য এই রহস্যবোধের আবশ্যকতা উপলব্ধি
ক'রছেন, এবং কিসে জনসাধারণের মধ্যে আধিভৌতিক

আর আধিমানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে এই আধ্যাত্মিক
বোধ বা অনুভূতি আনতে পারেন আর তার আনুভাবিক
দৈনন্দিন জীবনের উন্নতি করতে পারেন, তার জন্যও
চেষ্টা হ'চ্ছেন।

তথ্য-কথিত শতাব্দীর দ্বিতীয় শ্রেণী, অর্থাৎ সত্যকার
তৃতীয় শ্রেণী হ'লেও, জাহাজে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ভাল,
এবং প্রচুর। অবশ্য ফার্স্ট ক্লাসের মত অত বেশী পদ হয় না,
কিন্তু যা-হয় তা যথেষ্ট। চার বেলা খাওয়া; সকালে
৭টা থেকে ৯টা পর্যন্ত বালভোগ—চা, কফি, চকলেট,
যা চাই এবং যত চাই, পরিজ, রকমারি ডিম, হাম, বেকন,
কুর্টী, কেক, মাখন, মার্শালেড; দুপুরে ১২টা ১টা
মধ্যাহ্নভোগ,—৪৫টা পদ; বিকালে সাড়ে চারটের চা,
সঙ্গে অনুপান কুর্টী মাখন কেক মার্শালেড জ্যাম; আবার
রাতে ৭টা ৮টার নৈশ ভোজ, ৫৬টা পদ। এ ছাড়া
ইচ্ছা হ'লে নিজের পরমা খরচ ক'রে যখন-তখন রকমারি
পানীয় সেবা চলে। জাহাজে আমোদ-প্রমোদ ব্যবস্থাও
আছে; গ্রামোফোন হরদম চলছে, কোনও রাতে যক্ষসঙ্গীত,
কোনও রাতে জুরাখেলার নুঁটি কেলো কাঠের বোড়ার দোড়,
আর এই দোড়ের উপরে বাজী রাখা; ডেকের উপর,
খোলা ডেকে প্রায় সারাদিন চার জন ক'রে লোক
deck quait খেলছে—দু-দলে তিনটে তিনটে ছটা
ক'রে কাঠের চাকার আকারে নুঁটি লগা লাঠির আকারের
একটা ব্যাট দিয়ে ঠেলে দেয়, ডেকের কাঠের পাটাতনের
উপর দিয়ে ঘ'ষড়ে ঘ'ষড়ে খুঁটি চ'লে যায় কতকগুলি বিভিন্ন
নম্বর দেওয়া ঘরে, নম্বর অনুসারে খেলোয়াড় দান পায়।
এমনি এদের জীবন কিছু মন্দ নয়, কিন্তু এই জাহাজে
একটা নাচিয়ে আর নাচুনীর দল বাচ্ছে, তারাই কতকটা
উপদ্রব আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। এই দল হঙ্গেরীয় আছে,
জার্মান, ইটালীয়, রুশ, আমেরিকান অনেক জাতের
লোক আছে। জনকতক কম-বয়সী 'হঙ্গেরিয়ান নাচুনী
জাহাজের কতকগুলি খুঁদে অফিসার, উদূদরের খানসামা
আর জনকতক খাজীকে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে—তাদের দ্বারা
বা এখানে-ওখানে-সেখানে অনভ্যন্ত ভারতীয় চোখে
বেলেলাগিরি বলে লাগছে, তাই হ'চ্ছে। ইউরোপে
উত্তর-ইউরোপের জার্মান স্বাভিমান্ডিয়ান প্রভৃতি

“নর্ডিক” জাতি-স্বলভ blond অর্থাৎ সুর্য্যের চেহারার একটা আদর আছে—নীল চোখ, সোনালী চুল, লম্বা ছিপছিপে চেহারা। কালো চুলওয়ালা মেয়ে আর পুরুষদের কাছে এই সোনালী চুল একটা কাম্য বস্তু; অনেকে তাই রঙ ক’রে চুল সোনালী রঙের ক’রে নেয়। নর্ডিক জাতির ছোট ছেলেপুলেদের মাথার চুল অনেক সময়ে সাদা হয়, flaxen বা শনের রঙের চুল একে বলে; বড় হ’লে এই শনের সুড়ো চুল সোনালী হ’য়ে যায়। হাঙ্গেরীয় নাচুনী জনকয়েক হাইড্রোফেন পারস্কাইড লাগিয়ে চুল সাদা ক’রে বেড়াচ্ছে। এদের পোষাক-আসাক চলনের চঙ সমস্ত দেখে এরা কি শ্রেণীর মেয়ে তা বুঝতে বেশী দেরী লাগে না।

আমাদের সেকেন্ড স্কেনমিক ক্লাসে সঁতার কেটে নাইবার অল্প একটা চৌবাচ্চা ক’রে দিয়েছে। একটা খোলা ডেকের অর্ধেকটা নিয়ে, কাঠের পাটাতন জুড়ে একটা খুব বড় বাগ্ন বা সিদ্দুক হ’য়েছে, এটা প্রায় এক-মাস্তক-সমান উঁচু, আর এতে যেঁষাওঁষি না ক’রে কুড়ি-পঁচিশ জন লোক দাঁড়াতে পারে। এই সিদ্দুকটার ঢাকনা নেই; এইটেই হ’ল চৌবাচ্চা; এইটের ভিতরে একপ্রান্ত খুব মোটা তেরপল দিয়ে ঢেক দেওয়া হ’য়েছে আর তার পরে পাইপে ক’রে সমুজ্জের জল এনে এটা ভর্তি করা হ’য়েছে। এই হ’ল swimming pool. গরমের দিন, সারা দিনই প্রায় সঁতারের পোষাক প’রে মেয়ে পুরুষ এই জলে দাপাদাপি মাতামাতি ক’রছে; দেহের সৌষ্টব দেখাবার অবকাশ প্রচুর এতে, কিন্তু এই নাচুনীর দল, আর তাদের অসুগত পুরুষেরা, আর অল্প মেয়ে আর পুরুষ বাজী জনকতক মানের ব্যাপারটিকে একটু অশোভন ক’রে তোলে। অবশ্য ইউরোপীয় জীবনে এ জিনিষ খুবই সাধারণ, তাই এদের কারও চোখে তেমন লাগে না।

জাহাজে ছোট ছেলেমেয়ে গুটিকতক আছে, তাদের মধ্যে একটি চীনে খোকা আর একটি নরউইজীর খুকী, এদের দেখলে সবাই আদর করে। চীনে শিশুটি পাঁচ ছয় মাসের মাত্র, টেবো-টেবো গাল, মোটাসোটা, চোখ নয় খেন চটি রেখা টানা; কোলে নিলেই কোলে আসে; ইটালীয়ান খালসী, ভারতীয় মেয়ে বারা যাচ্ছে তারা,

অল্প বাজী, সবাই পেলেই একটু আদর করে। একটি ছোট চীনে মেয়ে এর ঝি বা আরার মত আছে, খোকা কে কোলে নিয়ে ডেকে উঠলে হয়। নরউইজীর খুকীটি একটি আন্তর্জাতিক শিশু; এর বাপ নরউইজীয়, মা রুশ; বাপ আর মায়ের ভাষা আলাদা, কিন্তু দু-জনে ইংরিজিই বলে, শিশুটিও তার বাপ-মার কাছে কেবল ইংরিজি শিখছে। বাপ-মা, দু-জনেই অতি সুন্দর চেহারার—বাপ একেবারে খাঁটি Nordic বা উত্তর-ইউরোপীয় চওের, দীর্ঘকায়, ছিপছিপে গড়ন, সোনালী চুল, নীল চোখ, সুন্দর মুখশ্রী; মা-টিও তেমন দীর্ঘাকৃতি, তব্বাকী,—স্বামী স্ত্রী দু-জনের চেহারায় মানিয়েছে সুন্দর; আর ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয়, খুব সুখী স্বামী স্ত্রী এরা; মেয়েটিও তেমনি ফুটফুটে; বছর-খানেক কি বছর-দুই-তিন বয়সের হবে। মেয়েটির নাম Rita—রীতা, টলুতে টলুতে ডেক দিয়ে যখন চলাকেরা করে, তখন সকলেই ওকে কোলে ক’রে চটকাতে, আদর ক’রতে চায়। আমি কাগজে জন্তু-জানওয়ারের ছবি এঁকে দিয়ে এর সঙ্গে একদিন ভাব ক’রে ফেললুম; তখন আর ছাড়বে না, খালি বলে, আরও এঁকে দাও। কতকগুলি রুশ মেয়ে আর পুরুষও যাচ্ছে, এরাও বোধ হয় নাচের দলের। সাধারণতঃ এরা প্রত্যেকে তিনটে-চারটে ক’রে ভাষা জানে, কাজেই একটু পরিচয় না হ’লে কে কি তা জানা যায় না। এদের বিবয়ে জানতে, এদের সঙ্গে ভাব ক’রতে অবশ্য ইচ্ছা হয়, কিন্তু এরা যে শ্রেণীর, যে স্তরের লোক তাতে এদের সঙ্গে মিশতে একটু বাধা-বাধো লাগছে।

জাহাজের এই শ্রেণীর বাজীদের মধ্যে লক্ষ্যণীয় মানুষ প্রায় কেহই নেই। এক অতি মোটা রোমান কাথলিক পাজী যাচ্ছে; এই গরমে সর্কাদে একটা কালো রঙের পশমের কাপড়ের বৃহৎমতন আলখাল্লা ঢেকে স্মোকিং-কমের একটা কোণে ব’সে থাকে। লোকটা কি ক’রে পাদরীর কাজ চালায় তা জানতে কোতুল হ’য়; চোখে-মুখে জ্যোতি নেই, নোংরা, মুখে অনেক দিন অন্তর কামানোর দন্ধন ধোঁচা-ধোঁচা দাড়ী। গলায় একটা শিকল, তা থেকে একটি রূপার তৈরী ছোট ক্লশ, তাতে বীণুর মূর্তি। পাদরীটি জাতে পোলীয় শুনে আলাপ

ক'রলুম করাসীতে ; ইংরিজী জানে না। এর সঙ্গে কথা কওয়াও মুকিল, কারণ মুখগহ্বর থেকে অর্ধেক কথা বা'র হয় না,—কথা কইছে, না চুলছে যেন। (প্রসঙ্গতঃ বলতে রাখি, মোটা লোক, চেরারে ব'সে ব'সে বদন বাদান ক'রে প্রায় সারাক্ষণ একে ঘুমোতেই দেখা বা'র)। আমার প্রাশ্নের উত্তরে জানালেন, তিনি “গাঁশরী” অর্থাৎ মাকুরিয়াতে পাদরীর কাজ করেন, পঁচিশ বছর সেদেশে কাটিয়েছেন, এবার পাঁচ বছর পরে দেশে ফিরছেন। ভারতবর্ষে খ্রীষ্টান কত, আর রোমান কাথলিকই বা কত তা জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আমি বললুম যে ভারতবর্ষে এখন খ্রীষ্টান বড়-একটা কেউ হয় না, তবে যারা হ'য়েছে তাদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত তারা সাধারণতঃ প্রটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের হ'য়ে থাকে, আর গরীব অশিক্ষিত যারা আগে থেকেই পোন্তুগীসদের আমল থেকে খ্রীষ্টান হ'য়েছিল তারাই কাথলিক হয়ে গিয়েছে। পাদরী তাতে একটু হেসে ব'ললে—“হু”, প্রটেস্ট্যান্ট হ'লে অনেক সুবিধা।” আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম—“তার মানে?” পাদরী আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মটকে বললে—“প্রটেস্ট্যান্টদের মধ্যে ডাইভোর্সের সুবিধা আছে।” এই সব বিষয়ে পাদরী-বা'বা ব'সে ব'সে ভাবেন তা হ'লে। তবে গাঁধীজীর বোঁজ নিলে,—কথার বোঁঝা গেল তাঁর প্রতি খুব শ্রদ্ধা আছে।

আর একটি কাথলিক পাদরী যাচ্ছে বয়সে ছোকরা, আর এক জন কাথলিক সন্ন্যাসিনী। এরা দু-জনে ইটালীয়ান। পোলিশ পাদরীটি আমার ব'ললে, যে ছোকরা পাদরীটি গিয়েছিল জাপানে, সেখানে এত বেশী মন দিয়ে জাপানী ভাষা পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে যে তার শরীর খারাপ হয়ে গেল, এখন দেশে ফিরছে শরীর ভেঙে বাওয়ার দরুন। ব'লে লোকটা অকারণ হাসতে লাগল।

জন-চারেক ইংরেজ চলেছে, ৩৫ থেকে ৩৮ কি ৪০ এর মধ্যে বয়স, এরা বোধ হয় ভারতবর্ষেই বিভিন্ন স্থানে কাজ করে, অল্প-বল্প হিন্দুস্থানী সবাই জানে—এরা এক টেবিলেই ব'সে খায়, আর কারও সঙ্গে বড় মেশে না।

মোটের উপরে খুব উঁচু শ্রেণীর বিদেশী কারও সঙ্গে

আলাপ হ'ল না। এই শতার দ্বিতীয় শ্রেণীর হাওয়াটা উঁচু দরের নয়। এক লম্বা-চওড়া অস্থিমানের কাছ থেকে ভিয়েনার খবর নিচ্ছিলুম। সে জিজ্ঞাসা করলে জার্মান জানেন কি, যে ভিয়েনায় যাচ্ছেন? আমি জার্মানে ব'ললুম, “অল্প একটু জার্মান বলি, একটু পড়ি, কাজ চালিয়ে নেবো।” তখন সে আমার বলে, “দেখুন, আমি ভিয়েনার নাড়ী-নক্ষত্র সব জানি, যদি কেউ আপনাদের ষা'য়-টা'য়, আমার খবর দেবেন।” কথা আর এগোলো না, ভাবলুম, এ পাণ্ডাগিরি করতে চায় নাকি? মহাত্মাজী'র ভক্ত সেই হুইস করাসীটার সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা ক'রলুম, কিন্তু ভক্তলোক বেশীক্ষণ সময় নিজের লেখা নিয়ে থাকেন (গাঁধীজীর সখকে কিছু বই লিখছেন না কি?) আর খুব বিশেষ মিশুক ব'লে মনে হ'ল না।

আমেরিকান ছোকরা যেটি গাঁধীজীর কাছ থেকে আসছে সেটি একটু মুখচোরা লোক, তবে আশা হয় তার সঙ্গে কথা ক'রে কিছু আনন্দ আর কিঞ্চিৎ তথ্য হয়তো পাবো। আর বাকী সব তাস-পেটা, নাচ-গান, বিয়ার বা ককটেল খাওয়া, এই সব নিয়েই আছে। যুদ্ধের চেহারার তরুণ-তরুণীর অভাব নেই; আবার শুভা আর গাড়োয়ান চেহারারও দু-চার জন আছে, তারাও খুব জমিয়ে নিয়ে হৈ চৈ ক'রতে ক'রতে চ'লেছে।

একটি জার্মান-হুইস ভক্তলোক যাচ্ছেন, শুনলুম ইনিও গাঁধীজীর ভক্ত হ'য়ে ভারতবর্ষে ছিলেন। লোকটিকে বোম্বাইয়ে দেখি; মাঝারী চেহারা, কিন্তু কতকটা Uncle Sam-এর মত দাড়ী—Uncle Sam-এর দাড়ীর চেয়ে একটু বেশ লম্বা দাড়ী। শুনলুম লোকটি ভাল ফোটোগ্রাফার, ভারতবর্ষ থেকে নানা রকমের বহুশত ছবি তুলে নিয়ে যাচ্ছে, হয় তো কোনও বই প্রকাশ ক'রবে। কতটা আধ্যাত্মিকতার মালিক এ তা বোঝা যাচ্ছে না। মাঝে এক রাত্রে এর ধরণ বেধে আমরা জন-কয়েক ভারতীয় একটু মজা অমৃতভব করি। পাশার দান ফেলে সেই দান ধ'রে ধ'রে ছ'টা কাঠের বোড়াকে নিয়ে রেস খেলা হ'চ্ছে, স্বাভাৱিকের অনেকে এক-একটা বোড়ার উপর এক শিলিং ক'রে টিকিট ধ'রে বাজী খেলছে। তিন

তিন বার খেলা হ'ল; যাদের নম্বরের বোড়া পাশার দানের জোরে আগে উৎরে গেল, তাদের মধ্যে সব টিকিটের টাকাটা (জাহাঙ্গীর খানসাহাদের স্ত্রী শতকরা দশ ক'রে কেটে নিয়ে) বেঁটে দেওয়া হ'ল। দাড়ীওয়ালা জার্মান-হুইসটির বড় সাথ, একবার সে-ও একটা বোড়ার নম্বর ধ'রে। কিন্তু কোনও কারণে সে বড় ইতস্ততঃ ক'রতে লাগল, টিকিট কিনি, কি না কিনি। যেন অসুচিত কাজ ক'রতে যাচ্ছে, এই ভাবে টিকিটের টেবিলের কাছে একবার ক'রে যায়, আবার কি ভেবে হ'টে আসে। তার এই অনিশ্চিত ভাব, আর সঙ্গে সঙ্গে একদাড়ী মুখের মধ্যে সংশয় আর ভয় মেশানো এক অপূর্ণ ভঙ্গী, এটা আমাদের ক'জনের কাছে বড়ই মম্বার লাগছিল। হুটো রেসে সে এই ভাবে টিকিট না কিনে কাটিয়ে দিলে, কিন্তু যখন দেখলে যে প্রথম হুটো রেসে যারা জিতলে তারা এক শিলিং বা তিন লিরা দিয়ে একবার ৩৫ লিরা আর একবার ২৭ লিরা ক'রে জিতলে, তখন তৃতীয় রেসের বেলা আর থাকতে পারলে না, দমকা একখানা টিকিট কিনে ফেললো। বোধ হয় তার দিকে চেয়ে আমাদের হাসিটা আর বাঙলা অ'র হিন্দীতে আমাদের মন্তব্যটা একটু জোরেই হ'চ্ছিল, তাই সে আমাদের দিকে একটু মিট-মিট ক'রে তাকাতেও লাগল। শেষে এই রেসের ফল যখন জানানো হ'ল, তখন দেখা গেল, তার পরসটা নষ্টই হয়েছে। তার স্ত্রী হাসির মধ্যেও আমাদের একটু দুঃখ হ'চ্ছিল।

ঐকনমিক সেকেন্ডের ভারতীয় বাজীরদের মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ফেলা যায়—এক, যারা বয়সে বৃদ্ধ, মাতব্বর, বিলেতে বাঙালি বেড়াতে বা দেখতে, সঙ্গে সঙ্গে কোনও বিষয়ে নোতুন আলো পেতে; এ রকম জন দু-তিন আছেন, তার পর আমাদের মতন, আধা বয়সের, হয়তো একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে চলেছি, ইউরোপের হালচাল অবস্থা সঙ্গে সঙ্গে একটু পর্যালোচনা ক'রে দেখাও যাবে; আর তিন—নানা বয়সের ছাত্র। যারা পরীক্ষা দেবে—তা অতি তরুণ থেকে আধবৃদ্ধ পর্যন্ত, ইউনিভার্সিটির ছোটখাটো ডিগ্রি বা ডিপ্লোমা থেকে বিজ্ঞান কি চিকিৎসাস্থান কি অর্থনীতিতে উচ্চকোটির গবেষণা ক'রে নাম করা যাদের উদ্দেশ্য। মেয়েদের মধ্যে কতকগুলি ছাত্রী-পদব্যাচ্য,

আর বাকী স্বামী বা পিতা বা ভ্রাতার সঙ্গে ইউরোপে ভীষণদর্শনে চ'লেছেন। এঁদের মধ্যে, ভারতীয় বাজীরদের সভার দ্বিতীয় পর্যায়ের লোকদেরই পসার বেশী, কারণ এঁরা বেশীর ভাগই “পারদর্শী”—অর্থাৎ কিনা সাগর-পারের দেশ দর্শন ক'রে এসেছেন। আমাদের এই দলে ব'সে ব'সে আড্ডা দেওয়া, রাজা উজীর মারা হয় খুব, তবে খুব গভীর কথা উঠে কথা নিয়ে জটলা করার স্থান এই সভার সেকেন্ড ক্লাসের বৈঠকগুলি ঠিক নয়। এখানে বড় দরের সমস্তা নিয়ে ওজনদার মন্তব্য হয় না, তবে দিল-খোলা হাসি আর জীবনের নানা বিষয় অবলম্বন ক'রে টিপ্পনী কাটা আছে।

একটা বিষয়ে আমরা ভারতীয় বাজীররা বেশ আরাধের সঙ্গে চ'লেছি,—এই জাহাঙ্গীর পোষাকের কড়াভড় নেই। ইউরোপের লোকেরা অনেক বিষয়ে বেশ সংস্কারমুক্ত, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারে তারা বড়ই গতানুগতিকতার অনুসরণ ক'রত। বিগত লড়াইয়ে তাদের মধ্যে পরিচ্ছদ বিষয়ে কতকগুলি সংস্কার এনে দিয়েছে। শর্ট বা হাফ-প্যান্ট তার মধ্যে একটি, নরম কলার আর একটি। পোষাক বিষয়ে কানুন মেনে চ'লতেই হবে, না হ'লে সেটাকে অমার্জনের সামাজিক পাপ ব'লে ধরা হবে, এরকম ধারণা এখনও ইংরেজের মধ্যে কিছু কিছু আছে। পোষাকের কড়াভড় বজায় রাখা, বিশেষতঃ সন্ধ্যার নিমন্ত্রণ-সভার অভিজাত বা পদস্থ ইংরেজের কাছে তার জাতিধর্মের এক অনপনের নিশানা। ইংরেজ ফৌজী অফিসার, বড় পদের স্ত্রী কর্মচারী,—যদ্যে বিদেশে যেকোনো থাকুক না কেন, দু-তিন জন একত্র থাকলেই আর তার স্ত্রী লড়াই হাল্কা হজুতের মতন স্ত্রী কোনও বাধা না ব'টলে, ঈর্ষানুভূতির ফোঁটা আর ছাপ সর্বোচ্চ মেখে তবে নৈশ ভোজে ব'সবে,—নইলে জাত বাবে। সর্বোচ্চ বিতৃষ্ণা মেখে ফোঁটা কেটে ছাপ মেরে খালি ভারতীয় গৌড়া হিন্দুই ব'সে থাকে না; এ ছাপ ফোঁটা বিতৃষ্ণা কাপড়-চোপড়ের কড়াভড় নিয়মকে অ'গ্র ক'রে স্ত্রী জাত বা স্ত্রী ধর্মের লোকদের মধ্যেও দোঁদগু প্রতাপে—বোধ হয় আমাদের ছাপ-ফোঁটা বিতৃষ্ণার চেয়ে আরও জোরে সঙ্গে—রাজত্ব ক'রছে। বিগত মহাবুদ্ধ এসে সব ওলটপালট ক'রে দিলে। কম কাপড়ের,

কাপড়-চোপড় বিষয়ে একটু ঢিলে-ঢালা ভাবে চলার সুবিধা আর আরাম সকলেই বুঝলে। ইউরোপেও বড় বেনী কাপড়ে হ'য়ে থাকার বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন দেখা দিয়েছে, এমন কি একেবারে বিবস্ত্র হ'য়ে কিছু কাল দলবদ্ধ ভাবে কোনও বনের উপকণ্ঠে বাস করার রেণ্ডমাক্সও ইউরোপে এসে যাচ্ছে। এই Nudism বা নগ্নতাচর্যা জার্মানীতে খুবই প্রকট, অনেক সাধারণ গৃহস্থ আর কৃষিবান্ধবের কাছে এটা একটা আতঙ্কের কথা হ'য়ে উঠেছে। মেয়ে পুরুষের নাইবার পোষাকে এখন এই Nudismই যেন একটু প্রাচুর্য ভাবে এসে গিয়েছে। The cult of the body—শরীরসাধন—এই যুগে এই সব মত ও চর্যার পিছনে; এর জন্ত প্রাচীন গ্রীক জাতিরও দোহাই পাড়া হয়। যাক ওসব হ'চ্ছে গভীর কথা; আমরা আপাততঃ এই জৈষ্ঠ মাসের গরমে আরবসাগরে আর লোহিত-সাগরে হাফ-পাট বা পাতলুন, কামিজ বা গেঞ্জি, আর মোজা না প'রে খালি পায়ে চপ্পল বা চটি বা কাবিসের জুতো প'রে পরম আরামে আছি। প্রায় সব ইউরোপীয় এই alfresco পোষাক প'রে দিনরাত কাটাচ্ছে; খালি পায়ে চটি, শট বা পেণ্টুলেনের উপরে হাতকাটা গলা-খোলা কামিজ—বাস, এই পোষাকেও ডিনার খেতে পর্য্যন্ত ইংরেজ, জার্মান, ইটালীয়ান, ভারতীয় কাক বাধছে না। ইংরেজের জাহাজ হ'লে পোষাকে এতটা ঢিলাঢালা হওয়া বোধ হয় ঘটত না। এই গরমে ডেকের উপরও কলার টাই এঁটে ছুটো অন্ততঃ জামা—একটা কামিজ একটা কোট গায়ে চ'ড়িয়ে মোজা আর ফিটে-জুতা জুতো গায়ে প'রে, ব'সে ব'সে ঘামতে হ'ত আর ক্যাবিনের ভিতরে গরমে এই রকম পোষাকে মূৰ্ছা যাবার মত অবস্থা হ'ত। আমাদের শ্রেনীতে এক জন স্কট পাদরী চলেছেন, গলায় উঁচু কলার পরা। প্রথম রাতে নৈশ ভোজের টেবিলে এলেন full canonicals চ'ড়িয়ে—কাল কোট প্রভৃতি সব যেমনটি দস্তর তেমনটি প'রে। কিন্তু তিনি একা প'ড়ে গেলেন। তার পর থেকে তিনি লাউজ স্ট প'রেই আসেন। জীটানীর সহিত ব্রিটিশ আভিজাত্য দুই-ই বজায় রাখবার সাধু চেষ্টা তিনি ক'রে-ছিলেন, কিন্তু “জমানা বিগড় গিন্না”—তাকেও মেনে নিতে হ'ল। ভূমধ্যসাগরে পহুঁছিলে পরে পোষাক বিষয়ে এই

রাম-রাজস্ব থাকবে কি-না জানি না কিন্তু ভূমধ্যসাগরে একটু ঠাণ্ডা প'ড়বে, তখন টাই কোট লাগাতে কষ্ট নেই।

ভারতীয়দের মধ্যে ছ-জন ভদ্রলোক যাচ্ছেন আসাম জোড়হাট থেকে। এঁদের এক জন হ'চ্ছেন আসামের সুপরিচিত কংগ্রেস-নেতা শ্রীযুক্ত কুলধর চলিহা, অন্য জন জোড়হাট অঞ্চলের জমীদার শ্রীযুক্ত গুণগোবিন্দ দত্ত। কুলধর বাবুর গলায় অম্বুখ, তাঁর ঘোরে কথা বলার শক্তি ক'মে গিয়েছে, তার চিকিৎসা করবার জন্ত আর একটু ইউরোপ দেখবার জন্ত তিনি যাচ্ছেন। তাঁর বন্ধুরও উদ্দেশ্য একটু ইউরোপ দেখা। ভিয়েনাতে এর চিকিৎসা হবে। ভারতের রোগীদের চিকিৎসার জন্ত ইউরোপে ভিয়েনা একটা প্রধান স্থান হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে। কুলধর বাবু আর তাঁর সঙ্গী যখন বোম্বাইয়ে জাহাজে উঠলেন, তাঁরা খুতী পাঞ্জাবী প'রেই উঠলেন। সে জন্ত কেউ অবশ্য কিছু গ্রাহ্যই করে নি, আমরা অনেকে প্রশংসার দৃষ্টিতেই দেখেছি। চলিহা মহাশয়ের সঙ্গে আমি হিন্দীতে আলাপ শুরু ক'রলুম, তিনিও বেশ হিন্দীতে উত্তর দিলেন। যখন গুলুম তিনি আসাম থেকে আসছেন, তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে বাঙলাই চ'লুছে। ইনি দেশাধ্যবোধবুদ্ধ ব্যক্তি, সমীক্ষাশীল, এঁর সঙ্গে কথা ক'য়ে সুখ আছে।

বাঙালীদের মধ্যে আছেন আমাদের যুথুজ্যে—ভদ্রলোক ভারতীয়-অভারতীয় সকলকে নিয়ে বেশ জমিয়ে চলেছেন। ক'লকাতার বাড়ী, মোটরকারের কারবার করেন, পুরাতন গাড়ী ইংলণ্ড থেকে কিনে ক'লকাতার আনিয়ে বিক্রী করেন। মাঝে মাঝে বিলেতে যেতে হয়। গোলগাল নাহুস-নুহুস চেহারা, চাল-চলনে কথাবার্তার এমন একটা ভদ্রতা আর স্ক্র্যাতা, এমন একটা দিলখোলা ভাব আছে যে সবাই এঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়। এমিকে খুব হুসিয়ার লোক, অনেক কিছুই খবর রাখেন, গল্প-গুজবে হাসি-ঠাট্টা-মকরায়ণও কম নন। উপরে খোলা ডেকে deck quoit খেলার সঙ্গী ইনি—ইটালীয়ান, গ্রীক, ইংরেজ, ভারতীয়, জার্মান, সবাই প্রায় সারাদিন এই খেলা খেলছে—জাহাজে ব্যায়াম ক'রে খিদে করবার এই একমাত্র উপায়; খেলুড়ীদের মধ্যে যুথুজ্যেই প্রধান। আমরা এক টেবিলেই খেতে বসি, সেখানেও

মুখুজ্যো আসর ক্ষমিয়ে রাখেন। মুখুজ্যের চেহারার আর মুখেতে “তরুণী” ফিল্ম-এর মানকের মত একটু ছেলে-মানুষী-মাথা সারল্যা থাকায় ভক্তলোককে চট্ ক’রে সকলকার প্রিয় ক’রে তোলে। এ রকম সহযাত্রী পাওয়া আনন্দের কথা। আর এক জন বাঙালী যাচ্ছেন—সেন মহাশয়। ইনি তের বৎসর পূর্বে প্রথম বিলেত যান, আমিও সে সময়ে লওনে ছিলাম। সামসময়িক আর হু-চার জনের কথা তুলে আমাদের প্রথম আলাপ জ’মূল। সেন মহাশয় ক’লকাতার কাষ্টমুস-বিভাগে কাজ করেন; বেশ পড়াশুনো আছে, রসবোধ আছে, অনেক কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ তাঁর হ’য়েছে; সবাইয়ের সঙ্গে বেশ মেশেন, নানান বিষয়ে রকমারি খবর তিনি আমাদের দেন, আর মাঝে মাঝে বেশ পাকা মন্তব্য করেন। ইনি বেশী বলে বকেন না; কিন্তু এ’র সঙ্গে আলাপ করাটা বেশ উপভোগ্য। বাঙালী যাত্রীদের মধ্যে ইনি আমাদের একটি মস্ত asset. আর এক জন আছেন, বেশ সদালাপী, বিলেতে থেকে একাউন্টেন্সি পড়েন ছুটিতে দেশে এসেছিলেন, আবার ফিরছেন; ইনি একটু ভোজন-বিলাসী, মুখুজ্যো-মশাই এ’র নাম দিয়েছেন “ব্যারন-অফ-গ্যাস্ট্রোনমি” সংক্ষেপে “ব্যারন”।

একটা বিষয় দেখে বেশ আনন্দ হয়—deck quoit খেলার ভারতীয়েরা পুরোদস্তর যোগ দিয়েছে। শরীর-চালনায় ভারতীয়েরা কাতর, এই রকম একটা কথা শোনা যেত; কিন্তু সারা দিন ধ’রে দেখা যাচ্ছে ভারতীয়েরা এই খেলার আসর গরম রেখেছে, বিশেষতঃ জন-কয়েক বাঙালী, মারাঠা আর দক্ষিণা ছেলে। এক জন গ্রীক ছোকরা, জন-কতক ইটালীয়ান, মাঝে মাঝে জন-কতক রুশ, জার্মান, কচিং

কখনও এক জন ইংরেজ—এদেরও খেলতে দেখা যায়। এতে ভারতীয়দের সবচেয়ে লোকের ধারণা ভালই হয়।

অন্ত জাতের লোকেরা একটু চুপচাপ ক’রেই চ’লছে, হয় ঘুমুচ্ছে নয় ডেক-চেয়ারে ব’সে ব’সে বই নিয়ে প’ড়ছে। লাহোর থেকে এক জন ধনী চামড়ার ব্যবসায়ী যাচ্ছেন, তিনি স্থলে কখনও পড়েন নি, ইংরিজী উর্দু অভিধান নিয়ে ব’সে ব’সে ইংরিজী শব্দ সংগ্রহ ক’রছেন। ভক্তলোকের এই প্রশংসনীয় অধ্যবসায় দেখে তার ব্যবসারও যে বেশ বাড়-বাড়ন্ত তা সহজেই বোঝা যায়। পাঞ্জাবী তরুণ স্বামী-স্ত্রী দু-জন যাচ্ছেন; পাঞ্জাবী হিন্দু, মেয়েটির বয়স আঠার-কুড়ি হবে, খুব সুন্দর দেখতে, স্বামীটির বয়স পঁচিশ-ত্রিশের মধ্যে; ধরণ-ধারণ দেখে মনে হয় নতুন বিবাহিত; এরা নিজেদের নিয়েই মশগুল, এদের চালচলন দেখে আমাদের দ্বারা এদের নামকরণ হ’য়েছে “কপোত-কপোতী” না love-birds।

২৩শে মে বোম্বাই ছেড়েছি, ৩০শে নুয়েভের খাল দিয়ে পোর্ট-সাইদ আর ওরা জুন ভেনিস। জাহাজের পক্ষটা এই ভাবেই শেষ হবে ব’লে মনে হয়—ব’সে ব’সে নানান জাতের মেয়ে পুরুষের দৈনন্দিন জীবন-পদ্ধতি দেখা, তা সব সুন্দর বা শোভন নয়, আর নানা বিষয়ে চিন্তা করা আর খেয়াল দেখা।

এ কর্দিন সমুদ্র আর আকাশ চমৎকার ছিল, জাহাজ একটুও দোলে নি, যেন পুরুষের উপর দিয়ে এসেছে। বর্দ্ধন মহাশয় এক সাধক মহাপুরুষের ভক্ত; তাঁর বিশ্বাস এই মহাপুরুষটি তাঁকে আশীর্বাদ করেছিলেন ব’লেই বড়োপাটা হয় নি। মহাপুরুষটি আমাদের বিরিকি বাবার একই আখড়ার নয় তো?



মা

শ্রীআশালতা সিংহ

১

প্রথম নব-জীবনের সূত্রপাত হইল সরম-রাগরক্ত এক গোপুলিবেলায়। ফাল্গুনের ঝিঞ্চ উদ্ভাসিত অপরাহ্ন। গোপুলি-লগ্নে বিবাহ। বেলা পড়িয়া আসিতে না আসিতেই কনের মা আসিয়া তরুণী মহলে তাড়া দিলেন, “ওরে তোরা বাজে গল্প রেখে এইবার কনে সাজাতে ব’স না মা। গোপুলি-লগ্নে বিয়ে, দেরি আর কত। সময় হয়ে এ’ল ব’লে। চপলাদি ভাই তুমি সেই নটরাজ শাড়িখানা বার কর। কি বলছ? বেনারসী না পরলে বিয়ে হবে কেমন করে? না না, আজকাল আর ওসব চলন নেই। কালে কালে দিন সময় কতই না বদলে যায়। এই দেখ না আমাদের সময় বিয়ের ঢেঁলি ব’লে যে কাপড় দেওয়া হ’ত, সে কেবল হাতে-কাটা সূতোর একখানা কাপড় মাত্র। হুণ দিয়ে সধবারা তার পাড় রাঙিয়ে দিত। আর দেখ, সোনার সঙ্গে মিলিয়ে বেশ ক’রে ফুলের গয়না পরিয়ে দিল। চুল এখন বিজুনি ক’রে বাঁধতে নেই, এলো খোঁপায় রেশমী ফিতে জড়িয়ে দিল।”

ফুলচন্দন এবং রক্তালঙ্কারে সূন্দরী অরুণাকে যখন মেয়েরা অপূর্ণ সাজে সাজাইয়া তুলিল, তখন সূর্য্য অস্ত হইতেছে। রাঙা আভাষ চারিদিক ছাইয়া গেছে। খদুরে বিপুল বায়োদ্যমের সহিত বর আসিবার বাজনা শোনা যাইতেছে। বেলা অরুণার কানের কাছে মুখ ধানিয়া ফিস ফিস করিয়া কহিল, “আজ বাসরে শেলীর অনুবাদ সেই গানখানা গাস ভাই, নিঝর মিশিছে তটিনীর সাথে, তটিনী মিশিছে সাগর সনে।” কনের মাসী আসিয়া কহিলেন, “এখন গল্প করিস নে অরু। গৌরীপুজোর ব’স। নটরাজ শাড়ি পরেছিল। নৃত্যভাণ্ডব শিব কাপড়ের রেখার রেখার শাড়ির পাড়ের ভাঁজে ভাঁজে পায়ের তলার ঝুটোচ্ছেন। যদি জীবনে এমনই পেতে চাস, শীগ্গর গৌরী-পুজোর আসনে গিরে বোস। বি-এ পাস কনেরও গৌরী-পুজো না করলে পরিত্রাণ নেই।”

কনে অরুণা লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমি কি করব না বলছি।”

অরুণার বয়স বেশী নয়। আঠার ছাড়াইয়া সবেমাত্র উনিশে পড়িয়াছে। শিশুকাল হইতে তাহার ভীক্ষুবুদ্ধি এবং অপরিসীম মেধাবী চিত্ত। তাহাদের পরিবার উন্নত ও উদার। পিতা কখনও কল্যাণ এবং পুত্রকে প্রভেদ করেন নাই। মাতা তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সহিত সনত্বে গৃহের কাজ, পরিজনদের সেবাশ্রুত শিখাইয়াছেন। সেই তাঁহাদের বড় আদরের, বড় গর্বের অরুণার আজ বিবাহ। যে ছেলের সহিত স্থির করিয়াছেন সে প্রতিযোগী পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছে। নাম সন্তোষ। দেখিতে অতিশয় সুন্দর।

বাসর-রাত্রিতে অরুণার মুখে ইংরেজী এবং বাংলা দুই রকম গানই সন্তোষকুমার শুনিতে পাইল। এস্রাজের মীড় টানার তারিক করিল, সেতারের গং মুখ অভিভূত হইয়া শুনিল এবং এই উনবিংশবর্ষীয়া তনয়ী সূন্দরীর হাত হইতে ফুলের বরণমালা পাইয়া নিজের জীবনকে ধন্ত মানিল। নিজের ভবিষ্যতকে সুখস্বপ্নের সহিত উপমিত করিল।

অরুণার মুখেও লজ্জিত অপরাণ আভার সহিত সূখের একটা ব্রীড়াচঞ্চল আন্দোলন দেখা গেল।

তার পরে পিতৃগৃহ ছাড়িয়া খণ্ডরবাড়িতে আসিয়া অরুণা দেখিতে পাইল ছোট্ট সংসার। তাহার স্বামীর মা ছাড়া আর কেহ নাই। আর তাহার বিধবা শাওড়ীরও এই একমাত্র ছেলে ছাড়া অন্য কোন সূখ, অন্য কোন অবলম্বন, অন্য কোন ছেলেমেয়ে নাই। তাহার স্বামী জীবনের এই পচিশটা বছর মা ছাড়া আর কাহাকেও জানিত না।

মা আসিয়া চোখের জল, বোধ করি আনন্দাশ্রু, মুছিতে মুছিতে বৌ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। ফুলশয্যার রাত্রিতে অজস্র ফুল সমাচ্ছন্ন কক্ষে নিভৃত্তে বসিয়া সন্তোষকুমার

মিনতি করিয়া কহিল, “আচ্ছা অৰুণা আস্তে আস্তে একটা গান করবে। কি যে মিষ্টি লেগেছে তোমার গান, বলতে পারি নে।”

অৰুণা সঙ্কোচে এবং সুখে কিছু কাল নিঃশব্দে রহিল। তাহার পর মুহূর্তে কহিল, “কিন্তু আমি তো শুধু-গলায় গান করতে পারি নে। তোমাদের এখানে এস্রাক কিংবা হাম্মোনিয়াম নেই?”

সন্তোষ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তবে থাক। না, ওসব যন্ত্রের মধ্যে কোনটাই এখানে নেই। তা ছাড়া মা জানতে পারলে অসন্তুষ্ট হবেন।”

“কি বলছো বুঝতে পারছি নে। গান বুঝি উনি পছন্দ করেন না?”

সন্তোষ অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, “কি জানো, সেকলে মানুষ, ঊদের সংস্কারে আঘাত দেওয়া...তাই তো আমি বলছিলুম বাজনা না হ’লে যদি না চলে তবে থাক। যদি এমন হ’তে পারত, তুমি গুন-গুন ক’রে গাইতে, কেবল তুমি আমি ছাড়া কেউ শুনতে পেত না।”

অৰুণা চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু নিমেষের মধ্যে তাহার পরিপূর্ণ সুখের মাঝে একখানি ছায়াপাত হইল। সে ভীত বুদ্ধিমতী। তখনই বুদ্ধিা লইল, এখন হইতে অনেক বিধি-নিষেধের মধ্যে তাহাকে বাস করিতে হইবে। গান শুনিতে এমন ভালবাসা সবেও স্বামী যখন এতই সহজে আপনাকে দমন করিয়া লইলেন, মারের সংস্কারে পাছে এতটুকু আঘাত লাগে বলিয়া ও পথ দিয়াও গেলেন না, তখন তাহারই স্ত্রী হইয়া অতঃপর তাহাকেও অনেক কিছু হইতে নিবৃত্তি শিখিতে হইবে।

ক্ষণকাল পরে আস্তে আস্তে কহিল, “আচ্ছা আমার সৌভাগ্য ক্রমে বা দুর্ভাগ্য ক্রমেই হোক আমি যে বি-এ পাস করেছি, এ খবরটা কি মা জানেন না?”

“জানেন বইকি। আমি কিছুতেই বিয়ে করতে সম্মত হচ্ছিলুম না, অথচ প্রায় দু-তিন বছর আগে থেকেই মা ক্রমাগত তাড়া দিচ্ছিলেন। শেষে তোমার অজিতদা তোমার সঙ্গে সখ্যক আনলেন, তাঁর কাছে সব কথা শুনে আমার এমন ভীষণ লোভ হ’ল, তার ওপর তোমার কটোখানা দেখেই মার কাছে প্রায় নিমরাঙ্গী-গোছের হয়েছি এমনই ভাব প্রকাশ

পেল। মা হাতে স্বর্ণ পেলেন। তুমি যদি এম-এ, পি-আর-এস হ’তে তাহ’লেও তিনি বোধ করি বেশমাত্র আপত্তি করতেন না।”

“মা তোমাকে খুব ভালবাসেন, নয়? আর তুমি?”

“আমি? এতদিন আমার জগতে একটি মাত্র সুখ ছিল। তাঁকে ছাড়া বিশ্বজগতে আর কিছুই জানতুম না। আজও তাই জানি। কেবল তার সঙ্গে তোমাকেও জেনেছি। আমার জীবনের আকাশে চাঁদ উঠল।”

তরুণী নববধূ খুব সুখী হইতে পারিল না। আজ মিলন-মহোৎসবের রাত্রিতে যে কেবল একটি মাত্র মুখকে কেন্দ্র করিয়াই আরতি হইবার কথা। সেখানে চাঁদের যিচ্ছা কিরণ বর্ষণের কাছে সুখের আলো তো স্থান পাইবার কথা নহে। সে যে একেবারে অনাবশ্যক।

২

দুই বৎসর পরের কথা বলিতেছি।

অৰুণার স্বামী রংপুরে বদলী হইয়া আসিয়াছেন। এই স্থানটার জলবায়ু তেমন ভাল নহে। ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আছে। সময়টা পৌষ মাস। শীতের কনকনে হাওয়া দিতেছে। বসিবার ঘরে আরাম-কেন্দারায় পায়ে উপর শাল চাপা দিয়া সন্তোষ বসিয়া আছে, এবং অদূরে ষ্টোভ ধরাইয়া অৰুণা গুটপরিজ তৈয়ারী করিতেছে। ডাক্তারের কাছে শুনিয়াছিল এই বস্তুটা নাকি অত্যন্ত উপকারী ও বলকারক, তাই সন্তোষের জ্ঞত করিতেছিল। তাহার স্বামীর আখিন মাসে ম্যালেরিয়া হইয়াছিল, তাহার পর অৰুণা বধাসাধ্য চিকিৎসা করাইয়াছে। কুড়ি দিনের ছুটি লইয়া তাহাকে হাওয়া বদলাইতে পুরী পাঠাইয়াছে, তথাপি তাহার দৃঢ় বিশ্বাস তিনি এখনও সারিয়া উঠিতে পারেন নাই। সন্তোষ সেরারে চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে আড়চোখে ষ্টোভটার পানে চাহিতেছিল। তাহার সমস্ত মন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল এক পেরালা সোনার রঙের সুন্দর গরম চায়ের জন্ত। কতদিনের অভ্যাস। কিন্তু জানে অৰুণার কড়া শাসনে তাহা হইবার নো নাই। তাহার বদলে খাইতে হইবে দুধ এবং চিনি দিয়া তৈয়ারী

করা বিশী বিশ্বাস ওটপরিজ। এক সময়ে আর থাকিতে না পারিয়া কহিল, “আচ্ছা বিকেলে না-হয় খাব না, কিন্তু কেবল সকালবেলার যদি খুব পাতলা এক পেয়লা চা খাই। তাতে কি কিছু আসে যায়? ম্যালেরিয়ার চা উপকারী।”

অরুণা হাতের কাছ রাখিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিল, “কে তোমাকে বলেছে? তা ছাড়া তোমার তো ম্যালেরিয়া সেরে গেছে। যা আছে, সে কেবল দুর্বলতা, চায়ে কি পুষ্টিকর জিনিষ আছে আমাদের বোঝাও দেখি।”

সন্তোষ কি বুঝাইবে কিছুই যখন স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, এমন সময় চাকরটা দ্বারপ্রান্ত হইতে কহিল, “মা একবার ডাকছেন বাবু।”

“বাই, শুনে আসিগে।” সন্তোষ উঠিল।

“কিন্তু বেশী দেরি ক’রো না যেন। সমস্ত জুড়িয়ে চল হয়ে যাবে।”

মায়ের মহল বাড়ির দক্ষিণ দিকে। একখানি তাঁর ঘর-ঘর। আর একখানি ছোট ঘরে পুষ্টি-আফিকের মাংসসরঞ্জাম আছে। আর তাহারই এক পাশের একখানা ঘরে সংসারের স্পর্শ বাঁচাইয়া শুচিতা রক্ষা করিয়া তাঁর রাধিবার আয়োজন। ক্ষুদ্র ভাঙার। আরও টুক-টুকি কত জিনিষ। সন্তোষ সামনের ঘরখানার চুকিঘামাত্র দেখিতে পাইল খেতপাথরের খালাতে ফুলকো লুচি, কপিভাঙ্গা, বাধাকপির তরকারি, পায়ের রাধিয়া মা পাখা-হাতে বাতাস করিতেছেন। চাকর আনন্দর হাতে প্রমোদিত চায়ের পেয়লা। সন্তোষ আর কথাটিনাত্র না কহিয়া পেয়লার দ্রুত হাত বাড়াইয়া দিয়া আসনে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “আজ কি ব্যাপার মা?”

“ব্যাপার কিছুই নয় বাছা। কাল বিকেলে তোর ঘরের দিকে গেছলুম, দেখি বোমা খোলা-মুছ ডিম, শাক পাতা কতকগুলো কি সেদ্ধ ক’রে তোকে দিচ্ছেন। আর লাল মোটা রুটি। জিঞ্জের করতে বললেন, এই সবতেই গায়ে বল হয়। আজকালকার ডাক্তারেরা নাকি বার করেছেন কোন জিনিষের খোশা ফেলতে নেই। ময়না চলে পরিষ্কার করতে নেই। ডিম ভাল ক’রে সেদ্ধ করতে নেই। মাগো, ঐ সব অখাদ্য-কুখাদ্যগুলো খেতে তোর কষ্ট হয় না সন্তোষ?”

সেই যে এতটুকু বেলা থেকে দেখেছি দু-বেলা ঠিক সময়ে চা’টি না পেলে রাগা রাগি করতিস। কিন্তু বোমা বললেন, ‘আমি নিয়ম ক’রে দিইয়েছি, চায়ের বসলে এক বেলা ওট আর এক বেলা ওভালটিন।’ অত সবের নামও জানি নে।”

সন্তোষ অনেক দিন পরে মায়ের হাতের রাগা পরম তৃপ্তির সহিত খাইতে খাইতে কহিল, “আমিও জানি নে মা। এদিকে যে প্রাণ যায়। সারাদিন ঐ নিয়ে আছে। কবে কোন্ কালে আমার একটুখানি জর হয়েছিল সেই জন্ত আজও আমাকে এবেলা এক রকম ওবেলা এক রকম ওষুধ খেতে হচ্ছে। তা ছাড়া—”

“না বাছা তা ব’লো না। বো মা আমার গুণবতী। কেমন ক’রে স্বামী-সেবা করে তা তো চোখের উপর স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। তবে আমরা সেকেলে মানুষ, আমাদের মনে হয়, যা খেয়ে তৃপ্তি পায় তাই ক’রে দিই। তৃপ্তিতেই অনেকখানি কাজ হয়। রাতদিন ডাক্তারী কেতা ব’লে কি হবে।”

আনন্দর কাছে অরুণা সকালবেলাকার সমস্ত ব্যাপারটা সালসন্ধারে শুনিла। তাহার পর একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আনন্দ ওঘর থেকে আমাদের সেলায়ের কলটা এনে দাও, আর গুঁর পুরনো শাট আর মোজাগুলো।” সন্তোষ যখন কাছারি হইতে আসিল তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, তথাপি সেই প্রায়াক্ষকার আলোকেও স্ত্রীকে বুঁকিয়া পড়িয়া সেলাই করিতে দেখিয়া কহিল, “ওগো, মুখ তোল। কি এত জরুরি সেলাই যে চোখদুটিকে এমন ক’রে পীড়ন করছ।” অরুণা মুখও তুলিল না, কথাও বলিল না। সন্তোষ সেলাইয়ের কলের কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে কেন এত উতলা কর তুমি? বল, কথার উত্তর দাও।”

স্বামীর গভীর প্রেমার্ণব দৃষ্টির দিকে তাহার আভিমান-করণ চোখ তুলিয়া সে কহিল, “কি হয়েছে?”

“কেন আমাকে তুমি এমন ক’রে নিলে অরুণা? সারাদিন ভাবছ, আমার শরীর কিসে ভাল থাকবে। সমস্ত সময়টা লাগিয়েছ আমার সেবা করতে, আমার পথ্য তৈরি করতে, আমার আরাধনের শত সহস্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুঁটিনাটিতে। আবার বিকেলে যে-সময়টা তোমার খোলা হাওরতে বেড়ান উচিত, তখন অন্ধকার ঘরের কোণে

বসলে আমারই কতকগুলো জামাকাপড় মেরামত করতে।
বল তোমাকে কি শান্তি দেওয়া যায়?”

সকালের বাপারটা মনে পড়িতেই অরুণার অভিমান
শতধা হইয়া উঠিল। কহিল, “আমার সেবাকে তুমি তো
অত্যাচারই মনে কর তাই—”

“না গো, তা মনে করি নে। আমাদের বাগানে রোজ
সকালবেলায় সেই যে একটুখানি গোলাপী রঙের স্থলপদ্ম
ফোটে দেখেছ তো? তোমার সেবাকে আমি ঠিক তাই
ভাবি, কেনল কুণ্ঠিত হই নিজের অযোগ্যতা ভেবে।”

“তুমি কেবল কাব্য ক’রে কথা বলতেই নিচ্ছে, তাই
যদি না হবে তাহলে সকালবেলায় আমাকে না-জানিয়ে
মায়ের মহলে সেয়ে চা খেয়ে এলে, আর যা তোমার পক্ষে খুব
অপকারী সেই সব খেলে। একবারও ভাবলে না আমি
এই নিয়ে কত ভেবেছি, কত পড়েছি। জানো শরীর ভাল
রাখতে হ’লে আমাদের কোন্ কোন্ শ্রেণীর ভিটামিন
কতখানি ক’রে খাওয়া দরকার। খর আধ-সেদ্ধ ডিমের মধ্যে
শাকসব্জী সেদ্ধ, অপরিষ্কার মোটা আটার কুটির মধ্যে—”

সন্তোষ একটুখানি হাসিয়া কহিল, “মা তোমার মত
বিজ্ঞানী ন’ন, অত হাইজিনও জানেন না, অত পড়াশোনাও
নেই, তবুও তিনি যে মা একখাটা ভুলে যাচ্ছ কেন? আমি
তীর বন্ধ-করে-রাখা খাবার না খেলে তীর মনে কতখানি
লাগত তা কি বুঝতে পার না?”

অরুণা অশ্রুট স্বরে বলিয়া ফেলিল, “আর জেনেই বা
কি করব, অজ্ঞ সেকেলে মেরেমানুষদের মনের ধারা
বদলানো যায় না, কিন্তু তুমি...”

সন্তোষের চোখের কোমলতা শুকাইয়া উঠিল, অরুণার
প্রত্ন হাতখানা সে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “আর আমি কি,
আমিও সেই অজ্ঞ সেকেলে মেরেমানুষদের ছেলে। অরুণা,
নিজের মনের মাঝে একটু বিনয় রেখে যদি বুঝতে শিখতে
মানুষকে তাহলে বুঝতে...”

অরুণা কঁাদ-কঁাদ হইয়া কহিল, “মায়ের বিষয়ে কোন
কথা হ’লেই তুমি যেন খেপে ওঠ। তোমার সমস্ত যুক্তি
বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। কিন্তু আমি তাঁর উপর কখনও
কোন দুর্ব্যবহার করি নি। আমি কেবল বলতে চাইছিলুম,
যতই স্নেহ থাক তার সঙ্গে জ্ঞান আর শিক্ষার দরকার।

এই যে সেবারে তোমার টাইফয়েডের সময় দু-জন নাস’ আর
আমি দিবারাত্রি তোমার কাছে থাকতুম। ঘণ্টায়
ঘণ্টায় ওষুধ, কলের রস, টেম্পারেচারের চার্ট সমস্তই আমি
নিয়মিত ক’রে যেতুম। অত মনের উত্তেজনা সবেও। বিস্ত
তোমার মা দিন আর রাত চব্বিশ ঘণ্টা অনাহারে উপবাসী
হ’য়ে ঠাকুর-গরে আর তুলসীতলায় পড়ে থাকতেন।
কোনই কাজে আসতেন না।”

সন্তোষ কাছারির পোবাক বদলাইতে বদলাইতে কহিল,
“তুমি বুঝতে পারবে না অরুণা।”

“কি বুঝতে পারব না?”

“এই বা নিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক ক’রছ। তুমি
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি পেয়ে মেয়েদের মধ্যে ফাট’
হয়ে বি-এ পাস ক’রেছ। তার পরে যদি এম-এ পড়তে,
তার পরে যদি পি-আর-এস হ’তে তবুও বুঝতে পারতে না।
কিন্তু একদিন হয় তো বুঝবে...”

“তাই না কি? কবে বুঝব?”

সহসা অরুণা হাতে অরুণার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া
উঠিল। বলিল, “যাও যাও, আর ঝগড়া করতে হবে না।
কোন্ দিকে যে আমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছ এইবারে
অনেকটা বুঝতে পারছি।”

“বুঝতে পারছ? আচ্ছা দাঁড়াও, আরও ভাল ক’রে
বলছি।” তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মিষ্টস্বরে
কহিল, “কবে বুঝতে পারবে জান, যেদিন মা হবে।”

অরুণা এবারে সত্যসত্যই অভিমান ভুলিয়া গিয়া
হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, থাম। কিন্তু চা খাবার
অতই যদি লোভ, একটবার মুখ ফুটে আমাকে বললেই
পারতে। এবেলা তুমি আসবার আগেই আমি লিপ্টন
থেকে সবচেয়ে ভাল চা আনিয়া রেখেছি, যখন ও-জিনিষ
না খেয়ে থাকতেই পারবে না, তখন বতদূর সম্ভব ভাল
ক’রে তৈরি ক’রে দিই। তুমি হাত মুখ ধুয়ে পাখার
তলায় একটুখানি ব’সো, আমি পাঁচ মিনিটে হাজির ক’রে
দিচ্ছি।”

গালাচি অগ্রসর করিয়া দিয়া অরুণা কহিল, “তখন আমার কণায় অত বেগে গেলে, কিন্তু সত্যি ক’রে বলো তো আমাকে কতখানি ছাড়তে হয়েছে।”

“কিসের?”

“বাবা সব ক’রে কত গান শেখালেন। বিয়ের আগে বাপের বাড়িতে আমার অবসর ছিল না, আজ এদের বাড়িতে গান শোনাবার সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ, কাল ওরা আসবে গান শুনতে, পরশু যেতে হবে অমুক পার্টিতে, কিন্তু অত বে, সে সমস্তই বিয়ের সঙ্গে জলাঞ্জলি হয়ে গেল। তা’ও অনেকের শুনছি, বামী গান ভালবাসেন না, ওসকল বিষয়ে রুচি নেই, কিন্তু আমার তা তো নয়, তুমি এত ভালবাস তবু—”

“তবু মায়ের সন্তে। কিন্তু অরুণা, সেই যে গভীর রাত্রিতে কোন কোন দিন চাঁদ অন্ত গেলে, ছাদের পান অরুণা তোমাকে দিয়ে এসব বাড়িয়ে তোমার মুখ কণ্ঠের একটুখানি গান শুনি, আমার পক্ষে সে-ই অমৃত। তার বেশী আমি চাই নে। অরুণা তুমি কিছু মনে ক’রো না, আমি জানি প্রকাণ্ড অনেকের সামনে গান-বাজনা করলে মা মুখে কিছু বলবেন না, কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত আঘাত পাবেন। এই একটুখানি হৃদয়লভা তাঁর তুমি মেনে চল। তবে দেখ তিনি তোমাকে কত স্নেহ করেন, পারত-পক্ষে কখনও কোন বিষয়ে তোমাকে ক্রেশ দেন না। গান-বাজনা কি আর ধারণা জিনিষ...তবে কি জান সেকলে মানুষ, ওরা আবালা বে শিকা এক সংস্কারের মধ্যে মানুষ হয়ে এসেছেন আজ সেটা এক নিমেষে কাটিয়ে উঠবেন কি ক’রে। আর করবেই তো ভবিষ্যতে। আমার যদি মেয়ে হয়, তাকে আমি খুব গান শেখাব। কেবল বে-কটা দিন না আছেন, একটু মানিয়ে চলা, এই মাত্র।

অরুণা কিছুক্ষণ নির্নিমেষে তাহার স্বামীর পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোমার মায়ের প্রত্যেক বিষয়ে তোমার এত সতর্ক সজাগতা এমন স্ত্রের মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, এক-এক সময় বুঝতে পারি নে সত্যি।”

“বুঝতে নিশ্চয়ই পারবে কোন সময়। ছোটবেলাকার কত কথাই কত সময়ে মনে পড়ে যায়। আমার স্থল থেকে স্মরণে চারটে বেজে যেত, তিনটের সময় থেকে টোভে

কম-আঁচে চায়ের জল চড়িয়ে রেখে মা পথের দিকের জানালাটার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতেন। শীতের দিনে আমি ঘুমিয়ে পড়লে, ভোরে পাছে ঠাণ্ডা লাগে সেই ভয়ে রাত্রি থেকে মাথার কাছে ওয়েষ্টেকোট, অলেটার, জুতো মোজা শুছিয়ে রাখতেন।”

অরুণা হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া বাবারের আলমারিটা খুঁচাইয়া রাখিতে রাখিতে কহিল, “তোমার খাওয়া হ’ল? চলো একটু বাগানে বেড়িয়ে আসিগে। আমার হাতের কাছকর্ষ সারা হয়ে গেছে। আমার জীরানিষামের গাছটার একটা নতুন কুঁড়ি হয়েছে জান? আর রজনীগন্ধার একটি গুচ্ছ বা চমৎকার ফুটেছে! সন্ধ্যাবেলায় তুলে এনে ফুলদানিতে ক’রে তোমার লেখার টেবিলে দেব।”

৪

আরও ছ-বছর পরের কথা—

বৎসর-খানেক হ’ল অরুণার শাপড়ীর কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে। সে বৎসর গ্রহণের স্নান উপলক্ষ্যে পুত্র এবং পুত্রবধূর সঙ্গে তিনি কাশীর গঙ্গাতীরে স্নান করিতে যান। তীর্থের মোহ তাঁহাকে এমনই পাইয়া বসিল যে গ্রহণ ফুরাইল, সন্তোষের ছুটি ফুরাইল, সে আসিয়া মাকে কহিল, “মা এখানে কিরে না গেলে মুন্সিল। পরশু আমাকে কাজারীতে যোগ দিতে হবে।”

সন্তোষের মা কহিলেন, “তোরা যা বাজ। আমি আরও ছ-মাস থাকি। রাত্দি আছে, কায়ত-পিসী আছে। আহা কি চমৎকার, বাবার আরতি দর্শন, দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা, গঙ্গাস্নান—”

সন্তোষ ছ-একবার ইতস্তত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাহলে তোমার বৌ তোমার কাছে থাক। তোমাকে দেখাশোনা করবে। একা এ বয়সে কি তোমার থাকা হয়? কিন্তু সন্তোষের মা কথাটা একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, “পাগল হয়েছিস সন্তোষ! বৌমাকে এখানে রেখে একা তুই থাকতে পারবি ঐ শূণ্য ঘরে। যে নাকি আবার একবার আমার বৌমার হাতের সেবাযজ্ঞের স্বাদ পেয়েছে, সে পারবে ঠাকুর চাকর নিয়ে একা বাড়িতে!”

সন্তোষ ও অরুণা কিরিয়া আসিল। তাহার দিন-

পনের পরে হঠাৎ তারে খবর পাইল মা আরতি দেখিয়া বাসার কিরিয়া বৃকে বেদনা বলিয়া হঠাৎ শুইয়া পড়েন, তাহার ঘণ্টা দুই পরেই হার্ট-কেল হইয়া সব শেষ হইয়া যায়।

বাক্ এ সকল অভ্যুতের কথা। এখন বর্তমানে ঘড়িতে প্রায় আটটা বাজে। সময়টা শীতকাল। অরুণার শয়ন-কক্ষের একাংশে দোলনায় পশমের মোজা এবং টুপিতে আপাদমস্তক আবৃত হইয়া একটি নবজাত শিশু শুইয়া আছে। টেবিলের উপর বুকিয়া পড়িয়া আলোর নিকটে পশম এবং কাঁটা লইয়া অরুণা কি একটা বুনিতেছে। সন্তোষ বোধ করি বাহিরে গিয়াছিল, এইমাত্র বেড়াইয়া কিরিয়া আসিল। আলনার ছড়ি ও ওভারকোটটা রাখিয়া দিয়া কহিল, “কি করছ? বোকা ঘুমিয়েছে। তাহলে এই অবসরে একটা গান শোনাও না অরুণা। ঘনটা তেমন ভাল নেই। তোমার গান শুনতে ইচ্ছে করছে।”

“না না, বোকার এই মাক্‌লারটা আমাকে আজ-কালের মধ্যেই শেষ করতে হবে। এক জোড়া মোজাও বোনা চাই শীগ্‌গীর। বাঁঠাও পড়েছে।”

সন্তোষ হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “বোকার পোষাকে একটা আলমারী বোকাই হয়ে গেছে। ওর ‘ক’জোড়া মোজা আছে বল ত? শুধু শেষ ক’রে উঠতে পার? এইটুকু ক্ষুদ্রে মানুষটি কতই প’রে শেষ ক’রে উঠতে পারবে!”

অরুণা নিবিষ্ট মনে সেলাই করিতে করিতে কহিল, “না না, তুমি বুঝছ না, আছে অনেকই। কিন্তু সব দিক দিয়ে সুবিধে হয়, ঠিক এমনটি বেশী নেই। কোন দামাটার হয়ত রঙটা এত বোমানান, কোনটা যদিবা পছন্দসই হয়, গারে ঢিলে হয়। পরাতে গেলেই চলচল করে, সে ভারি বিস্ত্রী দেখায়।”

সন্তোষ অঙ্গমনক হইয়াছিল। বাহিরের শীতাস্ত অন্ধকার রাত্রির দিকে চাহিয়া কহিল, “অরুণা একটা কানাড়া সুর গাও না। সেই যে—নীরব করে দাঁড় হে তোমার—”

“ঐ বাঃ, তোমার সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে আমার ঘর পড়ে গেল। বড্ড বকাও তুমি। না না, গান এখন নয় গো। লক্ষ্মীটি, অল্প সময় শুনবে। তুমি জান না, বোকাটা

কি দুট্ট, আর কি পাতলা ঘুম ওর। একটু গানের শব্দ পাবে কি ঘুম ভেঙে যাবে। উঠে বেরে আমাকে জালাতন করবে। এখন আমার কত কাল বাকী রয়েছে যে, খোকার চাদরগুলো ইট্টী ক’রে রাখতে হবে। ওর দুখ খাবার বোতলটা ঘুরে রাখতে হবে, কি বলছ?—কেন কি আছে কি করতে, ওমা! কি যে বলো ঠিক-ঠিকানা নেই তার। শুনলে না সেদিন ডাক্তার দাস ব’লে গেলেন নিজের মুখে যে, ছেলেদের পাওয়ানোর বোতল আর তার রবারের মুখীগুলি যেন না-লক্ষ্মীরা নিজের হাতে পরিষ্কার ক’রে ঘুরে রাখেন। ঝি-চার্কারের হাতে এর তার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে না ব’সে থাকেন। এর থেকেই বত—”

“তাহ’লে তোমার একবারেই অবসর নেই বলো।” সন্তোষের মুখে চাপা হাসির উজ্জ্বলতা।

“হাসছ যে বড়! সে কি আর ব’লে দিতে হবে, নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছ না।”

হু-জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অরুণা সেলাই করিতে করিতে মুখ না তুলিয়াই সহসা কহিল, “আহা, আমার শাশুড়ী যাওয়ার আগে যদি বোকাকে দেখে গেতে পেতেন, তাঁর বড় সাধ ছিল—”

সন্তোষের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। মনের মধ্যে একটা যথার্থ মোচড় দিয়া উঠিল।

অরুণা হাতের সেলাই ফেলিয়া নিঃশব্দ লঘু পদ-সঞ্চারে উঠিয়া খোকার দোলনার নিকট গিয়া তাহাকে মুহু মুহু দোলা দিতে দিতে অফুট স্বরে কহিল, “তোমার যে কত লেগেছে তা বুঝতে পারি, আমি তো ভাবতেই পারি নে বোকার জীবনে এমন এক সময় আসবে, যখন আমি থাকব না। অথচ জানি জগতের নিয়মে তাই হয়ে আসছে। এইটুকু ছেলে, এত নিঃসহায়, এখন আমি এক দণ্ড না দেখলে ওর চলে না। অথচ একদিন—”

অরুণা দোলনার একটুখানি দোল দিয়া পালকের উপর খোকার শয্যার শিরের কাছে একটি টিপয়ে তাহার ছোট গরম ওভারকোট, শাল, মোজা এবং টুপি শুছাইয়া রাখিতে লাগিল। “জান, খোকার বড় সর্দি হয়েছে। কি ক’রে যে ঠাণ্ডা লাগলো বুঝতে পারি নে। এত সাবধানে রাখি তবু—। এই দেখ না সকালে, খুব ভোরে ওর ঘুম ভেঙে

দায়। পাছে ওকে তুলে নিয়ে কাপড়-সামান্য আলনার কাছে গিয়ে পরাতে গেলে ঠাণ্ডা লাগে, সেই ভয়ে মাথার কাছে সব শুষ্কিয়ে রাখছি। শহরে ঘরে ঘরে ইনফ্লুয়েন্সা হচ্ছে, কি যে হবে তাই ভাবছি।”

“অত কেন যে ভাব বুঝতে পারি নে। ওসব কিছুই হবে না খোকার। ও কেবল তোমার কল্পনার ভয়।”

৫

তাহার পরে দিন-পনের কাটায়া গেছে।

কয়েক দিন হইতে দুর্জর শীত এবং তাহার সঙ্গে শুঁড়ি-শুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। সন্তোষের বাড়ির সামনে একথানা মোটর দাঁড়াইল। বাহিরের সদরের ঘরে আলো জলিতেছে, কিন্তু ঘরে কেহ নাই। গৃহস্থানী অত্যন্ত অস্থির হইয়া বারান্দার পায়েচারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন। মোটর দাঁড়াইবার শব্দ শোনামাত্র সন্তোষ তাড়াতাড়ি গেটের কাছে নামিয়া আসিল। সিভিল সার্জেন এবং এক জন নার্স গাড়ী হইতে নামিলেন।

“আপনি আরও এক জন নার্সের জন্ত আমাকে কোন করেছিলেন মিঃ বহু?”

“হ্যাঁ, আর এক জন নার্স ভারি দরকার। আমার স্ত্রী আর কিছুই পেরে উঠছেন না। তিনি মনের ভরানক উৎকণ্ঠায় এক রকম পাগলের মত হয়ে গেছেন। তাঁর ওপর নির্ভর ক’রে সেবা-শুশ্রূষার কোন কাজই আর তাঁর হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না।”

“খোকা এখন কেমন আছে?”

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। চলুন, ভিতরে গিয়ে দেখবেন চলুন। আমার মনে হচ্ছে ওর নিরুদ্ভাব ভাবটা আরও বেড়েছে।”

নার্সকে আহ্বান করিয়া বলিল, “আমুন মিসেস রায়। উঃ, কি শীত আর বাদল পড়েছে, রোদ না উঠলে মনে একটুও আশা হচ্ছে না। আপনি মনে করছেন আমাদের কুসংস্কার, কিন্তু তা নয়। আমার কেন জানি না খালি খালি মনে হচ্ছে রোদ না উঠলে—”

“কি বাজে বকছেন মিঃ বহু, নিজের ছেলের অস্থব

হয়েছে বলেই কি এত উতলা হয়ে পড়তে হয়। আপনি নিজে এক জন শিক্ষিত পুরুষমানুষ হয়ে যদি এমন করেন তাহ’লে আপনার স্ত্রী যে আরও করবেনই। আমুন।”

তিন জনে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে ভিতরের দিক্কার একখানি ঘরে ঢুকিল। সে ঘরে তিমিত আলো। শুভ্র বিছানার উপর একটি ক্ষুদ্র শিশু ঘুমাইয়া আছে, এক জন নার্স আলোর নিকট বুকিয়া হাতের রিষ্টওয়াটটার সেকেন্ডের কাঁটার দিকে চাহিয়া শিশুর নাড়ীর স্পন্দন গুণিতেছে।

“কেমন দেখলেন?”

“আমার মনে হচ্ছে ক্রমশঃ ভালর দিকে যাচ্ছে। আপনি দেখুন। এই খাতাটার টেম্পারেচারের চার্ট এবং আরও অন্যান্য বিষয় সমস্তই লেখা রয়েছে।”

“দেখছি। দেখুন, আপনি ততক্ষণ একটু মুকোজ্জ তৈরি করুন।”

ডাক্তার শিশুর শয্যাপাশে বসিয়া বহুক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে তাহাকে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “মিঃ বোস, আর কোন ভয় নেই। ভগবানের দয়ায় আপনার ছেলের জীবনের আশঙ্কা কেটে গেছে। আপনি যেটাকে নিরুদ্ভাব ভাব ব’লে ভয় করেছিলেন, সেটা আর কিছুই নয়, ক্রান্ত শরীরের গাঢ় ঘুম। আপনার স্ত্রী কই? এ ঘরে তাঁকে দেখতে পাচ্ছি নে। যান তাঁকে শীগ্গীর ঘর দিয়ে আনুন। আমি বলছি, কাল সকালবেলা উঠে নিশ্চয় দেখবেন, পূর্ব দিকের ঐ খোলা জানালাটা দিয়ে আপনার ঘরে রোদ এসে পড়েছে।”

সন্তোষ স্ত্রীর খোঁজে গিয়া দেখিল, শুঁড়ি শুঁড়ি বৃষ্টির মাঝে সেই দুর্জর শীতে কাপড়ের অঞ্চল মাত্র গায়ে দিয়া অকণা তুলসীতলায় খানজুকের মত বসিয়া আছে।

“কি পাগলামি করছ? শেষে নিজে অস্থব বাধিয়ে একটা কাণ্ড ক’রে বসবে নাকি? ঘরে চল, শোন, ডাক্তার শুভ এসেছেন। বললেন, তোমাকে গুনিয়ে দিতে, খোকা ভাল আছে। তার আর কোন ভয় নেই।”

“তুমি এইমাত্র খোকার ঘর থেকে আসছ?”

“হ্যাঁ।”

“সে আমার বেশ শাস্তভাবে ঘুমোচ্ছে তো?”

“খুব ঘুমোচ্ছে।”

“আর এক জন নার্স এসেছে? ঠিক ঠিক ফলের রস, গ্লুকোজ, ওষুধ সমস্ত পড়ছে তো?”

“হ্যাঁ, সমস্তই ডাক্তারের কথামত সঙ্গে সঙ্গে হচ্ছে।”

“আচ্ছা, তুমি চল, আমিও যাচ্ছি এখনই।”

সন্তোষ চলিয়া গেল। অল্পাংশ গলায় বস্ত্রাঞ্চল জড়াইয়া তক্তিক্তরে প্রণাম করিতে করিতে কহিল, “ভগবান, তুমি রক্ষা কর। আর কিছুতেই আমার বিশ্বাস নেই।”

তায়পরিচয়*

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

বঙ্গভাষার স্তায়বর্ণনের আলোচনার কথা উঠিলে প্রথমেই মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কণিভূষণ তর্কবাগীশ মহাশয়ের নাম মনে হয়। স্তায় শব্দের ব্যাক্তারন ভাষ্যের বঙ্গাধ্বনি ও বিবৃতি রচনা করিয়া তিনি অসামান্য পাতিভা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি যে, স্তায়শাস্ত্রের এক জন যথার্থ মর্মবিদ তাহা তাহার ঐ গ্রন্থ দেখিয়া পণ্ডিতসমাজ বুঝিতে পারিয়াছেন। এই পত্রিকাতেই ইহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার সুযোগ বর্তমান লেখকের হইয়াছিল। আনন্দের বিষয়, আজ এই বিষয়েই তাহার আর একখানি ঐরূপই পুস্তক আমাদের হস্তগত হইয়াছে। আমাদের জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ তর্কবাগীশ মহাশয়কে প্রবোধচক্রে বহুমুখিক অধ্যাপক-রূপে নিযুক্ত করেন। তিনি এই অধ্যাপক-রূপে স্তায়বর্ণন সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা করেন তাহাই বর্তমান পুস্তকের আকারে জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ-সম্মেলনের প্রথম গ্রন্থ।

এই গ্রন্থে স্তায় শব্দের প্রতিপত্তি বিষয়গুলির নাতিনাক্ষিপণ ও নাতিবিকৃত, অথচ যথাযথ পরিচয় বিবরণ স্তায় তর্কবাগীশ মহাশয় বিশেষ যত্ন করিয়াছেন, এবং তাহা তাহার সঙ্গল হইয়াছে। ইহাতে মোট ষাটটি অধ্যায় এবং একটি আঠার পৃষ্ঠাবাসী ভূমিকা আছে। এই ভূমিকায় তর্কবাগীশ মহাশয় “স্তায়শাস্ত্রে বাঙ্গালীয় জন্মের” কথা বলিতে গিয়া স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন যে, রঘুনাথের নব্যস্তায়-প্রতিষ্ঠার পূর্বেও বঙ্গ স্তায়শাস্ত্রের পঠন-পাঠন অব্যাহত ছিল। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে মিথিলায় উদয়নাচার্য্যের স্তায় বঙ্গদেশে ও হর্ষিণ রাঢ়ায় হুপ্রসিদ্ধ স্তায় কল্যাণ প্রভেদে জীবন্ত স্তায়-বৈশেষিক শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। ইহার পর রঘুনাথের পূর্ব পর্যন্ত বঙ্গদেশে আরও অনেক স্তায় ও বৈশেষিক শাস্ত্রের পণ্ডিত ছিলেন। ইহা দেখাইয়া তর্কবাগীশ মহাশয় ক্রমশ, মিথিলায় নব্য নৈয়ায়িক সম্প্রদায় ও নব্যস্তায়, বাহুবল মার্কীভৌম ও রঘুনাথ শিরোমণি, খ্রীষ্টচৈতন্যের ও রঘুনাথ শিরোমণি, রঘুনাথের মিথিলাবাসী ও অধ্যয়ন কাল, নবাবীতে তাহার নব্যস্তায় প্রতিষ্ঠা, ও তাহার কৃত দ্বিবিধি ব্যাখ্যাকারগণ,—এই সমস্ত বিষয়ের ধারাবাহিক আলোচনা করিয়া একটি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। নব্যস্তায় প্রচারণার এই সাধারণ পরিচয়

দিয়া তর্কবাগীশ মহাশয় দেখিয়াছেন যে, পঞ্চশ উপাধ্যায়ের তর্ক-চিন্তামণি ও তাহার ব্যাখ্যা প্রভৃতি, যাহা নব্যস্তায় নামে প্রচলিত তাহা সমস্তই সৌভাগ্য-প্রকাশিত মূল আদর্শিকী বিদ্যারই ব্যাখ্যা। ইহার পর প্রাচীন স্তায়ের কথা তুলিয়া তিনি অল্পপদের পরিচয় ও স্তায়-শব্দের রচনাকালের আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচনার কয়েকটি কথা প্রাধান্যযোগ্য। ইহার পর স্তায় শব্দের ভাষ্য, বার্তিক, ও টীকাকার প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া অষ্টাদশ শতকের প্রথম ভাগে নব্যস্তায়ের অসাধারণ পণ্ডিত ভট্টাচার্য্যের চিরজীবী ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের উল্লেখ করিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করা হইয়াছে।

কেহ কেহ বলেন, প্রাচীন কালে স্তায় শব্দ কেবল তর্কশাস্ত্রই (logic) ছিল, পরে বোধভূগে উহাকে দর্শনশাস্ত্র করা হইয়াছে। তর্কবাগীশ মহাশয় ইহার যে উত্তর দিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য (পৃ. ৫৪) :—“এই অভিনব মত কোনরূপেই গ্রহণ করা যায় না।” স্তায় শব্দের প্রথম সূত্রে ‘প্রমাণ’ ‘প্রমের’ প্রভৃতি বোধল পদার্থের তত্ত্বজ্ঞানে মুক্তি হয় ইহা বলিয়া কিরূপে ঐ মুক্তি হয় ইহা দ্বিতীয় সূত্রে বলা হইয়াছে। এখন “যিনি উক্ত প্রথম সূত্র ও দ্বিতীয় সূত্র বলিয়াছেন, তিনি পরে যে, তাহার প্রথম সূত্রোক্ত আত্মা প্রভৃতি প্রমের পদার্থের তত্ত্বও অবশ্যই বলিয়াছেন, ইহা স্বীকার্য। প্রথম ও দ্বিতীয় সূত্রও পূর্বে ছিল না, (কারণ তাহাতে মুক্তির কথা আছে)—ইহা বলিতে গেলে সেই প্রাচীন স্তায় শব্দ গ্রন্থের প্রয়োজন অভিধেয় ও সামগ্রিক ব্যাখ্যা করা হয় না। শাস্ত্রীয় ভাষ্যে (১১১৪) ভগবান শঙ্করাচার্য্যও প্রচলিত স্তায়বর্ণনের দ্বিতীয় সূত্রটিকে ‘আচার্য্য-প্রণীত স্তায়শব্দ বলিয়াই উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন।”

আলোচ্য পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে তর্কবাগীশ মহাশয় স্তায় শব্দ কীর্ত্তন গোতমের মতে মুক্তি কি তাহা আলোচনা করিয়াছেন। স্তায়ের আভ্যন্তরিক নিবৃত্তির নাম মুক্তি। বৈদ্য মতের স্তায় স্তায়-বৈশেষিক মতে আত্মা জ্ঞানস্বরূপও নহে, আনন্দস্বরূপও নহে। হৃৎস্বঃ, ধর্ম্মাধর্ম্মাদি যেমন আত্মার বিশেষ গুণ, জ্ঞান বা চৈতন্যও তাহার তেমনি একটি বিশেষ গুণ, এবং ইহা নিত্য নহে, ইহা কখনো থাকিতেও পারে, না-ও পারে। ধর্ম্ম হইতে হৃৎ, আর অধর্ম্ম হইতে হৃৎস্বঃ; ধর্ম্ম-অধর্ম্ম না থাকিলে হৃৎ-হৃৎস্বঃ থাকে না। তাই যদি ধর্ম্ম-অধর্ম্মের আভ্যন্তর উচ্ছেদ হয় তবে হৃৎ-হৃৎস্বঃও আভ্যন্তর উচ্ছেদ এইরূপ আত্মার মুক্তি বা জ্ঞান-প্রভৃতি অজ্ঞাত যে সব বিশেষ গুণ আছে তৎসমূহের উচ্ছেদ হইলে ঐ অবস্থাই মুক্তি। ইহা হইতে জানা যায় যে, এই মতে

* মহামহোপাধ্যায় শ্রীকণিভূষণ তর্কবাগীশ প্রণীত, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষাপরিষৎ (বাধকপুর, ২৪ পরগণা) হইতে প্রকাশিত, পৃষ্ঠা ৮৮-৩১৩, মূল্য ২৪০ টাকা।



অবস্থা: ১৯৪৩

ক. জ. আবদুল

১৯৪৩

আসার স্থগ-স্থগের অতীত এক অবস্থাবিশেষই মুক্তি। এখানে একটা কথা মনে করিবার আছে। আসার যদি সমস্ত বিশেষ গুণের উচ্ছেদই ইচ্ছা যায়, তবে তাহার থাকে কি? অগ্নির যে সমস্ত গুণ আছে সেগুলি যদি নষ্ট হইয়া যায় তবে অগ্নি আর থাকে না। নৈমায়িকেরা বলিবেন, অনিত্য পদার্থের সম্বন্ধে এই দোষ আসিতে পারে, কিন্তু আসার সম্বন্ধে নহে, কারণ আসা নিত্য, কেননা তাহা নির্বিকার। সমা-বোধের মতে গুণ ও গুণী বা দ্ব্যেবের বস্তুত ভেদ নাই, তাই গুণের অভাবে গুণীরও অভাব, অগ্নির গুণের অভাবে অগ্নিরও অভাব। কিন্তু ভ্রায়-বৈশেষিকমতে গুণ ভিন্ন, গুণী ভিন্ন, তাই গুণের অভাবে গুণীর অভাবের হেতু নাই। জ্ঞান-প্রভৃতি সমস্ত বিশেষ গুণের উচ্ছেদ হইলে আসার তখন স্ব-স্বরূপে অবস্থিতি হয়। ইহাই মুক্তি। যদি ইহাই হয় তবে বলা যাইতে পারে অস্তিত্ব বোধ্যস্তর ব্রহ্মানুভূতি বা মুক্তির সহিত এ মুক্তির বস্তুত ভেদ নাই, যদিও ন্যূনত আছে। এখানে গোড়াপালের (৩. ৪৬) এই কথাটা মনে হয় :—

যদা ন নীরতে চিত্তং ন চ বিকিপ্যতে পুনঃ।

অনিব্রনমনভাসং নিপল্লং ব্রহ্ম তৎ তদা।

ইহাই মনের অমনোভাব, নির্দোষ—চিত্তের নির্বাক, কৈবল্য, ইহাই সঙ্গত নিষ্কার্য পদ, বিস্ময় পরম পদ, এবং ইহাকেই তো বিজ্ঞান-মানতা মনে হয়, কেবল শাস্ত্রকারদের প্রসিদ্ধি বা ভাবার ভেদ।

যাহাই হউক, ইহার পর তর্কবাগীশ মহাশয় আলোচ্য বিষয়ে ভ্রায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের প্রধান প্রধান আচার্যের মত উল্লেখ করিয়া মুক্তির উপায়ের কথা আলোচনা করিয়াছেন। পূর্বে যে মুক্তি বলা হইয়াছে, তাহা ইহাতেও বস্তুত দুঃখের আত্যন্তিক নিবৃত্তি। এখন এই দুঃখ কিসে হয় যেখানে হইবে? দেখা যায় জন্ম থাকিলেই দুঃখ হয়, অতএব দুঃখের কারণ জন্ম। আবার জন্মের কারণ ধর্ম ও অধর্ম (‘প্রবৃত্তি’)। ধর্ম ও অধর্ম হয় রাগ ও ঘেব (‘দোষ’) হইতে। আর রাগ ও ঘেব হয় মিথ্যা জ্ঞান হইতে। অতএব মিথ্যা জ্ঞান গেলে রাগ ও ঘেব যায়, রাগ ও ঘেব গেলে ধর্ম ও অধর্ম যায়, ধর্ম ও অধর্ম গেলে জন্ম যায়, এবং জন্ম গেলে আর দুঃখ থাকে না। ইহাতে দেখা যাইবে দুঃখের একবারে গোড়ার রহিয়াছে মিথ্যা জ্ঞান বা অজ্ঞান, অবিজ্ঞা। স্বজ্ঞানই দুঃখ বা বন্ধের মূলে ইহা ভারতের দর্শন শাস্ত্রসমূহের সাধারণ কথা,—যদিও এই অজ্ঞানের প্রকার সম্বন্ধে মতভেদ আছে।

মুক্তি হয় অস্কার। এই আসা কি, ইহার স্বরূপ কি, প্রাধানত ইহাই আলোচিত হইয়াছে বিভিন্ন অধ্যায়ে। এখানে বিবিধ যুক্তি দেখাইয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, ইল্লিহ, বা দেহ, বা মন আসা হইতে পারে না। তৃতীয় অধ্যায়ে ভ্রায়দর্শনের এবং আত্মবিক্রি ভাবে পাতঞ্জল দর্শনাদির যুক্তি উল্লেখ করিয়া আসা যে নিত্য এবং তাহার পুনর্জন্ম আছে তাহা অতি সরল ভাবে লিখিত হইয়াছে। লোক এ সম্বন্ধে ভ্রায়দর্শনের প্রধান যুক্তিকে এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন :—‘নবজাত শিশুর মুখে হস্ত দেখিলে তদ্বারা বুঝা যায় যে, তাহার হর্ষ জন্মিয়াছে, এবং তাহার রোদন শুনিলে তদ্বারা বুঝা যায় যে, তাহার শোক জন্মিয়াছে। কারণ তাহার হর্ষাদি বাতীত এরূপ হর্ষাদি জন্মিতে পারে না; কারণ ব্যতীত কখনও কার্য জন্মে না। প্রত্যহ কার্যের দ্বারা তাহার কারণের বর্ণনা অনুমান হইয়া থাকে। অতএব নবজাত শিশুর ঈষৎ হস্ত দ্বারা তাহার কারণ হর্ষ অনুমিত হয়। এবং তাহার রোদন দ্বারা তাহার কারণ শোকও অনুমিত হয়। তাহা হইলে তখন সেই নবজাত শিশুর যে, কোনো বিষয়ে অভিলাষ বা আকাঙ্ক্ষা জন্মে ইহাও অনুমিত হয়। কারণ, অভিলষিত বিষয়ের প্রাপ্তিতে যে হৃৎ জন্মে তাহার নাম হর্ষ, এবং অভিলষিত বিষয়ের অপ্রাপ্তি বা বিরোধে যে দুঃখবিশেষ জন্মে তাহার নাম

শোক। সুতরাং কোন বিষয়ে একেবারেই অভিলাষ বা আকাঙ্ক্ষা না জন্মিলে কখনই কাহারও হর্ষ বা শোক জন্মিতে পারে না। কোন বিষয়কে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া না বুঝিলেও কাহারও সে বিষয়ে আকাঙ্ক্ষা জন্মে না। সুতরাং নবজাত শিশুও যে, কোন বিষয়কে তাহার ইষ্টজনক বলিয়া বুঝিয়াই তদ্বিমুখে অভিলাষী হয় এবং সেই বিষয়ের প্রাপ্তিতে হৃৎ এবং অপ্রাপ্তিতে বা বিরোধে দুঃখিত হয়, ইহাও স্বীকার্য। কিন্তু নবজাত শিশু ইহজন্মে সেই বিষয়কে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া কিরূপে বুঝিবে? ইহজন্মে সেই বিষয়কে পূর্বে কখনও ইষ্টজনক বলিয়া অনুভব না করায় ইহজন্মে সে বিষয়ে তাহার এরূপ সংস্কারও তো জন্মে নাই। সুতরাং তাহার এরূপ প্রভৃতিও জন্মিতে পারে না। অতএব ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, নবজাত শিশুর দেহে আসা পূর্ণজন্মে তজ্জাতীয় বিষয়কে নিজের ইষ্টজনক বলিয়া অনুভব করিয়াছে, এবং তজ্জন্মেই তাহার এরূপ সংস্কার থাকায় ইহজন্মে সেই সংস্কার উদ্বুদ্ধ হইয়া তাহার এরূপ প্রভৃতি উৎপন্ন করে। তাহার ফলে তাহার পূর্বাভূত তজ্জাতীয় বিষয়ে অভিলাষ বা আকাঙ্ক্ষা জন্মে। তাহা হইলে নবজাত শিশুর সেই আসা যে, পূর্বে ইহাইই বিদ্যমান আছে এবং সেই আসারই অভিব্যক্তি শরীরাদি-সম্বন্ধরূপ পুনর্জন্ম হইয়াছে, ইহা স্বীকার্য।’ আবার নবজাত শিশুর প্রথম গুণগণনের প্রবৃত্তি দেখিয়াও তাহার পুনর্জন্ম বুঝিতে পারা যায়। কেহ কিছু ভাল বুঝিলেই তাহা করিতে ইচ্ছা করে, অসুখ বা গাছা নিজের ইচ্ছার করে না। নবজাত শিশু যখন প্রথম গুণগণন করে তখন বুঝিতে হইবে যে, সে তাহা ভাল বলিয়া মনে করে। কিন্তু কেনন করিয়া সে তাহা মনে করিতে পারে? পূর্বে উহা জানা না থাকিলে ইহাইতে পারে না। অতএব মানিতে হয়, শিশু পূর্বের জন্মে গুণ গণন করিয়া বুঝিয়াছিল তাহা ভাল, তাহার সে সংস্কার ছিল, বর্তমান জন্মে সেই সংস্কার বশতই সে আবার গুণগণনে প্রবৃত্ত হয়।

তর্কবাগীশ মহাশয় বহু গ্রন্থ হইতে ইহার অঙ্গুল ও প্রতিফল উভয়ই যুক্তি দিয়া এই বিষয়টিকে প্রমাণ করিয়া বুঝাইয়াছেন।

অতিপ্রামাণিক গ্রন্থকারগণের মধ্যে কেহ-কেহ বলিয়া গিয়াছেন যে, কপাণ ও দৌত্যের বস্তুত অদৈতবাদই অস্তিত্বপ্রত ছিল, তবে সাধারণ লোকে প্রথমত অদৈত পথে প্রবেশ করিতে পারে না বলিয়া তাহার ঐক্যমতে শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন। ইহার সমস্ত শাস্ত্রের একটা সমগ্র ইচ্ছা করিয়াছিলেন, যেমন বাস্তবায়ন সমগ্র উপনিষদের বাহ্য হয় একটা কিছু সিদ্ধান্ত করিবার জন্য ব্রহ্ম তত্ত্ব রচনা করিয়াছিলেন—যদিও বলা যায় না যে, সমস্ত উপনিষদে সমস্ত বিষয়ে একই কথা বলা হইয়াছে, তাহা হইলে ব্রহ্ম তত্ত্ব রচনার প্রয়োজনই হইত না। বহু গ্রন্থকার এরূপ সমগ্র করিয়াছেন, করিতেছেন, এবং করিবেনও। এই সমগ্র সমগ্রকে আসা সেই-সেই সমগ্রকারেরই মত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু ইহাদের গ্রন্থিত শাস্ত্রের সমগ্র করা হয় তাহাদের বা তাহাদের কৃত শাস্ত্রের মত বলিয়া তাহা গ্রহণ করিতে পারি না। সমগ্র মানে যোজনা কথায় কিছু ছাড়িয়া ও কিছু লইয়া আপোনে একটা কিছু রচনা করিয়া লওয়া। ইহাতে সমস্ত পক্ষের সব কথাটা ঠিক-ঠিক ভাবে পাওয়া যায় না। বাহ্য পাওয়া যায়, তাহা ইহাতেই যিনি সমগ্র বা রচনা করেন তাহার কথা। একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। কবিরের মধ্যে কেহ বলিয়াছিলেন, আগে সংগ ছিল না, অসংগ ছিল না। এক জন বলিয়াছিলেন আগে সংগই ছিল। অপর এক জন বলিলেন আগে অসংগই ছিল। ইনি বিচার করিয়া বুঝাইয়াছিলেন, কিরূপে আগে অসংগ থাকিতে পারে, অসংগ হইতে কি সংগ হয়? তাই স্বীকার করিতেই হইবে আগে অসংগই ছিল। এ সবই কবিরের কথা। কোন কবি বড়, আর কোন

কিছুটা? কে প্রামাণিক, কে বা অপ্রামাণিক? একের কথা অগ্রাহ্য হইলে অন্যেরও তাহা কেন অগ্রাহ্য হইবে না? সবই অগ্রাহ্য হইলে কিছু দাঁড়ায় না। তাই চাই সমগ্র অর্থায় রক্ষা। ধর্মীদের পরবর্ত্তী ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, সত্যের তাৎপর্য এই, অসত্যের তাৎপর্য এই, সৎ ও ছিল না, অসৎও ছিল না—ইহার তাৎপর্য এই। (যাহার নাম-রূপ স্পষ্ট হয় নাই তাহা অসৎ, যাহার ইহা আছে তাহা সৎ।) কথা হইতেছে মূল ধর্মীদের মনে যে ঠিক এই কথাটিই ছিল তাহা কে বলিল? ইহা হইতেও পারে, না-ও হইতে পারে, নিশ্চয় করিবার উপায় নাই। তথাপি মানুষের সমগ্র কল্পে, নানা কারণেই না করিয়া পারে না। কিন্তু সময়ের গতি হইল ইহাই। বলিয়াছি, কপাল ও গৌতমকে কেহ কেহ পুরোহিতরূপে অবৈত-বান্ধব মধ্যে আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তর্কবাগীশ মহাশয় চতুর্থ অধ্যায়ে বৈশেষিক ও স্তায়-সং হইতে উপযুক্ত প্রমাণ প্রয়োগে দেখাইয়া দিয়াছেন যে, ঐ কথা ঠিক নহে, তাহার উভয়ই ছিলেন বৈতবাদী।

যেমন বেদান্ত বা মীমাংসা মতের মূল বেদ বা ঐতি কপাল ও গৌতমের মতেরও কি সেইরূপ কোনো মূল আছে, অথবা ইহা তাঁদের “বুদ্ধিকল্পিত”? পক্ষম অধ্যায়ে এই প্রশ্নেরই আলোচনা করা হইয়াছে। আমাদের পূর্ণ-উপপুরাণে এ দর্শন, সে দর্শন—এ মত, সে মত; এ তত্ত্ব, ও তত্ত্ব; ইত্যাদির নিম্ন-প্রশংসা, অথবা উভাদের সহিত ঐতির কোনো সম্বন্ধ বা বিরোধ আছে কি না, ইহার কথা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হারা আমাদের পূর্ববর্ত্তিগণের এই সমস্ত বিষয়ে কিরূপ ধারণা ছিল তাহা আমরা বুঝিতে পারি। তাহাদের সকলেরই যে, এক মত ছিল না তাহাও বুঝা যায়। এইরূপে এই সমস্ত উক্তি আমাদের আলোচনার সাহায্য প্রদান করে। কিন্তু অনেক সময়ে এই জাতীয় উক্তি যে, বিবেচনামূলক হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব বিচার করিয়া এই সমস্তকে গ্রহণ বা বর্জন করিতে হইবে। ঐ জাতীয় গ্রন্থে আছে বলিয়াই নির্দিষ্টারে তাহাঙ্গিকগ্রহণ গ্রহণ করিতে পারা যায় না।

স্তায়-বৈশেষিক দর্শনের সমগ্রই শাস্ত্রমূলক বা বেদমূলক, অথবা সমগ্রই গৌতম-কপালের “বুদ্ধিকল্পিত” এ প্রতিজ্ঞা করা চলে না। তর্কবাগীশ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন, গৌতম ও কপাল বহু স্থলে শাস্ত্র বা বেদের কথা বা প্রামাণ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে কে বলিতে পারে যে, তাহার ঐতি জানিতেন না, বা তাহা মানিতেন না, অথবা ঐ ঐ প্রসঙ্গে লিখিত তাহাদের উক্তিগুলি বুদ্ধিমানকল্পিত? কিন্তু যাহা কিছু ঐ উভয় দর্শনে আছে তৎসমস্তই বেদমূলক ইহা কি আমরা বলিতে পারি? পরমাণুবাদ (নাচে দেখুন) বা সমবায় প্রভৃতি কি ঐতিমূলক? “সমস্ত আর্ধ্যমতেরই মূল বেদ” ইহা ধরিয়া লইলে ও কথা বলা যাইতে পারে, কিন্তু ইহাও কি আমরা একবারে স্থানান্তরিত ভাবে ধরিয়া লইতে পারি? বেদবিরুদ্ধও আর্ধ্যমত কি পাওয়া যায় না?

ঐতি বা বেদান্তের মতে ইচ্ছা-প্রভৃতি মনের ধর্ম, আশ্রয় নহে, কেন না আত্মা অসঙ্গ; কিন্তু স্তায়-বৈশেষিক মতে ঐ সমস্ত আশ্রয়ই ধর্ম, অতএব কিরূপে এখানে বলা যাইতে পারে যে, এই স্তায়-বৈশেষিক মত বেদমূলক? তর্কবাগীশ মহাশয় এই জাতীয় কতকগুলি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া স্তায়-বৈশেষিক মতের অন্তর্গত ঐতিসমূহ উদ্ধৃত করিয়া যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা প্রবিধান-যোগা এবং তাহারই উপযুক্ত। যদি প্রতিজ্ঞা করা হয় যে, স্তায়-বৈশেষিক মত বেদমূলক তবে এইরূপ ব্যাখ্যাই সমস্ত। শ্রুতি যে বিভিন্ন ব্যাখ্যা হইবে না তাহা কে বলিল? সমস্ত আচার্যই তো এইরূপ করিয়া আসিয়াছেন। দুর্য্যাহ তাগ করিয়া অধ্যয়ন করিলে দেখা যাইবে যে, অনেক স্থলে তর্কবাগীশ মহাশয়ের স্তায়-বৈশেষিকের অনুরূপে করা ঐতির ব্যাখ্যা

কষ্টকল্পিত না হইয়া অসঙ্গতই হইয়াছে। একই বিষয়ে উপনিষদে ভিন্ন-ভিন্ন মত প্রতিপাদক উক্তি রহিয়াছে, যেমন ভিন্ন-ভিন্ন ভাষ্যকার ভিন্ন-ভিন্ন ক্রমিকের মূখ্য ও গৌণভাবে গ্রহণ করিয়া ভিন্ন-ভিন্ন মত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, স্তায়-বৈশেষিকেরও অনুরূপে এইরূপ কোনো-কোনো মত প্রতিপাদক বলিয়া প্রতিপাদন করা শক্ত হয় না। পাঠকেরা এই অধ্যায়ে অনেক অবৈত ঐতির স্তায়-বৈশেষিক মতের অনুরূপ ব্যাখ্যা দেখিতে পাইবেন।

স্তায়-বৈশেষিক একটি বিশেষত্ব তাহার আরম্ভবাদ বা পরমাণুবাদ। তর্কবাগীশ মহাশয় ষষ্ঠ অধ্যায়ে ইহা আলোচনা করিয়া বুঝাইয়াছেন। কথা উঠিয়াছে ইহার মূল বেদে বা উপনিষদে পাওয়া যায় কি না। যেমন আজকাল কোনো আলোচনা উঠিলেই তাহার প্রাচীনতা প্রশ্ন করিবার জন্য বেদের দিকে অনুসন্ধানের ইচ্ছা হয়, তেমনি পুরোহিত কোনো বিষয়ের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠার জন্য বেদের সহিত যে-কোনো রূপে হউক একটা সম্বন্ধ দেখাইবার আশ্রয় ছিল। যাহারা বেদ মানিতেন তাহাদের নিকট বেদের এইরূপই একটি প্রভাব ছিল। যুক্তিবাদী হইলেও কেবল যুক্তি দিয়া ইহার তৃপ্ত হইতে পারিতেন না। সৈন-বৌদ্ধদের এ বন্ধন ছিল না। পরমাণুর কথা বলিতে গিয়া সৈন-বৌদ্ধরা বেদে তাহার মূল আছে কি না ইহা মনে করিবারও কোনো প্রয়োজন মনে করেন নাই, যুক্তি-তর্কের বলেই তাহা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। কপাল ও গৌতমেরও কথায় তাহার বৈদিকতার কিছু পাওয়া যায় না, কিন্তু উদয়নচাৰ্য্য তাহার বৈদিক মূল দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। যে তা খতর উপনিষদে (৩.৩) নিম্নলিখিত মতটি আছে :—

“বিষতশ্চক্ষুঃ কৃত বিখ্যাতমুখো
বিখ্যাতো বাচকত বিখ্যতস্পাৎ।
সং বাচন্ত্যাম দমতি সং পতত্রৈ-
দ্যাবা ভূমী জনয়ন দেব একঃ ॥”

এই মতটি মূলতঃ ঋগ্বেদে (১.৮.১৩) এবং এক-আমিট পাঠভেদের সহিত স্তায়-বৈশেষিক অনেক বেদে আছে, যথা বাজসনয়ি-সংহিতা ১৭.১৬; অথর্ববেদ-সংহিতা, ১৩.১৩; তৈত্তিরীয়-সংহিতা, ৪.৬.২.৩; মৈত্রায়ণী-সংহিতা, ২.১.১.১।

আলোচনার সুবিধার জন্য ঋগ্বেদ হইতে (১.৮.১৩) ইহার অব্যবহিত পূর্ববর্ত্তী মতটিও তুলিতেছি :—

“কিং শিদ্দাসাদিগিধানমায়ত্ত্বং
কতমৎ শিৎ কথাসীৎ।
যতো ভূমি জনয়ন বিখকম।
বিজ্ঞামোর্গোন্মহিনা বিখচক্ষাঃ ॥”

ইহার সোজা অর্থ এই যে, (যেমন কৃত্তকার প্রভৃতি কোনো পাত্র নির্মাণ করিতে হইলে কোনো স্থানে থাকিয়া মাটি দিয়া তাহা নির্মাণ করে সেইরূপ) বিখ্যতস্তা বিখকম্ভার কি অধিষ্ঠান ছিল, উপকরণই বা ছিল কি, এবং কিরূপেই বা তাহা ছিল, যাহা হইতে তিনি (নিজের) মহিমার তুল্যক উপাদান করিয়া দ্রালোককে প্রকাশ করিয়াছেন?

ইহারই পরে “বিষতশ্চক্ষুঃ” ইত্যাদি প্রথম মতটি বলা হইয়াছে। ইহার সরল অর্থ এইরূপ হইতে পারে—সেই এক দেব যাহার চক্ষু সর্ব্বত্র, মূখ সর্ব্বত্র, বাহ সর্ব্বত্র, এবং চরণও সর্ব্বত্র তিনি দ্রালোক ও তুল্যক নির্মাণ করিতে দিয়া বাহ ও ‘পতত্রৈ’ দ্বারা নির্মাণ করেন।

ঋগ্বেদে ঋগ্বেদে (১.৮.১৩) আছে “ব্রহ্মপশ্চতিয়েতাং সং কথ্যং ইবামৎ”—“ব্রহ্মপশ্চতি কামারের মত এই সবকে উপাদান করিয়াছিলেন।” এখানে “উপাদান করিয়াছিলেন” ইহা “সং অধ্যমৎ”

ইহার ভাবার্থ মাত্র। আসল অর্থ হইতেছে ‘(লৌহাদি) তাতাইয়া বা প্লাইয়া মুক্তি করিলেন।’ আলোচ্য মন্ত্রেও আমাদিগকে এইরূপ বুঝিতে হইবে। বিখ্যাত বাহ ও ‘পতত্র’ দ্বারা স্থালোক ও ভুলোককে গড়িলেন।

এখন ‘পতত্র’ শব্দের অর্থ কি তাহাই বিচার্য। যথেষ্ট সাধারণ ও বাঙ্গালী-সং-হিতার উর্ধ্বতন উহার অর্থ ‘পদ’ বা ‘পা’। কিন্তু তৈত্তিরীয়-সং-হিতা ও তৈত্তিরীয় আরণ্যকে সাধারণ এবং বাঙ্গালী-সং-হিতার মহাদয় বলিয়াছেন উহার অর্থ অনিত্য পক্ষত্ব (“পতনশীলৈরনিত্যৈঃ পক্ষত্বৈকপাদানকারণৈঃ” – সাধারণ)। উৎপন্নচাণা বলিতে চাহেন উহার অর্থ পরমাণু; পতনশীল অর্থাৎ পুনঃপুনঃ বলিয়া তাহা ‘পতত্র’। ইহার মতে এইখানেই পরমাণু-বাদের মূল বেদে পাওয়া গেল।

‘পট্টই বুঝা যাইতেছে আলোচ্য স্থলে ‘পতত্র’ শব্দের আসল অর্থটি বাকাল হইতে বিদ্রুত হইয়া পড়িয়াছে, এবং ভ্রান্ত বহু কষ্ট-কল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

বৈদিক ও লৌকিক উভয় সাহিত্যেই ‘পতত্র’ শব্দের অর্থ ‘পক্ষ’। এই দুইটি পর্যায় শব্দ। যেমন ‘পক্ষ’ শব্দে আমরা অনেক স্থানে পান্থ’ বুঝি (যেমন, “স্বঃষরমা উভয়পক্ষবিনীতনিজাঃ” – রত্নবংশ, ৫.৭২), মনে হয়, আলোচ্য স্থলেও ‘পতত্র’ শব্দে তাহাই বুঝিতে হইবে। অথবা ‘বাৎপাশ’ অর্থও হইতে পারে। এখানে একটা কথা ভাবিবার আছে। এই অর্থ হইলে বহুবচন না দিয়া দ্বিবচনেই দেওয়া উচিত ছিল। ইহা ভাবিবার বিষয় : কেবল বৈদিক ভাষায় বচনের নিয়ম কখনো কখনো শিথিল দেখা যায়।

তৎকালীন মহাশয় নিজেই বলিয়াছেন “অবশ্য উৎপন্নচাণ্যের উক্তরূপ ব্যাখ্যা অল্প সম্প্রদায় গ্রহণ করেন নাই ও কখনও করিবেন না, ইহা স্বীকার্য।”

যাহাই হউক, ইহার পরে পরমাণুবাদের অন্তর্কল ও প্রতিবুলে নানা যুক্তি-তর্কের অবহারণা করিয়া পরিশেষে তাহা স্থাপন করা হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটু আলোচনা করিতে পারা যায়। দুইটি পরমাণুর পরস্পর সংযোগ না হইলে কোনো কিছু উৎপন্ন হয় না। কিন্তু তাহার কোনো অংশ বা অবয়ব না থাকায় সেই সংযোগ হইতে পারে না। পরমাণুবাদের ইহা একটা দোষ, এবং ইহা অতি প্রাচীন কাল হইতেই পণ্ডিতেরা আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। তৎকালীন মহাশয় ইহাকে এইরূপে পরিহার করিতে চাহেন (পৃ. ১০৯) :— “সাবয়ব জ্ব্যেষ্ঠ সংযোগ বেসিয়া সংযোগ মাত্রই তাহার আশ্রয়জ্ব্যেষ্ঠ অংশ-বিশেষেই জন্ত, স্ততরাং নিরন্তর জ্ব্যেষ্ঠ সংযোগ জন্মিতেই পারে না, ইহা অসম্ভব করিতে” পারা যায় না। “কারণ নিরন্তর পরমাণু অসম্ভবপ্রমাণসিদ্ধ হওয়ায় তাহার সংযোগও ঐ প্রমাণের দ্বারা

সিদ্ধ হইয়াছে।” কিরূপে? যেমন সাবয়ব জ্ব্যেষ্ঠ সংযোগ দেখা যায় সেইরূপ ঐ সাবয়ব জ্ব্যেষ্ঠ অবয়ব-সমূহেরও সংযোগ দেখা যায়, এবং ইহাও দেখা যায় যে, অবয়ব-সমূহের বিভাগ হইলে পূর্কোৎপন্ন সংযোগেরও ধ্বংস হয়। ঠিক এই দৃষ্টান্তেই অসম্ভব করিতে পারা যায় যে, “সেই সমস্ত জ্ব্যেষ্ঠ যে চরম অবয়ব বা চরম স্তম্ভ অংশ, তাহাও অপূর্ণ চরম অবয়বের সহিত সংযুক্ত হয় এবং সেই অতি স্তম্ভ অবয়ববহুর বিভাগ হইলেই সেই সংযোগের ধ্বংস হয়। অতএব ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, নিরন্তর জ্ব্যেষ্ঠ সংযোগ জন্ত।” (পৃ. ১১০)। পরমাণু সিদ্ধ হইলে এইরূপ বলিতে পারা যাইত, কিন্তু নিরন্তর জ্ব্যেষ্ঠ সংযোগ যুক্তিতে আসে না, এবং সেই জন্তই পরমাণুই সিদ্ধি হয় না। নিরন্তর আকাশের সহিত নিরন্তর আশ্রয় বা নিরন্তর আশ্রয় সহিত নিরন্তর মনের সংযোগ কণার ও পৌত্তম্য মানিয়াছেন সত্য, কিন্তু এই যুক্তি নৈমায়িক-বৈশেষিকের নিকট উপায়ে হইলেও অগ্রবাহীরা ইহা মানিতে বাধ্য নহেন। “নিরন্তর পরমাণুর অস্তিত্ব স্বীকার্য হইলে অপূর্ণ পরমাণুর সহিত উহার সংযোগও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে,” ইহা ঠিক। কিন্তু অপূর্ণমানবানি নিরন্তর পরমাণুর অস্তিত্বই স্বীকার করেন না।

তৎকালীন মহাশয় এ বিষয়ে আরও বহু আলোচনা করিয়া এই অধ্যায়ে ছাত্র-বৈশেষিক সমস্ত অসংলক্ষ্যবাদ, ও ঈশ্বর যে জগতের নিমিত্ত কারণ, উপাদান কারণ নহেন তাহাই যুক্তিপ্রদর্শনে দেখাইয়াছেন।

কণার নিজের ছয় পদার্থের মধ্যে, এবং গোতম নিজের ষোড়শ পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের উল্লেখ না করিলেও “আত্মা” শব্দেই জীবাত্মা ও পরমাণু অর্থাৎ ঈশ্বর এই উভয়কেই বুঝান গিয়াছে। বেদান্তদ্বির সহিত তুলনা করিয়া ছাত্র-বৈশেষিক-মতে এই ঈশ্বরের কথা সপ্তম অধ্যায়ে আলোচনা করা হইয়াছে। অষ্টম অধ্যায়ে ছাত্র-দর্শনের প্রমাণ পদার্থ ও নবম অধ্যায়ে ঐ প্রমাণের পরীক্ষা, ও দশম অধ্যায়ে ছাত্রদর্শনের মতে বেদের প্রামাণ্যপরীক্ষা ও তাহার স্থাপন করা হইয়াছে। প্রসঙ্গত এখানে বৈশেষিক ও অজ্ঞান দর্শনেরও কথা আলোচিত হইয়াছে। ছাত্রদর্শনে আত্মা, শরীর, মন, ইন্দ্রিয়, অর্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ, প্রেতাভাব, ফল, দুঃখ ও অপবর্গ এই বারটি পদার্থকে প্রমেয় বলা হয়। একাদশ অধ্যায়ে পদার্থগুলি কি তাহা বিশদভাবে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এইরূপে ছাত্রদর্শনের ষোড়শ পদার্থের মধ্যে প্রমাণ ও প্রমেয়ের আলোচনা করিয়া অবশিষ্ট সংশয়, প্রয়োজন, দৃষ্টান্ত, সিদ্ধান্ত, অবয়ব, তত্ত্ব, নির্ণয়, বাদ, জল্প, বিতর্ক, হেতুভাস, হল, জাতি, ও নিগ্রহস্তান এই চতুর্দশ পদার্থের ক্রম সংক্ষিপ্ত আলোচনা অন্তিম দ্বাদশ অধ্যায়ে সহজ ভাষায় করা হইয়াছে।

এই গ্রন্থপানি যিনি পড়িবেন তাহাকেই বলিতে হইবে দার্শনিক সাহিত্যের ইচ্ছা একপানি অমূল্য সম্পদ। আমরা একমুখ তৎকালীন মহাশয় ও জাতীয় শিক্ষাপরিষদ উভয়েরই নিকট কৃতজ্ঞ।



দিনেন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অকস্মাৎ কাল দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যুসংবাদ আশ্রমে এসে পৌঁছিল। শোকের ঘটনা উপলক্ষ্য ক'রে আনুষ্ঠানিকভাবে যে শোকপ্রকাশ করা হয় তার প্রাথমিক অঙ্গ যেন একে না মনে করি। বর্তমান ছাত্রছাত্রীরা সকলে দিনেন্দ্রকে ব্যক্তিগতভাবে জানত না—কন্ঠের যোগে সঙ্গন্ধু তাঁর সঙ্গে ইদানীং এখানকার অল্প লোকের সঙ্গেই ছিল। অধ্যাপকেরা সকলেই এক সময়ে তাঁর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ও তাঁর সঙ্গে মেহপ্রেমের সঙ্গন্ধু তাঁদের ঘনিষ্ঠ হ'তে পেরেছিল।



দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

যে শোকের কোনো প্রতিকার নেই তাকে নিয়ে সকলে মিলে আন্দোলন ক'রে কোনো লাভ নেই এবং আত্মীয়বন্ধুদের যে-শোক, অল্প সকলের মনে তার সত্যতাও প্রবল নয়। এই

মৃত্যুকে উপলক্ষ্য ক'রে মৃত্যুর স্বরূপকে চিন্তা করবার কথা মনে রক্ষা করা চাই। সমস্ত জগৎকে ব্যাপ্ত ক'রে এমন কোনো কোণ নেই যেখানে প্রাণের সঙ্গে মৃত্যুর সঙ্গন্ধু লীলায়িত হচ্ছে না; এই যে অনিবার্য সঙ্গ, এ যে শুধু অনিবার্য তা নয়, এ না হ'লে মঙ্গল হ'ত না। দুঃখকে মানতেই হবে, শোক দুঃখ মিলন বিচ্ছেদ উন্মীলন নিমীলনেই সমাজ গ্রথিত—এই আঘাত অভিঘাতের মধ্য দিয়েই সৃষ্টির প্রক্রিয়া চলছে। এর মধ্যে যে ধ্বংস যে কঠোরতা আছে সেইটি না থাকলেই যথার্থ দুঃখের কারণ হ'ত। সমস্ত জগৎ জুড়ে মানুষের মধ্যে অপরিসীম দুঃখ, আমরা তার সৃষ্টির দিকটা মহত্বের দিকটাই দেখব, তার মধ্যে যে অপরাজিত সত্য সে তো অবসর হয় না—অথচ মানুষের দুঃখের কি অন্ত আছে? মৃত্যুকে যদি বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখি তা হ'লেই আমরা অসহিষ্ণু হয়ে নালিশ করি এর মধ্যে মঙ্গল কোথায়? এই দুঃখের মধ্যেই মঙ্গল নিহিত আছে, নইলে দুর্ভাগ্যতায় সৃষ্টি অভিভূত হ'ত—দুঃখ আছে ব'লেই মনুষ্যত্বের সম্মান। দুঃখের আঘাত বেদনা মানুষের জীবনে নানান কান্নায় প্রকাশ; ইতিহাসের মধ্যে যদি দেখি তা হ'লে দেখব অপরিসীম দুঃখকে আত্মস্বাং ক'রে মানুষ আপন সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, সে সব এখন কাহিনীতে পরিণত। ইতিহাসে কত দুঃখ প্রাবল ঘটেছে, কত হতাব্যাপার কত নিষ্ঠুরতা—সে সব বিলুপ্ত হয়েছে, রেখে গেছে দুঃখবিজয়ী মহিমা, মৃত্যুবিজয়ী প্রাণ—মৃত্যুর সম্মুখ দিয়ে প্রাণের ধারা চলেছে—এ না হ'লে মানুষের অপমান হ'ত। মৃত্যুর স্বরূপ আমরা জানি নে ব'লে কল্পনায় নানা বিভীষিকার সৃষ্টি করি। প্রাণলোককে মৃত্যু আঘাত করেছে কিন্তু বিধ্বস্ত করতে পারে নি—প্রাণের প্রকাশে অন্তরালে মৃত্যুর ক্রিয়া, প্রাণকে সেই প্রকাশিত করে। সম্মুখে প্রাণের লীলা, মৃত্যু আছে নেপথ্যে।

অনেকে ভয় দেখায় মৃত্যু আছে, তাই প্রাণ মায়া। আমরা বলি, প্রাণই সত্য, মৃত্যুই মায়া; মৃত্যু আছে

উৎসবেও তো যুগে যুগে কোটি কোটি বর্ষ ধরে প্রাণ খাপনাকে প্রকাশিত করে আসছে। যুতাই মায়া। এই কথা মনে করে দুঃখকে যেন সহজে গ্রহণ করি; দুঃখ আছে, বিচ্ছেদ ঘটল, কিন্তু এর গভীরে সত্য আছে এ কথা যেন স্বীকার করে নিতে পারি।

আশ্রমের তরফ থেকে দিনেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যা বলবার আছে তাই বলি। নিজের ব্যক্তিগত আত্মীয়বিচ্ছেদের কথা খাপনার অন্তরে থাক—সকলে মিলে তা আলোচনা করার মধ্যে অবাস্তবতা আছে, তাতে সন্শোধ বোধ করি। আমাদের আশ্রমের যে একটি গভীর ভিত্তি আছে, তা সকলে দেখতে পান না। এখানে যদি কেবল পড়াশুনোর ব্যাপার হ'ত তাহ'লে সংক্ষেপ হ'ত, তা হ'লে এর মধ্যে কোনো গভীর তত্ত্ব প্রকাশ পেত না। এটা যে আশ্রম, এটা যে সৃষ্টি, পাঁচা নয়, ক্ষণিক প্রয়োজন উত্তীর্ণ হ'লেই এখানকার সম্বন্ধ সম্বন্ধ শেষ হবে না সেই চেষ্টাই করেছি। এখানকার কর্মের মধ্যে যে-একটি আনন্দের ভিত্তি আছে, ঋতু-পর্যায়ের নানা বর্ণ গন্ধ গীতে প্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপনের চেষ্টায় আনন্দের সেই আয়োজনে দিনেন্দ্র আমার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রথম যখন এখানে এসেছিলাম তখন চারিদিকে ছিল নীরস মরুভূমি—আমার পিতৃদেব কিছু শালগাছ রোপণ করেছিলেন, এ ছাড়া তখন চারিদিকে এমন শ্রাম শোভার বিকাশ ছিল না। এই আশ্রমকে আনন্দনিকেতন করবার জন্য তরুণতার শ্রাম শোভা যেমন, তেমনি প্রয়োজন ছিল সঙ্গীতের উৎসবের। সেই আনন্দ উপচার সংগ্রহের প্রচেষ্টায় প্রধান সহায় ছিলেন দিনেন্দ্র। এই আনন্দের ভাব যে ব্যাপ্ত হয়েছে,

আশ্রমের মধ্যে সঙ্গীতভাবে প্রবেশ করেছে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে এর মূলেতে ছিলেন দিনেন্দ্র—আমি যে সময়ে এখানে এসেছিলাম তখন আমি ছিলাম ক্লান্ত, আমার বয়স তখন অধিক হয়েছে—প্রথমে যা পেরেছি শেষে তা-ও পারি নি। আমার কবি-প্রকৃতিতে আমি যে দান করেছি সেই গানের বাহন ছিলেন দিনেন্দ্র। অনেকে এখান থেকে গেছেন সেবাও করেছেন কিন্তু তার রূপ নেই ব'লে ক্রমশ তাঁর বিষ্মত হয়েছেন। কিন্তু দিনেন্দ্রের দান এই যে আনন্দের রূপ এ তো যাবার নয়—যত দিন ছাত্রদের সঙ্গীতে এখানকার শালবন প্রতিধ্বনিত হবে, বর্ষে বর্ষে নানা উপলক্ষ্যে উৎসবের আয়োজন চলবে, তত দিন তাঁর স্মৃতি বিলুপ্ত হ'তে পারবে না, তত দিন তিনি আশ্রমকে অধিগত করে থাকবেন—আশ্রমের ইতিহাসে তাঁর কথা ভুলবার নয়। এখানকার সমস্ত উৎসবের ভার দিনেন্দ্র নিয়েছিলেন, অক্লান্ত ছিল তাঁর উৎসাহ। তাঁর কাছে প্রার্থনা করে কেউ নিরাশ হয় নি—গান শিখতে অক্ষম হ'লেও তিনি ঐশ্বর্য্য দেখিয়েছেন—এই ঐশ্বর্য্য না থাকলে এখানকার সৃষ্টি সম্পূর্ণ হ'ত না। সেই সৃষ্টির মধ্যেই তিনি উপস্থিত থাকবেন। প্রতিদিন বৈতালিকে যে রসমাধুর্য্য আশ্রমবাসীর চিত্তকে পুণ্য দারায় অভিষিক্ত করে সেই উৎসকে উৎসারিত করতে তিনি প্রধান সহায় ছিলেন। এই কথা স্মরণ করে তাঁকে সেই অর্ঘ্য দান করি যে-অর্ঘ্য তাঁর প্রাপ্য।

[শাস্তিনিকেতনেব মন্দিরে ৫ই শ্রাবণ, ১৩৩২, শিগুজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষণ]



বিক্রমপুর ইছাপুরা গ্রামের কয়েকটি শ্রীমূর্তির পরিচয়

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ইছাপুরা উত্তর-বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এই গ্রামে অনেক ব্রাহ্মণের বাস। গ্রামটি কত দিনের প্রাচীন তাহা বলা কঠিন। এই গ্রামের চারি দিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে এক সময়ে এই গ্রাম বেশ সমৃদ্ধ ছিল, কিন্তু কালক্রমে নিবিড় জঙ্গলে পরিণত হইয়া বাঘ-ভালুকের আবাসভূমি হইয়া উঠে। গ্রামের

তাহার আগে, এখানে পুরাতন ভট্টাচাষা, বণিক ও কয়েক ধর মুসলমানের বাস ছিল।

ইছাপুরা গ্রামের মধ্যভাগে ‘লোহারপুকুর’ নামে একটি গহং পুষ্করিণী আছে। এই পুকুর হইতে অনেক শ্রীমূর্তি ও প্রাচীন প্রত্ন-চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে এবং এখনও পাওয়া যাইতেছে।

এই পুকুরের উত্তর পাড়ে গুরুদেব গোস্বামীর ভট্টাসন অবস্থিত ছিল। প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে গোস্বামী মহাশয় ইছাপুরা গ্রামেই বাস্তুভিটা নিৰ্ম্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। এখন উহার বংশধরেরা নিকটবর্তী শিয়ালদি গ্রামে বাস করিতেছেন।

লোহারপুকুর হইতে নিখুঁত যে দুইটি মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল তাহার একটি ইছাপুরা গোস্বামী-বাড়িতে সযত্নে পূজিত হইতেছে; অপর যে সুন্দর প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত মাদব-মূর্তিটি পাওয়া গিয়াছিল, বর্তমানে উহা শিয়ালদি গোস্বামী-বাড়িতে স্থাপিত আছে, উহা চন্দ্রমাদব নামে প্রসিদ্ধ। গ্রামের লোকের বলেন যে তাঁহারা শুনিয়া আসিতেছেন যে এই মূর্তি দুইটি পুকুরের জলে ভাসিয়া উঠিয়াছিল। কথিত আছে, উক্ত গুরুদেব গোস্বামীর প্রতি চন্দ্রমাদবের স্বপ্নাদেশ হয় যে, তিনি উক্ত পুষ্করিণী হইতে উদ্ধৃত হইবেন। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, প্রকৃতই নাকি চন্দ্রমাদবের গুরুভার প্রস্তর মূর্তি উক্ত পুষ্করিণীতে ভাসমান অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়।

গুরুদেব গোস্বামী মহাশয় মহাসম্মুরোহে চন্দ্রমাদব দেবের বিগ্রহ আপনার বাসভবনে প্রতিষ্ঠিত করেন ও যথারীতি পূজার ব্যবস্থা করেন। গোস্বামী মহাশয়ের কোন কৃতী শিষ্য তাঁহাকে শিয়ালদি গ্রামে বিস্তর নিষ্কর ভূমি দান করেন, তখন তিনি শিয়ালদি গ্রামে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন। তাঁহার বংশধরেরা এখনও শিয়ালদি গ্রামেই বাস করিতেছেন।

বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে অনেক দেব-দেবীর মূর্তি

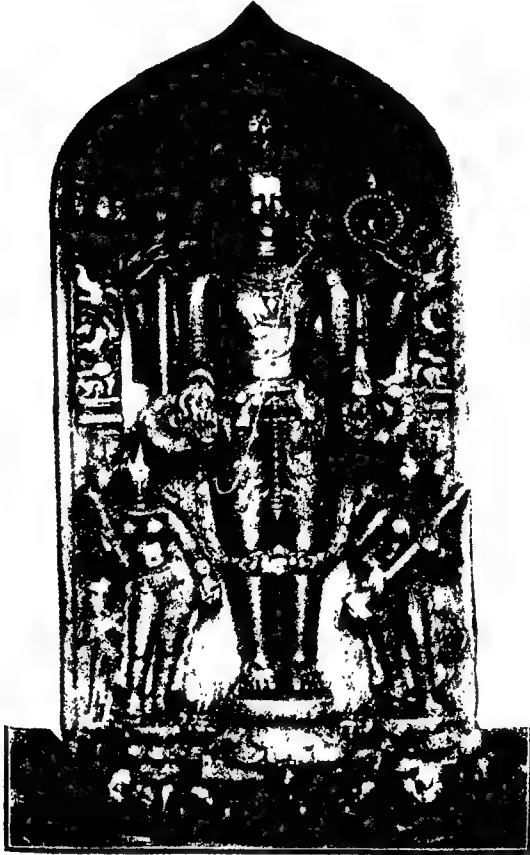


গোপাল-মূর্তি—ইছাপুরা

বৃদ্ধগণ এখনও একটি স্থানকে ‘বাঘাতলী’ বলে। কালীপাড়া, বটেখর, শাহবাজনগর প্রভৃতি বিক্রমপুরের প্রাচীন প্রসিদ্ধ গ্রামগুলি একে একে পদাধঃগত বিলীন হইলে পর, সেখানকার অধিবাসীরা এখানে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন।

প্রায়া যায়। ঐ সকল মূর্তির মধ্যে বিষ্ণুমূর্তির সংখ্যাই বেশী।
বিকাংশ মূর্তিরই কোন-না-কোন অংশ ভগ্ন।

মৌভাগ্যের বিষয়, শ্রীচন্দ্রমাধব দেবের মূর্তিটি তদ্রূপ নহে।
এমন স্থগন হৃদয় শ্রীমূর্তি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।



চন্দ্রমাধব-মূর্তি—শিয়ালদি

যে নিপুণ শিল্পী এমন করিয়া পাথর খুঁদিয়া এইরূপ অনিন্দ্য
হৃদয় শ্রীমূর্তি গঠন করিয়াছে তাহার পরিচয় আমাদের
চোখে চিরদিনই অজ্ঞাত রহিয়া যাইবে।

শ্রীচন্দ্রমাধব-দেবের মূখমণ্ডল প্রশান্ত, ভাবব্যঞ্জক, নয়ন-
মণ্ডল আয়তোজ্জ্বল, ক্রম্বুগল স্ববন্ধিম, নাসিকা উন্নত সূক্ষ্ম, ও
জিহ্বাটি প্রশস্ত। বিকশিত শতদলের উপর মাধব দণ্ডায়মান।
মলচিহ্নেও অনেক মূর্তি খোদিত আছে। মূর্তিটি উচ্চতায়
দাঁড়ে তিন হাত এবং প্রস্থে দুই হস্ত পরিমিত। মাধবের

দক্ষিণ পার্শ্বে ধনসম্পদদায়িনী কমলা, আর বাম পার্শ্বে বীণাহস্তে
বিজ্ঞানদায়িনী বীণাপাণি।



বালক কৃষ্ণ ও যশোদা—ইছাপুরা

উক্কে কীর্তিমুখ। তাহার নিম্নে দুই দিকে অপ্সর-যুগল।
দক্ষিণ দিকের উক্ক হস্তে গদা, তাহার নিম্ন হস্তে পদ্ম,
বামার্ধে চক্র, আর নিম্নে শঙ্খ ধৃত। পদনিম্নে বাহন গরুড়,
পার্শ্বে উপাসকমণ্ডলী। হস্তে অঙ্গুরীয়ক, কণ্ঠে আভরণ, কর্ণের
দুই দিকে কুণ্ডল। গলদেশে বলিরেখা, দৃষ্টি আনত, হৃদয়
শান্তিপূর্ণ ও ধ্যানস্তিমিত। মস্তকে নানা কারুকাঁথাপিচিত
মুকুট। এই শ্রীমূর্তিকে বাহুদেব, ত্রিবিক্রম বা উপেন্দ্র নামে
অভিহিত করা যায়। ইহা পুরাণোক্ত বিধি। ‘কালিকা-
পুরাণ’, ‘অগ্নিপু্রাণ’, ‘পদ্মপুরাণ’ এবং বৈষ্ণব শাস্ত্রেও
এই মূর্তির ধ্যান আছে। ধ্যানটি সাধারণ এবং সকলেই
জ্ঞানেন বলিয়া উল্লেখ করিলাম না। এই মূর্তিটির
নাম চন্দ্রমাধব কেন হইল বুঝিলাম না। বিষ্ণুর
চতুর্বিংশতি প্রকার মূর্তির মধ্যে মাধব নাম আছে বটে,
তাই মনে হয়, মাধব নামের সহিত চন্দ্র যোগ করিয়া
ভক্ত গোস্বামী মহাশয় মূর্তিটির বিশেষত্ব প্রকাশের জন্তই এই
নামকরণ করিয়াছিলেন।

শ্রীচন্দ্রমাধবের কথা বলিলাম। এইবার ইছাপুরা গোব্বামী-বাড়িতে আর যে দুইটি মূর্তি আছে, তাহার কথা বলিব। একটি মূর্তি বালগোপালের। নিকম্ব কালো কষ্টিপাথরে নিখিত। এইরূপ মূর্তি অসাধারণ নহে। বাংলা দেশের নানা স্থানেই এইরূপ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাকে বংশীদারী শ্রীগোপাল মূর্তি বলা যাউতে পারে। মূর্তিটির বয়স দেড় শত হইতে দুই শত বৎসরের মধ্যে, এইরূপ অনুমান করা যায়।



সোহাগপুকুর- ইছাপুরা

অপর মূর্তিটির সম্বন্ধে নিঃসন্দেহরূপে কোন কথা বলা কঠিন। এই মূর্তিটির স্থায় আরও অনেকগুলি মূর্তি একটি প্রাচীন ঈষ্টকনিখিত মন্দিরের সহিত সংলগ্ন ছিল। ইছাপুরা গ্রামনিবাসী শ্রীমান পবিত্রকুমার গোব্বামী আমাকে বলিয়াছেন যে, মন্দিরটি ভাঙিয়া ফেলিবার সময় অনেক মূর্তি নষ্ট করিয়া ফেলা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত সেই মন্দিরটির গায়ে আরও অনেক পৌরাণিক চিত্র খোদিত ছিল। এইবার মূর্তিটির দিকে লক্ষ্য করুন।

আমরা দেখিতেছি—একজন মহিলা একটি শিশুকে শাসন করিতেছেন। কে এই শিশু? সম্ভবতঃ মা-যশোদা বালক শ্রীকৃষ্ণকে তাহার দুগ্ধামির জগ্ন শাসন করিতে ব্যাকুল হইয়া কাপড় দিয়া বাঁধিতে চলিয়াছেন। তিনি এক হাতে বস্ত্রাঙ্কল পারণ করিয়াছেন, অপর হাত দিয়া শিশুর হাতটি চাপিয়া ধরিয়াছেন। মা-যশোদার অলঙ্কার, সাজসজ্জা, কাপড় পরিবার ভঙ্গী সকলই একাদশ শতাব্দীর অন্ত্যন্ত শ্রীমূর্তির সহিত সাদৃশ্যবাজক। শিশুর মাথায় ঝুঁটি বাঁধা, ডান হাতে খেলার গদা। মা-যশোদার কর্ণভূষণ, কেশবিছাস এবং মাথার অলঙ্কারের প্রতি লক্ষ্য করুন। আর লক্ষ্য করুন তাহার কাপড়খানার প্রতি। কাপড় পরিবার রীতি, বাঙালী মেয়েদেরই মত। গলার হার, হাতের বাজু ও চুড়ি, কটদেশের ভূষণ—এ যুগেও অচল নয়। এই মূর্তির চক্ষু, নাসিকা, গণ্ডদেশ, চিবুক প্রভৃতি তক্ষণ-শিল্পের

অনুপম নিদর্শন। মুণ্ডের ভিতর লাবণ্যশ্রী ঢল ঢল করিতেছে, মাতৃস্নেহের অপূর্ণ দীপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীচন্দ্রমাধব মূর্তি ও বালগোপাল মূর্তিটি পুকুরের জলে ভাসিয়া উঠিয়াছিল বলিয়া গ্রামবাসীরা বলেন এবং একটা কিছু অলৌকিকত্বের আরোপ করিতে যাইতেছেন। আমি তাহার বিরোধী। পুরাতন কাগজপত্র ও দলিল ইত্যাদি হইতে জানিতে পারা যায় যে, একবার বিক্রমপুরে কাজীর হাক্কামা নামে একটি হাক্কামা হয়। সে-সময়ে অনেকেই নিজ নিজ বাড়ির বিগ্রহ পুঙ্করিণী, দীঘি প্রভৃতি জলাশয়ে কিংবা গ্রামান্তরে লইয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন, হাক্কামা মিটিয়া গেলে পর পুনরায় মূর্তি তুলিয়া আনিয়া পূজা করেন। এই সমুদয় মূর্তির অধিকার লইয়া সময় সময় গোলযোগ হইত। এইরূপ একটি গোলযোগের প্রমাণ-স্বরূপ আমি মৎপ্রণীত “বিক্রমপুরের ইতিহাসে” দুই জন সাক্ষীর লিখিত সাক্ষ্যের প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই স্থানে তাহার একটির প্রতিলিপি পুনরায় প্রকাশ করিলাম, তাহা পড়িলেই আমার অনুমানের যথার্থ্য উপলব্ধ হইবে।

“এহি মত দেখীছি কলিকান্ত ঠাকুর ও জয়দেব ঠাকুর ও মণি ঠাকুর এই তিন জন তিন হিসা করিয়া ঈশ্বর সেবা করিছেন * * * বাসইল গ্রামে সেবাতে অর্গজ থাকিয়া

আশীত তাহা সমান তিন অংশ করিয়া লইতেন দশ দিন করিয়া এক একজন পূজা করিছেন পরে কৃষ্ণপ্রসাদ ঠাকুর বাসইল এতে ঠাকুর লইয়া ইছাপুরা গ্রামে গেলেন তৎপর কাজীর হাকামাতে ঠাকুর পুর্নর্গিতে জলে ধুইলেন পূর্ণরায় তুলিয়া ঠাকুর সেবা করিলেন ইহা সেওয়ায় আর কিছু না জানি ইতি সন ১১৫৫ তেরিখ ৩০ জ্যৈষ্ঠ। শ্রীগঙ্গানারায়ণ সাং বাসইল। বএস অষ্টআশী বৎসর ইতি ১১৫৫ ঠাকুর হকি কত।”

কাজীর হাকামা মিটিয়া গেলে শ্রীমূর্তি কয়টি পুকুর হইতে তুলিয়া পুনরায় প্রতিষ্ঠা করিবার দরুনট এষ্টরূপ জনরব প্রচারিত হইয়াছিল।

এখানে লোহারপুকুর সম্বন্ধে একটি কথা বলা আবশ্যিক।

এই পুকুরটি অতিশয় প্রাচীন। গ্রামবাসীরা এখনও ইহার মধ্য হইতে অনেক মূর্তির অংশবিশেষ পাইয়া আসিতেছেন। আমার মনে হয়, যদি এই পুকুরিগীটি খনন করা যায় তাহা হইলে বিক্রমপুরের অনেক প্রাচীন কীর্তি আবিষ্কৃত হইতে পারে। এ বিষয়ে ইছাপুরা ইউনিয়ন বোর্ড সহজেই হস্তক্ষেপ করিতে পারেন। তাহা হইলে গ্রামবাসীদের যেমন জলের অভাব দূর হয় তেমনই বিক্রমপুরের ঐতিহ্য তত্বের দিক দিয়াও একটি মহৎ কল্যাণ সাধিত হয়। আশা করি তাঁহারা এ বিষয়ে শীঘ্রই উদ্যোগী হইবেন।*

* এই প্রবন্ধের চিত্রগুলি ইছাপুরা গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত বি. এম. পাল স্কটোগ্রাফার তুলিয়া দিয়া অনুলিখিত করিয়াছেন।

জন্মস্বত্ব

শ্রীসীতা দেবী

(২)

মমতাকে দেখিয়া গোপেশ বাবুর অত্যন্ত বেশী রকম পছন্দ হইয়া গেল তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহার স্ত্রীর পুত্রবধূর যে কিছু দরকার ছিল, তাহা নয়। রূপের চেয়ে রূপা যে ঢের বেশী স্থায়ী জিনিষ তাহা এতকাল এই পৃথিবীতে বাস করিয়া তিনি অতি উত্তমরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রীও তাঁহার যোগ্য সহধর্মিণী। তবে সব টাকাটাই নগদ পনরূপে পতিদেবতার হস্তগত না হইয়া, খানিকটা অস্বস্ত: বরাভরণ, আসবাব, দানসাগ্রী হিসাবে তাঁহার ঘরে উঠিলে তিনি খুশী হন। মমতাকে গহনা দিতে যে মা বাবা কার্পণ্য করিবেন না, তাহা স্বামী-স্ত্রী দুই জনেই ধরিয়া লইয়াছিলেন। মমতা একমাত্র সন্তান না হোক, একমাত্র কন্যা ত বটে? তাহাকে কি আর গা সাজাইয়া গহনা না দিয়া মায়ের মন উঠবে? তবে নগদ দশ হাজার দিতেছে বলিয়া বরকে জিনিষপত্র বেশী দিতে যদি না চায়?

তবু মমতার স্ত্রীর মুখখানি দেখিয়া অতখানি খুশী হওয়ারও একটা কারণ ছিল। দেবেশের মেজাজখানি বেশ সাহেবী ধরণের। এখন পর্য্যন্ত বাপ-মায়ের কথা সে খানিক খানিক শুনিয়া চলে বটে, কিন্তু বাপ-মাও এখন পর্য্যন্ত তাহার বিশেষ অমত যাহাতে, এমন কিছু তাহাকে দিয়া করাইবার চেষ্টা করেন নাই। বিলাত বাইবার সখ তাহার অত্যন্ত প্রবল, কিন্তু বাপের এমন সংস্থান নাই যে তাহাকে পাঠাইতে পারেন। তাঁহার ছেলে মাত্র ঐ একটি, কিন্তু মেয়ে আছে গুটি-পাঁচেক। তিনটির তাঁহার মধ্যে বিবাহ হইয়াছে, বিবাহ দিতে অবশ্য দেশের জমিজমা বাড়িঘর সবই মহাজনের কাছে বাঁধা পড়িয়াছে। কলিকাতার বাড়িটিও এবার হয় বাঁধা দিতে না-হয় বিক্রী করিতে হইবে, কারণ চতুর্থ কন্যাটিও প্রায় অরক্ষণীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার মধ্যে ছেলেকে বিলাত পাঠাইবার খরচ কোথা হইতে পাওয়া যাইবে? অতি অন্তিমণে এই বিবাহের প্রস্তাবটি আসিয়াছে। নামে মাত্র হুদে যদি স্ত্রেরখর গোপেশ বাবুকে দশ হাজার টাকা ধার

মেন, তাহা হইলে আপাততঃ সব সমস্তারই সমাধান হইয়া যায়। বাড়ি তিনি বাধা রাখিতে চান, তাহাতে ক্ষতি নাই। বিবাহ দেবেশ করিবে বলিয়াই মনে হয়। এখন পর্য্যন্ত তাহার ফল বেন্দল হয় নাই বলিয়াই তাহার পিতা-মাতার বিশ্বাস। সুতরাং মমতার মত স্থল্লরী একটি তরুণীকে ভাবী পত্নীরূপে কয়েক দিন ধ্যান করিতে পাইলে, সহজে আর ঐ মামুষটিকে সে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিবে না। কয়েক দিন মেলামেশা করার সুবিধাও সে পাইবে। নিতান্ত বিলাতের মায়াবিনীদের মায়ার ফাঁদে পড়িয়া, সব-কিছু যদি তুলিয়া না যায়, তাহা হইলে গোপেশ বাবু এবং তন্তু গৃহিণীর ঐ দশ হাজার আর ফেরৎ দিতে হইবে না। কোনো দিক দিয়াই এতকাল এই দম্পতীটি আধুনিকতার পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু পৃথিবীতে অর্থের দরুন যত মতের পরিবর্তন হয়, এতটা আর কিছুতেই হয় না। যে-গোপেশ-গৃহিণী বিবাহের আগে বর ও কস্তার চাক্ষুষ পরিচয় হওয়াকেও মহাপাপ বলিয়া মনে করিতেন, তিনিও ভাবিতে এখন আরম্ভ করিয়াছেন যে স্বরেশ্বর এবং যামিনীকে বলিয়া-কহিয়া যদি থানিকটা হালকা রকম কোর্টশিপের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে বিবাহটা নিশ্চিতভাবে ঘটিয়া উঠিবার সম্ভাবনা অনেকটাই বাড়িয়া যায়। মমতা এবং দেবেশ যদি একটু চিঠি-লেখালেখিও করে, তাহাতেই বা কি এমন চণ্ডী অশুভ হয় ?

স্বরেশ্বরের অবশ্য কোনো কিছুতেই আপত্তি ছিল না, মেয়ের বিবাহ হইলেই হয়। ডাক্তারে আজকাল তাঁহাকে নানা প্রকার ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এমন হইতেও পারে যে তিনি আর বেশী দিন বাঁচিবেন না। তখন যামিনীর হাতে পড়িয়া মমতার কি গতি হইবে কে জানে ? যা না তাঁহার অপূর্ণ মতামত ! তাঁহার মত ধনী স্বামী পাইয়াও যামিনী যে স্থখী হন নাই, সেটা স্বরেশ্বর স্ত্রীর অতিবড় অপরাধ বলিয়াই ধরিতেন। মেয়ের বিবাহের ভার যদি যামিনীর হাতে পড়ে, তাহা হইলে কোন এক কপর্দকহীন কেরানীর ঘরেই মমতাকে তিনি পাঠাইয়া দিবেন। মেয়েরও বুদ্ধিভ্রম মায়েরই মত, সেও যে বিশেষ আপত্তি করিবে তাহা মনে হয় না। বাঁচিয়া থাকিতে থাকিতে স্বরেশ্বর আদরিণী কস্তার একটা সুব্যবস্থা

করিয়া যাইতে চান। স্বজিতও নেহাৎ ছোট, তাঁহার উপর কিছু ভরসা করা চলে না। আর তাহার সহিত মা বা বোনের এখনই যখন বনিবনাও নাই, ভবিষ্যতে ত আরও থাকিবে না।

বিকালে জলযোগটা একটু গুরুতর রকমই হইয়াছিল, সুতরাং রাজের খাওয়াটা অতি সঙ্কীর্ণ করা দরকার। এই উপলক্ষ্য ধরিয়া স্বরেশ্বর আবার আজ যামিনীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

যামিনী তখন মমতার ছাড়া গহনাগুলি গুছাইয়া লোহার সিল্ককে তুলিয়া রাখিতেছিলেন। জিনিষগুলি অতি মূল্যবান, বেশীক্ষণ বাহিরে ফেলিয়া রাখিতে ভরসা হয় না।

স্বরেশ্বরকে দেখিয়া যামিনী একবার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইলেন, কিন্তু কোনো কথা না বলিয়া যেমন কাজ করিতেছিলেন, তেমনই করিতে লাগিলেন।

স্বরেশ্বর খাটের উপর বসিয়া বলিলেন, “খুঁককে দেখে বুড়ো যা খুঁশী, একেবারে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসে আর কি ? সত্যি আজ ওকে ভারি চমৎকার দেখাচ্ছিল।”

যামিনী অল্প একটু হাসিলেন মাত্র, কিছু বলিলেন না।

স্ত্রীর উৎসাহের অভাব দেখিয়া স্বরেশ্বরের মেজাজ অল্পে অল্পে চড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এত শীঘ্রই টোচামেচি আরম্ভ করিলে আসল কাজে বাধা পড়িয়া যাইবে। অতএব যথাসাধ্য নিজেকে সংযত রাখিবার চেষ্টা করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “তার পর দেবেশকে কবে ডাকছ ?”

যামিনী উদাসীনভাবে বলিলেন, “আমার আর ডাকাডাকি কি ? তোমার যেদিন সুবিধা তুমি ডেকো।”

স্বরেশ্বর একটু বিদ্রূপের স্বরে বলিলেন, “কেন তুমি ডাকলে কি ক্ষতিটা ? এ-সব কাজ বাড়ির গিরিয়া করলেই শোভন হয়।”

যামিনী একটু কঠোরভাবে বলিলেন, “বাড়ির গিরিয়া পছন্দ-মত ত সব ব্যবস্থাটা হচ্ছে না, তখন তাকে আর মাঝপথে টেনে আনা কেন ? যা করতে চাও তা নিজেরাই কর।”

স্বরেশ্বর বলিলেন, “হঁঃ, ঐ রাগেই গেলে। কেন আমার কি মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবলে কোনো দোষ আছে ? না আমার ভাল-মন্দ জান তোমার চেয়ে কম ?”

যামিনী বলিলেন, “জ্ঞান বেশী কি কম, সে আলোচনা ক’রে লাভ কি? তোমার আর আমার মতামত ত এক রকম নয়?”

স্বরেশ্বর না রাগিতে চেষ্টা করা সত্ত্বেও যথেষ্টই রাগিয়া গিয়াছিলেন, তিনি সুর চড়াইয়া বলিলেন, “তা হোক আলোচনা রকম। আমার মতেই না-হয় এবার কাজ হোক, বাংলা দেশে চিরকাল তাই-ই ত হয়ে আসছে।”

যামিনী বলিলেন, “দেখ তোমার শরীর ভাল নেই, আমারও নেই। বাজে কথা নিয়ে রাগারাগি ক’রে কি হবে? দরকারী কথা কিছু থাকে ত বল, না-হয় যে যার চূপ ক’রে থাক। তোমার মতে তুমি যা খুশী কর, তাতে বাধা দেবার ক্ষমতাও আমার নেই, প্রবৃত্তিও নেই, এ ত তুমি ভাল ক’রেই জান?”

কাছে আসিলেই যামিনী যে তাঁহাকে যথাসম্ভব সংক্ষেপে বিদায় করিয়া দিতে চান, ইহাতে স্বরেশ্বর মনে মনে অত্যন্ত অপমান বোধ করেন। রাগও হয় তাঁহার অত্যধিক। কিন্তু এ অবস্থার কি প্রতিকার তাহা তিনি ভাবিয়া পান না। পরস্পরের প্রতি যে-অন্তুরাগ থাকিলে এক দিনের অদর্শনই মানুষের কাছে ভীষণ হইয়া ওঠে, তাহা এই দুইটি মানুষের মধ্যে একেবারেই নাই। অথচ স্ত্রীকে জীবন হইতে একেবারে বাদ দিলে স্বরেশ্বরের এখনও চলে না, নানাদিকে এখনও যামিনীর উপর তাঁহাকে নির্ভর করিতে হয়। যামিনীর রকম দেখিয়া কিন্তু তাঁহার মনে হয়, স্বরেশ্বরকে বিন্দুমাত্রও প্রয়োজন তাঁহার কোনও দিক দিয়া নাই। এ অবস্থাটা স্বামীমাজেরই অত্যন্ত অসহ, স্বরেশ্বরের ত বিশেষ করিয়া, কারণ, নিজের সম্বন্ধে ধারণা তাঁহার অতি উচ্চ। স্ত্রীকে শিক্ষা দেওয়া বিশেষ দরকার বলিয়া তাঁহার ধারণা, কিন্তু উপায় ত কিছু খুঁজিয়া পান না? এক তাঁহার খাওয়া-পরা বন্ধ করা যায়, বা তাঁহাকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়া আর একটা বিবাহ করা যায়, তাহা হইলে যামিনী একটু সান্ত্বিত হন। কিন্তু সিভিল আইনের খন্ডরে পড়িয়া, এমন ক্রান্তিসম্পন্ন অধিকারগুলি হইতেও স্বরেশ্বর বঞ্চিত। তাহা ছাড়া সভ্য এই ধরণের কিছু করিবার ক্ষমতা তাঁহার স্বভাবেই নাই। অত হাঙ্গামা পোহাইবে কে? আর মেয়েও যে তাহা হইলে তাঁহার হাতছাড়া হইয়া যাইবে?

এ চিন্তাও তাঁহার অসহ। কাজেই রোজ রাগারাগি করা আর চীৎকার করা ছাড়া উপায় কি?

সুতরাং খাটের উপর আরও চাপিয়া বসিয়া তিনি গর্জন করিয়া উঠিলেন, “আমার যা-খুশী করায় বাধা দেবার ক্ষমতা তুমিয়ার কারও নেই, তোমার ত নেই-ই। আমি কি কারও খাই পরি? আমি বলছি দেবেশ পরন্তু আসবে, এখনই লিখে পাঠাচ্ছি আমি গিয়ে। তার আদর-বস্ত্রের বিন্দুমাত্র ফ্রটি যেন না-হয়, এই এক কথা বল দিলাম।” বলিয়া তিনি খাট হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

যামিনী বলিলেন, “বাড়িতে ডেকে অনাদর করাটা ত ভদ্রতা নয়, সুতরাং দেবেশকেও অনাদর করা হবে না তা বলাই বাহুল্য।”

যামিনীকে কিছুতেই চটাইতে না পারিয়া স্বরেশ্বর উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, “আমি রাগে কিছু খাবটাব না, কেউ যেন এই নিয়ে আমায় জ্বালাতে না যায়।” তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

যামিনী গহনা-তোলা শেষ করিয়া লোহার সিন্ধুকটা বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার পর জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়া, তাহার ধারে গিয়া বসিলেন। দিনের পর দিন এই একভাবে চলিয়াছে। আরও কতদিন চলিবে তাহাই বা কে জানে? কি ভীষণ মরুভূমির মধ্যেই যামিনীর জীবনপথ আসিয়া শেষ হইল?

মাতার অন্তিমকালে তাঁহাকে একটু সান্ত্বনা দিতে গিয়া, যামিনী যে আজীবন কি শান্তি নিজের জন্ত বরণ করিয়া লইতেছিলেন, তাহা সেই অতীত দিনে তিনি ভাল করিয়া বুঝেন নাই। জীবন হইতে প্রেমকে চিরনির্বাসন দিলেন, ইহাই তিনি ভাবিয়াছিলেন। কিন্তু শান্তি আত্মসম্মান সকলই যে চিরকালের মত তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইবে, তাহা ত ভাবেন নাই?

খানিকটা নিজের মনেই যেন বলিলেন, “মেয়েকে এই হাড়কাঠে বলি দিতে আমি কিছুতেই দেব না, তা বা থাকে আমার কপালে।”

বাস্তবিক তাঁহার কপালে ইহার অপেক্ষা বেশী শোচনীয় আর কিই বা ঘটিতে পারে? স্বরেশ্বর সভ্যই কিছু তাঁহাকে তাড়াইয়া দিতে পারেন না বা ধরিয়া মারিতে পারেন না?

পারিলেই যেন এক দিক দিয়া ভাল হইত। নিত্য এই অপমান, এই মানি তাহা হইলে চুকিয়া যাইত। দারিদ্র্য তাঁহার অভ্যাস নাই, কিন্তু এই লাক্ষ্যভাজিত ঐশ্বর্যভোগ অপেক্ষা দরিদ্রভাবে জীবনযাপন সহস্রগুণে কি ভাল হইত না?

এমন সময় একখানা চিঠি হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া মমতা জাকিল, “মা।”

নিজের অদৃষ্ট-চিন্তা হইতে যামিনী জোর করিয়া যেন নিজেকে ফিরাইয়া আনিলেন। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি মা?”

মমতা চিঠিখানা তাঁহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “মা দেখ, ছায়া আমাকে কাল নেমস্তন্ন করেছে।”

যামিনী চিঠি লইয়া পড়িয়া দেখিলেন। ছায়াই লিখিয়াছে। কাল তাহার জন্মদিন, তাই তাহার মাসীমা ছায়ার কয়েক জন বন্ধুকে একটু জলযোগ করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

মমতা অত্যন্ত উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ মা, আমি যাব ত?”

যামিনী স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা যেও, রাত হবার আগেই ফিরে এস কিন্তু।”

মমতা বলিল, “তা ত আসবই। এ ত আর রাত্রে খাবার নিমন্ত্রণ নয়, চা খাবার শুধু।”

“আচ্ছা মা, লুসিকেও কি নিয়ে যাব? ও তা না হ’লে একা একা ব’সে কি করবে?”

যামিনী বলিলেন, “ছায়া থাকে পরের বাড়ি, উপরি লোক নিয়ে গেলে হয়ত অস্বস্তি হ’তে পারে। লুসি ঘণ্টা দুই-তিন কি আর একলা থাকতে পারবে না?”

মমতা ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “আচ্ছা, তাই থাকবে না-হয়। আমি যাব কার সঙ্গে মা?”

মা বলিলেন, “কার সঙ্গে আর যাবে মা, বাড়ির পাড়ীতে নিজেই যেও। নিত্যকে সঙ্গে দেব এখন।”

মমতা চলিয়া গেল। ছোটখাট ব্যাপারই তাহাদের তরুণ জীবনে কতখানি। কাল ছায়ার বাড়ি যাইবে, এই ভাবনাই মমতাকে এখন আধিকার করিয়া বসিল। কি কাপড় পরিবে, কি গহনা পড়িবে, তাহাই কতবার করিয়া ভাবিল। ছায়ার

ত গহনাকাপড় বিশেষ কিছু নাই, তাহার বাড়িতে বেশী সাজ করিয়া যাওয়া ভাল দেখাইবে না।

অলকা মুটুকী কিন্তু প্রাণপণে সাজিয়া আসিবে, তাহা মমতা লিখিয়া দিতে পারে। তাহাদের ক্লাসের মেয়েদের ছাড়া আর কাহাকেও ছায়া বলিয়াছে কিনা কে জানে? বাহিরের অচেনা ছেলেদের সামনে বাহির হইতে মমতার বড় লজ্জা করে, অভ্যাস নাই কিনা?

লুসি তখন খাটের উপর বসিয়া একখানা নভেলের পাতা উল্টাইতেছিল। মমতাকে দেখিয়া বলিল, “বেশ আছি! ভাই দিদি, নিত্য পাটি, নিত্য নেমস্তন্ন। বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন আছে।”

মমতা বলিল, “স্বপ্ন ত কত। এই রকম জড়ভরত সেজে যত বুড়ো আর টেকোর সামনে বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকতে ভারি ভাল লাগে আর কি?”

লুসি বলিল, “সে ত আর রোজ না? এর পর বুড়ো আর টেকোর ছেলে যখন আসবে তখন খুব ভাল লাগবে।”

মমতা তাহাকে একটা চড় মারিয়া বলিল, “যাঃ, ভারি কাজিল হয়েছিল। এত পাকামি তোর আসে কোথা থেকে?”

লুসি বলিল, “কোথা থেকে আবার আসবে? বয়স বাড়ছে না কমছে? চিরদিনই কি আর খুকি থাকব? তোমার বর যে নিজে আসবে তোমায় দেখতে, তা বুঝি জান না? তোমার বিন্দু-পিসীমার কাছে শুনলাম যে?”

মমতা মুখ লাল করিয়া চুপ করিয়া রহিল। ব্যাপারটা কি জানি কেন তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। মায়ের যে ইহাতে বিন্দুমাত্র সম্মতি নাই, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিতেছিল, এবং মনটাও তাহার এই কারণে বিরূপ হইয়া যাইতেছিল। বিবাহের চিন্তা, বরের চিন্তা, প্রেমে পড়ার চিন্তা, এই বয়সের কোন্ খেয়ের মাথায় না আসে? কিন্তু এই রকম ঘটকালির বাধা পথে কি মমতার রাজপুত্রের আগমন ঘটবে? তাহার মন যেন একেবারে মুখ ফিরাইয়া গাইল।

লুসি বলিল, “দিদি ভাই, তুই বড় ছেলেমানুষ কিন্তু। আমি হ’লে—”

মমতা বলিল, “তুমি হ’লে কি করতে? চার পা জুলে নাচতে?”

লুসি বলিল, “চার পা তুলে না নাচি, দু-পা তুলে ত নাচতামই। কিন্তু আমি ত আর তোমার মত সুন্দরী নই, আমার জন্তে অত ছুটে ছুটে বরও আসবে না।”

মমতা বলিল, “আহা, আমার সৌন্দর্যের জন্তেই বর ছুটে আসছে আর কি? আসছে ত বাবার চাকার লোভে।”

লুসি বলিল, “তা হোক না? আসল দিকটা দেখ না, নকলটা বাদ দিয়ে।”

মমতা তাহাকে তাড়া দিয়া বলিল, “তুই থাম ত, খালি বিয়ে আর বিয়ে। সে যখন হবে তখন হবে। কাল সন্ধ্যাটা কি ক’রে কাটাতে বল দেখি?”

লুসি বলিল, “সে দেখা যাবে এখন। না-হয় পিসীমার সঙ্গে কোথাও বেড়িয়ে আসব।”

রাগ্নি হইয়া আসিল। স্বরেশ্বর সত্যি রাগে কিছু খাটলেন না। যামিনী নামে মাত্র খাইতে বসিয়া উঠিয়া গেলেন। ছেলেমেয়েরা যথারীতি খাইতে বসিল, এবং খাইয়া-দাইয়া উঠিয়া গেল।

মমতা আর লুসি নিজেদের ঘরে গিয়া আত্র শুইল। যামিনী আপত্তি করিলেন না, দুই সখীর গল্পে বাধা দিবার তাহার ইচ্ছা ছিল না। শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন কাল ছায়ার বাড়ি যাওয়া লইয়া স্বরেশ্বর আবার গোলমাল না বাধান। দিনের দিন তাহার স্বভাব যা হইতেছে, তাহা আর বলিবার নয়। স্থির করিলেন, তিনি নিজেই লুসি, মমতা, এবং এক জন ঝিকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইবেন। তাহার পর মমতাকে যথাস্থানে নামাইয়া দিলেই হইবে।

(১০)

ভাবী কুটুম্বের সঙ্গে বেশী দৃষ্টিতা করিতে গিয়া স্বরেশ্বরের শরীরটা পরদিনেও ভাল শোধরাইল না। সকালে উঠিলেন না, মাথা ভার হইয়া আছে, গা কেমন করিতেছে। চাকর তাহাকে ডাকিতে গিয়া তাড়া খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া যামিনীকে খবর দিল। যামিনী নিজেই তাহার ঘরের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। মমতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হা ত মা, দেখে আয়। যদি শরীর বেশী

খারাপ হয়ে থাকে, তাহ’লে ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে হবে।”

মমতা সবে তখন চা খাইয়া উঠিয়া লুসির সঙ্গে কি একটা বিষয়ে গভীর তর্ক জড়িয়াছে, মায়ের আদেশে সে লুসিকে টানিতে টানিতেই গিয়া স্বরেশ্বরের শুইবার ঘরে উপস্থিত হইল।

স্বরেশ্বর মুখ ফিরাইয়া শুইয়াছিলেন। পায়ের শব্দে বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ফিরিয়া তাকাইলেন। বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যামিনী আসিয়াছেন। মমতাকে দেখিয়া বিরক্তটা চট করিয়া মুখ হইতে মুছিয়া লইয়া বলিলেন, “কি মা-লক্ষ্মী, সকালবেলাই যে সদল-বলে?”

মমতা বলিল, “তুমি উঠলে না, কিছু না, তাই দেখতে এলাম কি হয়েছে। ডাক্তারবাবুকে কি ফোন করব বাবা?”

স্বরেশ্বর বলিলেন, “তা এক বার করলে হয়, মোটেই ভাল বোধ করছি না।”

মমতা বলিল, “তুমি কি কিছুই এখন খাবে না বাবা, উঃবেও না?”

স্বরেশ্বর বলিলেন, “দেখি ডাক্তার কি বলে আগে।”

মমতা লুসিকে লইয়া চলিয়া গেল। যামিনী তাহার কাছে সব শুনিয়া তখনই টেলিফোন করিয়া ডাক্তারকে খবর দিলেন। নিজে যাইবেন কি না স্থির করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কাল রাগ্নেই একটা রাগাণ্ডাগির মত হইয়া গিয়াছে। এখন তাহাকে দেখিলে স্বরেশ্বর যদি আবার উত্তেজিত হইয়া উঠেন, তাহা হইলে না যাওয়াই ভাল। আবার না যাওয়ার জন্ত যদি স্বরেশ্বর চট্টিয়া যান, সেও এক ভাবনা। অবশেষে অনেক ভাবিয়া স্থির করিলেন, ডাক্তার আসিলে তাহাকে সঙ্গে করিয়াই যাইবেন। এক জন তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে স্বরেশ্বর জোর করিয়াই মেজাজটা ঠাণ্ডা রাখিবেন।

ডাক্তার আসিতে বেশী দেরি করিলেন না। মধ্যযমর ব্যক্তি, বহুকাল স্বরেশ্বরের পারিবারিক চিকিৎসকের কাজ করিয়া আসিতেছেন। খবর পাইয়া যামিনী বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, “এই যে ডাক্তার, উনি শোবার ঘরেই রয়েছেন, এখনও উঠেন নি।”

ডাক্তার তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে ?
খাওয়া-দাওয়ার কিছু অনিয়ম হয়েছিল নাকি ?”

যামিনী বলিলেন, “তা খানিকটা হয়েছে বটে।”

তুই জনে স্বরেখরের শয়ন-কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন।
ডাক্তার বলিলেন, “ওঁর এখন বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার,
শরীরের গতিক তত ভাল নয়। খাওয়া-দাওয়ার যাতে
কোনো অনিয়ম না হয়, খুম যেন ঠিক-মত হয়, এই দুটো
বিষয়ে আপনি খুব লক্ষ্য রাখবেন। ওঁর স্বভাব ত জানি,
সামনে ভাল খাবার দেখলে কিছুতেই লোভ সামলাতে
পারেন না, আপনারাই এখন শক্ত হওয়া দরকার।”

যামিনীর হাসি আসিতে লাগিল। তাঁহার শক্ত হইয়া
ত কত লাভ। তিনি একটা কথা বলিলে, তাহার উন্টা
কাজ করার উৎসাহ স্বরেখরের চতুর্গুণ বাড়িয়া যায়। যে
জী তাঁহার জ্ঞান কণামাত্রও ব্যস্ত নয়, তাহার কথা শুনিয়া
চলিবার অপমান স্বীকার স্বরেখর কখনও করিবেন না, আর
যেই করুক। কথাটা শুনিলে তাঁহার নিজের ভাল হইবে
কিনা সেটা ভারিবারই কথা নয়।

স্বরেখর ডাক্তারকে দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন। চাকরকে
ডাকিয়া চেয়ার দিতেও বলিলেন। যামিনীকে দেখিয়া
তাঁহার রাগ হইল বটে, কিন্তু সেটা প্রকাশ করিবার কোনো
উপায় খুঁজিয়া পাইলেন না।

চাকর তাড়াতাড়ি দুইখানা চেয়ার আনিয়া হাজির
করিল। ডাক্তারবাবু বসিলেন, যামিনীও একবার বাহির
হইতে ঘুরিয়া আসিয়া, চেয়ারটা খাটের আর এক পাশে
টানিয়া লইয়া বসিলেন।

ডাক্তার যথারীতি পরীক্ষা ও প্রশ্ন করিলেন, এবং
যথারীতি ব্যবস্থাও দিলেন। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন,
“কয়েক দিন চুপচাপ বিশ্রাম করতে হবে, একেবারে বাড়ি
থেকে বেরবেন না, শোবার ঘর ছেড়েও যদি না বেরোন ত
ভাল।”

স্বরেখর বলিলেন, “দেখা যাক, কতদূর কি করতে পারি।
বিশেষ জরুরি কাজ ছিল কতগুলো এই সময়।”

ডাক্তার বলিলেন, “সে-সব এখন পেছিয়ে দিতে হবে।
শরীর আগে, তার পর অন্ত সব। খাওয়া-দাওয়াও যেমন
বললাম, তার থেকে এদিক-ওদিক করবেন না।”

স্বরেখর হতাশ ভাবে আবার খাটের উপর গুইয়া পড়িয়া
বলিলেন, “উপায় যখন নেই, তখন আর কি করা যাবে ?”

ডাক্তার বাহির হইয়া চলিলেন, যামিনীও তাঁহার সঙ্গে
সঙ্গে বাহির হইয়া আসিলেন। সিঁড়ির কাছে আসিয়া একটু
উদ্বিগ্নভাবেই ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখলেন
ওঁকে ?”

ডাক্তারবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “খুব বেশী ব্যস্ত
হবার মত এখনই কিছু হয় নি, তবে খুব সাবধানে থাকতে
হবে। অনিয়ম আর চলবে না। একটু ব্লাড-প্রেশারের
ভাব দেখা যাচ্ছে।”

এই ব্যাধিটি এই বংশে পুরুষাভ্যুক্রমিক ভাবে চলিয়া
আসিতেছে, সুতরাং রোগের নাম শুনিয়া যামিনী যে খুব
নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিলেন, তাহা বলা চলে না। কিন্তু চিন্তা
করিয়াই বা তিনি কি করিতে পারেন ? ভগবানের উপর
নির্ভর করিয়া তাঁহাকে দিন কাটাইতে হইবে।

“তা হ’লে আসি, আজ শুধু লিকুইডের উপরেই থাকেন
যেন,” বলিয়া ডাক্তার নামিয়া গেলেন।

যামিনী নিজের ঘরে গিয়া স্বরেখরের চাকরকে ডাকিয়া
পাঠাইয়া, কি কি খাবার কতবার ঘরে যাইবে, তাহা বলিয়া
দিলেন।

খানিক বাদে চাকরটা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বাবু
ডাকছেন।”

যামিনী একটু বিস্মিত হইয়া আবার স্বরেখরের ঘরে
ফিরিয়া চলিলেন। স্বরেখর তখন মুখ-হাত ধুইয়া, উঠিয়া
ইজিচেয়ারে বসিয়া আছেন। যামিনীকে দেখিয়া বলিলেন,
“ব’সো, চা-টা খাওয়া হয়েছে ?”

এতখানি ভদ্রতার কারণ বুঝিতে না পারিয়া যামিনী
বলিলেন, “হ্যাঁ, হয়েছে।” তিনি খাটের এক পাশে বসিয়া
পড়িয়া জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে স্বরেখরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।
স্বরেখর বলিলেন, “এই কাল কথাই হচ্ছিল কিনা দেবেশকে
ডাকবার, তার কি করবে ?”

যামিনী বলিলেন, “খুব ত তাড়া নেই, তুমি একটু স্থ
হয়ে ওঠ, তারপর দেখা যাবে।”

ডাক্তারের উপদেশের বহরে স্বরেখর একটু দমিয়া
গিয়াছিলেন, বেশী মেজাজ না দেখাইয়া বলিলেন, “আবার

বেশী দেরি করা ভাল না, নানারকম বাধা-বিপত্তি ঘটতে পারে। ধোঁগ্য ছেলে, আরও অনেকের চোখ আছে ওর উপর। আমার এমন ত কিছু অস্থখ নয়, আজকের দিনটা গুয়ে পড়ে থাকলেই সামলে যাব। আমি বলছিলাম যেমন কাল ডাকার কথা ছিল, তাই না-হয় ডাকা যাক্।”

স্বরেখরকে চটিবার কোনো স্বযোগ দিবার ইচ্ছা যামিনীর একেবারেই ছিল না। তিনি বলিলেন, “বেশ তাই কর। চিঠি লিখে দাও।”

স্বরেখর খুশী মনে চিঠি লিখিতে বসিলেন, যামিনী বিষণ্ণ মনে নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

মমতার বিকালে নিমন্ত্রণে যাওয়ায় একটু মুশ্কিল ঘটিবে। এই অবস্থায় যামিনী ত বাহিরে যাইতে পারেন না। পাঁচ মিনিট পরে পরে যে-কোনো ছুতা করিয়া স্বরেখর এখন তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইতে থাকিবেন, নিজে অস্থখ হইয়া থাকিলে বাড়িস্থকে অস্থির করিয়া তোলা তাঁহার নিয়ম। নিজে যখন আরামে না থাকেন, তখন অল্প কাহারও আরাম তিনি সহ্য করিতে পারেন না। মমতাকেও ডাকিতে পারেন, কিন্তু সে বেড়াইতে গিয়াছে বলিলে তত বেশী কিছু বলিবেন না। অথচ মমতা বেচারীকে নিরাশ করিবার ইচ্ছা যামিনীর একেবারেই ছিল না। এমনভেই সে বাড়ি হইতে কোথাও বাহির হইতে পায় না, যদি বা একটা স্বযোগ ঘটিত, তাহাও না মাঠে মারা যায়। কি করিবেন, যামিনী ভাবিয়াই পাইলেন না।

এমন সময় একটা অপ্রত্যাশিত দিক হইতে সাহায্য আসিয়া পৌছিল। স্বজিত হঠাৎ আসিয়া বলিল, “মা আমার একবার গাড়ীটা দরকার বিকেলে।” কয়েক দিন আগে তাড়া খাইয়া, স্বজিত এখন কোথাও যাইতে হইলে ভদ্রতা করিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসে।

যামিনী বলিলেন, “কোথায় যাবে? তোমার দিদিরও ত আজ এক জায়গায় যেতে হবে।”

স্বজিত বলিল, “আমাদের ক্লাসের দীনবন্ধুর কাছে একবার যেতে হবে, কয়েকখানা বই আনবার জন্তে।”

যামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন পাড়ায় তাদের বাড়ি?”

স্বজিত বলিল, “কালীতলার কাছে।”

ছায়ার মালীর বাড়ি বেনেটোলায়। যামিনী আশুত হইয়া

বলিলেন, “তাহলে মমতা আর তুমি একসঙ্গেই যাও, ওকে নামিয়ে দিয়ে তবে তুমি দীনবন্ধুর বাড়ি যেও, আবার ফিরবার সময় তুলে নিয়ে এস। আটটার বেশী দেরি যেন না-হয়।”

ব্যবস্থাটা স্বজিতের মোটেই পছন্দ হইল না। ইহারই মধ্যে মেজাজটা তাহার খুব বনিয়াদী হইয়া উঠিয়াছিল। বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে কোথাও যাইতে হইলে, তাহার যেন মাথা কাটা যাইত। মেয়েরা বাড়ির ভিতর থাকিয়া পুরুষদের স্থখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করিবে, এই ছিল তাহার স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে বিশ্বাস। তবে এখনও ত নিজের ধারণাগুলি অন্তের উপর পাটাইবার স্থবিধা পায় নাই, কাজেই তাহাকে অনিচ্ছাসহেবও অনেক কাজ করিতে হয়। দিদিকে লইয়া যাইবার তাহার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তাহা না করিলে নিজের যাওয়া বন্ধ হয়, অগত্যা তাহাকে রাজী হইতে হইল।

স্বরেখর সারাটা দিন বাড়ির সকলকে, বিশেষ করিয়া যামিনীকে, ব্যস্ত করিয়া রাখিলেন। মমতা, স্বজিত, লুসি, বি-চাকর, আশ্রিতবর্গ, সকলেই পালা করিয়া তাঁহার স্বরমাস খাটিতে লাগিল। বিকাল হইয়া আসিতেছে দেখিয়া যামিনী বলিলেন, “আমি বসছি এখন এখানে, খোকা খুকী খানিকটা ঘুরে আসুক। সারাদিন বাড়িতে বন্ধ হয়ে থাকা ভাল নয়।”

স্বরেখর রাজী হইলেন, কারণ ছেলেমেয়ের যাহাতে মজল হয়, তাহাতে কখনও তিনি আপত্তি করিতেন না। যামিনী মমতাকে একটু আড়ালে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, “এই নে মা চাবি, লীগারগর করে কাপড়চোপড় পরে নে গিয়ে।”

মমতা চলিয়া গেল। লুসি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল। “দেখি ভাই দিদি, আজ কি পরবে?”

মমতা কাপড়ের আলমারি খুলিতে খুলিতে বলিল, “বাহোক একটা কিছু পরে গেলেই হবে আজ।”

লুসি বলিল, “ও মা, কেন? চায়ের নেমস্তম্ভে যাক্, বেশ ভাল করে ড্রেস করে যাও। কাল যেমন উপকথার রাজকন্তা সাজলে, আজ তেমনি মেমসাহেব সাজ। তোমার ত সব রকমই আছে।”

মমতা বলিল, “না ভাই। ছায়া-বেচারীর সাজপোষাক কিছুই নেই, তার ঘরে গিয়ে বড়মামুদী দেখালে বড় বিস্মী হবে। এমনি সাধাসিধে কাপড় পরেই যাই।”

লুসির মোটেই কথাটা পছন্দ হইল না। নিমন্ত্ৰণে যাইতে হইলে, যাহার যেমন পোষাকপরিচ্ছদ আছে, সে তেমন পরে, যাহার বাড়ি যাইতেছে তাহার কি আছে না-আছে, সে ভাবনা ভাবে না। দিদির সব-ভাতেই বাড়াবাড়ি।

মমতা সাজিবেই না যখন, তখন তাহার চুলগুলি ফুলাইয়া-ফাপাইয়া, বথাসাধ্য বড় একটা এলো থোপা বাঁধিয়া দিয়াই লুসি নিশ্চিন্ত হইল। মমতা গহনা বা পরিয়া থাকে, তাহার উপর কিছুই পরিল না। বাছিয়া বাছিয়া একটা লাল বুট-দেওয়া ঢাকাই শাড়ী বাহির করিয়া পরিয়া বসিল। কপালে লুসি একটা কুম্ভমের টিপ পরাইয়া দেওয়াতে আপত্তি করিল না।

যামিনী এক ফাঁকে আসিয়া মেয়ের প্রসাধন দেখিয়া গেলেন। বলিলেন, “বেশ হয়েছে। লুসির এখন বেলাটা কাটে কি করে?”

লুসি বলিল, “দাও না পিসীমা, ঐ কালো আলমারির চাবিটা, আমি সব কাপড়চোপড় গুছিয়ে দিই। তুমি না বলছিলে সব বড় অগোছাল হয়ে আছে?”

কালো কাঠের আলমারিতে যামিনীর এবং মমতার রেশমের কাপড়-চোপড়গুলি থাকিত; এই সব নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লুসির ভারি আনন্দ। মমতা যতক্ষণ বাড়ি থাকিবে না, এই উপায়ে সে দিব্য সদয় কাটাইয়া দিতে পারিবে।

এমন সময় সুরেশ্বর নিজের ঘর হইতে হাক দিয়া উঠিলেন। যামিনী ফাঁকি দিয়া পলাইয়াছেন, এই সন্দেহ হওয়া মাত্রই তাঁহার মাথার বক্সা বাড়িয়া গিয়াছে।

যামিনী চাবীর রিংটা তাড়াতাড়ি লুসির হাতে দিয়া বলিলেন, “এই মোটা চাবীটা ঐ আলমারীর, দেখিস যেন বাইরে কিছু পড়ে না থাকে।” তিনি আবার সুরেশ্বরের ঘরে ফিরিয়া গেলেন।

হুজিও প্রস্তুত হইয়া আসিল। নিত্যকে ডাকিয়া লইয়া মমতা সুরেশ্বরের ঘরের দরজার সামনে দিয়াই নীচে চলিয়া গেল, তিনি কিছু উচ্চবাচ্য করিলেন না। মেয়ের সঙ্গে সাজসজ্জার কিছু প্রাচুর্য্য দেখিলে অবশ্য তাঁহার মনে একটু সন্দেহ হইলেও হইতে পারিত।

হুজিও সামনে ড্রাইভারের পাশে গিয়া বসিল, ভিতরে বসিল মমতা এবং নিত্য। গাড়ীটা সিভান, এই বা রক্স,

থানিকটা পক্ষা বজায় রাখিয়াই যাওয়া যায়। মমতা কোথায় যাইবে, তাহা একবার জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়া, হুজিও সারাপথ আর ঘাড়ই ফিরাইল না।

ছায়ার বাড়ি আবিষ্কার করিতে একটু ঘোরাঘুরি করিতে হইল, কারণ বাড়িটা বড়রাস্তার উপরে নয়, একটুখানি গলির ভিতরে। হুজিও গাড়ীতেই বসিয়া রহিল, ড্রাইভার নামিয়া গিয়া বাড়িটা দেখিয়া আসিল। তাহার পর মমতা এবং নিত্যকে লইয়া সে-ই আবার পৌছাইতে চলিল। হুজিও অল্প দিকে যুগ ফিরাইয়া শূন্যকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “আমি আর্টটার সময় আসব, তখন যেন আর দেরি না হয়।”

নোংরা দুর্গন্ধ গলির ভিতর তিনতলা পুরনো একটা বাড়ি। এক-এক তলায় এক-এক জন ভাড়াটে। ছায়ার মাসীমা দু-তলায় থাকেন। ড্রেনের এবং নর্দমার মিশ্রিত গন্ধে মমতার দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।

সদর দরজার সামনে আসিয়া ড্রাইভার বলিল, “এই বাড়ি।” দরজার কড়াটাও সে সজোরে নাড়িয়া দিল।

একতলাবাসিনী একটি ছোট মেয়ে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। বছর পাঁচ বয়স, কিন্তু পরিচ্ছদের কোনো বালাই নাই। মমতাকে দেখিয়া বলিল, “সন্ধ্যাই উপরে চলে গেছে।”

অনাহুত ভাবেই উপরে চলিয়া যাইবে কিনা, মমতা ভাবিতেছে, এমন সময় তিন-চার সিঁড়ি এক-এক লক্ষে অভিক্রম করিয়া একটি যুবক নামিয়া আসিল। বেশ ছোটপুষ্ট চেহারা, গায়ের রংটা স্তম্ভবর্ণ। মমতাকে নমস্কার করিয়া বলিল, “এই যে, এইদিক দিয়ে আসুন।”

মমতা প্রতিনমস্কার করিল বটে, তবে কথা কিছু বলিল না। অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গে কথা বলিতে তাহার বড় লজ্জা করিত। চিরকাল একলা। একলা থাকিয়া এ বিষয়ে তাহার কোনো অভ্যাস হয় নাই।

ড্রাইভার ফিরিয়া গেল। মমতা ও নিত্য যুবকটির পিছন পিছন সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

উপরে ঘর মাত্র তিনটি। দুইটি মাঝারি, একটি অত্যন্ত ছোট। তিনটিই শয়নকক্ষ হিসাবে ব্যবহার করা হয়, তবে আজ একটিকে বসিবার ঘরে রূপান্তরিত করা হইয়াছে।

তক্তাপোষ বাহির করিয়া দিয়া শতরিকির উপর চাদর পাতিয়া বসিবার জায়গা করা হইয়াছে। ঘরের এক কোণে পুরাতন একটি টেবিল, আর একপাশে গোটা দুই বড় ট্রান্স, তাহা আজ একটি ছিটের দোলাইয়ের ডোলায় আচ্ছাদিত করিয়াছে। আর জিনিষপত্র বাহা ছিল, তাহা বাহির করিয়া ফেলা হইয়াছে।

অলকা এবং তাহাদেরই ক্লাসের শুভা অত্যন্ত গভীর মুখে ঘরের এক কোণে বসিয়া আছে। পাশের ছোটঘর হইতে উকি মারিয়া ছায়া বলিল, “আমি এখনই যাচ্ছি। তুই ঐ ঘরে বোস ভাই।”

(ক্রমশঃ)

পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্য-দর্শনবাদের কথা

শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য্য, এম-এ

পালিপিটকগুলি প্রাচীন ভারতের সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে অনেক ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ। উহাতে ভারতীয় ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে যে-সকল বিষয় প্রসঙ্গক্রমে আলোচিত হইয়াছে তাহা হইতে আমরা প্রাচীন ভারতের ধর্ম-জগতের একটি চিত্র পরিকল্পনা করিতে পারি। বুদ্ধদেবের আবির্ভাব-কাল খ্রীষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী, কাজেই পালিপিটকের তথ্যগুলি হইতে তদানীন্তন ভারতের ঐতিহাসিক পরিকল্পনা সহজেই আয়াসসাধ্য। বর্তমানে আমরা পালিপিটকে উল্লিখিত ব্রাহ্মণ্য-দর্শনবাদের আলোচনা করিব। প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই বুদ্ধদেবের পূর্বেই উত্তর ও মধ্য ভারতে বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল এবং বুদ্ধদেবের সময়ে ছয়টি প্রবল সম্প্রদায় বর্তমান ছিল; এই ছয়টি সম্প্রদায়ের মধ্যে জৈন সম্প্রদায় আজও বর্তমান আছে। পিটকগুলি আলোচনা করিলে দেখা যায়, লোকে “আত্মা ও কর্মফলে” বিশ্বাস করিত। দীঘনিকায়ের পুষ্কপাদমুস্তে আমরা দেখিতে পাই ব্রাহ্মণ পুষ্কপাদ ‘আত্মা’ সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণগণের মতামত বুদ্ধদেবের সঙ্গে আলোচনা করিতেছেন। তাহাদের বিশ্বাস দেহের অভ্যন্তরে একটি হুস্ম পুষ্কব রহিয়াছে। এই হুস্ম পুষ্কব যখন কোন উচ্চলোকে বিহার করে তখন মানুষের সমাধি হয়, আর এই পুষ্কব মানুষের দেহে ত্যাগ করিলে মানুষের প্রাণ নষ্ট হয়; মানুষের দেহে এই পুষ্কব বা আত্মা না থাকিলেই মানুষ চেতনাহীন হইয়া পড়ে।* আত্মার আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধেও বিভিন্ন মতবাদের অবতারণা হইয়াছে। ‘আত্মা’ সম্বন্ধে বিভিন্ন

মতবাদে বিভিন্ন দলের সৃষ্টি হইয়াছিল, বুদ্ধদেব আত্মা-সম্বন্ধে বাবতীয় বাদবিতণ্ডা ও মতবাদের বার-বারই নিষ্পত্তি করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, পালিপিটকের এই তথ্যগুলি হইতে আমরা হিন্দুর বহুদর্শন ও উপনিষদের আত্মা ও ঈশ্বর সম্বন্ধীয় অনেক তথ্যের সন্ধান পাইতে পারি। পিটকে আত্মার আকৃতি-প্রকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে যে-সকল গবেষণার উল্লেখ আছে তাহার অনেকগুলি ছানোগ্যা ও বৃহদারণ্যক উপনিষদের সঙ্গে মেলে। লোকে তখন কর্মফলের উপরে স্বর্গ নরক ও পরজন্ম নির্ভর করে এইরূপ বিশ্বাস করিত, এবং এই ভয়ে সশঙ্ক থাকিত। (সংস্কৃত নিকায় ২, ৩, ২৪-২৬) পিটকের দীঘনিকায়ের ব্রহ্মজালমুস্তে বুদ্ধদেবের মুখে আমরা ব্রাহ্মণ্য-দর্শনবাদের বিস্তৃত বিবরণী পাই। “ঈশ্বর ও আত্মা” সম্বন্ধে বিভিন্ন দর্শনবাদে বিশ্বাসী ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদিগকে মূলতঃ আটটি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে; এই আটটি শ্রেণীর মধ্যে আবার ৬২ প্রকার বিভিন্ন মত ছিল; প্রধান আটটি শ্রেণী :—(১) সম্ভববাদী, (২) একচ্ছ সম্ভববাদী—একচ্ছ অসম্ভববাদী, (৩) অন্ত্যস্তিক্য, (৪) অমরবিক্বেপিকা (৫) অখিচ্ছ-সমুপসিক্য (৬) উচ্ছ-দাঘতনিক্য (৭) উচ্ছ-দাবাদী (৮) দ্বিচ্ছ-দাঘতনিক্য (৯) উচ্ছ-দাবাদী।

(১-৪) সম্ভববাদী—ইহাদের ধারণা সমস্ত বহির্জগৎ ও মানুষের আত্মা অবিদ্যমান। ধ্যানে মানসিক তিনটি ওর অতিক্রম করিয়া তর্কশাস্ত্রের সাহায্যে ইহাদের প্রতিপাদ্য বিষয়ে উপস্থিত হইয়াছে।

(৫-৮) একচ্ছ সম্ভববাদী—একচ্ছ অসম্ভববাদী—ইহাদের

* দীঘনিকায় ১, ২।

ধারণা কতকগুলি আত্মা অবিনশ্বর, আর কতকগুলি আত্মা নশ্বর; ইহাদের চারিটি বিভিন্ন মত :—

(ক) পরমব্রহ্ম অবিনশ্বর কিন্তু জীবাশ্মা অবিনশ্বর নহে।
(খ) দেবতা অবিনশ্বর কিন্তু জীবাশ্মা নহে। (গ) মহিমময় কতিপয় দেবতা অবিনশ্বর আর কেহ অবিনশ্বর নহে।
(ঘ) বাহ্যদেহ অবিনশ্বর নহে কিন্তু দেহের অভ্যন্তরে অতি সূক্ষ্ম কদম্ব, মন বা জ্ঞান বলিয়া কিছু আছে তাহা অবিনশ্বর।

(৯-১২) অন্তানন্তিকা—ইহারা চারি প্রকার বিভিন্ন বুদ্ধিতে জগতের সসীমতা ও অসীমতার ধীমাংসা করেন;

(ক) এই জগৎ সসীম; (খ) এই জগৎ অসীম।
(গ) এই জগৎ উর্দ্ধ ও অধঃ দিকে সীমাবিশিষ্ট কিন্তু মধ্য-ভাগে সীমাহীন। (ঘ) এই জগৎ সসীম বা অসীম কিছুই নয়।

(১৩-১৬) অমর বিকর্ষণিকা—ইহারা পাপপুণ্যের বিচার করিতে চাহেন না, তাহার চারিটি কারণ আছে :—

(ক) তাহাদের ভয়, যদি তাহাদের সিদ্ধান্ত ভুল হয় তবে তাঁর জন্ত শাস্তিরূপ দ্বঃখ পাইতে চাইবে।
(খ) হরত তাহারা পাপপুণ্যের বিচার করিতে গিয়া সংসারিক বিষয়ে আসক্ত হইয়া পড়িবে। (গ) হরত তাহারা বাদী-প্রতিবাদীর মনোমত কোশলে উত্তর দিতে পারিবে না। (ঘ) চতুর্থ কারণ তাহাদের অসৎ প্রেরণা ও নিবুদ্ধিতা।

(১৭-১৮) অধিষ্ঠ-সমুদ্রগ্নিকা—ইহারা দুই প্রকার বুদ্ধিধারা আত্মা ও জগৎ ‘বিনা কারণে’ উৎপত্তি হইয়াছে এই ধারণার বিশ্বাসী।

(১৯-২০) উদ্ভব-আবতনিকা—ইহারা পরজন্মে বিশ্বাসী। এই সম্বন্ধে তিনটি ধারণার উপর ভিত্তি করিয়া বিভিন্ন অনুমানের অবতারণা হইয়াছে।

(ক) প্রথম ধারণা—মৃত্যুর পর সচেতন আত্মা—এই অনুমান বোলটি বুদ্ধির উপর স্থাপিত।

(১) আত্মার রূপ আছে। (২) আত্মা রূপহীন।
(৩) আত্মার রূপ আছে অথচ আত্মা রূপহীন। (৪) আত্মা রূপী বা রূপহীন কিছুই নহে। (৫) আত্মা অনন্ত।
(৬) আত্মা সসীম। (৭) আত্মা সসীম ও অসীম

দুই-ই। (৮) আত্মা সসীম বা অসীম কিছুই নহে।
(৯) আত্মা একটি উপারে চৈতন্তময়। (১০) আত্মা দুইটি উপারে চৈতন্তময়। (১১) আত্মার চৈতন্ত সসীম।
(১২) আত্মার চৈতন্ত অসীম। (১৩) আত্মা সর্বতোভাবে সূখী। (১৪) আত্মা সর্বতোভাবে দুঃখী। (১৫) আত্মা সর্বতোভাবে সূখী ও দুঃখী দুই-ই। (১৬) আত্মা সূখী বা দুঃখী কিছুই নহে।

(খ) দ্বিতীয় ধারণা—মৃত্যুর পর আত্মা অচেতন অবস্থায় থাকে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত আটটি ‘অনুমান’ দেওয়া হইয়াছে।

(১) আত্মার রূপ আছে। (২) আত্মা রূপহীন।
(৩) আত্মার রূপ আছে—অথচ আত্মার রূপ নাই।
(৪) আত্মা রূপী বা রূপহীন কিছুই নহে। (৫) আত্মা অসীম। (৬) আত্মা সসীম। (৭) আত্মা সসীম ও অসীম দুই-ই। (৮) আত্মা সসীম বা অসীম কিছুই নহে।

(গ) তৃতীয়—মৃত্যুর পর আত্মা চৈতন্ত ও অচৈতন্ত এই দুইয়ের মাঝামাঝি এক অবস্থায় থাকে।

(২১-২৭) উচ্ছিন্নবাদী—ইহাদের বিশ্বাস আত্মা যদিও আছে, কিন্তু ভবিষ্যতে থাকিবে না; ইহাদের অনুমান সাতটি :—

(১) মৃত্যুর পর আত্মা থাকিবে না। (২) পরবর্তী জীবনের পর আত্মা থাকিবে না। (৩) অনেক জীবনের পরে আত্মা থাকিবে না।

(৪-৬) দ্বিষ্ট-ধর্মনিবানবাদী—‘সুখবাদী’—ইহারা পাঁচ ভাবে এই দৃষ্ট জগতে জীবাশ্মার মুক্তির পথ নির্দেশ করেন—

(১) পঞ্চেন্দ্রিয়ের সম্যক পরিভূক্তির দ্বারা। (২) অনিসন্ধিৎসু মানসিক ধ্যান (প্রথম স্তর)। (৩) ধ্যান-যোগের দ্বিতীয় স্তর—যখন মনের অনিসন্ধিৎসা দূর হয় তখন পূর্ণ শান্তি ও আনন্দ লাভ হয়। (৪) ধ্যান-যোগের তৃতীয় স্তর—মানসিক শান্তি হইতে এমন এক অবস্থায় পৌছান যায়, যেখানে সুখ-দুঃখ, আনন্দ বা নিরানন্দ কিছুই পৌছায় না। (৫) ধ্যানযোগের চতুর্থ স্তর—তৃতীয় স্তরের অবস্থার সঙ্গে পূর্ণ পরিজ্ঞাতা।



আলোচনা



“শব্দগত স্পর্শদোষ”

শ্রীবীরেশ্বর সেন

প্রাচ্যের ‘প্রবাদী’তে শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য উল্লিখিত শব্দক প্রবন্ধে Spoonerism সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন যে একাধিক কথা বা ভাব মনের মধ্যে একত্র অবস্থান করার ফলে সেই সকল কথা বা ভাব উলটপালট হইয়া বাহির হয়, তাহাতে Spoonerism হয়—যেমন ‘make tea’ স্থলে take me. এইরূপ উলটপালট দুই-একবার দুই-এক জন লোকের অন্তরমনস্তাবশতঃ হইতে পারে। কিন্তু স্পুনার যে-সকল বাক্যের জন্য অসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন তাহার একটাও বোধ হয় অন্তরমনস্তার ফলে হয় নাই। তিনি বিশেষ যত্ন করিয়াই লোকের হাস্যোজ্জ্বল করিবার চক্ষু সেই সকল বাক্য রচনা করিয়াছিলেন। এক জন লোক জবলপুরের কালীনাথ বাবুর কথা ভাবিতে ভাবিতে অন্তরমনস্ত হইয়া বলিয়া ফেলিল কালীনাথপুরের জবলবাবু। শ্রোতার ইহা শুনিয়া উচ্চরনে হাসিয়া উঠিল কিন্তু পরে ইচ্ছা করিয়াই অনেক প্রস্তুত করিল—গোপীজোয়ের মূলোন্মোহন বাবু, মধুগাছার সুলতান মুখো, চক্রবর্ত্ত্য ভগিনন্দী, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কাপড় পরা এবং সিঁদাড়া-কচুরি স্থলে কাপার পড়া এবং সিঁদার-কচুড়ি Spoonerism এর অন্তর্গত নহে। রাত্ অকলে ও পূর্ববন্ধ অনেক লোকের স্থানে ড এবং ড় স্থানের উচ্চারণ করিয়া থাকে। কাপড়কে কাপার এবং কচুরিকে কচুড়ি বলা তাহারই ফল। উই-কে রই, উপকথা কে রূপকথ, ওয়াকে রোকা বলা এই প্রণয় ভুল।

মনোর্থ-কে মনোরথ লেখা বা বলাও Spoonerism নহে। হিন্দুধর্ম্মানী অর্থকে অরপ্ এবং তীর্থকে তীরপ্ বলিয়া থাকে। এই অরপ্ ই কোনমতে সংস্কৃত প্রবেশলাভ করিয়া মনোর্থ-কে মনোরথ করিয়াছে। মনোরথ শব্দ কিন্তু বহুলোভ হইতে সংস্কৃত প্রচলিত। কলিদাসও শকুন্তলায়—মনোরথনাম—ততপ্রপাতাঃ লিখিয়াছেন। আমি এতকাল এই শব্দটা বুঝিতে পারি নাই। কয়েক মাস হইল শাস্ত্রী-মহাশয়ের লিখিত প্রবাদীর এক প্রবন্ধ হইতে ইহার ব্যুৎপত্তি জানিয়াছি।

দুইটা শব্দ ধনিগত কিছু সাদৃশ্য আছে যেমন,—grammar and graham. ইহার যদি একটা বলিতে গিয়া আর একটা বলিয়া ফেলা যায় তাহা হইতে বাস্তবিক শব্দগত স্পর্শদোষ হয়।

গাইতে বাইতে প্রভৃতি বহু তুম্ প্রত্যয়ান্ত পদ চলিত ভাষায় খেতে, যেতে এইরূপ হয়। কিন্তু চাইতে, গাইতে প্রভৃতি স্থলে চেতে, গেতে হয় না, কেন-না এগুলির মূলধাতুতে এক-একটা ই আছে, যথা—চাহ, গাহ। এইরূপ ভুলেও Spoonerism নাই।

লইয়াছি স্থলে নিয়াছি লিখিয়া পরচ্ছন্ন কোনই ভুল করেন নাই। তিনি কেবল ‘নিয়াছি’ রূপক সাধু ভাষার প্রচলিত করিয়াছেন মাত্র।

উল্লিখিত, অধীনস্থ, নিঃশেষিত প্রভৃতি পদ ব্যাকরণ-সম্মত নহে। কিন্তু শব্দগত পদ ব্যাকরণ অনুসারে নিষ্পন্ন হইতে পারে। যেযদুতে অমুরূপ—পঙ্কিত, অঙ্কিত, কৃষ্ণিত, প্রেক্ষিত শব্দ দ্রষ্টব্য।

কালিফোর্নিয়ার বার্বাক নামক উদ্ভিদভবিৎ Potato and Tomato একত্র করিয়া যে গাছ ও ফল সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহার নাম তিনি Po-mato রাখিয়াছিলেন—Potatomato নহে।

“আমার দেখা লোক”

শ্রীঅমৃজন্য বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্প্রতি ‘প্রবাদী’তে শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ধারাবাহিক-ভাবে “আমার দেখা লোক” নামে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিতেছেন। বিখ্যাত প্রাচ্য সংগ্ৰাহ্য তিনি “সেকালের শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষাবিদ, সর্বজনপরিচিত ৩৬দেব মুখোপাধ্যায়” মহাশয় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

যোগেন্দ্র বাবু বলিয়াছেন যে তাহার যখন ছোট ছিলেন তখন একবার ভূদেবের চুড়ার বাড়িতে তাহার ভ্রাতঃ পুত্রবধু তাহার “তিন সহোদরকে একখান পালাতে করিয়া জলখাবার দিলে ভূদেব বাবু এক গাড়া লাঠি লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “শালা! যদি খাবার নিয়ে কুকুরের মত কামড়াকামড়ি করিস, তাহলে লাঠিপেটা করব।” এখানে বলা প্রয়োজন যে, “শাল” কথাটির ব্যবহার সম্পূর্ণ-রূপেই যোগেন্দ্র বাবুর কল্পনাপ্রসূত এবং ভিত্তিহীন। অহেতুক নির্দোষ শিক্ষাদিগকে কুৎসিত গালি দিয়া ভীতিপ্রদর্শন সম্পূর্ণরূপেই ৩৬দেব বাবুর প্রস্তুতিবিরুদ্ধ ছিল। যোগেন্দ্র বাবু তখন নিতান্ত বালক ছিলেন, সকল কথা সঠিক তাহার মনে না থাকাই সম্ভব। তন্ত্রির আমাদের দেশে সমাজের উচ্চ-প্রণয় কৃতবিদ্যা ব্যক্তিগণও কণাবাক্তার মধ্যে “শালা”, “বেটা” ইত্যাদি বাক্য যেরূপ লস্কোচে ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাতে এতকাল পরে লিখিবার কালে যোগেন্দ্র বাবুর পক্ষে এরূপ এর কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। কিন্তু ভূদেব বাবুকে এরূপ ভাষা প্রয়োগ করিতে তাহার নিকটতম আত্মীয়বর্গ অথবা বাহারা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন সেইরূপ নিঃসম্পর্কিত ব্যক্তিগণ কেহ কখনও দেখেন নাই। নিতান্ত বিরুদ্ধ হইলে কখনও কখনও তিনি সেকালে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত একটি তিরস্কার-বাক্য ব্যবহার করিতেন। এ বিষয়ে কেহ ইচ্ছা করিলে ৩৬দেব বাবুর পুর ৩মুহুন্দেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিরচিত “ভূদেব চরিত,” ১ম খণ্ড, ৩৯ পৃষ্ঠা দেখিতে পারেন।

যোগেন্দ্র বাবু আর এক স্থানে লিখিয়াছেন, “ভূদেব বাবু কখনও সাদা ধুতি বা সঙ্গ পাড়ের কাপড় পরিতেন না, তিন আঙ্গুল চারি আঙ্গুল চওড়া কাল রেলপাড়, মতিপাড়, বা কাশীপাড় শাড়ী পরিতেন। তিনি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ছিলেন, সাধারণতঃ আটচালিশ ইঞ্চ চওড়া বস্ত্র ব্যবহার করিতেন; কিন্তু এত অধিক বহরের শাড়ী সহজে পাওয়া বাইত না, তাই হরিশ ভট্ট তাহার আদেশ-মত কাপড় বুনিয়া দিত।” একথাও লিখিত তিনি কেন লিখিয়াছেন বুঝিতে পারিলাম না। ৩৬দেব বাবু সার্কাসের ক্লাউন বা থিয়ারটারের বিন্দুৰ ছিলেন না যে চওড়া পাড় শাড়ী পরিয়া থাকিবেন। তাহার নিকটতম আত্মীয় বাহারা দীর্ঘকাল তাহার সাহচর্যে কাটাওয়াইলেন এরূপ ব্যক্তির সংখ্যা এখনও

নিভান্ত অর নহে। ৷ভূদেব বাবুর দ্বিতীয়া পুত্রবধূ (৷ভূদেবদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী এবং যোগেন্দ্র বাবুর খুড়ীমা) এবং তাঁহার পৌত্রী শ্রীমতী অম্বরূপ দেবীর (মদীর মাতৃদেবী) নিকট প্রকৃত তথ্য অবগত হওয়া যোগেন্দ্র বাবুর পক্ষে খুবই সহজ ছিল। তাঁহার উভয়েই ৷ভূদেব বাবুর শাড়ী-পরায় সংবাদে নিরতিশয় বিস্মিত হইয়াছেন এবং তাঁহার প্রতিবাদ জানাইতেছেন। তাঁহাদের কথামত যোগেন্দ্র বাবুর পূর্বোক্ত কথা দুইটির প্রতিবাদে এই প্রবন্ধটি লিখিত হইল।

আর একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক বোধ করিতেছি। ৷ভূদেব বাবুর বাটীতে কখনও বিদেশী বস্ত্রের আমদানী ছিল না। তখনকার দিনে দেশী মিলের সৃষ্টি ন! হওয়ার সর্ববিধ বস্ত্রাদি, শুধু বুড়ি ও শাড়ী নহে, বালিসের ওয়াড় এবং বিছানার চাদরও, করাচীজার তাঁড়ি দ্বারা বুনাইয়া লইয়া ঐ হুহুং পরিবারে ব্যবহৃত হইত। সেজন্য কাহাকেও সংবাদ দিবার প্রয়োজন হইত না। পারিবারিক ঐ সকল বিষয়ে কোন তার তিনি বহুতে রাখিতেন না। তাঁহার জ্যেষ্ঠা পুত্র-বধূই সংসারের সর্বমন্ত্রী কর্তা ছিলেন।

জীবনায়ন

শ্রীমণীশ্রীলাল বসু

(১২)

পুরী হইতে কোন চিঠি না লিখিয়াই অরুণ হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ি পৌছিয়াই সে প্রতিমার ঘরের দিকে ছুটিল। প্রতিমার রোগপাতুর শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া বুকে যেন গভীর বেদনা অনুভব করিল। অরুণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল প্রতিমাকে একা কেলিয়া আর কখনও সে কোথাও বেড়াইতে যাইবে না।

—কেমন আছিস টুলি, কপাল ত ঠাণ্ডা, জরটা বোধ হয় গেছে।

প্রতিমার টানা চোখ দুইটি আরও বড় আরও কালো হইয়া উঠিয়াছে।

—বা, দাদা, তুমি কখন এলে? কই মোটা হয়েছ কই? খুব কালো ত হয়েছ।

—কেমন আছিস আজ?

—আজ সকালে ত শরীর বেশ ঝরঝরে লাগছে। জর কাল থেকে গেছে।

—বাক্ জরটা গেছে।

—তুমি আসছ জেনেই বোধ হয় তাড়াতাড়ি পালিয়েছে। জানো দাদা, আমাকে কিছু খেতে দেয় না। আমি কিন্তু আজ সাবু খাব না, কিছুতেই।

—না, না, ডাক্তারেরা বা বলছে তাই খেতে হবে বইকি।

—রেখে দাও তোমার ডাক্তার। তারি ত বিগে।

প্রথমে হ'ল টাইফয়েড, তার পর প্যারাটাইফয়েড, ঠাকুমা ত ভেবে অস্থির, তার পর কাল যখন জর ছেড়ে গেল তখন রক্ত-পরীক্ষার ফল এল, ম্যালেরিয়া, এই ত তোমাদের ডাক্তার।

—ভুইনাইন খেয়েছিস?

—ও সব কিছু খাচ্ছি না। আমি ডালমুট খাব।

অনুখে ভুগিয়া প্রতিমা যেন সাত বছরের আবদারে মেয়ে হইয়া উঠিয়াছে। অরুণ স্নেহকরণ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

—বা, পুরীর গল্প কিছু বলছ না, সমুদ্র কেমন লাগল; ওণ্ডারফুল!

—ভুই শীগগীর সেরে ওঠ তার পর তোকে নিয়ে পুরী যাব বেড়াতে। আহা, বিছানা থেকে উঠিস্ না।

—বা, সারাক্ষণ শুয়ে থাকতে ভাল লাগে! দাদা পুরী নয় সিমলে; কাকা বলেছেন, এবার সিমলা নিয়ে যাবেন-পুজার ছুটিতে; ভাগ্যিস অনুখটা হ'ল। আমার কিন্তু ডালমুট—

ঠাকুমা ঘরে প্রবেশ করিতে প্রতিমা চূপ করিয়া গেল। ডালমুট সন্ধ্যা কোন আলোচনা আর অগ্রসর হইল না।

অরুণ ঠাকুমাকে প্রণাম করিয়া বলিল—আচ্ছা, ঠাকুমা আমাকে এত দেরি ক'রে খবর দিতে হয়।

—আমি ত রোজ বলছি, ওর, অরুণকে একটা চিঠি দে, তা আমার কথা কেউ কানে তোলেই না। তা তোমার বন্ধুরা খুব সেবা করেছে।

—কে? অজয়?

—অজয় এসেছিল দু-দিন খোঁজ নিতে। আর তোমার ওই কবি-বন্ধুটি রোজ এসেছে, বাকি-বাকি চুল, তার আবার বাড়াবাড়ি, এক গাদা ফুল কিনে আনা কেন পরসা খরচ ক'রে, আমাদের বাগানে ত কত ফুল পচছে। তোমার ওই হরিসাধন ছেলেটি বড় ভাল, সেই ত সব করলে, রাতজাগা—

—হরিসাধন? কে?

—দাদা যেন কি, হরিসাধন-দাদাকে তুমি চেন না, তোমার ক্লাসফ্রেন্ড!

—খুব শুক্রবা করেছে ছেলেটি, কোন পাস করা ডাক্তার মত করতে পারত না।

—আমাদের সঙ্গে যে পড়ে?

—ইয়্যাগো, হরিসাধন-দাদা।

অরুণ প্রতিমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার চোখ দুইটি উজ্জল, অথর আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

অজয়ের মনে পড়িল হরিসাধনের সহিত তাহার ভাব করিবার ইচ্ছা হইলেও পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া ওঠে নাই। সে প্রায়ই ক্লাসে আসে না। নিঃশব্দে আসে ক্লাসের শেষ বেকিতে বসে, বড় চূপচাপ থাকে। শুধু-পা, মোটা কাপড় ও সাদা টুইলের শার্ট পরা, বেশভূষার কোথাও একটু বাহুল্য নাই। স্থলে সে যেরূপ অতি সহজ বেশে আসিত কলেজেও ঠিক সেইরূপ ভাবে আসে। কিন্তু তাহার দেহের কাঁচা সোনার গৌরবর্ণের দ্রুত অতি সাধারণ বেশভূষাতেও তাহাকে চোখে পড়ে। মুখখানি অতি শাস্ত, চোখ দুইটি মাঝে মাঝে জল্জল করিয়া ওঠে। নম্র দীনতার সহিত অপূর্ণ তেজভরা মুষ্টি। সে ছেলেটি হঠাৎ কিরূপে প্রতিমার রোগগৃহে প্রবেশ করিল ও দাদা হইয়া উঠিল! অরুণ উৎসুক ভাবে ঠাকুরমার মুখের দিকে চাহিল।

ঠাকুরমা বলিলেন—ই্যা, হরিসাধন তোমার সন্ন্যাসী-মামার উপযুক্ত শিষ্য বটে!

—জানো দাদা, সন্ন্যাসী-মামা এসেছেন।

—সত্যি! কোথায়, কোথায় তিনি!

—বোধ হয় গজান্নান করতে গেছেন।

—বহুদিন পর এলেন।

—তিনি যে দামোদরের ব্রতাপীড়িতদের সেবা করবার জন্তে কাশ্মীর থেকে এসেছেন দু-বছর হ'ল। বর্ধমানের কোন গ্রামে হরিসাধন-দাদার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়।

—জানিস অরুণ, সেবানন্দ এসে আমায় রক্ষা করেছেন। সেদিন দুপুরে হঠাৎ মেয়ের জর গেল বেড়ে, মেয়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। আমি ত ভয়ে মরি। তোর কাকাকে জানিস ত, সে বললে, আমি যেমসাহেব নাস' এনে দিচ্ছি, ভাল নাঙ্গি দরকার। সেদিন বিকেলে হঠাৎ তোর সন্ন্যাসী-মামা এসে হাজির হলেন। আমি বুঝলুম ঠাকুর এমাতা রক্ষা করেছেন, আর ভয় নেই। সেবানন্দ কিছুতেই যেমসাহেব নাস' আনতে দিলেন না। তিনি হরিসাধনকে ডেকে পাঠালেন। ওদের নাকি এক সেবক-সমিতি আছে। সবার বাড়ি-বাড়ি গিয়ে শুক্রবা করা তাদের কাজ।

—হরিসাধন-দাদা এখনও এল না ঠাকুরমা, আমায় যে বলে গেল সন্ধ্যাবেলা আসবে।

—ওই তোর সন্ন্যাসী-মামা আসছেন অরুণ।

নয়নপদ গেকুমার ডেউর বস্ত্র ও আলখাল্লা-পরা, স্ত্রীম দীর্ঘ দেহ শাস্ত্র শ্রাম মুগ্ধী, শাস্ত্র চোখে একটু ক্লান্তির ছায়া, কালো চুলের রাশি ঘাড়ে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, সহস্র লোকের মধ্যে একটি বিশেষ ব্যক্তিরূপে সন্ন্যাসী-মামাকে প্রথমই চোখে পড়ে, কণ্ঠ-সেবকের সম্মুখে মাথা ভুক্তিতে নত হইয়া আসে।

অরুণ সন্ন্যাসী-মামার নয়নপদের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। সেবানন্দ অরুণকে বৃক্ ডাড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন—খোকা, খুব বড় হয়ে উঠেছিস ত, মাথায় আমার সমান-সমান; বা গোঁফের রেখাটি বড় সুন্দর, তবে এখনও তা' দেবার মত হয় নি। খুব পড়াশোনা করছিস শুনলুম।

প্রতিমার মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন—বা, মা, জর ত নেই, জর চলে গেছে,—দূর হ, দূর হ জর—আর অস্থখ আসবে না, কিন্তু কুইনাইন খেতে হবে, মনে আছে।

—আমি কুইনাইন খাব না।

—আমি কুইনাইনের ওপর মস্তর পড়ে দেব, সন্দেশের মত মিষ্টি হয়ে যাবে। বড় বড় আপেল এনেছি। চল খোকা, তোর পড়ার ঘর দেখি গে।

সন্ন্যাসী-মামা অরুণের মাতার সহোদর। তিনি শিব-প্রসাদের সহপাঠীও ছিলেন। কলেজে পাঠের সময়ই তাঁহার

অন্তরে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। বি-এ পড়ার সময় হঠাৎ তিনি একদিন সকলের অজ্ঞাতে গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তখন কেহ বলিয়াছিল, পরীক্ষা দিবার ভয়ে তিনি পলাতক; কেহ বলিয়াছিল, কোন তরুণীর প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হইয়া তিনি উদাসী। সেদিন যে মুক্তিকামী বৃক জগৎ, জীবন, মানবাত্মা সম্বন্ধে নানা প্রশ্নের কোন উত্তর না পাইয়া পরম বেদনায় দিশাহারা হইয়া গৃহ-পরিবার স্বথ-সম্পদ ত্যাগ করিয়া অজানা পথে বাহির হইয়াছিলেন, দশ বৎসর পর তিনি সন্ন্যাসী ‘সেবানন্দ’ রূপে দেশে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহাকে যাহারা পূর্বে উপহাস করিয়াছিল, তাঁহার নামে নানা মিথ্যা গুণ্ডব রচনা করিয়াছিল, তাহারাই তখন ভক্তভরে তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া নানা প্রার্থনা জানাইল, কেহ চাহিল আপন সম্ভানের ব্যাধির জন্ত ঔষধ, ধনসম্পদলাভের সহজ উপায়, কেহ জিজ্ঞাসা করিল, কেহ প্রশ্ন করিল, মুক্তি কোন্ পথে। সেবানন্দ শ্রিতমুখে বলিয়াছিলেন, তিনি মুক্তির পথ নির্দেশ করিতে আসেন নাই, তিনি নিজে মুক্তিলাভ করিতে আসিয়াছেন, সকলকে সেবা করিয়া। মানব-সেবাই পরম ধর্ম।

দীর্ঘ জীবন ধরিয়া তিনি ভারতবর্ষের নানা স্থানে পদব্রজে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সাধু ভক্তের সঙ্কলভ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, আর যখনই বঙ্গদেশে দুর্ভিক্ষ বন্তা কোন দুর্দিন আসিয়াছে, তখনই তিনি দেশে ছুটিয়া আসিয়াছেন, দুঃস্থ গ্রামবাসিগণের সেবা করিবার জন্ত।

ভারতে যুগে যুগে যে সাধক-সন্ন্যাসিগণ সত্য ধর্মের সন্ধানে গৃহ-পরিবার ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন, নিষ্কর্মে নিজ সাধনায় ধর্মের কোন মহিমাম্বিত রূপ উপলব্ধি করিয়া আবার লোকসমাজে ফিরিয়া আসিয়াছেন, কোন বিশেষ ধর্মতত্ত্ব প্রচার করিতে বা মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে নয়, ধর্মের সহজ সত্যগুলি সরল কথায় বলিয়া মানব-সেবা করিয়া নির্মল জীবনযাপন করিয়া গৃহবাসীর জীবন ধর্মময় করিয়া তুলিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, সন্ন্যাসী-মামা’ সেই সাধকদের দলের।

অরুণ তাঁহাকে নূতন দৃষ্টিতে দেখিল। বাল্যকালে তাঁহাকে সে এক রহস্যময় পুরুষ, অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন যাদুকর বলিয়া জানিত, আজ তিনি ছুখীর সেবকরূপে, সত্য পথের যাত্রীরূপে, আত্মার আত্মীয়রূপে নব-মুখিতে প্রকাশিত হইয়া উঠিলেন।

আবাড়ের অন্ধকার রাত্রি। অরুণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল, মধ্যরাত্রি হইবে। বম্-বম্ বৃষ্টির শব্দ।

বারিবারার বর-বরধ্বনি যুহু হইয়া আসিল। কোথা হইতে অপূর্ণ সঙ্গীত ধ্বনি আসিতেছে!

সচকিত হইয়া অরুণ বিছানা হইতে উঠিল, বারান্দায় বাহির হইল। বৃহৎ প্রাচীন প্রাসাদ নিদ্রা-ভরা অন্ধকারময়। এ রাষ্ট্র-মুখর অন্ধকার রাত্রে কে গান গাহিতেছে নীড়ে-জাগা পক্ষীশাবকের মত। অরুণ দক্ষিণের প্রশস্ত বারান্দার দিকে অগ্রসর হইল। বিমুগ্ধ হইয়া দেখিল, বারান্দার পূর্ব কোণে পূর্ব দিকে মুখ করিয়া এক কন্ডলের আসনে বসিয়া সন্ন্যাসী-মামা মুদিত নয়নে ভজন-গান করিতেছেন। এ গান অপরূপ। এ কণ্ঠ দিয়া গান গাওয়া নয়, প্রদীপের তৈলময় সলিতা যেমন আপনাকে পুড়াইয়া আলো জালায় তেমনি এ গানের স্বরে সাধক আত্মার আনন্দ ও বেদনা মুর্তি লাভ করিতেছে। উবার বাতাসে বিকচোন্মুখ পদ্মের মত অরুণের মন কাঁপিতে লাগিল। ভিজ়ে মেজ্জেতে সে শুক্ক হইয়া বসিয়া পড়িল। এ কি পবিত্র গভীর অন্তর্ভূতি। তাহার সমস্ত দেহ-মন কোন্ অতল রসের তিমিরে ডুবিয়া যাইতেছে।

সংস্কৃত মন্ত্র হয়ত বেদের কোন গান। হিন্দী ভজন। ধ্যানী গায়ক গাহিয়া চলিয়াছেন, যেন সমস্ত সৃষ্টি একটি স্বর-শতদলে বিকশিত হইয়া উঠিতে চায়।

আর্দ্র বাতাসে ভিজ়ে মাটির গন্ধ, জুঁইফুলের গন্ধ। কালো মেঘের ফাঁকে সোনার ধারার মত সূর্যের আলো। তামসী রাত্রি প্রভাত হইল। অরুণ অন্তর্ভব করিল তাহার অন্তরেও যেন নব সূর্য্যোদয় হইতেছে।

গান শেষ করিয়া সেবানন্দ যখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অরুণের দুই চক্ষু অশ্রুতে বকমক করিতেছে, সে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

—তুই এখানে বসেছিলি? শুনেছিলি গান!

—হ্যাঁ মামা, কি সুন্দর আপনার গলা।

—আমার গলা সুন্দর নয় রে, চেয়ে দেখ, কি সুন্দর এই প্রভাত, কি সুন্দর এই পৃথিবী, চির-সুন্দরের স্পর্শ মনে পেলে সব সুন্দর হয়ে ওঠে।

—এখন কি গল্পা-স্নানে যাবেন?

—হ্যাঁ রে।

—আমিও যাব।

—আমি হেঁটে যাব, অত ইটতে পারবি?

—খুব পারব।

—আচ্ছা চল, বিষ্টি খেমেছে।

পথে যাঁতেতে যাঁতে অরুণ গানগুলি সন্ধকে নানা প্রশ্ন করিল। আমার বহুশ্রম জীবনের নানা তথ্য জানিতেও সে উৎসুক, কিন্তু সে-সন্ধকে কোন প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না।

—ওই ভজনটি আমায় শিখিয়ে দিতে হবে।

—আচ্ছা রে আচ্ছা, গলায় শুধু সুর থাকলে হবে না রে, ভক্তি চাই।

—ও গান কে লিখেছেন?

—এ সব গান কে লিখেছেন, তা কেউ জানে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ভক্তের পর ভক্তের মুখে এ গান চলে এসেছে। যিনি প্রথম লিখেছিলেন তিনি সব সময় তাঁর নাম দিয়ে যান নি। তিনি প্রেমদাস ছিলেন, না জ্ঞানদাস ছিলেন, অথবা কোন অপ্যাত ঋষি, অজ্ঞাত বাউল ছিলেন, তাতে কি আসে যায়। তিনি তাঁহার হৃদয়ের যে ভক্তি দিয়ে গেছেন, সেই ত গানের প্রাণ।

—মামা, আপনার কি হৃদয়ের আনন্দের জীবন। আমারও ইচ্ছে করে—

—খোকা, বড় হ'লে বুঝবি, এ জীবনে আনন্দ যেমন দুঃখ-বেদনাও তার চেয়ে কম নয়, শরীরের দুঃখ নয় রে, মনের দুঃখ, মনের। কতটুকু আমরা মানবকে সেবা করতে পারছি, কতটুকুই বা আলো জালাতে পারলুম।

(২০)

অপরাজে জয়ন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল, মলিন মুখ, মলিন বেশ। জয়ন্তের মুষ্টি দেখিয়া অরুণ বিস্মিত হইল। সুসজ্জিত কবিদ্যানা নাই। অরুণের হাত ধরিয়া জয়ন্ত বলিল—
চল ভাই, তোমার ছাদের ঘরে। এ ঘেন স্থলের সেই সরল ছেলেমাছ জয়ন্ত, কলেজের উদীয়মান আধুনিক কবি নয়।

জয়ন্ত একটু হতাশ হইয়া আবেগের সহিত বলিল—আমি ঠিক করেছি, আর কবিতা লিখব না, কবিতা-লেখা ছেড়ে দিলুম।

অরুণ একটু ভীত হইয়া বলিল—কি হ'ল তোমার; এ তোমার সাময়িক অবসাদ। না, না, কবিতা-লেখা ছাড়বে কেন, তোমার মধ্যে খুব প্রমিস রয়েছে।

—ঐ, আমার হৃদয়টা কবির বটে, কিন্তু বা বলতে চাই তা ঠিক-মত বলতে পারছি কি? আমার চেয়ে তুই ভাল কবিতা লিখিস। তোর যে 'সমুদ্রের নায়' কবিতা আমায় পাঠিয়েছিল, চমৎকার হয়েছে, বিশেষতঃ ওই তরুণীর চলার ভঙ্গীর উপমাটি।

—কোন উপমা?

সোনালী বালুকার উপর খন্-খন্ শব্দে অলসগতিতে সে চলে যায়, তাহার গতি-ভঙ্গীতে কোন কবিতা-ছন্দের তরঙ্গায়িত আন্দোলন, ধনির বন্ধন মুষ্টি লাভ করে।

—কিন্তু তোর কি হয়েছে বল দেখি?

—বললুম ত, বিদায় কবিতা, বিদায়।

—কিন্তু, কাব্য-লক্ষ্মী তোকে ছাড়বে কেন?

—সে ত ছেড়ে চলে গেছে।

—বুঝি, সেই পাশের বাড়ির মেয়েটি, কি হ'ল?

—দশ দিন হ'ল, তার বিয়ে হয়ে গেছে।

—ও, তাই বল! তারা ত বৈজ্ঞ। তোর সঙ্গে ত বিয়ে হ'তে পারত না। একদিন ত তার বিয়ে হ'তই, বত লীগগীর তার বিয়ে হয়ে যায় ততই ভাল।

—একটা গল্প লিখব ভাবছি। এ-সব সামাজিক কুসংস্কার ভাঙতে হবে।

—আশ্চরিত লিখবি? বার্থ প্রেম!

—প্রতি গল্পই কি লেখকের আত্মাত্মতৃপ্তি নয়।

—যাক, ও নিয়ে আর মন গারাণ করিস না।

পাশের বাড়ির একটি মেয়ের সহিত জয়ন্তের প্রেমের একটা অস্পষ্ট ধারণা অরুণের ছিল; জয়ন্ত সবিস্তারে সে কাহিনী বলিতে শুরু করিল। প্রতিদিন বিভিন্ন রঙের শাড়ী পরিয়া বেগী ঢুলাইয়া কিশোরীটি জয়ন্তের ঘরের সম্মুখ দিয়া স্থলের গাড়ীতে উঠিতে যায়, গাড়ী সড় গলিতে আসিতে পারে না, গলির পথ ঠাট্টা বাইতে হয়; এই মুহূর্তের জন্ত জয়ন্ত সমস্ত প্রভাত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকে। কখনও তাহাকে স্নেহ দেখিয়াছে, ছাদে চুল দোলাইয়া বেড়াইতেছে, কখনও দেখিয়াছে, জানলার গরাদে মাথা

ঠেকাইয়া পথের দিকে চাহিয়া আছে, যেন কোন অনাগত পথিকের আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছে। মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়িয়াছে, মেয়েটি হাসিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কখনও কথা বলা হয় নাই। প্রেম মনে-মনে হইলেও, মেয়েটি যে তাহাকে ভালবাসিয়াছে, এ-বিষয়ে জয়ন্তের সন্দেহ নাই। মেয়েটি আশ্চর্য হুন্দরী।

অরুণ মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, জয়ন্ত যে গর্ব করিয়া বেড়াইত তাহার কবিতা বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতামূলক, ইহা সেই অভিজ্ঞতা!

অরুণ গভীর ভাবে বলিল—দেখ ভাই, প্রেম ও সৌন্দর্য্য কবির আত্মার সৃষ্টি। ও মেয়েটি উপলক্ষ মাত্র।

জয়ন্ত হতাশভাবে বলিল, আমি কি আর ভালবাসতে পারব ভাবিস! পারব না।

—ভালবাসা হচ্ছে প্রেমিকের অন্তরের। যেমন ধর, সূর্যালোকে আছে সাত রং। আজ প্রভাতে সূর্য্য যে-মেঘ রাঙিয়ে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করলে, সে-মেঘ যদি জল হয়ে ঝরে পড়ে যায়, তাহ'লে কি সূর্য্য তার কোন নূতন মেঘ রাঙাবে না, নব সৌন্দর্য্যালোক সৃষ্টি করবে না, সে কি বলবে, আমার রঙের ভাঙার উজাড় হয়ে গেল? যত দিন তোর অন্তরে প্রেম থাকবে, তত দিন তোকে ভালবাসতেই হবে, কবিতা লিখতেই হবে।

—ঠিক বলেছিস। তোর উপমাগুলি বড় হুন্দর। পুরীর খবর কি বল?

—আমার কি আর সে বরাত।

পুরীর কথা জানিতে জয়ন্ত বিশেষ কিছু উৎসাহ প্রকাশ করিল না; আপন ব্যক্তি হৃদয়ের কাহিনী আবার শুরু করিল। অরুণ আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, জয়ন্ত তাহার পাশের বাড়ির মেয়েটিকে যতটুকু জানিতে পারিয়াছে তাহা অপেক্ষা কত ঘনিষ্ঠভাবে মল্লিকার সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে; মল্লিকার কথা ভাবিলে তাহার অন্তর উদ্দাস হইয়া যায়; এই বাড়ির সারি, এই নগর পথ সব বড় ছোট, বড় চাপা মনে হয়; সে কোন অনন্তের আভাস পাইয়াছে। প্রেম কি?

উঠিলেন। প্রতিমা একদিন কাঁদিয়া ফেলিল। সন্ন্যাসী-মামা বলিলেন—ভাবিস না, 'অস্থ হ'লে আমি জানতে পেতুম।

সকালে উঠিয়াই অরুণ হরিসাধনের সংবাদ লইতে চলিল। ছোট গলির ভিতর পুরাতন ছোট দোতলা বাড়ি। দরজার কড়া নাড়িতেই হরিসাধন বাহির হইয়া আসিল।

—অরুণ! এস এস।

—বেশ ভাই, তোমার দেখাই নেই, আমরা ভেবে মরি, অস্থ হ'ল বুঝি।

—আমি খবর পেলাম, তুমি এসেছ, প্রতিমারও জর ছেড়ে গেছে।

—না, সেজন্তে আর আসবে না। বড় অজ্ঞার করছে।

—আরে ভাই, আমার কি সামাজিকতা করবার সময় আছে। এ দু-দিন এক কলেরা-রোগী নিয়ে পড়েছিলাম, বাঁচাতে পারলাম না, এই দু-ঘণ্টা হ'ল আশান থেকে আসছি।

—তাহ'লে তোমার ত এখন বিশ্রাম দরকার। তুমি বিকেলে নিশ্চয় এসো, রাতে খাবে।

—না, না, আমার বিশ্রাম করা হয়ে গেছে। তুমি চল, ঘরে বসবে, তুমি না খেয়ে গেলে দিদি রন্ধে রাখবেন না।

মাটির অঙ্কন। মধ্যে একটি চাপা-ফুলের গাছ ঘেরিয়া সান-বাঁধান বেদী।

উঠান পার হইয়া সরু সিঁড়ি দিয়া অরুণ দোতলায় উঠিল। হরিসাধন তাহাকে একটি ঘরে বসাইল। ঘরে চেয়ার-টোবল আসবাব কিছুই নাই। তক্তকে মেজের উপর মাছুর পাতা। জুতা খুলিয়া ঘরে ঢুকিতে হইল। ঘরের এক কোণে কাঠের ছোট বেদীর উপর রামকৃষ্ণ পরমহংসের বাঁধানো ছবি ফুলের মাল্য জড়ানো; বেদীর সম্মুখে ধূপাধারে কয়েকটি ধূপকাঠি অর্ধেক জলিয়া নিবিয়া গিয়াছে। দেওয়ালে শ্রীচৈতন্য, বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র, নানা মহাপুরুষের ছবি ও দেবদেবীর পট ঝুলিতেছে। দক্ষিণ দিকে দেওয়ালে-সম্মুখ কাঠের তাকগুলিতে কলেকের বইগুলি সাজান।

—তোমার ঘরটি ভারী হুন্দর, মল্লিকের মত মনে হয়।

—এর মধ্যে সাজানোর বা সৌন্দর্য্য দেখছ, সে-সব আমার

হরিসাধনের আর দেখা নাই। ঠাকুমা চিন্তিত হইয়া

দিদির হাতের। দিদিকে ডাকি, তিনি কতদিন তোমায় দেখতে চেয়েছেন।

বয়স বাইশ-তেইশ হইবে। মুখখানি তারুণ্য ও প্রসন্নতায় পূর্ণ, অথচ এমন স্নিগ্ধ গাভীর্ণ্য আছে যে তাঁহার সম্মুখে কোন চপলতা করিতে সাহস হয় না। দুই চোখে গভীর মমতার সহিত করুণতা মেশান। হাতে সোনা-বঁধান শাঁখা ও তিন গাছি করিয়া সোনার চুড়ি, কাল-পাড়-ওয়ালা কাপড়খানি ধপধপ করিতেছে, আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা বেশ ভারী। সত্তরাত্তা দিদি যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, প্রভাতের আলো-ভরা ঘরখানি আরও উজ্জ্বল নির্মল হইয়া উঠিল। বয়সে দিদি অরুণের অপেক্ষা কয়েক বৎসর বড় মাত্র; অরুণের মনে হইল, দিদি যেন তাহার চেয়ে অনেক বড়, তাহার অতি পূজনীয়, দেখিলেই ভক্তি করিতে ইচ্ছা হয়। তাড়াতাড়ি উঠিয়া অরুণ দিদিকে প্রণাম করিল।

—থাকু ভাই, অত ঘটা করে দিদিকে প্রণাম করতে হবে না।

অরুণের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

হরিসাধন বলিল—বা তুমি যে দিদি হ'লে।

—বস ভাই, দাঁড়িয়ে রইলে যে। সাধনকে কতদিন বলেছি, তোমায় একবার নিয়ে আসতে। ‘অরুণ’ ব'লে আমার এক ভাই ছিল, তোমায় মতই সুন্দর দেখতে ছিল, আজ মনে হচ্ছে আমার সেই হারানো ভাইকে আবার পেলুম।

—আমার দিদি নেই, আমিও দিদি পেলুম।

—এ দিদি বড় গরিব, দুঃখিনী; এ দিদিকে পেয়ে লাভ নেই, লোকসানই হবে।

হরিসাধন বলিল—আচ্ছা, দিদি চুপ কর দিকি।

—ঠিক বলেছিস, নিজের দুঃখের কথাই বলতে আরম্ভ করে দিলুম। বস, ভাই, আমি খাবার নিয়ে আসি।

—আমি খেয়ে এসেছি।

—তা কি হু, দিদিকে প্রণাম করলে, খেতে হয়।

নানা প্রকারের খাবার ও ফল-সাজান কাঁসার বড় থালা হাতে লইয়া দিদি আবার আলিলেন।

—এত আমি খেতে পারব না, দিদি।

—খুব পারবে ভাই, আমি বসছি, তুমি গল্প করতে করতে খাও।

—বা, হরিসাধনের খাবার কই? আমরা ভাগাভাগি করে খাই, কেমন।

—ও এখন খাবে, তাহলেই হয়েছে। ওর এখনও পুজো করা হয় নি।

নিমন্ত্রিত অতিথির মত বসিয়া অরুণকে সব খাবার খাইতে হইল। বিদায়ের সময় দিদি বলিলেন—মাঝে মাঝে এস ভাই।

হরিসাধনের গ্রন্থস্থূপ হইতে একখানি বই লইয়া অরুণ বলিল—এই বইখানি পড়তে নিচ্ছি।

—কি, ম্যাংসিনির Duties of Man (‘মানবের কর্তব্য’)? বইখানি তুমি পড় নি, নিয়ে যাও। বইখানি আমি রোজ খানিকটা পড়ি, চমৎকার বই।

—তাহ'লে ত বইখানি নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না।

—না, না, তুমি পড়। তা না হ'লে দুঃখিত হবে।

অরুণকে হরিসাধন গলির মোড় পর্যন্ত পৌছাইয়া দিল। বলিল—দিদিকে কেমন লাগল? দিদি তাহার গর্বের জিনিষ।

—এ রকম দিদি পাওয়া মহা সৌভাগ্য। খুব ভাল লাগল।

—তবে দিদির জীবন বড় দুঃখের, একদিন সে-গল্প তোমায় বলব। মাঝে মাঝে এস ভাই। ধার্মিকদের, পুণ্যবতীদের ঈশ্বর এত দুঃখ দেন কেন জানি না। দিদি বলেন, তিনি দুঃখ দেন বলেই ত সব সময়ে তাঁর নাম করি, তাঁকে ভুলে যাই না।

পথে চলিতে চলিতে অরুণ ম্যাংসিনীর বইখানি উন্টাইতে লাগিল, একটি লাইন তাহার চোখে পড়িল, Your first duties are to humanity.

পরদিন প্রভাতে অরুণ অজ্ঞদের বাড়ি গেল। চার-পাঁচ দিন কলিকাতায় আসিয়াছে, একবার অজ্ঞদের বাড়ি যায় নাই, একথা ভাবিয়া যেমন লজ্জিত তেমনই ভীত হইয়া উঠিল।

বাড়িতে ঢুকিতেই চম্ভা তাহার হাত ধরিয়া বলিল—অরুণা, আমার বিয়্যু কই—বিয়্যুক। এ মা, কি কালো হয়ে গেছ।

অরুণ লজ্জিত হইয়া বলিল—বিমুগ্ধ ত আনা হয় নি, একেবারে ভুলে গেছি।

—কি ভোলা মন তোমার বাপু! তোমাকে নিয়ে পারা গেল না।

—আচ্ছা, একটা ভাল পুতুল কিনে দেব।

—পুতুল কে চায়! তার চেয়ে—আচ্ছা সে বলবখ'ন।

চন্দ্রা বুঝিল, একটি দামী উপহার আদায় করিবার এই মহাসুযোগ। কোন তুচ্ছ জিনিষের নাম হঠাৎ না বলিয়া, সে ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিতে চায়।

—জানো, দিদি স্কলারশিপ পেয়েছে, কলেজে ভর্তি হবে, সব কথাবার্তা হচ্ছে।

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে অরুণ চন্দ্রার নিকট রায়-পরিবারের সকল খবর সংগ্রহ করিতে লাগিল।

উমা হাসিয়া বলিল—কি সৌভাগ্য, এতদিন পরে মনে পড়ল।

উমার হাসি অরুণের বড় ভাল লাগিল। সে ভয় করিয়াছিল, হয়ত উমা গম্ভীর মুখে কোন ব্যঙ্গ করিবে।

অরুণ হাঙ্কাহুয়ে বলিল—বা এতদিন কি?

—এসেছ ত পাঁচ দিন হ'ল। জানি।

—খবর ত সব ঠিক জান দেখাছ।

—চাও ত পুরীর খবরও কিছু বলতে পারি।

আজ উমা কোতুকময়ী, পরিহাসচঞ্চলা।

অরুণ গম্ভীরভাবে বলিল—পুরীর আবার খবর কি, চারিদিকে ধু ধু করছে বালি, আর সমুদ্রের তর্জ্জন-গর্জ্জন শুনে কান কালাপালা হয়েছে।

—তাই নাকি, নেকী মেয়েটির সঙ্গে খুব ত ভাব জমিয়েছিলে।

—মরুভূমিতে সঙ্গীর অভাবে মাছুষ সিংহের সঙ্গেও ভাব করে। হাটি কন্‌গ্রাচুলেশন্‌। কত টাকার স্কলারশিপ?

—শোন, তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে। কলেজে আমি পড়বই। মা এক রকম রাজী হয়েছেন, কিন্তু বাবা আপত্তি করছেন।

—কেন?

—সে আমি জানি না। তোমায় একটু বুঝিয়ে রাজী করতে হবে তাঁকে।

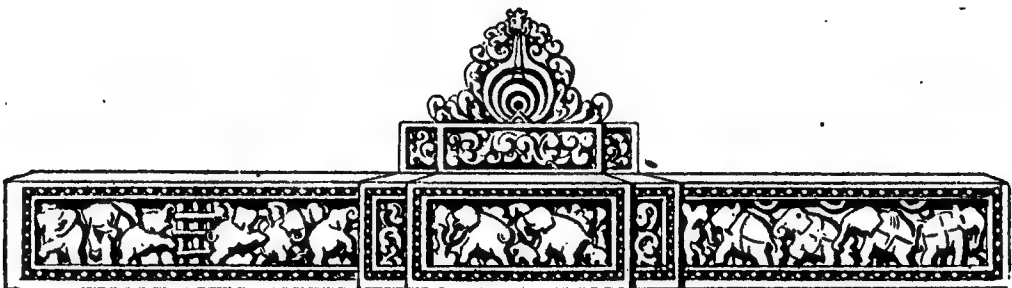
হেমবাবুর ইচ্ছা, কোন সুপাত্র দেখিয়া উমার শীঘ্র বিবাহ দেওয়া। তাঁহার শরীরের অবস্থা ত কিছুই বলা যায় না। উমা এখন বিবাহ করিতে চায় না। হেমবাবুর ভয়, কলেজে পড়িলে উমা আরও স্বাধীনতাপ্রিয় হইয়া উঠিবে।

—চল, কি কি পড়ব, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই। একটা খুব ভাল গান শিখেছি।

উমার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় এক বেতের চেয়ারে অরুণ বসিল। উমা একটি ছোট টুলে তাহার মুখোমুখি বসিল।

বর্ষার আকাশে মেঘ ও সূর্যালোকের লীলা। বম্বম্ব বৃষ্টি হয়, আবার বলমল আলোয় চারিদিক ভরিয়া যায়। এক অবর্ণনীয় অলৌকিক প্লেকে অরুণের অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)





দাদু—শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। ২১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চারি টাকা। ৯ ইঞ্চি লম্বা ৫ ১/২ ইঞ্চি চোড়া পৃষ্ঠার ৬৭৬ + ১১ পৃষ্ঠা।

বিশ্বভারতীর বিদ্যাভবনের অধ্যক্ষ সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমোহন সেন, শাস্ত্রী, এম্-এ, মহাশয় এই গ্রন্থখানি লিখিয়া বাংলা-সাহিত্যের ঐশ্বর্য্য ও গৌরব বাড়াইয়াছেন এবং বাংলা সম্প্রদায়-নিরপেক্ষভাবে উদার স্বাধ্যাত্মিক উপদেশের ও ভক্তিগ্রন্থত বাণীর সন্ধানে ফিরেন তাঁহাদিগকে আনন্দের একটি উৎস দেখাইয়া দিয়া চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। শুভবস্তুর উপমা দিয়া বলা মার্জ্জনীয় হইলে বলিতে হয়, ইহার গান, উপদেশ ও বাণী সমস্তই স্বর্ণরেণু ও হীরককণা।

ইহার সূচীপত্রই দশপৃষ্ঠাপরিমিত। তাহার পর রবীন্দ্রনাথের লেখা ১০ পৃষ্ঠা ব্যাপা একটি ভূমিকা আছে। তাহার নীচে লেখা আছে, “এই ভূমিকাটি ১৩৩২ সালের ভাদ্র মাসের প্রবাসী পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল।” তাহার পর কৃষ্ণমোহন বাবুর নিজের লেখা ১১৬ পৃষ্ঠা উপক্রমণিক। ইহাতে জীবনী-পরিচয় ও দাদুর স্বকথিত সাধনার পরিচয় আছে। অতঃপর শিষ্যদের কাছে প্রাপ্ত দাদুর বর্ণনা, দাদুর বর্ণিত পূর্ব ভাগবতগণ, দাদুর শিষ্যপরিচয়, দাদুসম্পর্কীয় গ্রন্থমালা ও বিশেষজ্ঞগণ, সাম্প্রদায়িক বর্ণ ও সাধকবর্ণ, দাদুসংগ্রহপরিচয়, উপক্রমণিকা পরিশিষ্ট (শৃঙ্গ ও সহজ), নিবেদন, দাদুবাণীর বহু অঙ্গে বিভক্ত প্রথম হইতে ষষ্ঠ প্রকরণ, সনদ (সঙ্গীত), প্রবোধরী, মাধুকরী, পণের গান, সহজ ও গুচ্ছ, সোমা ও অনীম, দাদু ও রহীম খান খানী, ও তখনার সম্মত সম্বন্ধে ভক্ত তুলসীদাস, এবং সর্বশেষে বিস্তৃত বর্ণনাসারে নামসূচী ও গানের সূচী আছে।

এই গ্রন্থটি রচনা করিবার নিমিত্ত কৃষ্ণমোহন বাবুকে নানা প্রদেশে, গহরে ও গ্রামে ভ্রমণ করিতে হইয়াছে এবং বহুসংখ্যক গৃহী ও সরাসী ভক্তের সহিত সন্তাপ স্থাপন দ্বারা নানা উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। তত্ত্বিন্ন ব্যাভিতে বসিয়া পরিভ্রম ত আছেই। গ্রন্থখানি বহুবর্ষব্যাপী দৈনিক ও মানসিক পরিভ্রম এবং আত্মিক সাধনার ফল।

দাদুর বাণী ও গান কিছু উক্ত করিবার ইচ্ছা দমন করিলাম— কারণ, বাছাই করিয়া ২১টি উক্ত করা হুঃসাধ্য।

র. চ.

সরল ধাত্মশিক্ষা ও কুমারভক্ত—শ্রীস্বামীমোহন দাস প্রণীত। সপ্তম সংস্করণ। প্রকাশক শ্রীপ্রমোদনাথ বোগানন্দ দাস, ৭৭/১১এ, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২৪০ মাত্র। পৃঃ ৬০ + ৩৩৯।

ডাঃ স্বামীমোহন দাসের নাম বাংলা দেশে সুপরিচিত। ধাত্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান বৈরাগ্য গভীর, লেখার ভঙ্গীও সেইরূপ সরল ও চিত্তাকর্ষক। আলোচ্য পুস্তকখানির বে সপ্তম সংস্করণ হইয়াছে ইহাতেই সাধারণ্যে তাহা ক্রিয়ণ আদর লাভ করিয়াছে বুঝা যায়।

বর্তমান সংস্করণে, কয়েকটি অতিরিক্ত বিষয় দেওয়া হইয়াছে।

বাঙালী মেয়েদের উপযোগী কয়েকটি ব্যায়াম দিয়া ডাঃ দাস বর্তমান সংস্করণটিকে আরও উপযোগী করিয়াছেন।

বাংলা দেশে যে-সকল মহিলা ধাত্মবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া থাকেন, অথচ বাংলাদের পক্ষে ইংরেজী গ্রন্থ পড়া সম্ভব নয়, বিশেষ করিয়া তাঁহাদের পক্ষে ইহা অমূল্য গ্রন্থ হইয়াছে।

আমরা বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ ঘোষ

শ্রীশ্রীলোকনাথমহাশয়—শ্রীকেদারেশ্বরসেনগুপ্ত সংকলিত।

প্রকাশক রায়গুপ্ত এণ্ড কোং, ঢাকা। মূল্য ১৬০

বারদীর শ্রীলোকনাথ ব্রহ্মচারী পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত সাধক ছিলেন। তাঁহার এক জন ভক্ত গুরু মহাশঙ্করীন্দ্রন প্রসঙ্গে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। ইহাতে ব্রহ্মচারীর সম্বন্ধে লৌকিক, অলৌকিক অনেক কাহিনীই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ব্রহ্মচারীর ভক্তগণ গ্রন্থটি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন।

শ্রীঅনান্যনাথ বসু

হস্তরেখা বিচার—পণ্ডিত শ্রীমুখাশিক্ষাণ্ড ভট্টাচার্য্য (জ্যোতি-

রত্ন) প্রণীত। মূল্য ১৪০।

এই পুস্তকে সহজেই হাত-দেখার প্রণালী চিত্র দিয়া বুঝান হইয়াছে। প্রাচ্য ও পাল্চাত্য নিয়মের সমন্বয়ে অতি সরল ভাষায় হাত-দেখা শিক্ষার ও বিচারের এইরূপ উচ্চাঙ্গের পুস্তক অতি অল্পই বাহির হইয়াছে। এই গ্রন্থে পণ্ডিত মহাশয় অনেক নূতন বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। এই পুস্তকে কোন্ ব্যক্তি কোন্ কাণ্ডের উপযোগী কতকটা তাহা নির্দেশ করিবার চেষ্টা হইয়াছে; সাংসারিক সুখ, ভাগ্য, ধন, মান, ইত্যাদি বিষয়ে সাধারণ লোকে যাহা জানিতে চায় তাহা ইহাতে সচিৎ হস্তের সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সাধারণ পাঠকের পাঠোপযোগী হইয়াছে। ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

শ্রীভূপেন্দ্রলাল দত্ত

সুরের বীণ—শ্রীমতী সরোজিনী চৌধুরী প্রণীত গীতি-পুস্তক।

প্রকাশক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, বি-এ, কান্দিরপাড়, কুমিল্লা। মূল্য ৬০।

রচনাগুলিতে কথার মূল্য নিরূপণ করিবার অবসর নাই; সুরের নাম দেওয়া আছে, সরলিপি নাই, সেজন্য ইহার সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবারও উপায় নাই। মনে হয় সুরের সঙ্গে যুক্ত হইয়া গানগুলি ভালই হইবে।

বিদ্যাৎ—শ্রীআশালতা সেন প্রণীত কবিতা-পুস্তক। প্রকাশক শ্রীসুকৃতরত্ন গুপ্ত, অবিদ্যাপুত্র গুপ্ত এণ্ড সন্স, ৩, আসক লেন, ঢাকা। মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রকাশক কিছু কিছু ছাপার ভুলের জন্য ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন।

হুতরাং “আমার এ ছোট মালাগাছি আজি তাই, বার্থ সাধকের গলার পরাতে চাই,” “হুখে আর হুখে ছালোকে ভুলোকে,” “হুদর-শোণিত নিগারি ভব হুখা বে করিল দান” কিংবা “হও আশ্রয়ী অনন্তপর্ণ দীপ্ত নিজ মহিমার” প্রভৃতি বহি ছাপার ভুলের জন্ত হয় তাহা হইলে কবিকে প্রশংসা করিবার অবসর মিলে। কবির মনে হয় আছে, কিন্তু তাহা এখনও সর্বদ্বন্দ্বের রূপে ফুটিয়া উঠে নাই, অসাধারণতায় অনেক ফলে তাবের ধারাবাহিকতা নষ্ট হইয়াছে। ‘কারার বারো মাস’ কবিতার কতকগুলি পদ্যের বর্ণনা খুব চমৎকার। ‘ঐ’ কবিতাটিও সুখপাঠ্য।

তোমার অক্ষর খাঁপি অক্ষরান বহে প্রসাধন
বিচিত্র তোমার আলিঙ্গন
প্রকৃত কবি-মনের সহিত পরিচর করাইয়া দেয়।

পঞ্চদশ—শ্রীদেবানন্দ শর্মা প্রণীত। শ্রীঅমরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, করিমপুর পুণ্ডার লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।
আলোচ্য গ্রন্থ একখানি পঞ্চাশ নীচক। বিপ্লববাদ দেশের যুবক-সম্প্রদায়কে পমদ্রষ্টে করিয়া সর্বনাশের পথে টানিতেছে, গ্রন্থকার ইহা প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন। একটা বিশেষ নীতিকে নাটকের আধরণে প্রচার করিতে চাহিলে, নাটকের যে পরিণতি ঘটে, আলোচ্য গ্রন্থে তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। নাটকীয় পাত্র পাঠী সকলেই বেন এক-এক জন প্রচারক, নিজ নিজ মতবাদ প্রচার করিবার জন্ত তাহার সাহিত্যের রাষ্ট্রশপে জড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে, ফলে কোন চরিত্রই বাস্তবিক ভাবে ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। কোন চরিত্রেই নাটকীয় মহিমা বা সৌন্দর্য্য বিকাশ লাভ করে নাই। পুস্তকের গানগুলি মোটেই ভাল হয় নাই এবং পুস্তকের ভাষাও অসঙ্গত ভাবোচ্ছ্বাসের দরুন বিরক্তিকর এবং প্রায় সর্বত্রই নিতান্ত আড়ষ্ট।

শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য্য

তারি চিঠি—ঐক্যপ্রসার ভট্টাচার্য্য, এম্-এ সংকলিত। প্রকাশক শ্রীহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পোঃ সংসদ, পাবনা। দ্বিতীয় সংস্করণ, ২০৭ পৃঃ, মূল্য ১০ টাকা।

বইখানার নাম শুনিয়া অনেকের মনে হইতে পারে, হুমত বা কোন বাল-বিধবা অকাল-বৈধব্যা সান্ত্বনা পাইবার জন্ত স্বামীর স্মৃতি চিঠিগুলি সাধারণে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু ইহা তাহা নয়। ইহাতে ঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের কতকগুলি চিঠি পাবনা সংস্করণে কতৃপক্ষ কর্তৃক সংকলিত হইয়াছে। গুণের নাম গ্রহণ করা শাস্ত্র নিষিদ্ধ; তাই বিশেষ্যের পরিবর্তে পোড়াতোই সর্বনাম ব্যবহৃত হইয়াছে।

সংকলনিতা ভূমিকার লিখিতেছেন, “শ্রীঐঠাকুরের এক একখানি চিঠি আলোক-বর্ষিকার মত কিল্পে কাঁচা করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা জলরস করা ছাড়া ভাষার স্থান অসম্ভব।” ‘যতীন দা’—নামক এক জন শিবাকে ঠাকুর লিখিতেছেন, “যদি কুমু আরাগে —কে ৪১৫ হাজার টাকা একবোণে নিতে পারেন, দেবেন, দেখবেন মন বেন তার জন্ত বিস্মত না হয় এই আমার কথা।” (২৮ পৃঃ)। বার জন্ত ঠাকুর টাকা চাহিতেছেন, তার নামটি এখানে উচ্চ; তবে, বর্ষিকার আলো

পাঠ। সংকলনিতা আরও লিখিতেছেন, “স্বীবনের পুত্র যুদ্ধে তাঁর অন্ত লেখনী-নিঃসৃত প্রত্যেকটি চিঠি বেন স্বীবন্ত আবির্ভাব।” মুখোপাধ্যায় নামক একটি শিবাকে ঠাকুর লিখিতেছেন, “তোমার থাকা খাওয়া বেন চিরদিন থাকে—তার পাওয়াও বেন তোমার কাছে চিরদিন থাকে আর এ পাওয়াটা বেন ইংরাজি মাসের ৫৫-৭৫র ভিতর পাওয়াই যার।” (৩৭ পৃঃ)। ভূমিকারই আর এক স্থানে সংকলনিতা লিখিতেছেন, “বৈষ্ণব অবহার জন্ত চিঠিগুলি লিখিত তাহা বেন সেই-সেই অবহার আর্ন্ত মানবের জন্তে আশা, উদ্দীপনার সুরে চিরন্তন কালের জন্ত tuncd হইয়া আছে।” উদাহরণ, খলিল নামক একটি মুসলমান জিজ্ঞাসকে ঠাকুর লিখিতেছেন, “তাই, হামেসা চিঠি লিখো, আর সময় পেলেই আসতে চেষ্টা করো। আর এই সময় মাকে Initiate করতে পারলে বড়ই ভাল হ’ত মনে হয়।” (২৪ পৃঃ)।

ঠাকুরের ভাষার দু-একটি সাক্ষাতিক চিত্রও ব্যবহৃত হইয়াছে। যেমন, “আমার আন্তরিক R. S. ও আলিঙ্গন জানবেন।” (১২ পৃঃ) R. S. মানে কি? বোধ হয়, Radhaswami (রাধাস্বামী)। কারণ, স্বানান্তরে এই শব্দটিও ব্যবহৃত হইয়াছে। যথা—“আমার রাধাস্বামী জেনো, আর সংসঙ্গীকে দিও।” (২৬ পৃঃ)। এই ‘রাধাস্বামী’ আবার সংক্ষিপ্ত হইয়া বাংলায় শুধু ‘রা’ হইয়া থাকেন। যথা—“আমার আন্তরিক রা—জানবেন।” (১০৫ পৃঃ)। ‘রা’ ‘রাধাস্বামী’ ও ‘R. S.’—একুনে এ কয়টি শব্দের অর্থ কি? বোধ হয় ‘ভালবাসা’; কারণ, রাধাস্বামী (কৃষ্ণ) ভালবাসার অবতার!

বন্দনা-নামক একটি শিবাকে ‘তৃষ্ণাক্রিষ্ট’ ঠাকুর লিখিতেছেন, “আমি বোধ হয় এমনভর ভালবাসা পাওয়ার উপযুক্ত হয়ে বা ভাগ্য নিয়ে জন্মি নাই না বন্দনা!” (৮৩ পৃঃ) সত্য হইলে বড়ই চমকিত, সন্দেহ নাই।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

কেলিস্ ডিরেক্টরী ১৯৩৫—কেলিস্ ডিরেক্টরী লিমিটেড, ১৮৬ ট্রাণ্ড, লণ্ডন।

কেলিস্ ডিরেক্টরী লিমিটেড কোম্পানি ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। সেই সময় হইতে ইংরা নামারকমের ডিরেক্টরী প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। অজ্ঞাত ডিরেক্টরীর মধ্যে জগতের নানা দেশের শিল্প-বাণিজ্য-বিষয়ক ও জাহাজ কোম্পানি বত আছে তাহাদের লইয়া ইংরা একটি বস্ত্র ডিরেক্টরী প্রকাশ করিতেছেন। ইহার নাম—*Kelly's Directory of Merchants, Manufacturers & Shippers of the World, 1935*। ইহা দ্বারা বিভিন্ন দেশের মধ্যে ব্যবসা-পরিচালনার বিশেষ সাহায্য হইয়া থাকে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য ও বিজ্ঞাপনও ইহাতে মুদ্রিত হয়। বঙ্গদেশের ও বিদেশের ব্যবসায়গত নানা তথ্য এই একখানি ডিরেক্টরীতে সম্যক পাওয়া যাইবে। ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

স্ব.

ইথিওপিয়ায় সমর-সজ্জা

ত্রিবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ

বিশ্ব-জাতি-সম্মুখে যে কিরূপ অক্ষম, তাহা চীন ও জাপান এবং আবিসীনিয়া ও ইতালীর বিবাদ-মীমাংসা করিতে তাহার অসামর্থ্য এবং যথাক্রমে জাপান ও জার্মেনীর রাষ্ট্র-সম্মুখে সভ্য-পদ ত্যাগ ও নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের অসামর্থ্য প্রতীতি ব্যাপার হইতে অনায়াসে হৃদয়কম করিতে পারা যায়।

প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছে। গত বৈশাখ সংখ্যার প্রবাসীতে আবিসীনিয়ায় এই ইউরোপীয় শক্তি-বর্গের পরিস্থিতির ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে জানা গিয়াছিল, যে, জাতি-সম্মুখের মধ্যস্থতায় আবিসীনিয়া ও ইতালীর মধ্যে বিবাদের উপর যবনিকাপাত হইয়াছে, কিন্তু যথার্থই বিবাদ-ভঙ্গনের



রস-ভঙ্গারীয় রাজ্যান্তিমের পূর্বে যুদ্ধে:সিংহাসনাস্থ সন্ন্যাসী

বহু আভাবিক সম্পদে সমৃদ্ধ আবিসীনিয়া বা ইথিওপিয়া প্রাচীনতম খ্রীষ্টীয় রাষ্ট্রদের মধ্যে অন্ততম। বর্তমান ইথিওপিয়ায় সম্রাট জুহার বীরকেশরী হেল সেলাসী পৌরাণিক যুগের রাজা শেবার বংশধর বলিয়া নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করেন। ইউরোপের বহু রাষ্ট্রের লোলুপদৃষ্টি আফ্রিকার কৃষ্ণকার জাতির এই একমাত্র স্বাধীন রাজ্যের

কোনও লক্ষণ অত্যাধিক প্রকাশ পায় নাই; অধিকন্তু হই দেশের মধ্যে শত্রুতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া মনে হয় এবং উভয়েই পূর্ণ উদ্ভবে সমরায়োজনে ব্যাপৃত। লগুনের এক সংবাদে প্রকাশ যে আগামী শতাব্দীর মধ্যে আবিসীনিয়ায় সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইবে এবং এই বিষয়েই নাকি লাভাল ও এন্টনি ইডেনের মধ্যে আলোচনা হইয়াছে। বাহা হউক,



রস-তকারীর রাজ্যাভিষেক

উভয় পক্ষের কেহই আপোষে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে না পারায় অগত্যা আবিসীনিয়ার সম্রাট এই ব্যাপারে জাতি-সঙ্ঘকে হস্তক্ষেপ করিতে অনুরোধ করেন। তাহার ইচ্ছা, নিরপেক্ষ ব্যক্তিবর্গ দ্বারা একটি কমিশন গঠিত হয় এবং এই কমিশন ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া উভয় দলের মতামত সংগ্রহ করিয়া তাহা জাতি সঙ্ঘে পেশ করেন; তাহাতে জাতি-সঙ্ঘ যাহা স্থির করিবেন তাহাই মানিতে হইবে। আবিসীনিয়ার এই প্রস্তাবে ইতালী বিশেষরূপে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল; এরূপ হইলে জার্মেনী ও জাপানের শ্রায় ইতালীও জাতি-সঙ্ঘ ত্যাগ করিতে দ্বিধাবোধ করিবে না বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। প্যারিসে অবস্থিত আবিসীনিয়ার রাজদূত এই ব্যাপারের উপর মন্তব্য করিয়া জাতি-সঙ্ঘে নিম্নলিখিত বার্তা প্রেরণ করিয়াছিলেন—

“Since the Ethiopian Government's appeal to the League of Nations the situation has gone from bad to worse, and aggression upon the independence and integrity of Ethiopia seems to be imminent.”

অর্থাৎ, জাতি-সঙ্ঘের নিকট আবিসীনিয়ার আবেদনের পর হইতেই ঘটনা খুবই খারাপ হইয়াছে এবং ইহাতে ইতালীর আবিসীনিয়া আক্রমণ করা অনিবার্য রূপে সম্ভবপর হইবে।

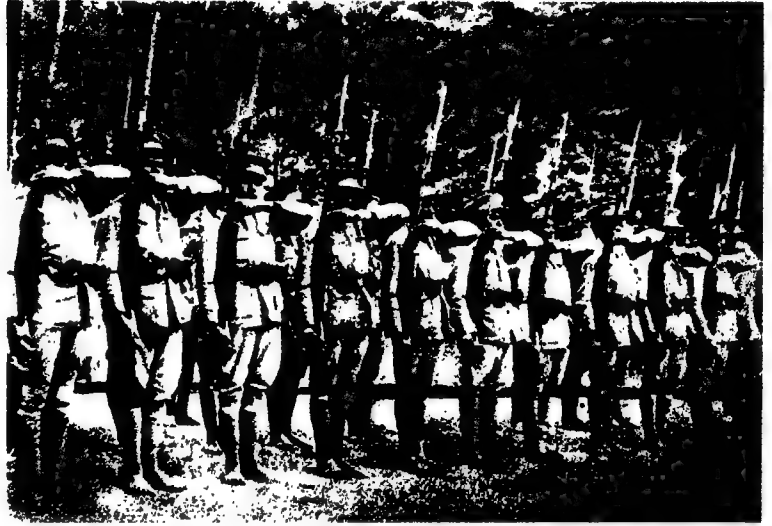


সাড়ে-সাত ফুট লম্বা ড্রাম-মেজর

ইডেন ও মুসোলিনীর সাক্ষাৎকারের পূর্বে ইতালীর পররাষ্ট্র-বিভাগের এক বিশিষ্ট অফিসার ঘোষণা করিয়াছিলেন যে আবিসীনিয়া ইতালীকে হুমকী দেখাইবে না এইরূপ কিছু না-হওয়া পর্যন্ত ইতালী তাহার উপনিবেশ হইতে সৈন্যদল

সর:ইয়া লইতে পারে না বা লইবে না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে হেগ্-স্থিত . অন্তর্জাতিক বিচারালয়ে এই বিষয়ের মীমাংসা করিবার জন্ত যে কমিশন বসিতেছে মূল বিরোধের মীমাংসা করিবার ক্ষমতা তাহার নাই। এই কমিশনও ব্যর্থ হইয়াছে। ইহা হইতে অনায়াসে প্রতীয়মান হয় যে আবিসীনিয়া-সম্পর্কে ইতালীর জেদের অস্ত্র নাই।

গণ্ডনের “মর্নিং-পোস্ট” নামক মবাদপত্র বলিয়াছে যে আবিসীনিয়ায় “প্রোটেক্টোরেট” স্থাপনের অধিকার ব্যতীত ইতালী সন্তুষ্ট হইবে না। ইতালীর প্রধান উদ্দেশ্য, ইরিট্রিয়া



রিস্তপদে সম্পূর্ণ আধুনিক যুদ্ধায়ত্ত্ববিশিষ্ট হাবসী সৈন্ত



সম্রাটের অধারোহী সৈন্তগণ

পরামর্শদাতা-নিয়োগের কথা; সম্রাট তফারী এই দুই প্রস্তাবের কোনটিতেই সম্মত নহেন। “ডেলী টেলিগ্রাফ” বলিয়াছে যে মরোক্কোর আদর্শে সেলাসীকে নামে মাত্র রাজা রাগিয়া সামরিক প্রোটেক্টোরেট স্থাপন করাই ইতালীর একমাত্র উদ্দেশ্য। যাহা হউক এইরূপ কোন অভিপ্রায়ে পূর্ব-আফ্রিকায় ইতালীর সামরিক আয়োজন পূর্ণোত্তমে চলিতেছে। কাগলিয়ারী হইতে সৈন্তদল নিয়মিতভাবে যাত্রা করিতেছে; দুইটি কাল-কোর্ডা বাহিনীকে নেপলসের নিকট শিক্ষা দেওয়া হইতেছে এবং অবিলম্বে তাহাদিগকে পূর্ব-আফ্রিকায় প্রেরণ করা হইবে। বর্তমানে ইরিট্রিয়া ও সোমালিল্যান্ডে প্রায় ৪০,০০০ ইতালীয় সৈন্ত আছে; ইহা ব্যতীত সোমালিনী

ও আদিস-আবাবার পশ্চিমে ইতালীয় সোমালিল্যান্ডের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করিয়া রেলপথ প্রতিষ্ঠা করা এবং দ্বিতীয়তঃ হাবসীদের রাষ্ট্র-শাসন ব্যাপারে ইতালীয়

আরও ৫৮,০০০ সৈন্ত প্রস্তুত করিয়াছেন; শোনা যায়, লক্ষ লক্ষ ইতালীয় সৈন্ত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত আছে। কিন্তু ইতালীর ঔপনিবেশিক সহকারী-সচিব এ্যালেক্সান্ড্রে অন্তরূপ বলিয়াছেন,

'It is a problem of vast importance embracing the whole European civilizing mission, not merely security for our own lands.'

অর্থাৎ, আফ্রিকার শুধু আমাদের অধিকার-কিন্তুপে অঙ্গুর রাখা বার আবিসীনিয়ার ব্যাপারটি সেই সংক্রান্ত নহে, সমগ্র ইউরোপের সভ্যতা-প্রচারক জাতিদের ইহা একটি ভাবিবার বিষয় এবং তাহাদেরই ইহার নিষ্পত্তি করা কর্তব্য।



সম্রাটের দেহ-রক্ষী

অল্প দিকে আবিসীনিয়ার অনাড়ম্বর সমরায়োজনের কাহিনী নিরপেক্ষ বৈদেশিক সংবাদপত্রসমূহে বর্ণিত হইতেছে; আমেরিকার এক জন সাংবাদিক কিছুদিন পূর্বে রস-তকারীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তথায় বহু বিষয় আলোচিত হয়; তাহার কিয়দংশ অবিকৃত ভাবে নিয়ে উদ্ধৃত হইল। এই প্রত্যক্ষদর্শী লিখিয়াছেন—

"A Belgian military officer barked hoarse commands. In the dusty, walled courtyard outside Emperor Haile



সম্রাটের রাজনীতি-বিশারদ মন্ত্রীমণ্ডলী

Solassie's rambling stone palace barefoot natives shuffled a slovenly drill."

অর্থাৎ, আবিসীনিয়ার বেলজিয়ান সৈন্যধ্যক্ষ কর্তৃক সৈন্যদলকে প্রহৃতের আদেশ দিলেন। সম্রাট হেল সেলসীর পাষণ্ড-গ্রাসাদের এহির্ভাগে খুলিখুলি ভুখণ্ডে রিক্তপদ হাবসীগণ শৃঙ্খলাহীন ভাবে ড্রিল করিতে সমবেত হইল।

ইহার দুই দিন পরে তিনি দেখিয়াছেন জিবুতি হইতে রেলযোগে বেলজিয়াম ও চেকোস্লোভাকিয়ার নিকট হইতে ৪০০ মেশিন-গান, ২০,০০০ বন্দুক ও ৬,০০০,০০০ গুলী আমদানী করা হইতেছে। সম্রাট তাহাকে বলিয়াছেন,



বেলজিয়ামের বেজর পোল্টে সম্রাটের সৈন্যদলকে শিলা দেয়

জী ও পুরুষ সকলকেই অস্ত্র-শিক্ষা দেওয়া হইতেছে বটে কিন্তু কৃষকায় হাবসী যাতারা প্রধানতঃ শুধুবাচারিণীর

কার্য করিবেন ("the ebony-coloured matrons will stay in the rear and act as nurses")। সমরায়োজনের কথার মধ্যে সম্রাট সহসা বিরূপ চঞ্চল ও বিমূৰ্ছ হইয়া পড়িয়াছিলেন এই সাংবাদিকের বর্ণনা হইতে তাহা অনায়াসে উপলব্ধি হইবে।*



ইউরোপ হইতে গোলা-বারুদ আমদানী করা হইতেছে

এদিকে ইতালী-আবিসিনিয়ার বিরোধ উপলক্ষ্য করিয়া অগ্রাঙ্গ স্বাধীন রাষ্ট্রবর্গের মধ্যেও যথেষ্ট চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইতেছে। ইংরেজগণ তাহাদের অধিকৃত অঞ্চলের কিয়দংশ ছাড়িয়া দিয়া বিবাদ-মীমাংসা করিতে চাহিয়াছিলেন; ইতালী তাহাতে রাজী হয় নাই। সম্রাট হেল সেলসীও কৌশলে যুক্ত-রাষ্ট্রের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন। তাহাও ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। মুসোলিনি-ইভেন ও জাতি-সম্বন্ধ সম্পাদক এবং ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সচিবের মধ্যে এই সংক্রান্ত অনেক

গোপনীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে। গুনা যায়, এতদ্ব্যতীত ইংরেজের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট অপ্রত্যক্ষভাবে আবিসিনিয়াকে সাহায্য করিতেছেন।* কোনও ফরাসীপত্র ঘোষণা করিয়াছে, কিছুদিন পূর্বে যে "আরবের লরেন্স"র মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে সেই লরেন্স না-কি এখনও জীবিত আছেন এবং ব্রিটিশ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া না-কি হাবসীদিগকে উত্তেজিত ও সজ্জবদ্ধ করিতেছেন। শোনা যায়, ফ্রান্সও না-কি ইতালীর সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে এবং ইতালীর রাজ্য-প্রসারণের পথে প্রতিবন্ধক হইবে না।†



গোলন্দাজ বাহিনীর অধ্যক্ষগণ

* এইরূপ আশঙ্কা করিয়া ইতালীর কোনও সংবাদপত্র এক তীব্র মন্তব্য করিয়াছে—

'If it is war Britain is looking for instead of peace, she can have it' *Otobre* (October) blared. 'In a few hours we would destroy all the defences of Malta and make it an uninhabitable rock.'—*News-week*.

"অটোবর" লিখিয়াছে, যদি ব্রিটেন শান্তির পরিবর্তে যুদ্ধ চায় তাহাই হউক। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা মাল্টা-দ্বীপ ছিন্ন-বিছিন্ন করিয়া ইহাকে একটি অ-বাসোপযোগী পাবাণ-দ্বীপে পরিণত করিব।"

† "The newspaper (ফ্রান্সের সরকারী পত্র *The Temps*) characterized Italian expansion in Africa as legitimate."—*News-week*.

"করাসী দেশের টেম্পস্ নামক সংবাদ-পত্র সংবাদ দিতেছেন যে করাসীরা আফ্রিকার ইতালীর প্রহার ভায়সমত বলিয়া পরিগণিত করেন।"

* "The gold-flocked brown eyes of Haile Selassie, glinted angrily; 'Abyssinia', he rasped in French, never will accept a state of unofficial war, such as occurred when Japan carried out her operations in Manchuria. We will resist immediately."

অর্থাৎ, "সম্রাট হেল সেলসীয়ে চক্ষুর রাগে অগ্নিতে লাগিল। করাসী তাহার তিনি বলিলেন, আবিসিনিয়া জাপান-মার্কুরিয়া সংঘর্ষের ভায়ে কোনও অ-সরকারী যুদ্ধ-বিগ্রহ কিছুতেই মানিয়া লইবে না। আমরা সমুচিত বাধা দিবই দিব।"



ঢাল ও বর্ধাধারী নয়গন হাবসী সৈন্ত

আমেরিকার পররাষ্ট্র-বিভাগের সচিব মিঃ ফিলিপ আমেরিকার মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন; শান্তির মধ্যে এই বিবাদের মীমাংসা হউক ইহা তাঁহাদের অভিপ্রায়; এই ঘটনা প্রধানতঃ ইউরোপীয় সমস্তা; স্বতরাং ইহাতে তাঁহারা হস্তক্ষেপ করিবেন না। সেক্রেটারী কর্ডেল হালও ইউরোপীয় প্রতিনিধিবর্গের সহিত এই বিষয়েরই না-কি আলোচনা করিয়াছেন। জাপানও আবিসীনিয়ার সহিত সংশ্লিষ্ট আছে এইরূপ প্রকাশ পাইয়াছে।

তবুও কিছুদিন পূর্বে এই দুই দেশের মধ্যে যে বৈবাহিক-সম্বন্ধ ঘনীভূত হইবার সম্ভাবনা ছিল তাহা ইউরোপীয় শক্তিবর্গের বিরোধিতায় ছিন্ন হইয়াছে এবং জাপ-সম্রাটের হাবসীদের প্রতি যে সহানুভূতির কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা সরকারীভাবে অস্বীকৃত হইয়াছে। প্রকাশ্যভাবে জাপানের নিকট হইতে সম্রাট অস্ত্র-আমদানীর জন্ত চুক্তি করিয়াছেন; বোধ হয় সেই জন্ত জাপানের বিখ্যাত “ব্ল্যাক ডাগন” সমিতি মুসোলিনীর পরিকল্পনার তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন; তাহায়ই ফলে ইতালী না-কি একটু দমিয়া গিয়াছে এবং রাষ্ট্র-সভ্যের মধ্যস্থতা মানিয়া লইতে রাজী হইয়াছে। তথাপি বর্তমানে মীমাংসার

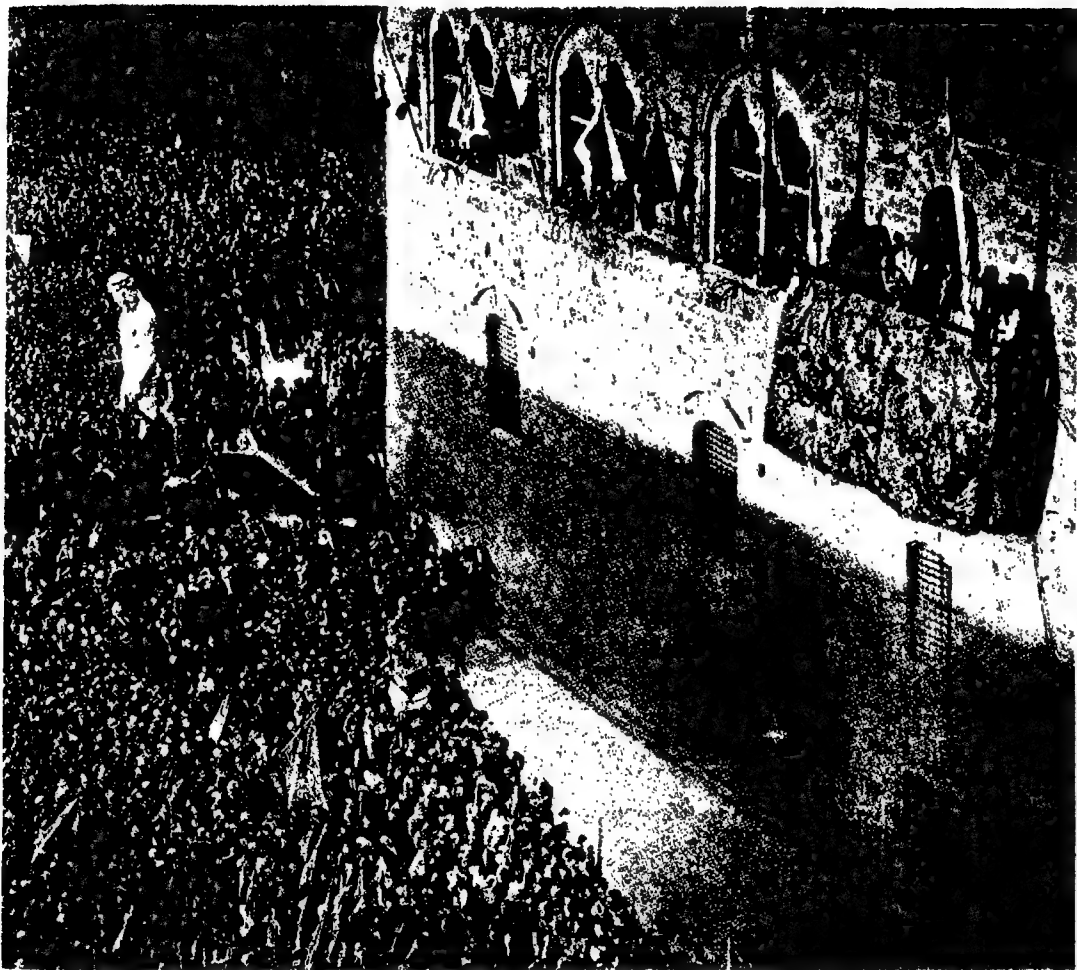
কথাবার্তার মধ্যেও উভয় পক্ষই যথার্থভাবে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইতেছেন।

আবিসীনিয়া না-কি সমরারোহনে অধিকতর উৎসাহী বলিয়া মুসোলিনী স্থির করিয়াছেন যে আবিসীনিয়ার সীমান্তে আরও সৈন্ত সমাবেশ করিতে হইবে। তদনুসারে আরও হাজার হাজার সৈন্তের তলব হইয়াছে। সম্ভবতঃ নয় লক্ষ সৈন্ত যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত। মুসোলিনী আপনার বিমান-পোতে চাডিয়া ইরিট্রিয়া গমন করিবেন ও স্বয়ং সৈন্ত-পরিদর্শন ও সৈন্তগণকে

উৎসাহ প্রদান করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। বিখ্যাত আল্লাইনী সৈন্তদলকে আফ্রিকায় পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিভিন্ন ইজিপ্তিয়ারিণ বিদ্যায় পারদর্শী ১৫ হাজার লোককে মজুত রাখা হইয়াছে এবং ১০ খানি সাবমেরিন নিষ্কাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। বোমাবর্ষণকারী তিন শত বিমানপোত শীঘ্রই আফ্রিকায় রওনা হইবে। উক্ত বিমানপোতগুলি সহকারী-সমরসচিব জেনারেল ভালির অধিনায়কত্বে পরিচালিত হইবে; বিমানপথ হইতে আবিসীনিয়াকে অনায়াসে বিপদগ্রস্ত



হানীর গভর্ণর ও সম্রাট ব্যক্তিগণ কতক রকিত ‘ইসুরেগলার’ সৈন্তগণ সম্রাটের আজ্ঞানে সৈন্তদলে বোগ দিয়াছে। ইহারাই ইউরোপীয় যুদ্ধ-প্রখ্যার অনিচ্ছিত



ক্রোয়েশের রাজপ্রাসাদ হইতে মুসোলিনী কাসিট সম্প্রদায়কে সম্বাধন করিতেছেন

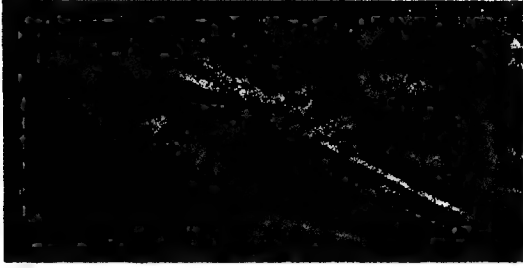
করিবার পরিকল্পনায় এই নীতি অবলম্বিত হইতেছে। এমন কি যত সৈন্তের প্রয়োজন হইবে, তত সৈন্ত আফ্রিকায় প্রেরিত হইবে বলিয়া মুসোলিনী ঘোষণা করিয়াছেন।*

অন্ত দিকে আবিসীনিয়ার সম্রাট তারযোগে “নিউইয়র্ক

* তিন শত সিনেটরকে সম্বোধন করিয়া মুসোলিনী বলিয়াছেন “...But I wish to add immediately in the most explicit and solemn manner that we will send out all the soldiers we believe necessary.”

অর্থাৎ, আরি পরিকার কথায় আপনাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছি যে যত সৈন্তের প্রয়োজন হইবে আমরা আফ্রিকায় তত সৈন্ত প্রেরণ করিব।

টাইমস” পত্র জ্ঞানাইয়াছেন যে আক্রান্ত হইলে আবিসীনিয়া নিশ্চয়ই যুদ্ধ করিবে। সম্রাটের জাতি-ভগিনী প্রিন্সেস হেসলা টামাঙ্কা বর্তমানে নিউইয়র্কে অধ্যয়ন করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন গত ছয় বৎসর ধরিয়া আবিসীনিয়া যুদ্ধের জগৎ প্রস্তুত হইতেছে; গিরি-গহ্বরে ও হৃদয়-পথে প্রচুর বিস্ফোরক দ্রব্য লুণ্ঠায়িত রাখা হইয়াছে। মালভূমির স্থানে-স্থানে গভীর গর্ত ও পরিখা খনন করা হইয়াছে। বিমানপোতে আক্রান্ত হইলে ইহার মধ্যে আশ্রয় লওয়া হইবে। বন্য খেত অল্পপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন ও সাত লক্ষ সৈন্য পরিচালনা করিবেন।



হাবসী-সৈন্তেরা মেশিন-গান চালনা শিখিতেছে

হাবসী সন্ধান নেতাদের সৈন্তগণও সন্ধানের আহ্বানে যোগ দিয়াছে। তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া সন্ধান যোগ্য

করিয়াছেন যে ক্রীতদাসরূপে বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যুই বরগীয়া। যুদ্ধ সংঘটিত হইলে আফিসীনিয়ার শেষ অধিবাসীটি পর্যন্ত যুদ্ধ করিবে। সন্ধান তকারী বলিয়াছেন—

“Soldiers, follow the example of your warrior ancestors and young and old, united, face the invader. Your sovereign will be among you and will not hesitate to shed his blood if necessary for Ethiopia and her independence.”

অর্থাৎ, “সৈন্তগণ, তোমরা তোমাদের পূর্ব-পুরুষগণের বীরত্বকাহিনী অনুসরণ করিয়া যুদ্ধ ও যুবক সম্মিলিতভাবে শত্রুপক্ষের সম্মুখীন হও; তোমাদের সন্ধান তোমাদের সঙ্গেই থাকিবেন এবং প্রয়োজন হইলে ইথিওপিয়ায় স্বাধীনতারক্ষাকল্পে আপনার শোণিতদানে কুণ্ঠিত হইবেন না।”

স্বর্গীয়া মনোরমা দেবীর আত্ম-প্রাণনাশ

[গত ১০ই জ্যৈষ্ঠ ৪৩ নং ওয়েল্‌সলী স্ট্রীট ভবনে স্বর্গীয়া শ্রীমতী মনোরমা দেবীর আত্মপ্রাণ অশ্রুতান তাঁহার স্বামী ও তাঁহার পুত্রকন্যা পুত্রবধূ জামাতা পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণের দ্বারা সম্পন্ন হয়। আচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র চক্রবর্তী উপাসনা করেন। তাঁহার অঙ্গস্বরূপ শ্রীমতী মনোরমা দেবীর প্রিয় করেকটি গান গীত হয়। তাঁহার পর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মাতৃদেবীর সম্মুখে তাঁহার ও তাঁহার ভাইভগিনীদের লিখিত কিছু জীবনকথা পাঠ করেন। অতঃপর শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ভগবচ্চরণে প্রার্থনা নিবেদন করেন। তদনন্তর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্র ও ভক্তবাণী পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। শ্রীযুক্ত মাণিকলাল দে ও তাঁহার সঙ্গীদিগের দ্বারা কীর্তনের পর অশ্রুতান শেষ হয়।]

উদ্দেশ্য

শ্রীসত্যচন্দ্র চক্রবর্তী

যিনি চরিত্রগুণে, সেবাগুণে, স্নেহ-ভাবাসার গুণে, এই শোকাক্ত সন্তানগণের, পতির ও বন্ধুবান্ধব জীবন যেন ক্রয় করিয়া গিয়াছেন, যিনি গৃহিণীরূপে, গৃহের সন্ধানীরূপে, এবং তদপেক্ষাও পবিত্রতর যে সহধর্মিণীর পদ, সেই সহধর্মিণীরূপে স্বদীর্ঘ কাল আমাদের পুজনীয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার আত্মার প্রতি অশ্রু-ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি লইয়া সকলে এখানে উপস্থিত হইয়াছি।

পৃথিবীতে থাকিতে যিনি এই গৃহের আলোকস্বরূপ, জ্যোতিঃস্বরূপ ছিলেন, আজ তিনি অদেহী আত্মাগণের সঙ্গে, দেবদেবীগণের সঙ্গে, জ্যোতির্ময় আত্মারূপে বিদ্যমান। কিন্তু তিনি দূরে নছেন। দেহে থাকিতে তাঁহার হস্তময়ী আনন্দময়ী মূর্তি এই গৃহের সকলকে স্বর্ষী রাখিত, সকলের সেবাতে নিরন্তর নিযুক্ত থাকিত; এক সময়ে তাঁহার সেই হাস্যময়ী আনন্দময়ী মূর্তি আমাদের সকলের মধ্যে বিশেষ উল্লেখের বিষয় ছিল। আজ তিনি তাঁহার অশরীরী চিরময়ী মূর্তিতে এখানে উপস্থিত হইয়া প্রিয়জনকে প্রীতি ও সন্তানগণকে স্নেহ দান করিতেছেন, বন্ধুজনকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। এক দিকে কোমলতা ও প্রফুল্লতা, অপর দিকে সাহস, স্বাধীনতা ও মূঢ়তা—এই উভয় গুণের সমাবেশে ভূষিত তাঁহার আত্মা, এখন দেহের বাধা হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত। চক্ষু এখন তাঁহাকে দেখিতে পায় না বটে, কিন্তু তথাপি তাঁহার চিরময় উপস্থিতি সত্য। কর্ণ এখন তাঁহার স্বর শুনিতে পায় না বটে, কিন্তু তাঁহার আত্মা হইতে প্রীতি স্নেহের আবেগ, ভালবাসার বলক এই পৃথিবীর প্রিয়জনদের দিকে আসিতেছে, ইহা সত্য। আমাদের মুখের কথা তাঁহার কাছে বলিবার উপায় নাই বটে;

কিন্তু হৃদয় তাঁহাকে যাহা কিছু বলিতে চায়, যত দুঃখ, আনন্দ, আশা, ভয়, ক্লান্ততা, শ্রদ্ধা, প্রাণের যত কিছু কথা নিবেদন করিতে চায়, সে-সকল তাঁহার অশরীরী আত্মাকে গিয়া স্পর্শ করিবে, ইহা সত্য। দেহ নাই ইহা সত্য বটে; কিন্তু দেহ নাই, এ কথা স্বরণ করিবার দিন আজ নয়। আত্মা আছেন, আত্মা আমাদের কাছেই আছেন, আত্মার সহিত আত্মার সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন অক্ষুণ্ণ আছে, এখন হইতে আত্মার মধ্য দিগ্গজ হৃদয়ের যোগ অম্লভব করিব, ও রক্ষা করিব, এ আশা আমাদের প্রাণে আছে,—এ জগতই আজিকার এ অনুষ্ঠান।

মৃত্যু এক নূতন জীবন। যিনি এখান হইতে চলিয়া গেলেন, তাঁহার পক্ষে নূতন জীবন। দেবদেবীগণ যে লোকে বিহার করেন, সেখানে তাঁহার নূতন জীবন হইল; শরীরের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহার দৃষ্টি নূতন, চিন্তা নূতন, ভাব নূতন, কর্তব্য নূতন হইল। পৃথিবীর সঙ্গে সম্বন্ধ নূতন হইল।

কিন্তু ষাহারা পৃথিবীতে থাকেন, তাঁহাদের জগৎও প্রত্যেক মৃত্যু যেন নূতন জীবন আনিয়া দেয়। ভক্তেরা, কবিরা, অম্লভব করেন, সেই জীবনদেবতা তাঁহার নানা বিধির দ্বারা আমাদের এই জীবনেই কত জন্মজন্মান্তর ঘটাইয়া দেন। তাঁহার এই কল্যাণেও তিনি, বাল্যে পিতামাতার স্নেহের দ্বারা, যৌবনে পতির ভালবাসার দ্বারা, সন্তানগণের প্রতি নিজ স্নেহের দ্বারা, সংসারের নানা দায়িত্ব বহনের দ্বারা, সন্তান-বিশ্রোগের ও দুঃখ-সংগ্রামের দ্বারা, কত ভাবে যেন এই পৃথিবীতেই নব নব জন্ম দান করিয়াছিলেন। আবার এখন এই পরিবার হইতে তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া, তাঁহার প্রিয়জনদের পাখি জীবনকে তিনি কত নবীভূত করিয়া দিতেছেন। গৃহের প্রত্যেক বস্তু, যাহা তিনি স্পর্শ করিয়াছিলেন, ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা আজ কত পবিত্র মনে হইতেছে। গৃহের শিশুগুলি তাঁহার স্নেহের ধন বলিয়া তাহাদের আরও ভাল করিয়া ভালবাসিবার জগৎ, স্নেহ দিবার জগৎ, মন উৎসুক হইতেছে। ঘরের যত কাজ পূর্বে তাঁহার সঙ্গে একত্রে করা হইয়াছে, সে-সকলের মধ্যে মন, এখন তাঁহার সঙ্গ চায়, ও তাঁহার চিন্ময় সঙ্গ লাভ করে। প্রত্যেক কাজে ‘তোমার মনের মত হইতেছে কি না’ বার-বার মন এ কথা জিজ্ঞাসা করে। তিনি এই পৃথিবীর

যে-যে স্থানে, যে-যে গ্রামে নগরে বাস করিয়াছেন, যে-যে স্থানের সৌন্দর্য দেখিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন, সেই সেই স্থান এখন তাঁহার আত্মীয়গণের নিকটে পবিত্র স্মৃতিতে পূর্ণ হইয়া কত প্রিয় হইবে। যে দামোদর নদ পার হইবার সময় বস্ত্রার মধ্যেও তাঁহার চিত্ত অকম্পিত ছিল, সেই দামোদর এখন তাঁহার স্মৃতিতে জড়িত হইয়া যেন তীর্থে পরিণত হইবে। মৃত্যুর স্পর্শে আমাদের হৃদয় অধিক কোমল হয়, পৃথিবীর ভালবাসাগুলির প্রভাব মনের উপর অধিক প্রবল হয়, মানুষের মূল্য মন অধিক অম্লভব করে, জীবনের গভীরতা বর্ধিত হয়।

জীবনের উপরে শোক যেন এক নূতন রঙের আলোক আনিয়া দেয়। এই শোকের শিক্ষা, জীবনে এই নূতন ভাব, নূতন আলো, সময়ে গ্রহণ ও সময়ে রক্ষা করিতে হয়। আমাদের জীবনের প্রভু যিনি, ইহপরলোকের জীবনের এক দেবতা যিনি, তাঁহারই প্রেমের বিগিতে শোকের মধ্য দিয়া আমরা এই নূতন ভাব, নূতন আলো পাই। আজ এই গৃহে তাঁহার সেই আলো পড়িয়াছে। গোখলির ঈশৎ-ছায়াযুক্ত গম্বীর আলোর মত, পবিত্র শোকের গম্বীর বর্ণ, এই গৃহের সকল বস্তুকে, সকল হৃদয়কে, ব্যাপ্ত করিয়াছে। এ সময়ে তিনি সকলের প্রাণে তাঁহার পবিত্র স্পর্শ দিন। আত্মার সত্যতা, অমরলোকের সত্যতা, আত্মীয় আত্মীয় সম্বন্ধের চিরন্তন সত্যতা, এ সকলের অম্লভূতি প্রাণে উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, পরলোকের ঐ পবিত্র গম্বীর আলোকে হৃদয়গুলিকে উদ্ভাসিত করিয়া, তিনি এখন আমাদের কাছে তাঁহার উপাসনার জগৎ প্রস্তুত করিয়া লউন। পরলোকস্থ ভক্ত আত্মাগণ, দেবাত্মাগণ, আমাদের সহায় হউন। ষাহাকে লইয়া আমাদের এ পবিত্র অনুষ্ঠান, তিনি স্বয়ং আমাদের সহায় হউন। তাঁহার প্রিয় সঙ্গীত আমরা গান করি। পৃথিবী-আনন্দময়, মধুময়; আমাদের জীবনধারা অবিরাম গতিতে সেই পরম প্রেমময়ের স্রবাসাগরের সন্ধানে চলিয়াছে,—তাঁহার প্রিয় এই সকল অম্লভূতির দ্বারা আমরা আমাদের হৃদয় পূর্ণ করি। তাঁহার ভাবে ভাবিত হইয়া, তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া ঈশ্বরের উপাসনায় প্রবৃত্ত হই।

অন্তঃপরি তিনি ঈশ্বরের আরাধনা করেন।

[ইহার পরের সঙ্গীত, “নিত্য তোমার যে ফুল কোটে ফুলবনে।”]

শেষ প্রার্থনা

খ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী

হে পরম মঙ্গলময়, তোমার ভক্তেরা বলিয়াছেন, মৃত্যু দেহী আত্মার জন্ত মুক্তের রাজ্যের দ্বার খুলিয়া দেয়; মৃত্যু আবার সেই মুক্ত দ্বার দিয়া আমাদের জন্ত সেই রাজ্যের জ্যোতি, সেই রাজ্যের বার্তা আনিয়া দেয়। দেহের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া যিনি এগন তোমার কোড়ে বিহার করিতেছেন, তাঁহার প্রতি আমাদের এই শ্রদ্ধা নিবেদন তাঁহার আত্মাকে স্পর্শ করুক, তাঁহাকে একটু তৃপ্তি দান

করুক। আজ শুধু সেই একটি আত্মাকে নয়, পরলোকস্থ সকল পূজ্য আত্মাকে, সমুদয় সাধুভক্তকে, সমুদয় পিতৃপুরুষকে, আমরা হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করি। তাঁহাদের দ্বারা বেষ্টিত থাকিয়া, তোমার মুখ-জ্যোতিতে জীবিত থাকিয়া, আমাদের এই প্রিয়জনদের নূতন জীবন নিত্য আনন্দে, শান্তিতে পূর্ণ থাকুক, আমাদের সঙ্গে তাঁহার আত্মার যোগ অবিচ্ছিন্ন থাকুক। আমরা অন্তরে তাঁহার পবিত্র স্মৃতি ও তাঁহার সান্নিধ্য-অনুভূতি রক্ষা করিয়া যেন আমাদের সংসারের সকল কর্তব্য পালন করিতে পারি, আমাদের পক্ষে তুমি এই আশীর্বাদ কর।

খ্রীমতী মনোরমা দেবী

শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

খ্রীসীতা দেবী

খ্রীশান্তা দেবী

খ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

জীবমাত্রেরই সংসারের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ অবলম্বন মা। হুতরাং জননীকে মাতৃষ যে স্বর্গাদপি পরীক্ষণী বলেছে, এর ভিতর অত্যাধিক কিছু নেই। হুত সকল স্নেহশীল সন্তানই মনে করে যে তার মায়ের তুল্য মা পৃথিবীতে আর হয় নি। সেটা মনে করা স্বাভাবিক। তাই আজ আমাদের মায়ের সঙ্গে কোনো মায়ের তুলনা করব না; কেবল আমাদের হৃদয়ের যতটুকু ভালবাসা, রক্তজ্ঞতা ও ভক্তি তাঁর গুণবর্ণনায় আপনা হতে প্রকাশিত হবে, তাতে বাধা দেব না। মায়ের সম্বন্ধে যেটা নিজের দিকের কথা তা সমাজকে জানান সম্ভব নয়, জানাবার চেষ্টাও করব না। যে কথা বললে সমাজের লোক মাকে একটু ভাল করে চিনবেন সেই কথাই একটু বলতে চাই। শৈশব হতে মাতা, পত্নী ও গৃহিণী রূপে তাঁর যে ছবি মনে আঁকা হয়ে আছে, তারই কয়েকটি আঁক খুলে দেখাতে চেষ্টা করব। কিন্তু যেমন করে বলা উচিত, তেমন করে বলবার ক্ষমতা আমাদের নেই, হুতরাং আমাদের অন্ধিত তাঁর চিত্র অসম্পূর্ণ বলেই ধরতে হবে।

আমাদের মা খ্রীমতী মনোরমা দেবী বাঁকুড়া জেলার কুমারভাঙ্গা গ্রামনিবাসী স্বর্গগত হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা। বাংলা দেশে কন্যার উপর কন্যা জন্মালে

তার আদর-বহু বড় হয় না। কিন্তু আমাদের মা বলতেন যে যদিও তাঁর পিতার পাঁচ-ছয়টি কন্যা-সন্তান পরে পরে জন্মগ্রহণ করেছিল তবুও তিনি পিতৃস্নেহে কন্যাদের সর্বদা ঘিরে রাখতেন; নিজে কখনও তাঁদের এক দিনের জন্তও অনাদর করেন নি, অল্প কেউ করলে ক্রুদ্ধ হ'তেন। মার কাছে শুনেছি তাঁর তৃতীয়া ভগ্নীর জন্মের পর আত্মীয়েরা তাঁর নাম 'কান্তমণি'-জাতীয় রাখতে চেয়েছিলেন। তাতে দাদামশায় রাগ করে তাঁর নাম জ্যোতির্ময়ী রেখেছিলেন। পৈত্রিক সে গুণ আমাদের মা পরিপূর্ণ রূপ পেয়েছিলেন; কারণ পুত্রশোকের আঘাতে শেষজীবনে যখন সংসারের সকল কিছুই তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখনও পুত্রকন্যা, পৌত্রী-দৌহিত্রী ও অগ্রাণ্ড প্রিয়জনকে তিনি স্মৃতির্নিশি সকল অমঙ্গল হ'তে রক্ষা করবার প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। আমাদের নিজের দিকের কিংবা আমাদের সন্তানদের কোন সামান্যতম অসুস্থতার সংবাদ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলে মার চাকলোর সীমা থাকত না, তিনি আহাির নিত্যা সমস্ত পরিত্যাগ করে তাকে আগলে ব'সে থাকতে চাইতেন, এবং পৃথিবীর যত সম্ভব ও অসম্ভব কারণ খুঁজে বেড়াতে এই অসুস্থতার জন্ত। তাই আমরা আজকাল বাড়িতে কারুর কিছু হ'লে প্রাণপণে চেষ্টা

করতাম মার কাছ থেকে সে খবর গোপন রাখবার জ্ঞ। কিন্তু তাতেও নিস্তার ছিল না। মার অভিমান ও রাগ গর্জে উঠত যখন তিনি শুনতেন যে তাঁর কাছ থেকে কারুর অস্বস্ততার কথা গোপন করা হয়েছিল। তিনি প্রায়ই বলতেন, “আমাকে ত কেউ কিছুই বলে না, আমি করব কি করে কারুর জ্ঞে?” যখন শরীর ভাল ছিল তখন না তাঁর পুত্রকন্যাদের অস্বস্ত্যবস্থাকে একলা রাতের পর রাত জেগে সেবা করতেন। তাঁর কষ্টসহিষ্ণুতা আশ্চর্য্য ছিল।

তিনি স্বপ্নের বা পরের দুঃখকষ্ট লাঘবের চেষ্টা চিরদিন করেছিলেন, কিন্তু নিজের শোকে দুঃখে ভগ্ন দেহ-মনের অবস্থাতেও কখনও কাতরতা দেখান নি, বা অশ্রুর কাছে সাহায্য বা সাহায্য চান নি। শোকে সংসারের যত স্বপ্ন ত্যাগ করেছিলেন, তা ত্যাগ করবেন বলেই করেছিলেন, গ্রহণ করার ক্ষমতার অভাবে করেন নি। মার মনে ভীকৃত্য বা দৌর্য্যল্যের স্থান ছিল না।

শেষ বিদায়ের সময়েও তিনি অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে হেসেছিলেন পৌত্রী ও দৌহিত্রীদের মুখের দিকে চেয়ে। তাঁদের হাতের দেওয়া ফুল ঘাবার কয়েক ঘণ্টা আগে নিজের চোখে নিজেই পরেছিলেন; বলেছিলেন, “নাতনীর দেওয়া গাউটী আমায় পরিয়ে দাও।”

মাস্তুরের শৈশবের স্মৃতির কেন্দ্র সর্বদাই তার মা। তাই আজ সেই বিগত দিনের দিকে যখন চোখ ফেরাই, ছবির পর ছবি মনের দৃষ্টির সম্মুখে ফুটে ওঠে। তার ভিতর মায়ের মুষ্টিটাই সব চেয়ে স্পষ্ট আর বড়। সন্তানের কাছে সেগুলির মূল্য মায়ের ছবি বলেই, কিন্তু অশ্রুর কাছে খুলে ধরলেও তার খানিকটা মূল্য আছে। মার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি নবদেন করতে আমরা আজ এসেছি, তাঁর মধ্যে কি বিশিষ্টতা ছিল, তা এই ছবিগুলির ভিতর দিয়ে খুব স্পষ্ট করে বোঝা যায়।

যখন আমরা খুব ছোট, তখন আমাদের ভারি একটা গর্বের বিষয় ছিল, আমাদের মায়ের সৌন্দর্য্য। তিনি যে আর সকলের চেয়ে বেশী সুন্দরী এবং সুকেশী, এ ধারণায় কেউ আঘাত দিলে আমরা মনোবৃত্তিক চটে যেতাম, সে কথা এখনও মনে পড়ে। তাঁর কণ্ঠস্বরের অপূর্ণ মিষ্টতাও ছিল আমাদের আর এক গর্বের জিনিষ। কিছু বড় হবার

পর মায়ের সম্বন্ধে গর্ব করার আর একটি জিনিষ আমরা আবিষ্কার করেছিলাম, সেটি তাঁর সাহস। বাঙালীর মেয়ের ভীকৃত্যের অপবাদ মা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করতে পেরেছিলেন।

বাবা বলেন, “তোমাদের মাকে আমি যখন প্রথম (তাঁহার ১৬।১৭ বৎসর বয়সে) কলিকাতায় লইয়া আসি, তখন বাঁকুড়া পর্য্যন্ত বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ে হয় নাই। আমরা একখানি গরুর গাড়ীতে বাঁকুড়া হইতে রাণীগঞ্জে আসিয়াছিলাম প্রায় ১৫ ক্রোশ। রাণীগঞ্জে পৌঁছবার ঠিক আগেই দামোদর পার হইতে হয়। দামোদরে কখন কখন হঠাৎ বন্যা হয়—বিশেষতঃ বর্ষার প্রারম্ভে। আমিও গ্রীষ্মের ছুটির পর বর্ষার প্রারম্ভেই তাহাকে কলিকাতা আনিতেছিলাম। দামোদরে গাড়ী নামিবার পর নদীর জল অল্প অল্প বাড়িতে গািগল। যখন নদীগর্ভে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, তখন উভয় সঙ্কট—অগ্রসর হইলেও বিপদ না-হইলেও বিপদ হইতে পারে। জল গাড়ীর চাকার অর্ধেকের উপর ডুবায়াছে। ক্রমশঃ গাড়ীর উপরে যে খড় ও বিছানা পাতা ছিল, তাহাও ভিজিতে আরম্ভ হইল। যাহা হউক, কোন প্রকারে দ্রুত গাড়ী চালাইয়া আমরা তীরে পৌঁছিলাম। তাহার পূর্বেই কিন্তু চাকা দুটা প্রায় সমস্তই ডুবিয়া গিয়াছিল ও বিছানা ভিজিয়া গিয়াছিল। আমরা ডাক্তার উঠিতেই দেখিলাম, বন্যা খুব বেশী বাড়িয়া গেল। নদীগর্ভে আমরা দু-জন এবং গাড়োয়ান ও বলাদ জোড়টি ছাড়া আর কেহ সাহায্য করিবার ছিল না। কিন্তু তোমাদের মা বিচলিত, ভীত বা উদ্বিগ্ন হন নাই।”

৪০ বৎসর আগে মেয়েদের পথে-ঘাটে একলা চলা অভ্যাস ছিল না, এবং তখন রেলের লোকেরা এখনকার চেয়ে অশিষ্ট ছিল। এই সময় মা একবার পূজার ছুটিতে ছুটি হৃদ্যপোস্ত শিং নিয়ে চণার যাচ্ছিলেন। ছুটির ভীড়ে বাবা ট্রেনে উঠতে পারেন নি। কাজেই নিকটবর্তী একটা স্টেশনে মাকে স্টেশন-মাষ্টারকে ও গার্ডকে টেলিগ্রাম করেন। মা সেই স্টেশনে শিশুদের নিয়ে নামেন এবং লগেজ ইত্যাদি নামান এবং বাবার অপেক্ষায় অনেক রাতে অনেক ঘণ্টা স্টেশনে বসে থাকেন। মা তাতে ভয় পান নি।

এলাহাবাদে প্রায় ২৫ বৎসর আগে যে বিরাট প্রদর্শনী হয়,

আমরা মা বাবার সঙ্গে তা দেখতে গিয়েছিলাম। একদিন দেখবার সময় এক জন বিশাল আকৃতি পঞ্জাবী পাঠান অসাধনতা কিংবা অশিষ্টতার জ্ঞাত তাঁর এক কণ্ঠার শাড়ী পা দিয়ে মাড়িয়েছিল। মা তাকে দুই একবার সরে যেতে বলেন। সে না সরতে মা তাকে ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দেন। সেদিন সঙ্গে অভিভাবক কেউ ছিলেন না।

সেই বৎসরই এক ভদ্রপরিবারের সঙ্গে আমরা আগ্রা দেখতে গিয়েছিলাম; বাবা সঙ্গে ছিলেন না। একদিন রাতে বাসা-বাড়িতে চোর আসে। মা সেই অচেনা দেশে অজানা নতুন বাড়িতে রাতে উঠে চোরদের তাড়াতে যান। চোরেরা ভয়ে পালিয়ে যায়।

মার নিজেরই যে শুধু সাহস ছিল তা নয়, অন্তের সাহসকেও তিনি উপযুক্ত মর্যাদা দিতে জানতেন। তাঁর মামার বাড়ি বাকুড়া জেলার এক অরণ্যসম্মূল গ্রামে। শহর থেকে অনেক মাইল পায়ে হেঁটে মা তাঁর মামাদের সঙ্গে শৈশবে সেই জামজুড়ি গ্রামে যেতেন। সেখানে পথে বাঘ-ভালুকের সঙ্গে সাক্ষাৎ নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। এই পথে জামজুড়ির গোয়ালার মেয়েরা দুধ নিয়ে শহরে বেচতে যেত, এবং ভালুকের সঙ্গে মুখোমুখি হ'লে কি আশ্চর্য সাহস এবং উপস্থিতবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বিপদ থেকে মুক্ত হ'ত, তার বর্ণনা মায়ের মুখে সহস্রবার শুনেছি। তাঁর দিদিমা প্রায় নব্বই বৎসর বয়সে কি রকম লাঠি হাতে ক'রে বাঘের আক্রমণ থেকে নিজের গোয়ালের গরুবাছুর রক্ষা করতে গিয়েছিলেন, তার গল্পও মা খুব গর্বের সঙ্গে করতেন।

বিপদের মুখে হতবুদ্ধি হয়ে যাওয়াকে মা অত্যন্ত ঘৃণা করতেন। নিজে কখনও সঙ্কটকালে বুদ্ধি হ'রান নি, এটা আমরা সর্বদাই লক্ষ্য করেছি। তাঁর কঠিন কন্ঠা যখন ছয় মাসের শিশু, তখন মা এক বার বাঁধা মাচ্ছিলেন। বাবা সঙ্গে ছিলেন না, এক জন বন্ধু অভিভাবক রূপে সঙ্গে যাচ্ছিলেন। তখন দামোদরে বন্যা এসেছে। মা শিশুদের নিয়ে যে নৌকায় উঠলেন তাতে অসম্ভব ভীড় হ'ল, এবং লোকজনের ঠেলাঠেলিতে এক জন জলে পড়ে গেল। সামনেই মা শিশুকন্যাকে কোলে নিয়ে বসেছিলেন। লোকটি প্রাণের দায়ে সেই শিশুরই একথানা হাত ধরে ফেলল। মা যদি তখন উপস্থিতবুদ্ধি হারাতেন, তা হ'লে শিশুকন্যাকে

বাঁচান যেত না, কারণ সেই লোকটির টানে শিশুটিও জলে পড়ে যাচ্ছিল। নৌকাহুড় লোক যখন হৈ চৈ করতে ব্যস্ত, মা তখন মেয়েকে বাঁচাবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি হুঁকে পড়ে নিজেরই প্রাণপণে সেই লোকটিকে ধরে রাখলেন। তখন অল্প লোকেরা সাহায্য করতে এগিয়ে এল এবং তাকে জল থেকে তুলে ফেলল। মা'র বয়স তখন ২২ বৎসর মাত্র।

এলাহাবাদে কখন কখন এমন বাড়িতে আমরা বাস করেছি, যার ধারে কাছে জনমন্তব্যের বসতি নেই। তদুপরি সাপ, হায়েনা, চোর, ডাকাত প্রভৃতির উৎপাত যথেষ্ট ছিল। এমন স্থানেও মাকে কখন বুদ্ধি হারাতে দেখি নি, বা ভয় পেতে দেখি নি। একটা বাড়িতে আমরা, বাবার এক বন্ধুপরিবারবর্গ ও অল্প বন্ধুদের সঙ্গে, একত্র থাকতাম। একদিন রাতে উঠানে একটা বড় সাপ বেরোনোতে বাড়ির সকলে চৈচামেচি ক'রে উঠলেন। মা ঘরের ভিতর ছিলেন, তাড়াতাড়ি একটা বিছানার চাদর আর দেশলাই হাতে ক'রে বার হয়ে এলেন। পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম যে ঐছুটি জিনিষ তিনি কেন নিয়ে এসেছিলেন। মা বললেন, “অন্ধকার রাত্রি, চোখে ত কিছু দেখা যায় না; তাই ভেবেছিলাম চাদরটায় আগুন লাগিয়ে দেব, যদি দরকার হয়। তা হ'লে সব স্পষ্ট দেখা যাবে।”

সাহসের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতাও তাঁর স্বভাবে প্রচুর পরিমাণে ছিল। কারও দেখাদেখি কোন কাজ করাকে তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। তিনি যে নিজের পায়ে দাঁড়াতে সকল দিক দিয়েই সমর্থ, তা সকলকে বুঝিয়ে দিতেন। ঝি-চাকর ছেড়ে গেলে তখনই তার জায়গায় অল্প লোক রাখতে ভালবাসতেন না। বলতেন, “ওরা না হলেও যে আমার সংসার অচল হবে না, তা সবাই দেখুক।”

অথচ আজকালকার দিনের মত চাকরদারীকে সংসারযাত্রা নির্বাহের একটা যন্ত্র মাত্র তিনি মনে করতেন না। যারা তাঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেছে, সেই সব ঝি-চাকরকে মা চিরদিন মনে করে ভালবাসতেন। ‘মাতাভিখ’ ব'লে মা'র এক জন চাকর ছিল। সে কি রকম প্রভুভক্ত ও কর্তব্যনিষ্ঠ ছিল এবং তার কি রকম সময়জ্ঞান ছিল, মা তাঁর অনেক বন্ধুবান্ধবের কাছে সে গল্প করতেন। ৩৫ বৎসর আগে গণেশ মহারাজ বলে মা'র এক পাচক ছিল। সে গত বৎসর



শ্রীমতী মনোরমা দেবী



শ্রীমতী মনোরমা দেবী



শ্রীমতী মনোরমা দেবী



কলকাতায় এসেই মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। মা যখন এলাহাবাদ ছেড়ে আসেন তখন মার গোয়ালিনী বড়ই দুঃখে দাঁতের হয়ে বলেছিল, “মাজী যদি (এলাহাবাদের নিকটেই বম্বার পরপারে) নইনী পর্যন্ত যেতেন, ত আমি দুঃ দিয়ে আসতাম; কিন্তু কলকাতা পর্যন্ত ত যেতে পারব না।”

গণেশ মহারাজের ছোট একটি মেয়ে ছিল। সে রোজ সকালে আমাদের সঙ্গে বাটি নিয়ে দুধ হুজি খেতে বসত, মার নিজের ছেলেমেয়েদের মত সমানে সমানে। এই শিশুটির রুচি মুখের গল্প শুনতে এবং তা পরকে শোনাতে মা খুব ভাল বাসতেন।

আমাদের মাতুল বলেন যে যখনই তাঁরা দেশ থেকে আসতেন প্রতিবারই মা তাঁর বাপের বাড়ি ও মামাবাড়ির গ্রামের সব লোকের কথা, এমন কি খয়রা, বাউরীদের কথাও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন। কারুর অস্থখ কি মৃত্যুর কথা শুনলে অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে শোক প্রকাশ করতেন। কুমারভাঙ্গার গঙ্গা পরামাণিক নামে এক ব্যক্তির চিকিৎসা করাবার সঙ্কতি ছিল না; মা তার চিকিৎসার জন্য অনেক ঔষধ মামার হাতে পাঠিয়েছিলেন। মৃত্যুর পূর্বেদিনেও মা তাঁর ছোট ভাইকে গ্রামের সকলের ও অতি শৈশবেই নব্বুনীদের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন।

আমাদের স্নেহীলা মা যখন সংসারের কর্মক্ষেত্রের কেন্দ্র হয়েছিলেন তখন যে তাঁর সন্তানসেবা, পতিসেবা ও বাৎসল্যের দীপা থাকবে না তা সহজেই বোঝা যায়। যখন আমরা তিন জন প্রতিশিশু তখনই আমাদের বাবা বাংলা দেশ ছেড়ে দূর প্রবাসে প্রয়াগধামে চলে যান। তারও অনেক আগে ছেলেমেয়েদের জন্মের পূর্বেই বাবা যখন ব্রাহ্মসমাজে আসেন, তখনই পনের-ষোল বৎসর বয়সে বাবার আদর্শকে সত্য বলে বুঝে সর্বপ্রকারে তাঁহার সাহায্য করাবার জন্য মা বাবার সঙ্গে ঝাঁকুড়া থেকে কলকাতায় চলে আসেন। এতে দেশে তাঁর খুব নিম্মা হয়েছিল। কিন্তু জাতিরা যদিও ভেবেছিলেন যে মা বাবার সমস্ত টাকা একলা ভোগ করতে কলকাতা গিয়েছেন, তবু দেখা গিয়েছিল এখানে মা নিজেরদের জন্য নিজে রন্ধনাদি করে উদ্বৃত্ত টাকা ঝাঁকুড়ার সংসারে পাঠাতেন। মাত্র একুশ বৎসর বয়সে মা তিনটি শিশু-সন্তান নিয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশে প্রয়াগে

কাহারও সাহায্যের আশা না রেখে গিয়েছিলেন। বন্ধুজনে মাকে অবাচিত সাহায্য যে কেউ করেন নি তা নয়, কিন্তু মা কখনও কাহারও সাহায্যভিক্ষা করেন নি। তিনি ছাঁটি সন্তানকে মানুষ করেছিলেন শুধু সন্ত দিয়ে নয়, তাদের সকল প্রয়োজন, সকল অভাব মিটিয়ে। সে দেশে বছরের মধ্যে তখন ছ-মাস রাঁধুনী পাওয়া যেত না, কাজেই ছ-মাস ধরে মার হাতের রান্নাই বাড়ির সকলে দু-বেলা খেয়েছি। শুধু যে আমরা খেয়েছি তা নয়, তখনকার দিনে আতিথ্যকে মানুষ একটি অবশ্যকর্তব্য বলেই জানত বলে আমাদের বাড়িতে সারা বছরই অতিথির ধুম লেগে থাকত। বাঙালী, মরাঠা, পঞ্জাবী, সিন্ধী, হিন্দু মুসলমান কত বন্ধু-বান্ধব যে আমাদের সাদাসিধা গৃহস্থালীর ভিতর এসে মার সমস্ত সেবা গ্রহণ করে গেছেন বলা যায় না। তাঁরা ধনী লক্ষপতি কি দরিদ্র ভবঘুরে, গৃহী কি সন্ন্যাসী, একক কি সপরিবার, মা তার বিচার করতেন না, সকলকে সমানভাবে স্বামী-পুত্র-কন্যার সঙ্গে একই অন্ন পরিবেশন করে একই ভাবে যত্ন করেছেন। তাঁর সঙ্গে পুত্র-কন্যাদেরও সেবা করতে শেখাতেন। কত বন্ধু আমাদের গৃহে তিন-চার মাস ছ-মাস পর্যন্ত শুধু পরম আত্মীয়ের মত নয়, পরম আত্মীয় হয়ে গিয়ে থেকেছেন। মা তাতে এতটুকু অসন্তুষ্ট ত হনই নি, তাঁদের চিরদিনের মত আপনার করে রাখতেই চেয়েছেন। মনে আছে এমন অনেক অতিথি আমাদের বাড়ি এসেছেন, যাদের পরবার দ্বিতীয় বস্ত্র নেই, গায়ের একটা কবল নেই। সে-সব অতিথির প্রতিও মা কখন বিমুখ হন নি। তাঁরা অশোভন আচরণ করলেও মা সেটা হাসি গল্প করে উড়িয়ে দিতেন।

আমাদের বাবা দরিদ্র ছিলেন না, তাঁর অবস্থা সচ্ছলই ছিল। তবু মা মিতব্যয়িতা পছন্দ করতেন বলে ছেলেবেলা আমরা অসুখীক জীবনযাত্রার আড়ম্বর জানতাম না। মা'র সংসারের সহস্র কাণ্ডের ভিতর মা তাঁর ছেলেমেয়েদের সকলের পরিচ্ছন্ন নিজের হাতেই সেলাই করে দিতেন, তাঁর একটা সেলাইয়ের কল পর্যন্ত বহু দিন ছিল না। মা'র হাতের একটি-একটি করে কোড়-তোলা জামাকাপড় আমরা তের-চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত পরেছি। দরজির সেলাই কালেভদ্রে পেতাম। নিজের সংসারের খরচ বাঁচিয়ে মা যেটুকু সম্ভব করতেন, তা দিয়ে খণ্ডরবাড়ি ও বাপের বাড়ির আত্মীয়-স্বজন কত লোকের

সাহায্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা করতেন। আমরা যখন অতি শিশু তখনই মা আমাদেরও মাসে চার আনা আট আনা পয়সা দিয়ে সঞ্চয় করতে শেখাতেন। সেই পয়সা জমে টাকা হ'লে আমাদের বলতেন দুর্ভিক্ষ, স্বদেশী-প্রচার প্রভৃতি কাজে নিজস্বের নামে দান করতে।

মা শিশুকালে ঝাঁকুড়ার পিত্রালয়ে এবং বিবাহের পর সেখানেই এক বাড়ালী পাত্রীর জীৱ কাছে সামান্ত লেখাপড়া শিখেছিলেন। তিনি সাত বৎসর বয়সে কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়তেন এবং তাঁর ভগিনী ও সঙ্গিনীদের রামায়ণ-জ্ঞানের পরীক্ষা নিতেন, এ গল্প তাঁর মুখে শুনেছি। আমাদের পিতামহ বাবার পনর-বোল বৎসর বয়সে মা'র সঙ্গে তাঁর বিবাহ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে পরে মৃত্যুমুখে পতিত হন। এর পর কোনো কোনো ধনী পরিবারে মা'র বিবাহের কথা হয়েছিল। কিন্তু আমাদের মাতামহী, পিতামহের কথা স্মরণ ক'রে এবং বোধ হয় মা'রও ইচ্ছা তাই বুঝে অন্তঃস্বামী'র বিবাহ দিতে রাজি হন নি। মা নিজেই আমাদের কাছে এ গল্প করেছিলেন। বারো-তের বৎসর মাত্র বয়সেই তাঁর বিবাহ হয়ে যায়। কিছুকাল পরে বাবা নিজে তাঁকে বাংলা অনেক দূর পর্যন্ত পড়িয়েছিলেন এবং ইংরেজীও কতকগুলি বই পড়িয়ে-ছিলেন। এ ছাড়া আমরা শিশুকালে এলাহাবাদে মাকে মিস রডরিক নামের এক জন মিশনরী মেমের কাছে পড়তে এবং মিস ল্যাংলি ব'লে অন্য এক জন মেমের কাছে বাজনা শিখতে দেখেছি। মা নিজের চেষ্টায় হিন্দী শিখেছিলেন, এবং হিন্দী বেশ ভাল ব্যাকরণসম্বন্ধ বলতে পারতেন, উচ্চারণ ঠিক হিন্দুস্থানী মহিলাদের মত হ'ত।

আমাদের ভাই-বোনদের মধ্যে তিন জন বোধ হয় মা'র কাছেই বাংলা ও ইংরেজী প্রথম পাঠ করতেন/শিখেছিলেন। অল্পই অবস্থাতেও মা তাঁর প্রথম পৌত্রীকে বাংলা লিখতে ও পড়তে শেখাতেন। নাতনীদের গান শেখানো ও ছবি আঁকতে শেখানো তাঁর একটা খুব প্রিয় কাজ ছিল।

হিন্দী পড়ার অভ্যাস মা কলকাতা আসার পরও কিছু রেখেছিলেন। তিনি তুলসীদাসকৃত রামায়ণ পড়তেন। কিন্তু নিজের চেষ্টায় এলাহাবাদে যে উর্দু শিখেছিলেন ও কয়েকখানা উর্দু বই পড়েছিলেন, কলকাতায় আসার পর তাঁর চর্চা ছিল না। তিনি কলকাতায় স্বাস্থ্যভঙ্গের পর, সম্পূর্ণ

নিজের চেষ্টায় কিছু সংস্কৃত শিখেছিলেন এবং কালিদাসের মূল শতুত্তলা পড়তেন ও বুঝতে পারতেন।

রোগশয্যায় শুয়ে মা অন্তান্ত বইয়ের মধ্যে রবিবাবুর এই বৎসরে প্রকাশিত বইগুলি কতক পড়েছিলেন।

আমরা শিশুকালে জ্ঞান হবার পর দিদিমাকে দেখি নি, ঠাকুরমাকেও অতি অল্প দিনই কাছে পেয়েছি। কিন্তু দিদিমা ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনা পুতুল খেলা আমাদের হয় নি ব'লে আমরা এ বিষয়ে একেবারে বঞ্চিত ছিলাম না। আজ পর্যন্ত যত উপকথা ব্রতকথা শুনেছি, যত যাত্রাগান গ্রাম্য ছড়া মনে পড়ে, তার প্রায় সমস্তই মা আমাদের ছেলেবেলায় শত শত বার শুনিয়েছেন। মাটির পুতুল ময়দার পুতুল গড়ে মা আমাদের সঙ্গে সকল কাজের মধ্যেও নিত্য শিশু হয়ে খেলা করেছেন; চার-পাঁচ মাস আগে পর্যন্ত সেই সব গল্প গান ছড়া মা হুবিধা পেলেই তাঁর নাতনীদের শোনাতে। পুরাতন স্বদেশীসঙ্গীত ও ব্রহ্মসঙ্গীতের কত গান মা তাঁর স্মৃধুর কণ্ঠে ভাবের সহিত আমাদের গেয়ে শুনিয়েছেন।

মা স্বাভাবিক অতি মধুর কণ্ঠ, কল্পনাপ্রসূতি, কবিত্বশক্তি ও তীক্ষ্ণ স্মৃতিশক্তি নিয়ে জন্মেছিলেন। যথেষ্ট স্বযোগ ও হুবিধা পেলে এবং জীবনসংগ্রামে ও শোকে ভয়বাহ্য হয়ে না পড়লে মা সৃগায়িকা এবং সম্ভবতঃ স্থলেখিকা নাম রেখে যেতে পারতেন। তাঁর গল্প করবার ও গল্প বলবার ক্ষমতা আশ্চর্য ছিল। নিজ জীবনের কত ছোট ছোট স্মৃতিকথাকে তিনি যে তাঁর দরদমাখা প্রকাশভঙ্গীর সাহায্যে ছেলেমেয়ে ও আত্মীয়-বন্ধুর কাছে জীবন্ত ক'রে তুলতেন তা বলা যায় না। এখনও সে-সব গল্প মনে হ'লে মনে হয় যেন মাকে আমরাও শিশুবেশে পুতুরে, বাগানে, জঙ্গলে, কড়াইহুটির ক্ষেতে খেলা ক'রে বেড়তে দেখেছি। মা তাঁর মাসী, মামী, ঠাকুরমা, দিদিমা, মামা, জ্যোঠা সকলকার কথা আমাদের কাছে এমন ক'রে বলতেন যেন তাঁরা সকলেই এই খানিক আগে এখানে যুরে ফিরে গিয়েছেন। তাঁর বহু অসম্পূর্ণ রচনার মধ্যে বিখ্যাতকৃতিক ভলবাসবার এবং অতি নিকটে অনুভব করবার যে স্বাভাবিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তা স্থলেখক ব'লে পরিচিত বহু লোকের নেই। অশৃঙ্খল ক'রে সাজানোর এবং চিত্রাচারিত বীথ্যধরা পদ্ধতির অনুসরণ করার চেষ্টা তাঁর লেখার

ছিল না ব'লে তা ছাপানো হয় নি। সতের-আঠারো বৎসর আগে শান্তিনিকেতনে “শ্রেয়সী” ব'লে একটি হাতের লেখা কাগজ ছিল। তাতে মায়ের লেখা দু-একটি আছে বোধ হয়। এ ছাড়া তাঁর একটি ভাল কবিতা ছাপানো হয়েছিল সেটি তিনি প্রায় ৩১৩২ বৎসর আগে তাঁর এক শিশুপুত্রের মৃত্যুতে লিখেছিলেন। তিনি প্রকৃতির কোড়ে ঝাঁকুড়া জেল'র স্বাভাবিক বঙ্গ সৌন্দর্যের মধ্যে শৈশব কাটিয়েছিলেন, যৌবনে প্রয়াগধামের গঙ্গাযমুনার ত্রিবেণীধারার অপূর্ণ সৌন্দর্য পান করেছিলেন এবং সমস্ত মন দিয়ে তাকে আপনার মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর অসম্পূর্ণ রচনাবলী হ'তে তা বোঝা যায়। কিন্তু বিধাতা তাঁর জীবনে কঠোর সংগ্রাম যৌবনের প্রারম্ভ থেকেই লিখেছিলেন বলেই হয়ত তাঁর স্বাভাবিক শক্তিগুলি বিকশিত হয় নি। আমাদের বাবা যখন যৌবনকালে উপবীত ত্যাগ করেন, তখনই মাত্র পনের-ষোল বৎসর বয়স থেকে মা উপযুক্ত সহধর্মিণীর মত বাবার পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর সকল সংগ্রামে শ্রমানে শক্তি দিয়ে এসেছেন। মনে পড়ে শিশুকালে দেখেছি মা বাবার কথাকে বেদবাক্যের মত সত্য ব'লে মনে করতেন এবং বাবার বিরুদ্ধতা যারা একতিলও করেছে, তাদের দিকে কখনও প্রসন্ন মনে তাকাতেনও না। কাজেই তিনি যে বাবার বহু দিকে সংস্কারপ্রবণ মনের সর্বপ্রধান সহায় হবেন, তা সহজেই বোঝা যায়। মার মুখে তাঁর যে-সব নিখাতনের ইতিহাস শুনেছি, তাতে মনে হয়, এই সময় অনেক দিকে দৈহিক ও মানসিক দুঃখ বাবার চেয়ে মাকেই বেশী পেতে হয়েছে। আমাদের পিতামহী মাকে ভালবাসতেন এবং জাতিরা বাবাকে ‘তাজাপুত্র’ করতে বলাতে কিছুতেই রাজি হন নি। কিন্তু তবুও এই সময় মাকে অপরের হাতে বহু দুঃখ পেতে হয়েছিল। ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র হয়েও মা নিখাতনে দমেন নি, আপন সত্য হ'তে এক চুল বিচলিত হন নি। মৃত্যু পর্যন্ত তাঁর যে অদম্য জেদ দেখেছি, সেটা তেজস্বিতা ও সত্যনিষ্ঠারই রূপান্তর মাত্র।

মা'র সত্য ও জ্ঞাননিষ্ঠা মনে হয় যেন অল্প সকল প্রবৃত্তি অপেক্ষা প্রবল ছিল। অন্তের অসং বা অজ্ঞায় আচরণ যেমন তিনি সহ্য করতে পারতেন না, তেমনই তাঁর নিজের আচরণ ও ব্যবহারের মধ্যে সত্য ও জ্ঞানের ব্যতিক্রম হ'তে দিতেন না। তিনি দৃঢ়চিত্ত ও জেদী ছিলেন—কিন্তু তাঁর কোনও কার্যে বা

সংকল্পে সত্য বা জ্ঞানের অতিক্রম হ'তে পারে, তা বুঝলে সে কার্য বা সংকল্প সেই মুহূর্তেই ত্যাগ করতেন।

বাবার সত্যতা ও সাধুতা বিষয়ে মা'র কিরূপ উচ্চ ধারণা ছিল, তাঁর রসবোধের একটি গল্প হ'তে বোঝা যায়। মা একবার আমাদের বলেছিলেন, “জানিস, তোদের বাবার বন্ধুদের একটা সভা আছে, সেখানে সবাই নিজেদের নিজেদের দোষ স্বীকার করে। সভার দিনে সব চেয়ে বেশী পানী কে হয় জানিস?”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কে?”

মা বললেন, “কে আবার? তোদের বাবা!”

এই কথা ব'লে মা হেসে লুটিয়ে পড়লেন।

প্রথম যুগের সংগ্রামের পর এলাহাবাদে মা কিছুকাল তাঁর স্বাভাবিক আনন্দময় জীবন কাটিয়েছিলেন। কিন্তু তার পর আরম্ভ হ'ল আরও নূতন নূতন সংগ্রামের পালা। এগুলি আমাদের নিজেদের চোখে দেখা।

স্বদেশী আন্দোলনের দু-বছর আড়াই বছর পরে বাবা চাকুরী ছেড়ে দেন এবং স্থির করেন যে এর পর আর পরের চাকরি করবেন না। তখন আমরা পাঁচ ভাই বোন খুব ছোট ছোট, সকলের শিক্ষাও আরম্ভ হয় নি। বাবা ধনী'র সন্তান ছিলেন না, তাঁর হাতে এমন কিছু উত্তৃত্ত সঞ্চিত টাকা ছিল না, যাতে চাকরি ছাড়া একটি মাসও সংসার চলতে পারে। শুধু মা কিছু সঞ্চয় ক'রে ঝাঁকুড়ায় একটি বাড়ি কিনে রেখেছিলেন। তবু নিঃস্ব অবস্থায় বাবার চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ায় মা বিন্দুমাত্রও আপত্তি করেন নি—সম্মতি দিয়েছিলেন। কলেজ কমিটির সঙ্গে মতান্তর হওয়াতে বাবা চাকরি ছেড়ে দেন। তাই সত্যবাদিতা, আদর্শাঙ্গসারিত্ব, জ্ঞানপরায়ণতা ও স্বাধীনচিত্ততা রক্ষা করবার জন্য বাবা যে-কোনো অসুবিধা বা বিপদে পড়ুন না কেন, মা তার সম্মুখীন হ'তে সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। ‘প্রবাসী’ কাগজ কিছুদিন আগেই বেরিয়েছিল, চাকরি ছাড়ার পর বাবা মডার্ন রিভিউ বার করেন। এই কাগজ দুটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে এদেরই সাহায্যে সংসার নির্বাহ করার চেষ্টা করা হ'বে স্থির হ'ল। বাবা বলেন, আমাদের মা'র চারিত্রিক দৃঢ়তা ও স্বাবলম্বন ছাড়া এই কাগজ দুটির কোনোটিই প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হ'তে পারত না।

আমরা এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় চলে এলাম। সেখানে তিন-চার বিঘা জমিওয়ালা বাড়িতে সর্বদা চাকর-দাসী রেখেই মা'র থাকা অভ্যাস ছিল। ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্তও ইচ্ছামত ব্যয় করতে পারতেন। যদিও ঐশ্বর্যের মধ্যে তিনি ছিলেন না, তবু দারিদ্র্যের মধ্যেও কখনও তিনি থাকেন নি। কিন্তু এখানে এসে মা দারিদ্র্যের মধ্যে পড়তে হবে ধরে নিলেন। তাই প্রথম থেকেই তিনি কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে ছোট একখানি বাড়ি নিয়ে সামান্য ঠিকা বি ও রাঁধুনী রেখে সকল বিষয়ে ব্যয়সংক্ষেপ ক'রে চলতে লাগলেন। যাতে স্বামীকে ঋণে জড়িত হ'তে না হয়, তাই তিনি এত সাবধানে চলতেন। কিন্তু এই ব্যয়-সংক্ষেপের কষ্ট তাঁর জীবনে তাঁকে কোনো দুঃখই দিতে পারে নি। তিনি আপনার প্রিয়জনদের শান্তি, সম্মান ও শিক্ষাকে আধিক ত্রুটির চেয়ে অনেক বড় মনে করতেন। তাই যখন ওই বাড়িতেই আফিস খুলে বাবার নিজস্ব কারবার শুরু হ'ল, তখন সংসারের সমস্ত কর্তব্যের উপর মা আফিসের যাবতীয় কাজ তদারক করতে আরম্ভ করলেন। প্রথম যখন প্রয়াগে 'প্রবাসী' বাহির হয় এবং পরে মডার্ন রিভিউ বাহির হয় তখন থেকেই মা আফিসের কাজে কিছু কিছু সাহায্য করতেন। এমন কি তাঁর সম্ভানরা একটু বড় হ'তে-না-হ'তেই তাদের দিয়েও কাগজের মোড়কে টিকিট লাগানো, দড়ি বাধা প্রভৃতি অতি ছোট কাজগুলি করিয়ে নিতেন। বাবা বলেন, যে, আমাদের মায়ের ঈশ্বরের উপর নির্ভর, সত্য ও সত্যে অস্তরাগ, দেশভক্তি ও তাঁর (আমাদের বাবার) উপর বিশ্বাস না থাকলে পত্রিকা-পরিচালনরূপ ব্যয়সাধ্য ও সঙ্কটবহুল কাজে তিনি হাত দিতে পারতেন না।

কলকাতায় এসে আফিসের সমস্ত হিসাব দেখবার ভার মা নিলেন। প্রতিদিন পাঁচটার পর স্বদক্ষ ম্যানেজারের মত মা খাতাপত্র সমস্ত বুঝে নিতেন, এতটুকু এদিক-ওদিক হবার উপায় ছিল না। প্রায় দশ বার বৎসর ধ'রে মা প্রত্যহ প্রবাসী আফিসের এই হিসাব দেখা ও চেক করার কাজ ক'রে এসেছেন। অনেক কর্মচারী মা'র এত কড়া তদারককে বিরক্ত পধ্যস্ত হতেন। একই কাজের জন্তে দু-বার বিল ক'রে টাকা নেবার চেষ্টা মা যে ধ'রে ফেলতেন, এরূপ সত্য ঘটনার কথা বাবার কাছে শুনেছি। প্রায় ১৬ বৎসর

পূর্বে তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গের পর থেকে তাঁকে আর আফিসের কোন সংস্রব রাখতে দেওয়া হয় নি।

মাকে এবং বাবাকে আমরা জ্ঞান হয়ে পর্য্যস্ত স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার করতে দেখেছি এবং সেই জন্তই বিলাতী মিলের ধুতি শাড়ী আমাদের কোনো দিন পরা অভ্যাস হয় নি। আমরা যতটা জানি, মা শেষ দিন পর্য্যন্ত ঔষধ ছাড়া কোনো বিদেশী জিনিষই কখন ব্যবহার করতেন না। বাঁকুড়া জেলার তসরের শাড়ী, বাঁকুড়ার বাসন, এই সব তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। রাবীন্দ্রবন্ধনের সময় মা আমাদের সঙ্গে বসে নিজের স্বদেশী রেশমে রাখী তৈরি ক'রে বালিকার মত হাস্যমুখে বন্ধুবান্ধবের বাড়ি বাড়ি বেঁধে বেড়াতেন। জীপুষ্ক কিছু বিচার করতেন না, সকলকেই পরমাস্বীয়ে মত রাখীর স্তুতা পরিচয় দিতেন। মাকে সারাজীবনে নিজের জন্ত নিজে দু-চার থানার বেশী সৌখীন কাপড় কিনতে দেখি নি। অপরকে ভাল কাপড় কি জিনিষ কিনে উপহার দিতে কিন্তু তিনি খুব ভালবাসতেন।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় এক জন মুসলমান ভদ্রলোক বাঁকুড়ায় স্বদেশী প্রচার করবার জন্তে আমাদের বাঁকুড়ার বাসা-বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন। তাঁর আহ্বারাদির পর চাকরেরা বলল, “আমরা এঁটো বাসন মাজব না।” মা বললেন, “তোমরা না মাজ মেজো না, আমি মাজছি।” ব'লে নিজেই এঁটো বাসনগুলো তুলে আনলেন।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন-তখন শোনা যেত, আজ আমাদের বাড়ি খানাতল্লাস হবে, কাল বাবাকে গ্রেপ্তার করবে ইত্যাদি। এই সমস্ত ভয়ে মা বিচলিত হতেন না। বাবা বলেন, সত্য কথা ব'লে বা লিখে তার ফলের সম্বন্ধীন হ'তে না চাওয়ার ভীকতা মা দেখতে পারতেন না। বাবার গ্রেপ্তার ও বিচারাধীন হওয়ার সম্ভাবনা অনেকবার হয়েছিল, মা সে উবেগ দূরচিন্তে সয়েছেন। কিন্তু মনে হয় এই সকল দিন হতেই ভিতরে ভিতরে উবেগ মা'র স্বাস্থ্য নষ্ট ক'রে দিতে লাগল। বহুভাবে গোয়েন্দা পুলিশ প্রায় দিবারাত্র বাবার উপর কড়া নজর রাখত, অল্প ভাবে ত রাখতই। মা'র মন অতিরিক্ত সন্দেহে সজাগ হয়ে উঠল, সকলকে আপনার জন ব'লে আর বিশ্বাস করতে পারতেন না।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন একটা সন্দির গুয়ের পাঁচনের

সঙ্গে বেলেডোনার শিকড় মূদীর দোকান থেকে তুল ক'রে আনায় এবং বাবা সেই পাচন পাওয়ায় পুলিশ বাড়ির চাকরাণীর উপর তব্বী করে। পাচনটা পাওয়ার ফলে বাবা কিছুদিন মাথার অসুখে ভুগলেন। মায়ের আশঙ্কা ভয়ানক বেড়ে গেল। তিনি সব কাজের উপর আবার স্বহস্তে রন্ধন শুরু ক'রে দিলেন, ঠিক করলেন প্রিয়জনদের চাকরদাসীর সেবার মধ্যে আর ছেড়ে দেবেন না। কারণ তাঁর সন্দেহ হ'ল, কেউ ইচ্ছা করেই বাবাকে বিষ দিয়েছে। পরের জীবনে যদিও সকলের জন্ত এমন ক'রে আর করতে পারেন নি, তবু অত্যন্ত অসুস্থ অবস্থাতেও মৃত্যুর তিন-চার মাস আগে পর্যন্তও অধিকাংশ দিন তিনি নিজের জন্ত নিজেই রন্ধন করেছেন। চাকরদাসীর রান্না প্রায় কোনোদিনই খান নি, আত্মীয়-স্বজনের রান্না প্রয়োজন হ'লে গেয়েছেন। তিনি সহজে কাহারও সেবা গ্রহণ করেন নি। মৃত্যুর দিনেও নিজের কাজ সব নিজে করতে চেয়েছেন এবং কিছু কিছু করেছেন। অর্থ কি সেবা তিনি পরমাত্মীয়ের নিকটও সহজে নিতেন না।

মা'র জীবনে প্রিয়জনের বিচ্ছেদ ও বিচ্ছেদ-আশঙ্কা যত ক্ষতি করেছে এমন আর কিছু করে নি। ইতিপূর্বেই তিনি দু-বার পুত্রশোকের বেদনা সহ্য করেছিলেন। তবু তিনি কর্তব্যবোধে সর্বদাই সাময়িক বিচ্ছেদের ব্যবস্থা নিজে ক'রে দিয়েছেন।

স্বদেশী আন্দোলনের এই উদ্বেগের মধ্যেই তাঁর দ্ব্যেষ্ঠ পুত্রের শিক্ষার জন্ত বিদেশে যাবার প্রয়োজন হ'ল। সংসারে উদ্বৃত্ত টাকা ছিল না। তবু মা বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছায় এবং নিজের সর্বস্বামী শুভকামনায় বিশ্বাস করতেন ব'লে অল্প বয়সের সন্তানকেই ইউরোপে পাঠিয়ে দিলেন। বিদেশের পরচ সমস্ত চালাতে হবে ব'লে নিজেরে ব্যয় আরও সংক্ষেপ করলেন। প্রয়োজন হ'লে নিজের অলঙ্কারও বিক্রয় ক'রে দিয়েছেন। এদিকে সন্তানবিরহ দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হয়ে উঠল, ইউরোপে মহাসমর বেধে মার উদ্বেগ বেড়ে গেল; কিন্তু তারই মধ্যে অল্প সন্তানদের নানা জায়গায় রেখে শিক্ষা নিতে হ'ল; সর্ব কনিষ্ঠটি রইল শান্তিনিকেতনে এবং মধ্যম পুত্র বেঙ্গল লাইট হর্স ক্যাম্পে। মা প্রায় দু-বছর অধিকাংশ দিন স্বামী পুত্রকণ্ঠা ছেড়ে থাকতেন। কিন্তু

এই দারুণ দুঃখ ও উদ্বেগের মধ্যেও তিনি ছেলেদের শিক্ষার কোনো ব্যবস্থার বদল করতে বসতেন না।

মনে হয়, তাঁকে এতখানি বিচ্ছেদ-বেদনা পেতে দেওয়া তুল হয়েছিল। এমন না হ'লে হয়ত মাত্র পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সেই তাঁর স্বাস্থ্য চিরকালের মত নষ্ট হয়ে যেত না। হয়ত তিনি নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরে পেতেও পারতেন, যদি না এর উপর কনিষ্ঠ সন্তানের চির-বিচ্ছেদের বাধা অকস্মাৎ বজ্রপাতের মত তাঁর শ্বেতদুর্ভল বিরহ-কাতর বুকে এসে লাগত। দ্ব্যেষ্ঠ পুত্র ইউরোপ থেকে ফিরলে তাঁর মুখে যে অপূর্ণ আনন্দজ্যোতি ফুটে উঠেছিল, তা চিরদিনের মত অন্ধকার হয়ে গেল যখন তার এক মাস পরেই আমাদের ছোট ভাই প্রসাদ মা'র কোল ছেড়ে চলে গেল। এর পরেও কিন্তু নিজের খুব অসুস্থ অবস্থাতেও তিনি মধ্যম পুত্রকে কোম্পক্ষে পাঠিয়েছিলেন।

মায়ের ভিতর সত্যকার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। অপরের সঙ্গে অতিরিক্ত মেলামেশা করা, কিংবা গুণীজনের, ধনীজনের, ও বিখ্যাত লোকদের সঙ্গে জোর ক'রে আলাপ করার চেষ্টা করা অথবা নিজের সম্পদ বা আছে তার থেকে বেশী দেখাবার স্পৃহা প্রভৃতি দুর্বলতা তাঁর একেবারেই ছিল না। নিজের ও নিজের পরিবারবর্গের যথার্থ বন্ধু-বান্ধবদের নিয়েই তাঁর জগৎ গঠিত ছিল। অথচ তিনি পরনিন্দা, পরচর্চা, বা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ও মূর্খ লোকদের প্রতি তাকিল্যের ভাব দেখিয়ে সময় অতিবাহন করতে মোটেই পারগ ছিলেন না। পরোপকার করলে নিশেষে করতেন, কাহারও প্রতি রাগ বা ঘণার কারণ ঘটলে তার সংশ্রব নিশেষেই ত্যাগ করতেন। নিজের বাড়তি সময় বই ও খবরের কাগজ পড়া, ছবি আঁকা সেলাই কিংবা গল্প কবিতা লেখা, কি গান বাজনা কাটাতেন। নিজের তাঁর একটা মনের জগৎ আলাদা ছিল, যেখানে যে-সে চুপে পারত না। কিন্তু অহঙ্কার ও আত্মগরিমাও সেখানে ছিল না। তিনি তাঁর লেখার কি দোষ আছে ব'লে দেবার জন্তে নিজের কণ্ঠাদেরও প্রায় অনুরোধ করতেন। এতে তিনি কোন লজ্জার কারণ দেখতে পেতেন না।

স্বাধীনতা প্রাণের হ'লে মানুষ যে ভাবে চলে, মা সেইভাবে চলতেন। মা কোন প্রথা বা রীতির দোহাই দিয়ে কোন কাজ

করতেন না। ভাল বুঝলে তাকে ভাল বলতেন, মন্দ বুঝলে মন্দ বলতেন, চিন্তা ও কার্যে পরের নিয়ম তিনি মানতেন না।

যে-সব কাজে বাংলার মা বাঙালীকে গত কয়েক শতাব্দী ধরে ক্রমাগত যেতে বারণ ক'রে এসেছেন—প্রধানতঃ আত্মরক্ষামূলক কারণ দেখিয়ে—আমাদের মা সে-জাতীয় বারণ কোন বিষয়ে আমাদের করেনি নি। বাল্যকাল থেকেই সাহসের কাজে যেতে আমরা মায়ের অনুমতি পেয়েছি।

যুদ্ধের সময় মা তাঁর মেজছেলেকে সৈন্যদলে ভর্তি হ'তে উৎসাহই দিয়েছিলেন। এখনও তাঁর মৃত্যুর কয়েক দিন আগেও তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন সে মুষ্টিযুদ্ধ অভ্যাস রাখে কি না।

পরমুখাপেক্ষী না হওয়া, কোন অপমান বরদাস্ত না করা, বিপদে কাতর না হওয়া প্রিয়জনকে সকল অমঙ্গল হ'তে রক্ষা করা, ও নিজের প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত কাজের আনন্দে যাপন করা মায়ের কাছে ঐশ্বর্য জীবন ছিল। উচ্চ আকাজক্ষার আলেয়ার আকর্ষণে যারা নানা রকম চেষ্টা করে, মোহমুক্ত মানুষ কার্যশক্তি ব্যবহার ক'রে চললে তাদের চেয়ে উপরের স্তরে থাকতে পারে। মায়ের আমাদের যশ কি ঐশ্বর্যের মোহ ছিল না। অনাবিল আনন্দে তিনি যা করতেন করেছেন। আনন্দেই বহু ত্যাগ করেছেন। এই জন্তে বহু শোক-দুঃখের ভিতরেও তাঁর হাসি ঝলন হয় নি, অভাব তাঁকে স্ত্রিয়মাণ করতে

পারে নি। জয়ের অয়িকণা তাঁর প্রাণের ভিতর জন্মাবধি জলন্ত ছিল। জীবন তাঁর সেই জন্ত শোকে আনন্দে রোগে স্বাস্থ্যে বিজয়-অভিযানের মত সগৌরবে অতিবাহিত হয়ে গেছে।

পৃথিবীতে কিছুই হারায় না। মা'র জড়দেহ হারায় নি, আকাশে বাতাসে জলে মৃত্তিকায় মিশে গিয়েছে। তেমনই তাঁর আত্মার সৌন্দর্য্যও অক্ষয়। এই চিন্তাই আমাদের সামান্য দিক তাঁর বিচ্ছেদ-দুঃখের মধ্যে। ষোল বৎসর কনিষ্ঠ সন্তানের বিরহে পৃথিবীর সকল স্থখ—এমন কি প্রাণধর্ম্মের অধিকাংশ প্রয়োজনও—ছেড়ে দিয়ে তিনি তাঁর অগা সন্তানসন্ততিদের বুক পেতে রক্ষা করবার জন্তই যেন বেঁচে ছিলেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল এবং সে বিশ্বাস সত্য বলেই মানতে ইচ্ছা করে, যে মা'র সর্ব্বজয়ী শুভ ইচ্ছার, মা'র চির-জাগ্রত কল্যাণদৃষ্টির তলে সন্তানের কোনো অকল্যাণ হ'তে পারে না। তিনি নিজ ব্রত উদযাপন ক'রে চলে গেছেন। আকাশ জুড়ে আজও তাঁর প্রসন্ন, চিরহাস্তময় কল্যাণদৃষ্টি আমাদের উপর ছড়িয়ে পড়ছে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে যেন তা অনুভব করতে পারি। আকাশে বাতাসে মৃত্তিকায় পুষ্পপল্লবে জলশ্রোতে সমস্ত পৃথিবীতে যিনি অণুতে অণুতে মিশে গিয়েছেন সেই মাকে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে সকলের ভিতর যেন চিরদিন মনে রাখি। যেন আজীবন তাঁর আত্মার অবিনশ্বর মাধুর্য্যে বিশ্বাস রাখি।

পরলোকগতা মনোরমা দেবীর শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান

শ্রীকৃষ্ণমোহন সেন

পুরাতন একটা কথা আছে—

ভূতে ভবায় প্রতিষ্ঠিত।

অর্থাৎ অতীতের মধ্যেই ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের কোনো বিরোধ নাই। অতীতের মধ্যেই ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠা। উভয়েই উভয়ের সঙ্গে বৃত্ত। তেমনি ইহলোকের সঙ্গে পরলোকের কোনই বিরোধ নাই, ইহলোক ও পরলোক উভয়ে পরস্পরে বৃত্ত। এই যোগ

অনুভব না করিলে শ্রাদ্ধাদি সকল অনুষ্ঠানই অর্থহীন শ্রাদ্ধ অর্থ বাহা শ্রাদ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত।

চতুর্দিকে আলোক থাকিলেও, নয়ন-বিনা আমরা তাহা পাই না। ধনি যদি আসে, তবে তাহা গ্রহণ করিতেও কর্ণ চাই। তেমনি পরলোকের যে সত্য, তাহা অনুভব করিতে চাই শ্রদ্ধা। ইহলোকের ও দেহের সীমাকে অতিক্রম করিতে পারে একমাত্র আমাদের শ্রদ্ধা। কাজেই শ্রদ্ধা

ঘারাই আমরা পরলোককে উপলক্ষি করি, তাই পরলোকের জন্ত প্রাঙ্গ।

তর্পণ

আজ যিনি পরলোকগত তিনি আর তাঁহার ব্যক্তি-বিগ্রহের মধ্যে নাই। বিশ্ববিগ্রহের মধ্যে তাঁহার ব্যক্তি-বিগ্রহ আজ নিমজ্জিত। তাই তাঁহার তৃপ্তির জন্ত আমাদের কাছে আজ বিশ্বকে তৃপ্ত করিতে হইবে। ইহাই হইল তর্পণ। তাই আমাদের তর্পণ-মন্ত্র—

“দেবা যক্ষা নৃথা নাগা গন্ধর্বা পুসরসোহমরাঃ ।
কুরাঃ সর্পাঃ হৃপর্গাশ্চ তরবো জিম্বগাঃ খগাঃ ।
বিদ্যাধরা জলাধারা শুভৈখণ্ডাকাশগমিনাঃ ।
নিরাহারান্ধা যে জীবা পাণে ধর্ম রতান্ধা যে ॥”

সকলেই আজ তৃপ্ত হউক। দেব যক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়া দীন হীন সর্ব প্রাণী আজ তৃপ্তি লাভ করুক। ক্ষুধিত তৃপ্তি পা-রত ধর্ম-রত সবারই আজ তৃপ্তি হউক।

“আব্রহ্মভুবনামোকা দেবসিপিতৃমানবাঃ ।
তৃপ্তান্ত পিতরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ।
জাতীত কুলকোটিনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাম্ ॥”

সবারই আজ পরম তৃপ্তি হউক। (কালে) যে সব কোটি কোটি কুল বিগত হইয়াছেন এবং (স্থানে) আজও নানা দেশের নানা দ্বীপের ষাঁহারাই অধিবাসী, সবারই আজ তর্পণ হউক। সবার তৃপ্তিতেই তাঁর তৃপ্তি, কারণ তাঁহার বিগ্রহ আজ বিশ্ববিগ্রহেই বিলীন।

পিতৃগণকে নমস্কার

ইদং পিতৃত্যো নমো অস্ত্র অম্য
যে পূর্বাসো য উপরাস ইয়ুঃ ।
যে পার্শ্বিবে রজসি আ নিষন্তা
যে বা নুনং হুব্রজনাহ বিষ্ণু ॥

যাঁহারাই পরলোকগত তাঁহারাই পিতৃগণ। তাঁহাদের মধ্যে যাঁহারাই আমার জ্যেষ্ঠ বা যাঁহারাই আমার কনিষ্ঠ তাঁহাদের সকলকেই আজ নমস্কার। তাঁহাদের কেহ বা ঐশ্বর্যের মধ্যে অধিষ্ঠিত কেহ বা ঐশ্বর্যহীন। আজ তাঁহারাই সকলেই এখানে সমাগত, তাঁহাদিগকে আজ নমস্কার।

যে চ ইহ পিতরো যে চ নেহ
যাঃ চ বিষ্ণু ষা উ চ ন অবিদ্যম্ ।

আজ যে-সব পিতৃগণ এখানে সমাগত আর যাঁহারাই

এখানে উপস্থিত নাই, যাঁহাদের জানি আর যাঁহাদের না জানি, তাঁহাদের সকলকেই আজ নমস্কার।

ত আগমন্ত ত ইহ স্রবন্ত
অধিক্রবন্ত তে অবন্ত অস্মান্ ।

তাঁহারাই আজ সকলেই এই প্রাঙ্গক্ষেত্রে আগমন করুন, তাঁহারাই আমাদের অন্তরের কথা প্রবণ করুন। আমাদের বাণী যদি অন্তরের কথা প্রকাশে অসমর্থ হয় তবে আমাদের হইয়া তাঁহারাই আজ বলুন, তাঁহারাই আমাদের অন্তরের কামনা পূর্ণ করিয়া আমাদের রক্ষা করুন।

তাঁহারাই আজ আমাদের অন্তরে সত্য চেতনা ও বাণী প্রেরণ করুন। আজ আমাদের চেতনাকে বিশ্বসত্যে প্রতিষ্ঠিত রাখুন। প্রজ্ঞায় সাংখ্যিকতায় আমাদের সার্থক করুন।

পরলোক-প্রয়াণ

হে পরলোকগত, তুমি তো কান্না মাত্র নও। তুমি প্রাণ। এই প্রাণলোক হইতে নবপ্রাণলোকে তুমি আজ উত্তীর্ণ। সেখানে কি তুমি একা? সেখানে সকল পরলোক-বাসী পিতৃগণ প্রেমে ও আত্মীয়তায় তোমাকে আজ বরণ করিয়া লইবেন।

প্রেহি গেহি পশিত্তিঃ পূর্বোত্তি
যজ্ঞা নঃ পূর্বো পিতরঃ পরেহুঃ ।

যে চিরন্তন পথে আমাদের পিতৃগণ চিরদিন প্রয়াণ করিয়াছেন সেই পথেই আজ তুমি অগ্রসর হইয়া যাত্রা কর।

সংস্কৃত পিতৃভিঃ সংস্মেনে-
ষ্টা পূর্বেন পরমে ব্যোমন্ ।

সেই পরম ব্যোমধামে তুমি আপন পুণ্য কর্মের বলে গিয়া পিতৃগণের সহিত মিলিত হও।

• হিষ্ণুবাণ্যং পুনরন্তমেহি
সংস্কৃত তবা হুবচাঃ ।

যাহা কিছু মলিন তাহা আজ ত্যাগ করিয়া যাও, আজ শোভন দীপ্ত পুণ্য তত্ত্ব লইয়া সেই স্বর্গলোকে গিয়া তাঁহাদের সহিত মিলিত হও।

প্রাঙ্গ

জীবন ও মৃত্যুকে যদি পরস্পরে বৃত্ত করিয়া দেখি তবেই হয় সত্য দৃষ্টি। জীবন ও মৃত্যুকে বিবৃত্ত করিয়া দেখিলে

উভয়ই হইয়া উঠে ভয়ঙ্কর। একটি পূর্ণতাকে খণ্ডিত করিলে
দুইটি খণ্ডিত অংশ রাহ ও কেতুর মত দেখায় ভীষণ।

যথাশ্চ রাজী চ ন বিভীতো ন রিষ্যতঃ

এবা মে প্রাণ মা বিভেঃ।

যথা দ্যৌশ্চ পৃথিবী চ ন বিভীতো ন রিষ্যতঃ

এবা মে প্রাণ মা বিভেঃ।

যথা ভূতঃ চ ভবাং চ ন বিভীতো ন রিষ্যতঃ

এবা মে প্রাণ মা বিভেঃ।

“দিন ও রাত্রি যুক্ত হইয়া যেমন ভয় ও বিয়ের অতীত,
তেমনি হে আমার প্রাণ, তুমি ভয় পাইও না।

যুক্ত আকাশ ও পৃথিবী যেমন ভয় পায় না ও বিয়ে বিপন্ন
হয় না, তেমনি হে আমার প্রাণ, ভয় পাইও না।

যেমন ভূত ও ভবা যুক্ত হইয়া সকল ভয় ও বিয়ের অতীত,
তেমনি হে আমার প্রাণ ভয় পাইও না।”

যে মৃত্যুকে ঋষি ও তপস্বীরা ভয় করেন তাহা এই মৃত্যু
নহে। তাঁহারা যে মৃত্যুকে ভয় করেন তাহাকে লোকে
“মৃত্যু” বলিয়াই মনে করে না, তাহাকে লোকে “জীবন”
বলিয়াই ভুল করে। সেই মৃত্যু হইল অন্ধকার ও অসত্যের
সাদী। তাই তাঁহাদের প্রার্থনা—

অসত্যে ম সদগময়

তমসো ম জ্যোতিগময়

মৃত্যোম্। মৃতংগময়

“অসত্য হইতে সত্যে আমাকে উপনীত কর, অন্ধকার
হইতে জ্যোতিতে আমাকে উপনীত কর, মৃত্যু হইতে
অমৃততে আমাকে উপনীত কর।” অর্থাৎ সেই মৃত্যু হইল
অন্ধকার ও অসত্য।

যে মৃত্যুতে সাধারণ লোক ভীত তাহাতে সত্যদর্শী
তপস্বিগণের বিন্দুমাত্রও ভয় নাই। জন্মও যেমন তাঁহাদের
আনন্দ মৃত্যুও তেমনি তাঁহাদের আনন্দ।

আনন্দোদ্যোতখিমানি ভূতানি জ্ঞারহে,

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি

আনন্দং প্রকৃত্যন্তিসংবিশন্তি।

“আনন্দ-রূপ হইতেই সকল চরাচর উৎপন্ন। আনন্দই এই
সৃষ্টির মূলধার। এই জীবনে সেই আনন্দেই জীবসকল
জীবিত রহে, এবং মৃত্যুতে সেই আনন্দের মধ্যেই গমন করে ও
তাহাতে বিলীন হয়।”

আমরা ক্ষুদ্র হইলেও সর্বচরাচরের নিয়ন্তা সেই

পরমেশ্বরের সন্তান। কাজেই এই বিশ্বপ্রকৃতির বড় বড় শক্তি
আমাদের সেবা করে সেই পরমপিতার শাসনে।

ভরাদিহ্মাশ্বিন্তপতি ভরাদপতি সূধ্যঃ।

ভরাদিহ্মশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পক্ষমঃ।

ইহার ভয়েই অগ্নি আমাদেরকে তাপ দেয়, ইহার ভয়েই
সূধ্য আমাদেরকে উত্তাপ দেয়, ইহার ভয়েই মেঘ ও বায়ু
আমাদের সেবা করে ও অবশেষে মৃত্যুও ধাবিত হইয়া চলে
আমাদের সেবা করিতে।

মৃত্যু ধাবিত হইয়া আবার কোন্ সেবা করিবে?

রাজার পুত্র এক প্রাসাদে বাস করিয়া সেই স্থানের সকল
সুখ সন্তোষ শেষ করিলে রাজারই আদেশে রাজার ভৃত্য
আসিয়া সেই প্রাসাদ হইতে রাজপুত্রের বাহির হইবার জন্ত দ্বার
দেয় মুক্ত করিয়া। এই জীবন-প্রাসাদের দ্বারপাল হইল মৃত্যু।
সে যদি যথাকালে প্রভুর নির্দেশে ধাবিত হইয়া দ্বার খুলিয়া
না দিত তবে আমাদের এই জীবনই হইত কারাগার।
মৃত্যু হইতেও এই জীবন হইত ভয়ঙ্কর মৃত্যুর অন্ধকূপ।
প্রাচীন কালে সর্বাপেক্ষা ভীষণ দণ্ড ছিল কাহাকেও একটি
কক্ষে প্রবেশ করাষ্টয়া তাহার দ্বার গাধিয়া বন্ধ করিয়া
দেওয়া। যদি বাহিরে যাইবার এই মুক্ত দ্বার না থাকিত তবে
এই জীবন কি ভীষণ অন্ধকূপ! মৃত্যুই হইল জীবনের এই
মুক্তদ্বার।

তাঁই যোগবিশিষ্ট গ্রন্থে দেখি মহর্ষি বিশিষ্ট শ্রীরামচন্দ্রকে
বলিতেছেন—

মরিষ্যামি মরিষ্যামি মরিষ্যামীতি ভাবসে।

ভবিষ্যামি ভবিষ্যামি ভবিষ্যামীতি নেকসে।

“শুধু বলিতেছ, মরিব, মরিব, মরিব। হইব, হইব,
আবার নতুন করিয়া হইয়া হইয়া উঠিব, এই সত্যটি কেন
প্রত্যক্ষ কর না?”

তাঁই এই মর্ত্য-দেহ ছাড়িয়া অমর্ত্য-দেহপ্রাপ্তি একটি
মহামহোৎসব।

দেহাদেহান্তরপ্রাপ্তৌ নব এব মহোৎসবঃ।

আসিতেছে যে জীবন তাহার কত বড় সম্ভাবনা তাহা
আজ আমাদের অচ্যুতেরও অতীত। আজ এই যে
দেহাবসান ইহা তো—

শান্তে শান্তে শিবো শিবঃ।

সেই পরম শান্তির মধ্যে এই যে শান্ত বিলয়, পরম



প্রবাসী পেন্স, কলিকতা •

রাজপুতানার নবপ্রাণে

কল্যাণের মধ্যে এই যে কল্যাণ প্রবেশ, তাহাই এক মহা যোগ।

মৃত্যুর দ্বার খুলিয়া যে নবজীবনের মধ্যে আজ প্রবেশ, সেই জীবনের কোনো সম্ভাবনাই আমাদের জ্ঞানের গম্য নহে। তবে এই কথা বুঝি যে এই জীবনে যখন আসিয়াছিলাম তখনও তো কিছু জানিয়া বুঝিয়া চুক্তি করিয়া আসি নাই। তাই যে প্রেম আনন্দ ও পূর্ণতা এই জীবনে পাইলাম তাহা তো চিন্তারও অতীত ছিল। আর এমন যে পরিপূর্ণ এই জীবন তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে কি এক মহাশূন্যতায়? তাহা কি এই জীবনের মধ্যে এত প্রেম, এত আনন্দের ধামোজন? ইহা অসম্ভব। অতিবড় নাস্তিক্য বুদ্ধিতেও একথা মনে আসে না।

ঋষিরা জীবন ও মৃত্যুকে একই বিরাটের মধ্যে যুক্ত করিয়া দেখিয়াছেন। তাহাই হইল আসল প্রাণ। তাহা এক অবিচ্ছিন্ন বিরাট।

প্রাণায় নমো যন্ত সর্ব স্মিদং বশে।

যো ভূতঃ সর্পাস্ত্রেষ্বরো যস্মিন সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্।

সেই প্রাণকে নমস্কার বিশ্বচরাচর যাহার অধীন। যাহা নিম্নলিখিত চরাচরের ঈশ্বর, যাহাতে সব কিছু প্রতিষ্ঠিত।

বৎসরের যেমন দোল-লীলা চলিয়াছে ঋত-গ্রীষ্মে, তেমনি সেই বিরাট প্রাণের দোল-লীলা চলিয়াছে জীবন-মৃত্যুতে। যখন জীবনরূপে তিনি আসেন, তখন দেখি তাঁর প্রসন্ন মুখ। যখন মৃত্যুরূপে তিনি দূরে যান তখন দেখি তাঁর গহনরূক্ষ কেশ-পাশ।

এই দোল-লীলায় যখন তিনি জীবন রূপে নিকটে আসেন তখনও তাঁহাকে নমস্কার। যখন মরণরূপে তিনি দূরে সরিয়া যান তখনও নমস্কার।

নমস্তে অস্ত্র আয়তে নমো অস্ত্র পরায়তে।

নিকটে আসিতেছে যে তুমি, হে প্রাণ, তোমাকে নমস্কার। দূরে সরিয়া যাইতেছে যে তুমি, হে প্রাণ, তোমাকে নমস্কার।

পর্যটিনায় তে নমঃ প্রতীতিনায় তে নমঃ।

দূরে যখন তুমি চলিয়াছ, হে প্রাণ, তখনও তোমাকে নমস্কার। আমার দিকে আসিতেছে যখন তুমি, হে প্রাণ, তখনও তোমাকে নমস্কার।

প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাপ্তস্তথা প্রাণঃ দেবা উপাসতে।

মৃত্যুও এই প্রাণ, দুঃখ-তাপ-রোগ-শোকও এই প্রাণ, এই বিরাট প্রাণকেই দেবতার। করেন উপাসনা।

কিন্তু দৃষ্টিশক্তিহীন মন আমাদের ভয় পায়। একটি স্তন যখন শূন্য হইয়া আসে তখন মাতা শিশুকে আর একটি স্তনে সরাইয়া নিতে চান; শিশু কাঁদিয়া উঠে। মনে করে সবই বুঝি গেল। মৃত্যুতেও আমাদের ত্রাস ঠিক সেইরূপ।

স্তন হ'তে তুলে নিলে কাঁদে শিশু ডরে।

মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়া স্তনাস্তরে।

আবার রবীন্দ্রনাথের সেই বাণী—

তুমি ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও বাম হাত হ'তে ডানে।

আপনার ধন আপনি হরিয়া কি সে ক'র কেবা জানে।

জন্ম মরণ হইল তাঁর শুধু এক দিকের ক্রোড় হইতে আর এক দিকের ক্রোড়ে নেওয়া। দক্ষিণ হইতে বাম ক্রোড়ে বাম হইতে দক্ষিণ ক্রোড়ে নেওয়া। জানি না বলিয়াই এই মিথ্যা ত্রাস।

এই সত্যই বলিতে গিয়া মহাত্মা কবীর বলিলেন—

জন্ম মরণ বীচ দেখ অন্তর নষ্টী

দক্ষ গুর বাম ঘু এক আছি।

“চাহিয়া দেখ জনম মরণের মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই, মায়ের দক্ষিণ আর বাম কোল তো একই কথা।”

তাই তো ঋষি বলিয়াছেন—

নমস্তে অস্ত্র আয়তে নমো অস্ত্র পরায়তে।

তাই নমস্কার করিয়াছেন—

পর্যটিনায় তে নমঃ প্রতীতিনায় তে নমঃ।

ইহাই তো সত্য দৃষ্টি, যোগনেত্রে দেখিবার বিষয়। জন্ম মৃত্যুকে যে এমন ভাবে যুক্ত করিয়া দেখা তাহার জন্ম চাই বিরাট ও মুক্ত দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি সাধনা ছাড়া কি সহজে মেলে? তাই এমন সময়ে আমরা ঋষি সাধক ও ভক্ত জনের বাণী খুঁজি। আমাদের দৃষ্টি যেখানে ভয়ে ত্রাসে দুঃখে দৈন্তে অবসন্ন, তাঁহাদের 'দৃষ্টি' সেখানে প্রেমের অভয়ে আনন্দে ভরপুর।

আজ তাই প্রাচীন কালের একটি সাধক-পরিবারের শ্রাদ্ধতিথির কয়টি বাণী স্মরণ করা যাউক।

দাদুর পত্নী যখন পরলোকগমন করিলেন তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র গরীবদাস ও কনিষ্ঠ পুত্র মন্সিন দাস তাঁহাদের মাতা:

শ্রদ্ধাচর্য্যানের দিন বাহা বলিলেন তাহা আজও আমাদের নিত্যস্মরণীয়।

সেবানন্দময়ী করি হুতী সদা। সব জন দুঃখ দূর।
অরপি সব আয়ো বিধা লই কেমন করে চিত উর।*

“মা আমাদের ছিলেন সেবানন্দময়ী, সেবাতেই ছিল তাঁহার আনন্দ। সদাই তিনি সকল জনের দুঃখ দূর করিতেই থাকিতেন ব্যস্ত। আজ সবাই অন্তরের ব্যথা ও শূন্যতা লইয়া তাঁহারই স্মরণে এখানে উপস্থিত। আজ কেমন করিয়া সকলের শূন্য চিত্ত ও হৃদয় হয় পূর্ণ?”

বহুত সেবা সে মা তু করি অকণ্ঠী বহুত আজ জোয়।
শোক মীচ অকৃষ্ণ শূন্যতা সব কেমন ভব পূরণ হয়।

“জীবনে তো মাতা আমাদের বহু সেবা করিয়াছেন, কিন্তু আজও যে তাঁর বহু সেবা আমাদের পক্ষে প্রয়োজন। আজ তাঁহার অভাবেই যে আমাদের এই শোক ও মৃত্যুর ক্ষয় ও শূন্যতা এই সবই বা কেমন করিয়া হয় পূর্ণ?”

পৃথিবীতে থাকিতেও তিনি সবার সব দুঃখ দৈন্ত শূন্যতা দূর করিতে নিতাই ছিলেন যত্নবতী। কিন্তু তখন তাঁহার শক্তি ছিল পরিমিত। তাঁহার ভাণ্ডারে আর তখন কত বৈভবই বা ছিল যে সবার সব দুঃখ তিনি দূর করিতে পারেন? আজ তিনি বিশ্বজননীর প্রেমের ভাণ্ডারে প্রবিষ্ট। আজ তাঁর আর কিসের অভাব?

পরম বৈভব কোঠার কুঁহী পয়ান করি আজ সোয়।
দৈন্ত বিধা সব রংক শূন্যতা সব কেমন পূরণ হয়।

“পরম বৈভবের ভাণ্ডারের মধ্যেই আজ জননী আমাদের করিয়াছেন প্রবেশ। তবে কেন আজ আর আমাদের সব দৈন্ত ব্যথা অকিঞ্চন শূন্যতা পূর্ণ না হইবে?”

আজ প্রেমানন্দময়ী জগৎজননীর প্রেমলোকে গিয়া তিনি পরমা তৃপ্তি লাভ করিয়া আমাদের গলায় হাইবেন এমন কি কখনও হয়?

সব জনকুঁ তো বিন জমাড়া জিমতী কবী ন মাতা।
জন্ত অন্ন সব তজ গরী মাতা জ্যা সদানন্দ অন্নদাতা।

“মায়ের স্বভাবই ছিল এই যে সবাইকে না খাওয়াইয়া তিনি কখনই পারিতেন না থাইতে। আজ তিনি জগতের

এই সামান্য অন্ন ত্যাগ করিয়া এমন পূর্ণতার ভূমিতে গিয়াছেন যেখানে সদানন্দ ভগবানই নিত্য বিরাজিত অন্নদাতা রূপে।”

এই জগতের সামান্য অন্নও যিনি সকলকে না দিয়া পাইতে পারিতেন না; আজ কি তিনি সেই পরমানন্দময়ী জননীর কাছে পরম-অন্ন পাইয়া সকলকে না দিয়াই পাইতে পারেন?

অতম অন্ন লভি প্রেমী সে আপে ন সব চিত মাঠী।
লোভ ভগতি অলোভ রহী জো অমৃত লোকি লুভী হী।

“পরমায়ার সেই আধ্যাত্মিক অন্ন লাভ করিয়া প্রেমময়ী মাতা আমার কি সকলের চিত্তে সেই অন্ন পরিবেষণ করিতেছেন না? লোভভগতে শারাজন্ম যিনি ছিলেন লোভের অতীত, অমৃতলোকে গিয়া তিনি কি হইয়া গেলেন লোভী?”

আজও হয়তো তিনি নিরন্তর তাঁহার সেই আধ্যাত্মিক পরম-অন্ন আমাদের দিতে উদ্যত রহিয়াছেন। সেই অন্ন ধারণ করিতে পারি এমন কোনো আখার আমাদের মধ্যে না থাকাতাই মা আমাদের তাহা পরিবেষণ করিতে পারিতেছেন না। তাই নিজের সেই অন্ন গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। শ্রদ্ধা-বিনা তো সেই পরম-অন্ন গ্রহণ করা যায় না। তাই শ্রদ্ধাদিনে সেই শ্রদ্ধার পাত্রখানি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। এই পাত্রে আজ মাতার দান গ্রহণ করিয়া যেন তাঁহাকে দুঃখমুক্ত করিতে পারি।

ক্ষণ ক্ষণ ম' আরে অন্ন সে জাগত রহ চিত উর।
সচেত সরধা অংজলি বিনা বার্থ হোই দান পুরা।

“প্রতি ক্ষণেই নিরন্তর সেই অন্ন আসিতেছে। অতএব, জাগ্রত হও আমার চিত্ত, জাগ আমার হৃদয়। সচেতন শ্রদ্ধা-অঞ্জলি না থাকাতাই আজ মায়ের সেই পুরিপূর্ণ দান গ্রহণ করা যাইতেছে না। তাঁহার এমন ব্যাকুলতা বার্থ হইয়া যাইতেছে।”

আজ শ্রদ্ধাতিথি। আমাদের সেই শ্রদ্ধাঞ্জলি-লাভের শ্রদ্ধার জীবনপাত্র-লাভের তিথিও আজ হউক। আজ যেন আমরা মায়ের সেই আশীষ লাভ করি। মাতার পরিবেষণ করা অমৃত লাভ করিয়া আজ যেন আমরা মায়ের অন্তরের দুঃখ দূর করি, আমাদেরও সব শূন্যতা পূর্ণ করি।

কনিষ্ঠ পুত্র ভক্ত মস্কীন দাস বলিলেন—

* এই বাণীগুলি রাজহানের পশ্চিম ভূভাগবাসী ভক্তদের দ্বারা রক্ষিত। তাঁহাদের গুজরাতি বুলী ইহাতে মিশিরা বাওয়ার ভাষা হিসাবে ইহা বিকৃতরূপ। তবু ভাবের অপরাপতার জন্ত এই সব বাণীকে উপেক্ষা করা অসম্ভব।

আজু আধ নহী, করম কাংড কছু, গভীর বিধা নিবেদুঁ তোহি ।
 আজ বাণী কহ, মেটৌ বিধা সব, অংগ পরশ কেরো মোহি ॥
 উচ মাথ মম, নম্র বিনত কর, (জুঁ) ঠহরৈ কুপারস ধারা ।
 তর্ক বচন হর, নতিকুঁ সাচ কর, চেতি প্রণত হোছ সারা ॥

“আজ একটা শ্রীম্ভের অহুষ্ঠান তিথি মাত্র নয়, আজ একটা
 কক্ষকাণ্ডের ও অহুষ্ঠানের আড়ম্বর দেখাইবার তিথি নয় ।
 হে মাতা ! অন্তরের গভীর ব্যথা আজ তোমাকে নিবেদন
 করিবার দিন । আজ তোমার অন্তরের সাধনা-বাণী কহিয়া

কহিয়া আমার সকল ব্যথা দেও মিটাইয়া, আজ আমার সকল
 তপ্ত অঙ্গে ব্লাও তোমার নিঃশব্দ প্রেম-পরশ । আজ অহুষ্ঠানে
 উচ মাথা আমার কর নম্র ও প্রণত, যেন সেই নম্রতার শ্রদ্ধার
 আধারে কুপারসধারা পারে সঞ্চিত হইতে । আজ আমাদের
 সকল তর্ক, ব্যর্থ বচন দাও দূর করিয়া । আজ আমাদের
 প্রণতিকে সত্য কর । আজ আমাদের প্রাণ-মন নম্র হইয়া
 চিন্তের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ অথও সত্য নমস্কার পূর্ণ হইয়া
 উঠুক ।”

ভারতীয় শিল্প ও তাহার আধুনিক গতি

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

শিল্প রসাত্মক

শিল্পের রূপ বিচিত্র; গতিশীলতায় জীবনের অভিব্যক্তি ;
 শিল্প গতিমান ও প্রাণবান । শিল্পী বিচিত্ররূপে তার
 কল্পনাকে মূর্ত করে । বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে পারিপার্শ্বিক
 অবস্থার বিভিন্ন আবেষ্টনে, শিল্পসৃষ্টি বিচিত্ররূপে প্রকটিত
 হইয়াছে ।

এই বৈচিত্র্যের মধ্যে মূলগত ঐক্য
 কি ? আমাদের শাস্ত্রকার বলেন, “কাব্য
 হইল রসাত্মক বাণী ।” অলঙ্কার-
 শাস্ত্রের এই উক্তি অহুসরণ করিয়া
 বলিতে পারি রেখা, বর্ণ, আকৃতি
 বা গঠন (line, colour and form)
 সহযোগে যে রসাত্মক সৃষ্টি তাহাই হইল
 শিল্প । চিত্র, ভাস্কর্য ও নানারূপ শিল্প
 ননের মধ্যে রসের উদ্বেক করে । চিত্র,
 ভাস্কর্য বা কোনো কারুশিল্প রেখা,
 বর্ণ, ও আকার সমাবেশে উৎপত্তি ।
 শিল্পের বিচার করিতে হইবে, তার

রসের দিক হইতে ; রস হইল ‘ইমোশন’, কোনো বস্তু
 দর্শনে মনে যে অহুভূতি জাগায় ।

শিল্প ও সার্বজনীনতা

এক দল সমালোচক বলিয়া থাকেন, আর্ট বা শিল্পের ভাষা
 সার্বজনীন । সার্বজনীন এই শব্দের অর্থে তাঁহারা এই
 মনে করেন যে, শিল্পের সুন্দর নিদর্শন যে-কোনো ব্যক্তির



জল-তোলা (উড্ এনগ্রেভিং),
 শ্রীমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



কালীগাটের পটুয়া (উড এনগ্রেভিং)
শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কাছে তার মনোহারিত্ব প্রকাশ করিবে, অর্থাৎ তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না, অমুক বস্তু সুন্দর এবং কেন সুন্দর। আমি এ মত সমর্থন করি না। আমি মনে করি শিল্পের বৈচিত্র্যের জায় তাহার ভাষারও বৈচিত্র্য আছে। শিল্পের সৌন্দর্য উপভোগ করিতে হইলে তাহার ভাষা অহুসীলন করা দরকার। কোনো দেশের শিল্প বুঝিতে গেলে তাহার চাবি-কাটি পাওয়া দরকার। প্রথম-দৃষ্টিতেই যাহা বুঝা গেল না, তাহা নিরুপ, এরূপ ধারণা করা ভুল; আর যাহা বুঝা গেল, তাহাই যে ভাল হইবে, তাও নয়। তিস্ত মধুর ইত্যাদি পক্ষ রস আছে, তাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। কোনো বস্তু জিহ্বায় স্পর্শ করাইলে, সকলের কাছেই তার স্বাদ ধরা পড়িবে। বলিয়া দিবার প্রয়োজন হইবে না, অমুক বস্তুর অমুক রস। চিত্র বা ভাস্কর্যের স্বরূপ এরূপ নয়, তাহা বুঝিবার জানিবার প্রয়োজন হয়। অনেক রং সম্মুখে রাখিলে শিশুরা নাকি সর্বগ্রাে লাল রং গ্রহণ করে। এই আকর্ষণী শক্তি হইতে এই বৃত্তি দেওয়া চলে না, যে, লাল রং সকল রঙের সেরা। তেমনি যে চিত্র বা ভাস্কর্য সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা যে ভ্রষ্ট এরূপ ভাবিবার কোনো কারণ নাই। শিল্পের সৌন্দর্য যে সবটা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য তাহা নহে, সুন্দর বস্তু চক্ষুকে কতকটা আনন্দ দেয় বটে, কিন্তু তাহাই শেষ নহে; চক্ষু-দ্বারা দিয়া অন্তরে

যখন পুলক সঞ্চার করে তখনই তাহারা সার্থকতা—কবি যেরূপ সঙ্গীত সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন—More than meets the ear.

গ্রীক ও ভারতীয় শিল্প

আট সার্কজর্নীন একথা প্রায়ই ইউরোপীয় ও ভারতীয় শিল্পেব তুলনামূলক সমালোচনায় শোনা যায়। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, ইউরোপীয় শিল্প সার্কজর্নীন, ভারতীয় শিল্প নহে। তাঁহারা কারণ দর্শাইয়া থাকেন, এপোলো বা ভেনাসের মূর্তি অধিকাংশেরই বুঝিতে কষ্ট হয় না এবং তাহা



কুটির (উড এনগ্রেভিং)
আবদুল নসের



গৃহনিৰ্মাণ (উড এনগেটিং)
শ্রীতারক বহু

মনোহর, কিন্তু ভারতের নটরাজ বা প্রজ্ঞাপারমিতা সেরূপ সকলে বুঝিতে পারিবে না। গ্রীক-মূর্তি যে সাধারণের কাছে প্রিয় এবং বোধগম্য, তাহার কারণ, গ্রীক-ভাস্কর্য ভারতীয় ভাস্কর্য অপেক্ষা প্রকৃতিকে অধিক অনুগমন করে, কাজেই যাহাদের কল্পনা প্রকৃতির ভিতরে সীমাবদ্ধ তাহারা গ্রীক-ভাস্কর্যকে নিশ্চয়ই উচ্চতর স্থান দিবে। আমি অবশ্য বলিতেছি না যে আমাদের গ্রীক-শিল্প অনুশীলন করার প্রয়োজন নাই। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শিল্প, তাহার বিভিন্ন আদর্শ অনুসারে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। গ্রীকরা ছিল পৌত্তলিক; পুতুলকেই তাহারা দেবতা-জ্ঞানে পূজা করিত, এবং তাহার ভিতরে মানুষের শক্তির পূর্ণ বিকাশ দেখিয়াছে। গ্রীক-মূর্তিতে দৈহিক সৌন্দর্যের পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে।

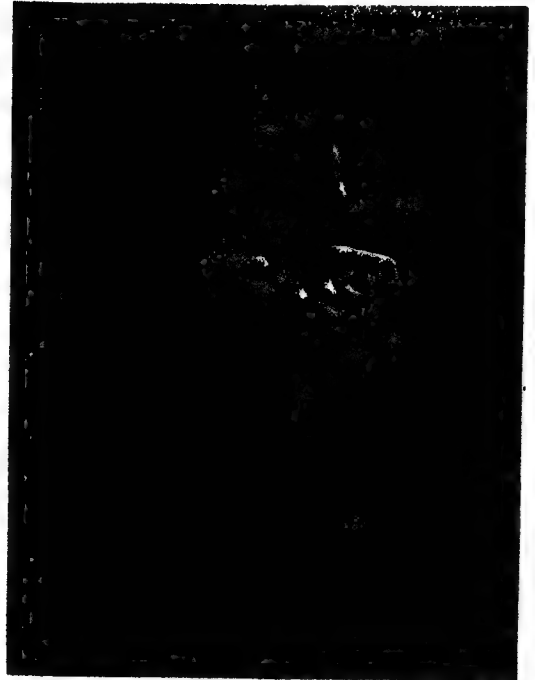
ভারতীয় মূর্তিশিল্প গ্রীক-শিল্প হইতে একেবারে পৃথক। ভারতীয়েরা মূর্তিপূজা করিলেও তাহারা গ্রীকদের মত পৌত্তলিক ছিল না। তাহাদের মূর্তিপূজার পিছনে একটা

দার্শনিক তত্ত্ব বা ধ্যান ছিল। ধ্যান রূপ পাইয়াছে দেবদেবীর মূর্তিতে। এই যে পরিদৃষ্টমান জগৎ ইহার যবনিকা উত্তোলন করিয়া দেখান হইল ধ্যানের তাৎপর্য। অদৃষ্ট জগতের বার্তা আনা, অরূপকে রূপ দেওয়া, অসীমকে সীমাবদ্ধ করার যে চেষ্টা, ইহাকে বলা হয় শিল্পের transcendentalism বা অতীন্দ্রিয়তা। গ্রীস চায় এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুরই পূর্ণতা।

ভারত ও প্রকৃতি

ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যের একটা বৈশিষ্ট্য প্রকৃতির পর্যবেক্ষণ রীতি। এক বস্তুর সহিত প্রকৃতির অপর বস্তুর সাদৃশ্য অনুসারে বিশেষ 'টাইপ' বা আকৃতির সৃষ্টি হয়।

মানবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির সহিত পশুপক্ষী, ফুল, লতা, পাতা, প্রভৃতির সাদৃশ্য পর্যবেক্ষণ করিয়া ভারতে এক অভিনব সৌন্দর্য্যতত্ত্ব সৃষ্ট হইয়াছে। ভারতীয় সাহিত্য উপমাশ্রয়। সংস্কৃত কাব্য নাটকাদিতে উপমার ছড়াছড়ি, বলা হয় উপমা কালিদাসস্ত। চম্পক-অকুলি, পদ্মপাশ-লোচন, পটলচেরা চোখ, হরিণ-নয়ন, তিলফুলজিনি নাসা,



খড় (মেট এনগেটিং)
শ্রীশঙ্কর রক্ষিত



প্রসাধন (রঙীন উড কাট)

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

গগরাজ পাখি লাজ নাসিকা অতুল, বৃষস্বজ, করকমল, চরণকমল, ভূজঙ্গসদৃশ মাথার বেণী, সিংহ-কটা, গোমুখ-সদৃশ পৃষ্ঠদেশ, কবাট বক্ষ, দেহলতা—ইত্যাদি উপমা সাহিত্য ও শিল্পে মানবদেহের সৌন্দর্য্য স্ফুট করিয়াছে। এট যে সাদৃশ্য আনয়ন করা, ইহা নিছক কবি-কল্পনা নয়, ইহা বিশেষ পর্য্যবেক্ষণের ফল। ভারতীয় শিল্পের এই যে বিশেষ প্রকাশরীতি, অভিনব প্রকাশভঙ্গি ইহাকে বলা হয় কনভেনশনাল আর্ট। পৃথিবীর সকল প্রাচীন শিল্পই অল্পবিস্তর কনভেনশনাল। আমাদের প্রাচীন চিত্রের সহিত এ বিষয়ে প্রাচীন ইটালীয়ান চিত্রের বা গথিক শিল্পের তুলনা চলে। গ্রীক শিল্প খুব রিয়্যালিস্টিক হইলেও কনভেনশনালিজম একেবারে ত্যাগ করে নাই, যেমন গ্রীক-মূর্তির চকুর তারকা নাই।

ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্য

যে মনোবৃত্তি ও কল্পনা হইতে ভারতের কাব্য নাটকাদি

সৃষ্ট হইয়াছে, তাহাই ভারতীয় ভাস্কর্য্য ও চিত্র সৃষ্টি করিতে প্রণোদিত করিয়াছে। কালিদাসের কুমারসম্ভব, শকুন্তলা কি মেঘদূত পড়িতে পড়িতে অজ্ঞাটা এলোরা কিংবা অজ্ঞা কোনো প্রাচীন চিত্র যেন মানসপটে ভাসিয়া উঠে। আবার অজ্ঞাটা কিংবা এলোরা গুহার ভাস্কর্য্য বা চিত্র দর্শনে মনে হয় যেন কালিদাসের নরনারীরা প্রস্তুরে বর্ণে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কালিদাসের কাব্যে যে আবহাওয়া যে সৌন্দর্য্যাম্বু-ভূতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাই আমি আমাদের প্রাচীন শিল্পে আরও হৃৎপিণ্ডভাবে অনুভব করি। অনেকেই কালিদাসের কাব্য উপভোগ করিয়াছেন। মল্লিনাথের সাহায্য ব্যতিরেকেই হয়ত তাঁহার কাব্যে প্রবেশ করা চলে, কিন্তু শিল্পের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে আমাদের বোধশক্তি কমিয়া আসে কেন? ভারতীয় শিল্প হীন এই কথা বলিতে অনেকের বাধিতে পারে, তাই শিষ্টাচার-সম্মত মন্তব্য শোনা যায় “বুঝিতে পারি না”।



বাজী (লিনোকাট)

শ্রীমণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন জাতির সম্পর্কে আসিয়া ভারত বিদেশের শিল্পকে গ্রহণ করিয়াছে। বিদেশের শিল্প ভারতে নবরূপ লাভ করিয়াছে। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির এই একটি বিশেষ শক্তি আছে, যে, পরকে হজম করিয়া নিজের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মিশাইয়া লয়। কবির উক্তি উল্লেখ করিয়া এলা যায়, “শক, হুন, আর পাঠান যোগল একই দেহে হ’ল লীন।”

প্রাচীন পারসিক, গ্রীক, যোগল সকল জাতি হইতে ভারত শিল্প-সম্ভার গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু নূতন রূপে আবার তাহা অপেক্ষাও অধিক ফিরাইয়া দিয়াছে।

রাজা রবিবর্মা

ইউরোপীয় জাতির সংঘর্ষে ভারত প্রথম একটু বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল; ভারতীয় জীবন তখন নিশ্চল; ইউরোপের উজ্জল আলোকে কিছুকালের জন্য চক্ষু ঝলসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

ইউরোপের অন্ধ অহঙ্করণ ছিল শিল্পশৃষ্টির সার্থকতা। ভারতীয় শিল্পের সৌন্দর্য তখন ছিল সকলের কাছে অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত। ইউরোপীয় শিক্ষার শ্রেষ্ঠ শিল্পী হইলেন রাজা রবিবর্মা। তাঁহার চিত্র ইউরোপীয় শিল্পসম্মত হইলেও ভারতীয় রূপ তাঁহার কাছে কিয়ৎ পরিমাণে উন্মোচিত হইয়াছিল। তিনি ছিলেন শক্তিশালী শিল্পী।

অবনীন্দ্রনাথ

এই বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভারতীয় শিল্পের এক নূতন অধ্যায়ের স্বত্রপাত হইয়াছে; সকলেই জানেন, শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ইহার সূচনা করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথের শিল্পধারায় ভারতীয়, ইউরোপীয়, চীনা ও জাপানী পদ্ধতির সম্মিলন হইয়াছে। ভারতের নানা স্থানে এই নূতন গোষ্ঠীর শিল্পিগণ এই শিল্প-ধারাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে। সম্প্রতি বিলাতে যে ভারতীয় চিত্রকলার প্রদর্শনী হইয়া গেল, তাহাতে



আঙিনা
শ্রীহর্শাল সেন

শিল্প-সমালোচকরা সারা ভারতের শিল্প-পদ্ধতির একটা ঐক্য লক্ষ্য করিয়াছেন।

অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল এই নূতন পদ্ধতির শিল্পাদর্শকে অনেক উচ্চে তুলিয়াছেন, ভারতীয় সৌন্দর্য-নীতিতে নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। এই গোষ্ঠীর বিভিন্ন শিল্পীর নেতৃত্বে, কলিকাতায়, শাস্তিনিকেতনে, মাদ্রাজে, অন্ধ্র প্রদেশে, লঙ্কোয়ে, লাহোরে ও দিল্লীতে বিভিন্ন শিল্পাদর্শে বিভিন্ন পদ্ধতির সৃষ্টি হইয়াছে। সকলকে বিনা-বিচারে গ্রহণ করিতে পারা যাইবে কিনা ভাবিবার বিষয়; অনেক শিল্পীর কাছে আর স্বজনীশক্তি যেন পাওয়া যাইতেছে না। তাহার। যেন ঘূর্ণাবর্তে নিজের চারি দিকেই ঘুরিয়া মরিতেছে।

বহু শিল্পীর কাজ ও তাহার উদ্দেশ্য ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি না। তাঁহাদের কাজে মনে হয়, তাঁহারা যেন রঙের



পাতিটাস (উড এনগ্রেভিং)

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চকবর্তী

কুছাটিকা রচনা করিয়া নিজের অজ্ঞতাকে ঢাকিয়া রাপার চেষ্টা করেন।

চিত্র-সমালোচনা

চিত্রের বাজারে মূল্য আছে। ছবি ঐক্য হইলে তাহাকে বাজারে চালাইতে হয়, সেজন্য চিত্র-সমালোচকের সাহায্য লওয়া হয়। সৌন্দর্য্যনীতির সম্যক পরিচয় তাহাতে পাওয়া যায় না। আধুনিক শিল্পের তুলনামূলক সমালোচনা বিশদভাবে হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আধুনিক শিল্পীদের সম্বন্ধে যাহা আলোচনা হইয়া থাকে, তাহা মনে হয় পৃষ্ঠপোষকতামাত্র। বিভিন্ন শিল্পীর দোষগুণ বিচার করিয়া কোনো সমালোচক দেখান নাই। এরূপ সমালোচনায় আঘাত আছে, কারণ মিথ্যা জিনিষ দূরা পড়িবে। শিল্পীদের এরূপ আঘাত সহ্য করিবার শক্তি থাকা দরকার। আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের সমালোচনা আছে। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের সমালোচনা পাইতে পারি; কিন্তু আধুনিক চিত্রের তুলনামূলক পক্ষপাতহীন সমালোচনা হয় নাই বলিলেই হয়; যাহা হইয়াছে, তাহাকে খুব উচ্চ স্থান দেওয়া যায় না।

রোজার ক্রাই বা ক্লাইভ বেলের যে চিত্র-সমালোচনা পড়িয়াছি, তাহা মনে হয় সাহিত্যের দিক হইতেও উপভোগ্য বস্তু। রোজার ক্রাই ব্রিটিশ চিত্রশিল্পীদের সম্বন্ধে সম্রাতি যে নূতন বই লিখিয়াছেন, তাহাতে ইংলণ্ডের চিত্রকলার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। সৌন্দর্য্যনীতি বিশ্লেষণ করিয়া ইংলণ্ডের চিত্রকলা ইউরোপের চিত্রকলার সঙ্গে তুলনা করিয়া বুঝাইয়া

দিয়াছেন। তিনি ইংরেজ হইলেও স্বদেশের চিত্রকলার মিথ্যা স্তুতি করেন নাই।

ফরাসী লেখক এলি ফর *History of Art* চারি ভল্যুমে সমাপ্ত করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ হইতে হয়, তাঁহার লেখার পদ্ধতির জন্ত—বইয়ে এত সাহিত্য-রস রহিয়াছে। লেখক প্রাগৈতিহাসিক যুগের গৃহবাসীদের চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র পৃথিবীর চিত্র, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের আলোচনা করিয়াছেন। ইহাতে জীবিত শিল্পীদের আলোচনাও স্থান পাইয়াছে। এখানে বলা বোধ্য হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, যে, এই পুস্তকে বাংলার নয়া পদ্ধতির কথা এবং আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে কেবল অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের নাম উল্লিখিত হইয়াছে।

ইউরোপের আধুনিক চিত্রকলা

পৃথিবীর কোনো দেশের শিল্পী আধুনিক কালে নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া থাকিতে পারে না। চলা-ফেরার সুবিধা এবং ছাপাখানার দৌলতে এক দেশের চিন্তাধারা ও কর্মপ্রণালী অন্য দেশে আর অজ্ঞাত থাকিতেছে না। প্রাচ্য দেশের শিল্প একদিন পাশ্চাত্যে অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত ছিল। কেবল কয়েক জন মুষ্টিমেয় ওরিয়েন্টালিষ্ট পণ্ডিত অন্তরকম্পাভরে এশিয়ার শিল্পের আলোচনা করিতেন। আজকাল অনেক স্থানে এশিয়ার শিল্প ইউরোপে স্থান পাইয়াছে এবং ইউরোপের শিল্পীরা এশিয়ার শিল্পদ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াছে। চীন-জাপানের চিত্রকলা, ভারতের চিত্রকলা, ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্য এখন ইউরোপে অবজ্ঞাত নয়।

গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ইউরোপের চিত্রজগতে যে বিদ্রোহ হয় তাহার সূত্রপাত হয় ফ্রান্সে। এই নূতন শিল্পীদের বলা হয় ইম্প্রেশনিষ্ট, ইহার পর পর আসিল পোষ্ট-ইম্প্রেশনিষ্ট, কিউবিষ্ট, এক্সপ্রেসনিষ্ট, ফিউচারিষ্ট ইত্যাদি। তাঁহারা যে সকলেই শিল্পজগতে কিছু দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা নহে—তাঁহাদের অনেকেরই ছিল ভাঙনের নেশা; কিন্তু এই ভাঙনের ভিতরেই শিল্পে এক নূতন দৃষ্টি খুলিয়াছে।

রিনেসাঁসের পর হইতে ইউরোপ চলিয়াছিল রিয়্যালিজম বা বস্তুতাত্ত্বিকতার দিকে—উনবিংশ শতাব্দীতে ক্যামেরা আবিষ্কৃত হইলে তাহারা দেখিল—প্রকৃতিকে নকল করার চেষ্টা তাহাদের ব্যর্থ। ক্যামেরা অতি সহজেই সে কাজ

করিতে সমর্থ হইল। তার পরে তাহার ছুটি নতুন রাজ্য আবিষ্কারের ভ্রম—এশিয়া তাহাদের সেই সন্ধান বলিয়া দিয়াছিল।

কিউবিষ্ট-গোষ্ঠীর স্থাপনিতা পাবলো পিকাসো ছিলেন স্পেন-দেশীয়; তাঁহার শিল্প রূপ পাইয়াছিল প্যারিস শহরের আওতাধীন। তিনি প্রতিভাশালী শিল্পী ছিলেন। তাঁহার শিল্পনীতি চিত্রকলায় স্থায়ী আসন পায় নাই, কিন্তু চিত্র ছাড়া অন্যান্য শিল্পে কিউবিজমের প্রভাব সম্প্রসারিত। কিউবিজমের সরল রেখা, স্থাপত্যের ও গৃহের আসবাবের এক নতুন পরিকল্পনার সন্ধান দিয়াছে।

সেজান, গগ্যা, ভ্যানগগ আধুনিক দলের উপর প্রভাব কম বিস্তার করেন নাই। এই তিন জনের উপর, বিশেষ করিয়া ভ্যানগগের উপর, এশিয়া কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। ইহাদের চিত্রে বিশেষ করিয়া স্থান পাঠিয়াছে ক্যালিগ্রাফি বা লিপিকুশলতা, যাহা এশিয়ার চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য। ইহাদের চিত্রের গঠন-পরিকল্পনাও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। চিত্রে আলংকারিক দিক (decorative element) খুব প্রবল।

বাংলার আধুনিক চিত্রকলার নব রূপ

ইউরোপের এই নতুন দলের প্রভাব বাংলার নয়া গোষ্ঠীর অনেকের উপরে পড়িয়াছে। সর্বোপরি নাম করিতে হয় গগনেন্দ্রনাথের, তিনি কিউবিজমকে সম্পূর্ণ নিজস্ব করিয়া ভারতীয় করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার কিউবিষ্ট-প্রণায় অঙ্কিত চিত্র দেখিলে মনে হয় না যে ইহা ধার-করা। তিনি বিভিন্ন রঙের সমাবেশে মনোহর মায়াভ্রম রচনা করিয়াছেন। তাঁহার আর এক ধরনের চিত্র—কালো রঙের বিভিন্ন বস্তুর ব্যবহার করিয়া চিত্র রচনা, ইহাও ইউরোপ দ্বারা অনুপ্রাণিত। এই চিত্রেও তাঁহার কলাকৌশল ও শিল্প-প্রতিভা লক্ষ্য করা যায়।

রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রের পক্ষে এবং বিপক্ষে অনেক সমালোচনা হইয়াছে। আমি সে-সকল অভিযুক্ত সমর্থন করি না। কবি রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রকর রবীন্দ্রনাথ একেবারে দুই পৃথক ব্যক্তি। তাঁহার ছবির উৎপত্তি হইল তাঁহার হাতের লেখা কবিতার খাতা হইতে। কাটাছটি লাইন নানা রেখায় সজ্জা করিয়া তিনি রূপের সৃষ্টি করিয়াছেন। কাজেই চিত্রের

মূল হইল ক্যালিগ্রাফি বা লিপিকুশলতা। চিত্রে রং ও রেখা লইয়া নানারকম খেলা দেখা যায়, কখনও সরল রেখায় অভিব্যক্ত কিউবিজমকে স্মরণ করাইয়া দিবে, কখনও রং ও রেখায় কোনো বস্তুর মনের ছাপ দিবে—ইম্প্রেশনিষ্টদের স্মরণ করাইবে। কখনও রং ও রেখার খেলার বস্তুর রূপ হারাইয়া গিয়া কল্পনার স্মারকস্ট্রীট রূপ প্রকটিত করে। এই শৈবোক্ত চিত্র রুশ-পোলিশ শিল্পী ওয়াসিলি ক্যান্ডিনস্কির (Wassily Kandinsky) এক্সপ্রেসনিজমকে স্মরণ করাইয়া দিবে।

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র চিত্র বিচার করিলে আমার মনে হয়, এক্সপ্রেসনিজমের দিকেই ঝোঁক বেশী। পারলো পিকাসোর কিউবিজমকে এক জন ইংরেজ-সমালোচক intellectual pastime (বুদ্ধিবৃত্তির বিনোদন) এবং poetry of mathematics (গণিতের কবিতা) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের অনেক চিত্র সৰ্ব্বদে তেমন কিছু বলা যায় কি? কবিতার জন্ম হয় হৃদয়ে, কিন্তু এই জাতীয় চিত্রের জন্ম হৃদয়ে নহে, মস্তিষ্কে।

রবীন্দ্রনাথকে কোনো ভারতীয় শিল্পগোষ্ঠীর ভিতরে কেলা যায় না। তাঁহার ব্যক্তিত্ব এবং গোষ্ঠী পরিচয় নিজের কাজেই। অতঃপর কোনো শিল্পীর কাজে এই জিনিষ পাওয়া সম্ভব নহে। তাঁহার চিত্রাঙ্কন-প্রণালী অভিনব এবং মৌলিক।

নব্যাব্দীয় চিত্রকলার শিল্পীরা যে রবীন্দ্রনাথের কাছে ঋণী তাহাতে সন্দেহ নাই; তাঁহার নিকট হইতে এবং বিশেষ করিয়া তাঁহার কাব্য হইতে চিত্রকরেরা অনুপ্রাণিত হইয়াছে। অবনীন্দ্রনাথ সে-কথা স্বীকার করিয়াছেন।

ইউরোপের ইম্প্রেশনিষ্ট চিত্র হইতে অনুপ্রাণিত দৃষ্টিচিত্র আজকাল মাঝে মাঝে প্রদর্শনীতে দেখিয়া থাকি, তবে ইহার পরিপূর্ণতা এখনও লাভ হয় নাই, কিছুকাল অপেক্ষা করিলে হয়ত এই ধরনের দৃষ্টিচিত্রের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইব। এই সকল দৃষ্টিচিত্রে প্রকৃতির সরসতা ও সজীবতা বিদ্যমান। এ-সব চিত্র এখনও মনে হয় যেন কতকটা পরীক্ষার।

নব্য গোষ্ঠীর কয়েকটি শিল্প বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা উচিত। ইহা শিল্পের আধুনিক গতিকে প্রবাহমান রাখিয়াছে, এটি, উত্তর-এনগ্রেন্ডিং ও লিম্বো চিত্রকলার নতুন অধ্যায় স্ফুট করিতেছে।

কাননে যদিও অনেক তরুণীপ্রায় কিন্তু নূতন অঙ্গুরোধগম
হইতেছে। নূতন অখ্যার আমাদের চিত্রকলার আবার সূচিত
হইবে। এই যে অভিনূতন শিল্পীরা আগন্তপ্রায় তাহারা চার
প্রকৃতির ভিতর আবার ফিরিয়া বাইতে প্রেরণালান্তের ক্রম।

অজন্টা, এলোর, মোগল রাজপুত শিল্প তাহাদের কথ
দিয়াছে শক্তি, প্রকৃতি দিবে নূতন প্রাণ।*

* তালতলা পাবলিক লাইব্রেরীর অঙ্কিত সাহিত্য-সভার পঠিত

তৃতীয় তরঙ্গ

ঐবিমল মিত্র

ভাবিয়া দেখিয়াছি : জীবনটা কিছুই নয়, কেবল বিধিবদ্ধ
কয়েকটি দিনের ইতিহাসভরা পৃষ্ঠা ! সেই সকালের সূর্যোদয়ের
ঘটা আর সন্ধ্যার সেই অন্তগমনের নিয়মাত্মবর্তিতা ! কোনও
দিন এতটুকু এদিক-ওদিক হইবার জো নাই, অভ্যাসের
গভীর মধ্যে বাঁধাধরা ! সারা জীবনটা তো এমনই কাটিয়া
গেছে। পিছন ফিরিয়া দেখিলে সবই অন্ধকার—সুনাইবার
মত গল্প তাহাতে নাই ; কীপাতিকীর্ণ কয়েকটি পায়ের দাগ,
তাও আজ বুঝি নিশ্চিহ্ন হইতে বসিয়াছে !

স্কুলের বারান্দায় বসিয়া একমনে তাহাই ভাবিতেছিলাম।

মকসলের স্কুল—হেডমাষ্টার আমি, বেশ তো আছি—
পরিবার নাই—ছেলেপুলে নাই—সারা জীবনটা আঙুলের
কাঁক দিয়া কখন যেন পলাইয়া গেল। ইচ্ছা ছিল সবই
করিব। একটি প্রীতিমতী স্ত্রী ; লক্ষীর মত তাহার
ছায়াপাতে আমার সংসার স্বর্গ হইয়া উঠিবে, আর তাহারই
সঙ্গে কয়েকটি শিশুর কলগীতিতে ভরিয়া উঠিবে আমার
গৃহাঙ্গন। সবই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু হয় নাই !...সামর্থ্য ছিল
কিন্তু অর্থে কুলায় নাই।

পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিলাম—রাইচরণ—

রাইচরণ নিকটেই কোথায় ছিল, শশ্যবস্ত্রে উত্তর দিল—
আজ্ঞে আনছি—

অর্থাৎ তামাক সাজিয়া আনিতেছি। আত্মক—
ও-জিনিষটা অভ্যাগ করিয়া কেলিয়াছি, আর ছাড়িতে
পারি না। সামনের খোলা মাঠের দিকে চাহিয়া রহিলাম।
সন্ধ্যা উৎরাইয়া গেছে—সামনের তেঁতুলগাছটার কাঁক দিয়া

অনেক দূরে ইছামতী নদীটি দেখা যায়। আরও ওদিকে
নদীটা। যেখানে মোড় ঘুরিয়াছে, ঠিক সেই বাকের মুখেই
বাণতলার আশান। হাওয়াটা সোজাহুজি সেইদিক হইতেই
আসিতেছে।...হঠাৎ যেন কেমন একটা অননুভূত চেতন
অদ্ভুত করিলাম। এমন কিছুই না। ওই দিগন্তবিসারী
মাঠ, ওই প্রবহমান নদী আর দূরে বাণতলার আশানের
অদ্ভুত ঘুমন্ত সৌন্দর্য—আর এই নির্জীব রাত্রি—সব
মিলিয়া আমাকে বড় নিঃসঙ্গ করিয়া তুলিল। বড় নির্জন—
বড় একা ! এমন ভাবনা এই প্রথম নয়—তবু আজই যেন
আবার তাহারা পুনরুন্মেষ করিয়া দিল। মনে হইল, আর
এক মুহূর্তও যেন এখানে থাকিতে পারিব না—যেদিকে ছু-চোখ
যায় ছুটিয়া চলিয়া যাই।

যেন জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি.....

কালই ছেলেদের ছুটি হইয়া যাইবে ; গরমের ছুটি।
এই নির্জন নিঃসঙ্গ পুরীতে কেমন করিয়া কাটাইব কি জানি।
সারাদিন ছেলেদের কলকাকলীর মধ্যে ভুবিয়া থাকি—
টিকিনের সময় ছেলেদের হৈ চৈ—ছেলেদের বন্ধুসঙ্গিচিৎ চাকলা
বেশ লাগে। আড়ালে থাকিয়া উহাদের প্রত্যেকের গতিবিধি
—প্রত্যেকের অধিরচিত্ততা লক্ষ্য করি। আমাকে উহার
ভয় করে—তবু উহাদের ছাড়িয়া যেন থাকিতে পারি না।
এমন লম্বা একটা ছুটি—রাইচরণকে লইয়া কোথাও বাহির
হইয়া পড়ি। যেখানে হোক—বিশেষ, পশ্চিমে ট্রেনে চড়িয়া
অনেক দূর—অনেক দূর—

হঠাৎ মনে হইল, ছেলেটি আনিতেছে। বাখাটা কাটিয়া

রক্ত বরিয়া পড়িতেছে। কালো কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি রক্তে লাল—দুর্কল পারে যেন আর ঈটিতে পারে না। হয়ে সমস্ত শরীর অবশ হইয়া আসিল; যেমন বসিয়াছিলাম তেমনই বসিয়া আছি—মুখে একটা কথা নাই; লাল মুখ—চোখের উপর সেই লাল আভা পড়িয়াছে—বীশভলার শ্মশান হইতে যেন এইমাত্র উঠিয়া আসিয়াছে। বড় ভয় করিতে লাগিল। কেহ কোথাও নাই—শহরের প্রান্তে এই স্থল—সামনের তেঁতুলগাছ—ঘরের বীশভলার শ্মশান—আর ঠিক তারই পাশে বহমান নদী—এই পরিত্যক্ত স্থল—বাড়ির বারান্দার একা আমি—আর সামনে রক্তাক্ত একটি ছেলের ছায়ামূর্তি—আমার চোখের সম্মুখ হইতে কালো একটি ঘনিকা উঠিয়া গেল।

ছেলেটি আসিতেছে—আমার সামনের সিঁড়ি দিয়া উঠিল। উপরে উঠিয়া আমার দিকেই আসিতেছে। ঠিক সেই রকম মুখ, সেই আকৃতি—অবিকল সে-ই। এতটুকু তফাৎ নাই কোথাও—হঠাৎ দেখি : আমার গায়েও রক্ত লাগিয়া গিয়াছে। এ আমার কি হইল! রাত্রির একটানা বাতাসে যেন কি নেশা আছে। আমার আপাদমস্তক একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া কেলিয়াছে। নিজেকে যেন আর বিশ্বাস নাই। এই মুহূর্তে আমি যেন পাগল হইয়া যাইতে পারি। সারা জীবনের পথ অতিবাহনে কোথাও যেন এক মুহূর্তের বিশ্রাম পাই নাই—কোনও দিন যেন কাহারও ভালবাসার ছায়াতলে নিজেকে নিরাপদ ভাবিতে পারি নাই।—একটি দীর্ঘশ্বাসের দীর্ঘসূত্রতায় জীবনটা কাটাইয়া দিয়াছি—স্নেহ নাই, প্রেম নাই—অকিঞ্চিৎকর এই জীবনের মূল্য। মৃত্যু-কঠোর যন্ত্রণার বিনিময়ে যাহা কিনিতে হয় মৃত্যুতেই তাহার পরিসমাপ্তি!

—ও মাঠার মশাই—মাঠার মশাই—নি—

সম্মুখে চাহিতেই দেখি—রাইচরণ।

হঁকাটি বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছে; হঁকার মাথার কলিকার উপর আগুন; সেই আগুনের আভায় রাইচরণের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। মুখখানিকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। এতখানি বড় বড় গৌর—কয়দিন দাড়ি কামায় নাই। আগুনের আলোয় মুখখানিকে বড় বীভৎস দেখাইতেছিল। সেই গৌরুর হাঁক দিয়া দাঁত বাহির হইল।...

—এই নি— ডেকে ডেকে আপনার সাড়াই নেই মশাই, বেশ যুসোজিলেন, কিন্তু যেন সত্যি সত্যি যুসিরে পড়বেন না, তত বেশ তামাক খান, ভাত হ'লেই ডাকবো—

বেশ ভাল করিয়া একবার ঘোঁয়া টানিলাম। গল্ গল্ করিয়া ঘোঁয়া বাহির হইল।

ঘোঁয়া বাহির হয় কি না দেখিয়া তবে রাইচরণ বাইবে। ঘোঁয়া দেখিয়া রাইচরণ চলিয়া যাইতেছিল; ডাকিলাম—একটা কথা ছিল রাইচরণ—

রাইচরণের সঙ্গে আমার অনেক কথা থাকে, তা রাইচরণ জানে।

বলিল—দাঁড়ান, ভাতটা তবে চাপিয়ে আসি—

রাইচরণ চলিয়া গেল। পরম নিবিষ্ট চিত্তে হঁকা টানিতে লাগিলাম। অন্ধকারের মধ্যেও ঘোঁয়ার কুণ্ডলীগুলি দেখিতে পাই—ডাইনীর জটার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতেছে। নিতান্তই আলস্ত-বিলাসে গা এলাইয়া দিলাম।

আজ মনে পড়িল : কতদিনের ছাড়িয়া-আসা ঘরের কথা; অনাস্থায়, আত্মীয়, পরিজনদের কথা—যাহারা বহুদিনের ব্যবচ্ছেদে চিরকালের মত পর হইয়া গিয়াছে; আজ আর তাহাদের কাছে কিছু দাঁবি করিবার অধিকার নাই। নিজের শরীর, মন তাহাকেও আজ কি জানি কেন—আর বিশ্বাস করিতে পারি না। এক আছে রাইচরণ আপদে বিপদে, শেষ-জীবনটার কয়েকটি দিন রাইচরণের সাহচর্য আমার জীবনে অপরিহার্য এবং অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। বারো টাকা মাহিনার বেয়ারা—অথচ উহার সেবার কি মূল্য কথা যায়? ওই রাইচরণ আমার জীবনের প্রথম ও পরম বিলাসিতা। অপরিমের দারিদ্র্যের মধ্যেও যেন বিধাতার পরিপূর্ণ আশীর্বাদ!

রাইচরণ আসিয়া সামনে দাঁড়াইল—বলুন—সব বেটা চোর মশাই, হু-আনা ক'রে সের নিলে বেগুনের—তা নিবি নে—কিন্তু সব ক'টি একেবারে পেকে—

রাইচরণ কথাটা আর শেষ করিল না। বলিলাম—তা'তে আর কি হয়েছে, পোড়াতে দাও—বেগুন-পোড়া খেতে বেশ লাগবে'খন—

রাইচরণ শশব্যস্তে চম্বাইয়া উঠিল—আরে বাপ্ রে, আজকে না আপনার জন্মদিন?

অগত্যা স্বীকার করিতে হইল যে জন্মদিনে দধি বেগুন খাওয়া শাস্ত্রবিরুদ্ধ! কিন্তু আশ্চর্য্য রাইচরণের স্বাভি-শক্তি—কবে কথায় কথায় কি কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম ওর ঠিক মনে আছে।

বলিলাম—যা বলছিলাম রাইচরণ এই তো লম্বা গরমের ছুটি, চলো না তীর্থ-তীর্থ করে আসি দু-জনে—বৃন্দাবন, মথুরা, পুষ্কর, সাবিত্রী—

রাইচরণ উঠিয়া বসিল—চলুন কালই মশাই, আমি এখনই রাজি—সত্যি তো?

—সত্যি না তো কি মিথ্যে? বলিলাম—আজই গেলে ভাল হ'ত—শুধু ইচ্ছার ছুটির জন্তে যা দেরি, কাল তো ছুটি, চলো পরশু বেরিয়ে পড়—

রাইচরণ বলিল—বেশ।

তার পর গানিক খামিয়া বলিয়া উঠিল—আমি একটা ফলি এঁটেছি মশাই—

বলিলাম—কি, গুনি?

—সবাই তো বলে মশাই—কামিখোতে নাকি লোকদের ভেড়া করে রাখে, হেন-তেন কত কি!...আমার একবার দেখতে ইচ্ছে করে মশাই, বুঝলেন,...মেখেই আসি না সত্যি না মিথ্যে—কি বলেন?

প্রশ্নটি করিয়া রাইচরণ কোতুহলী নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। ইহার কি উত্তর দিব? মনে মনে বলিলাম—ভেড়া হওয়ার বাকী আছে কি? অর্থের দাস, ওপরওয়ালার হুকুম তামিল করি। স্বাধীনভাবে এতটুকু কিছু করিতে হইলেই চাই সহ। মেঘ হওয়াও ইহা অপেক্ষা যে অনেক ভাল।

হাসিয়া জবাব দিলাম—বেশ তো, দেখেই আসা যাক স্বচক্ষে—সত্যি কি না—

ক্রমে অনেক রাজি হইয়াছে।

খাটের উপর ঘুমাইয়াছিলাম—হঠাৎ চট করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছি। নীচে মেঝের উপর রাইচরণ গুইয়া। মনে হইল: রক্তাক্ত ছেলোট আবার আসিতেছে। টপ্ টপ্ করিয়া রক্তের কঁোটাগুলি মেঝের উপর পড়িতেছে। কাটা মাথাটা এক হাতে চাপিয়া ছেলোট আমার দিকে আসিতেছে! রক্তে ঘর ভাসিয়া গেল! নিস্তব্ধ ঘরে কেমন একটা গুঞ্জন উঠিল;

রাত্রের আবহাওয়া যেন সেই ঘরে উন্নত হইয়া গিয়াছে। চোখের সামনে ছায়ামূর্তির রক্তাশ্রুত অবয়ব যেন বাস্তব হইয়া উঠিল। সব মিথ্যা—সত্য নয়, সত্য নয়—মনের মধ্যে হাজার সংশয় সন্দেহও আমাকে এতটুকু স্থির-বৃদ্ধি করিতে পারিল না। মনে হইল—কি যেন উহার আমাকে বলা হয় নাই—রাজি হইলেই তাই আসে—কিছু বলিবার জন্ত কাছে আসিয়া দাঁড়ায়—কিছু অভিযোগ, কিছু দাবি, নয়ত কৃতজ্ঞতা!...

মনে পড়িল সমস্ত ঘটনাটা; কেমন করিয়া সিঁড়ি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল—পড়িয়া রক্তাক্ত মেঝের উপর কেমন করিয়া ছটকট করিতেছিল—

হঠাৎ ছেলোট একেবারে বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই চীৎকার করিয়া উঠিয়াছি—রাইচরণ—রাইচরণ—
—আজ্ঞে—বলিয়া রাইচরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

আমার তখন কথা বন্ধ। কি হইতে কি হইয়া গেল, যেন ভোজবাজি! ভয়, লজ্জা, বিস্ময় সব মিলিয়া আমাকে নিকাক করিয়া দিল। সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে আনি যেন তখনও সত্য ব্যাপারটি উপলব্ধি করিতেছিলাম—চোখ আমার লক্ষ্যশূন্য—শিরায় শিরায় রক্তের প্রচণ্ড গতি—গা বহিয়া ঘাম ঝরিতেছে...

রাইচরণ আলো জালিল। বলিল—আনছি—

অর্থাৎ তামাক সাজিয়া আনিতেছি—বলিয়া বাহির হইয়া গেল। আনুক—আজ আর ঘুম আসিবে না—আজ রাত্রিটা জাগিয়া কাটাতে হইবে।

হারিকেন লইয়া বারান্দায় আসিলাম। আসিয়া চোখে মুখে ভাল করিয়া জল দিলাম। হু হু করিয়া দক্ষিণ দিক হইতে হাওয়া আসিতেছে—ইঞ্জি-চেন্নারের উপর বসিয়া পড়িলাম। রাত্রির দুঃস্বপ্নের পর যেন প্রভাতের প্রসন্নতা অদ্ভুত করিতেছি—

রাইচরণ তামাক সাজিয়া দিয়া গেল—।

বলিলাম—ভুমি শোও গে বাও, আমি খানিক পরে যাচ্ছি।

রাইচরণ বলিল—দেখবেন, ঠাণ্ডা লাগাবেন না আবার—যে শরীর আপনার—

রাইচরণ যেন আমার গুরুমশাই। দণ্ডে দণ্ডে

সতর্ক-বাণী শুনিতে শুনিতে আমি অস্থির। অথচ সারা জীবনে এমন ভালবাসা, এমন সতর্ক-বাণী কাহারও কাছে পাই নাই। আজ রাইচরণ আছে—খাওয়া-দাওয়ার এতটুকু অনিয়ম করিতে দেয় না—রাইচরণের পাল্লায় পড়িয়া শরীর-পালনের বিধি-নিয়মের গভীর মধ্যে চলাফেরা করিতে হয়—এতটুকু বাহির হইলেই রাইচরণের বহুনি আছে; একটু যদি কোনও দিন অনিয়ম করি—রাইচরণ মুখ গভীর করিয়া বলে—পর ব'লেই আমার কথা শোনেন না, গিন্নী-মা থাকলে—

ইহার পর আর কথা নাই। শেষ-জীবন এই যে শান্তি, এই যে নীড় বাঁধবার আকাঙ্ক্ষা—প্রথম জীবনে ইহার অভাস পাই নাই এতটুকুও। সেদিন যদি পাইতাম তাহা হইলে ঠিক এমন করিয়া হয়ত জীবনের পরিসমাপ্তি হইত না।...

দেখিতে দেখিতে আকাশ কালো হইয়া আসিতেছে। চাঁদ ডুবিয়া গেল। একক্ষণে যেন পৃথিবী জুড়িয়া নিবিড় নিশুঙ্কতা বিরাজ করিতেছে...

মাথার উপর দিয়া কয়েকটি পাখী উড়িতে উড়িতে গুদিকে চলিয়া গেল।

মনে হইল, অতীতের অরণ্য হইতে ইহার। যেন বর্তমানের লোকালয়ে ফিরিয়া আসিতেছে। চূপ করিয়া কান পাতিয়া রহিলাম।...যেন কবেকার ছাড়িয়া-আসা অতীতের পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছি; অতীতের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছি।...সেদিন সেই কৈশোরের দিনগুলি করুণ মুষ্টি লইয়া আবার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল...নিজের চূর্ণশা দেখিয়া নিজেই শিহরিয়া উঠিলাম।

থাকিতাম পরের বাড়িতে—খাইতাম আর এক বাড়িতে। দয়া করিয়া আমার মাহুষ করিবার ভার তাঁহার। লইয়াছিলেন—তাহাদের কাছে আমি রুতজ! কিন্তু এখন ভাবি! আমাকে মাহুষ করিবার অতটা সদিচ্ছা তাঁহাদের না থাকিলেই ভাল হইত—

এখনও মনে আছে: সে ঘরটায় আগে থাকিত চূপ-স্বরকী। গরমের দিন রাত্রে মনে হইত যেন দম বন্ধ হইয়া বাইবে।

সকালবেলা ঝুল। জামা-কাপড় পরিয়া এক মাইল হাঁটিয়া এক বাড়িতে খাইতে হইবে—তার পর সেখান হইতে ইচ্ছল। প্রকাণ্ড বাড়ি—আত্মীয়, পরিজন, অতিথি-অভ্যাগতে ভরা। রান্নাঘরে গিয়া অতি বিনীত স্বরে ভাত চাহিলাম। স্থলাঙ্গী বামুন-মাসী তখন রান্নায় ব্যস্ত। আমাকে দেখিয়াই বলিল—দূর দূর—বাবুদের এখনও খাওয়া হ'ল না, উনি নবাব এলেন—

বলিলাম—দাও বামুন-মাসী, আজ সকাল-সকাল ইচ্ছল—কথাটা শুনিয়াই বামুন-মাসী গরম হাতা লইয়া ছুটিয়া আসিল—তবে রে ছোড়ার নিকুচি করেছে—

পলাইয়া আত্মরক্ষা করিলাম। ঝির কাছে শুনিলাম বাবুদের সরু চালের ভাত হইয়া গেছে, আমাদের জন্ত মোটা চালের ভাত তখনও চাপান হয় নাই। সে-ভাত হইতে এখনও অনেক দেরি আছে।

সেদিন না-খাইয়াই দেড় মাইল পথ হাঁটিয়া ইচ্ছলে গেলাম। দেড় মাইল রাস্তা—রৌদ্র আর বৃষ্টিতে পথের অবস্থা শোচনীয় হইয়া আছে। শরীরের অবস্থা আরও শোচনীয়। মাথা খুরিতোছিল—ইচ্ছলের ছুটির পর কেমন করিয়া পথ হাঁটিতেছি কিছুই টের পাইতেছি না। কোথা দিয়া কোথায় বাইতেছি ঠিক নাই। মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে। দেহের শিরা-উপশিরাগুলি যেন শিথিল হইয়া আসিতেছে। কান দুটি গরম হইয়া গেল। কি করিয়াছি কিছুই মনে নাই। শুধু মনে আছে আমি হাঁটিতেছি—পথের পর পথ হাঁটিতেছি—কিন্তু কোন্‌দিকে যে বাইতেছি তাহার ঠিক নাই। সন্ধ্যা হইয়া গেল—হঠাৎ কোথায় কাদায় পা পড়িতেই আমি পড়িয়া গেলাম।

সহসা চেতনা হইল—

লাগিয়াছে খুব—মাথাটায় বেশী লাগিয়াছে। কিন্তু সে-লাগার জন্ত চিন্তা নয়; জামা-কাপড় কাদায় একেবারে মাখামাখি হইয়া গেল—এ-লইয়া বাড়িতে ঢুকিব কেমন করিয়া। এ-অবস্থা দেখিলে দয়া করা দূরের কথা জ্যাঠামশাই মারিয়া খুন করিবে। যে-বাড়িতে থাকিতাম, জামা-কাপড় পাইতাম সেই বাড়ি হইতে। মনে হইল কল্লইয়ের কাছে কোট্টা যেন জিঁড়িয়া গিয়াছে।...আমার মাথা গেলমাল হইয়া গেল।...আমার কথা বিশ্বাস করিবে কে?

চোখের সামনে জ্যাঠামশাইয়ের বীভৎস মূর্তি ফুটিয়া উঠিল।...সেই পরিচিত বেতের আঘাতের শব্দ যেন কানে শুনিতে পাইলাম; দুই হাতে থান-ইট লইয়া দুই ঘটা ঠাড়াইয়া থাকিতে হইয়াছে—কোনও কোনও দিন রাতে ফেল করিয়াছি বলিয়া ভাত খাইতে পাই নাই। হয়ত এ-সব আমার ভালর জন্তই—কিন্তু রক্ষা এই : পৃথিবীতে এমন ভাল করার লোক অতি অল্প।

তার পর সেই কাদামাথা জামা লইয়া আসিতেছি। বাড়ির কাছে আসিয়া পা যেন আর চলিতে চায় না। কেমন করিয়া ঢুকি—হঠাৎ দেখা হইলে কি কৈফিয়ৎ দিব।

আন্তে আন্তে পা টিপিয়া টিপিয়া খিড়কীর দরজা দিয়া ঢুকিলাম; সে দিকটায় বাগান অন্ধকার; বেশ সন্দর্পে আসিতেছি...হঠাৎ কানে আসিল—কে রে ?

মাথা হইতে পা পর্যন্ত সমস্ত শরীরে যেন এক নিমেষে রক্ত-চলাচল বন্ধ হইয়া গেল।

—কথা বলছিল্‌ না—কে ?—পল্টু বুঝি ?

কাছে আসিতেই দেখিলাম—রাগুদি—

রাগুদি'কে দেখিয়াই আর থাকিতে পারিলাম না—অসহ্যের মত কাঁদিয়া ফেলিলাম। আমাকে কাঁদিতে দেখিয়া রাগুদি আমার মাথায় হাত দিয়া বলিল—প'ড়ে গিচ্‌লি বুঝি ? তা কাঁদছিল্‌ কেন ?

কেন যে কাঁদিতেছিলাম তা কি আমিই জানি ? রাগুদি'র হাতের স্পর্শে কান্না যেন আরও প্রবল হইয়া গেল। কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত ঘটনাটা রাগুদি'কে বলিলাম।

শেষকালে বলিলাম—তোমার পায় পাড়ি রাগুদি—জ্যাঠামশাইকে ব'লে দিও না—

রাগুদি বলিল—তবে আগে পায়ে পড়—

কি ভাবিয়া রাগুদি'র পায়ের উপর হাত দিতে গেলাম—রাগুদি দুই হাত দিয়া আমার তুলিয়া ধরিল। হাসিয়া বলিল—দূর জাকা ছেলে—একটু বৃদ্ধি নেই তোয় ?...

তার পর সে-রাত্রে রাগুদি'র চেষ্টায় কেমন করিয়া সমস্ত গোলযোগ মিটিয়া গেল। তার পর দিন জামা-কাপড় ক'স' অবস্থায় আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত।...রাগুদি না থাকিলে সেদিন প্রায় কি ছিল আমার কপালে, তা আমিই জানি।

তার পর অনেক দিন কাটিয়া গিয়াছে...

জীকজমক করিয়া রাগুদি'র বিবাহ হইয়া গেল। বয়সে কয়েক বছর বয়সের সময় মোটরের পাশে গিয়া ঠাড়াইয়াছিলাম; কিন্তু রাগুদি একবারও চাহিয়া দেখিল না। মনে আছে : সেই অভিমানে খুব কাঁদিয়াছিলাম দিনকতক। রাগুদি'র চিঠি আসিয়াছে শুনিলে কান পাতিয়া থাকিতাম : চিঠিতে আমার কথা আছে কি না ? মনে মনে রাগুদি'কে কত ভাকিতাম।

তখন শীতকাল। কয়েক দিন ধরিয়া জ্বর হইয়াছিল সবে সেদিন পথ্য করিয়াছি—

জানালা হইতে দূরে করমুচা-গাছের দিকে চাহিতে চাহিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম—আকাশের সাদা-কালো মেঘে কখন অজ্ঞাতে একটি স্বকঠিন বজ্র তৈরি হইতেছিল, টের পাই নাই।

হঠাৎ জ্যাঠামশাইয়ের ভাকে ঘুম ভাঙিয়া গেল।

ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বৈঠকখানায় গিয়া হাজির হইলাম। সবে মাত্র জ্বর হইতে উঠিয়াছি—দুর্বলতার চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম।

জ্যাঠামশাইয়ের পাশে বেতের ছড়িটার উপর নজর পড়িল। কিন্তু—কি জানি কেন—জ্যাঠামশাই সেটি স্পর্শ করিল না!

কাছে যাইতেই বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন—এটা কি ?

নজর করিতেই দেখি : সর্বনাশ ! আমার কবিতার খাতাখানা তাঁহার সামনে খোলা। মনের খেয়ালে কখন কি লিখিতাম। শরৎ লইয়া, জন্মভূমি লইয়া, মা লইয়া এমনই কত কি লইয়া ! রাগুদি'র জন্ত যখন কান্নায় গলা বন্ধ হইয়া যাইত তখন রাত জাগিয়া পজাকারে বাহা লিখিতাম, তখন সেগুলিকে 'কবিতা' বলিতাম !...আমার নিজের জীবন হইতে প্রিয়তর জিনিষটির দুর্গতির কথা ভাবিয়া আমার চোখে জল আসিবার জোগাড় হইল।

—এটা কি ? কে লিখেছে ? উত্তর 'বে'। জ্যাঠামশাইয়ের কণ্ঠে যেন বিষ আছে।

ক্ষীণকণ্ঠে বলিলাম—আমার—

হ'ম্—বলিয়া জ্যাঠামশাই চুপ করিলেন।

হয়ত আমার শরীর অসুস্থ বলিয়া শান্তি হইতে রেহাই পাইলাম; কিন্তু সে-শান্তির বদলে যে-শান্তি পাইলাম তাহা এ-জীবনে তুলিতে পারিলাম কই ?

চোর হইতে উঠিয়া জ্যাঠামশাই বলিলেন—আম—

বারান্দায় গিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া বলিলেন—এই নে, পোড়া, নিজে হাতে পোড়া—নিজে পোড়ালে চিরকাল মনে থাকবে—ভাবছিন্ কি ?

কি আর ভাবিব ? কসু করিয়া একটা বৃহৎ আন্তনাদ করিয়া দেশলাই-কাটি জলিয়া উঠিল ; তার পর যত ব্যথা, যত বেদনা, যত গোপন কথা খাতার পাতায় আবদ্ধ ছিল, সব জমাট ধোঁয়ার আকারে আকাশ-বাতাস প্রাণিত করিয়া দিল। নিজের চোখে সমস্ত দেখিলাম, কিন্তু যখন অসহ্য হইল ধরে ছুটিয়া আসিলাম। মনে আছে : বালিশে মুখ ঝুঁজিয়া কতদিন ধরিয়া সে কি কামা ! সেদিন ‘পণ্টু’ বলিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া শান্ত করিবার লোক ছিল না।...

তার পর যখনকা উঠিলে দেখা গেল : শহরের রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।

কি একটা পর্কের উপলক্ষে আমার ছুটি—কর্তাদের আকিস। তাড়াতাড়ি বাজার করিয়া ফিরিতেছিলাম ; এক হাতে সংসারের ব্যবতীয় দ্রব্য। আলু পৈয়াজ হইতে আরম্ভ করিয়া কাপড়-কাচা সাবান, সমস্ত ! আর এক হাতে আছে : জীবন্ত শিঙ্গি, কই, আর আমাদের মত বাড়তি লোকদের জন্য হুচো মাছ !

বাজার করিতে করিতে দেরি হইয়া গেছে।

তাড়াতাড়ি বউবাজারের রাস্তাটা পার হইতেছিলাম।

রাস্তা পার হইতে গিয়া ট্রাম লাইনে কেমন করিয়া এক পাটি জুতা লাগিয়া গেল।

অতর্কিত এই ব্যথা পাইয়া একেবারে সোজা রাস্তার উপর উলুড় হইয়া পড়িয়া গেলাম।

হঠাৎ কোথা দিয়া কি হইয়া গেল ; হাতের বাজার হাত হইতে পড়িয়া গিয়াছে।

দেখি : আমার চারি দিকে আলু পৈয়াজ বেগুন রাস্তার উপর গড়াইতে গড়াইতে চলিয়াছে। দূরে অনেক দূর পর্যন্ত—বেথানেই চাই, দেখি : গড়াইতে গড়াইতে অজানার উদ্দেশে চলিয়াছে পৈয়াজ আলু আর বেগুনের দল। আর ইহাদেরই পাশাপাশি কই, শিঙ্গি, মাছগুলি সুব্রি পাইয়া রীতিমত হাটিতে শুরু করিয়াছে।

কিছু আর একটি জিনিষ নজরে পড়ে নাই। উপরে চাহিয়া দেখি : দু-পাশে ট্রাম, বাস, লরি, সারস্বদী হইয়া দাঁড়াইয়া গেছে। দু-পাশেই গাড়ীর সমুদ্র ; অজস্র চাকা, চাকার পর চাকা, চাকার যেন আর শেষ নাই। জনতা-বহুল কলিকাতার রাস্তায় হঠাৎ চূর্ণটনা ঘটিয়া সমস্ত গতি-প্রবাহ এক নিমেষে স্তব্ধ করিয়া দিয়াছে। হঠাৎ সবাই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে—রাস্তার সমস্ত লোক, এবং গাড়ী ডরা সবাই আমাকে দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব। এক মুহূর্তে যেন আমি বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছি।

অপরিস্রব কাহারো আমাকে তুলিয়া রীতিমত বকিতে শুরু করিল—খুব বেঁচে গেছ খোকা, এমন অসাবধানে রাস্তায় চলতে আছে ?...তোমার বাড়ি কোথায় ? কোথায় লেগেছে, দেখি ?...ইত্যাদি।

তাহারাই আলু, বেগুন, পৈয়াজ, মাছ ছুড়াইয়া আবার পুঁটুলি বাঁধিয়া দিল।

হঠাৎ পিছন হইতে কে ডাকিল—পণ্টু—

ফিরিয়া চাহিয়া দেখি—রাগুদি !

রাগুদি মটর হইতে নামিতেছে। এখন চেহারাও অনেক বদলাইয়া গিয়াছে। যেন আরও অনেক বড় হইয়াছে, মোটা হইয়াছে, রং করসা হইয়াছে ; রাগীর মত দেখাইতেছে।

মাথা হইতে পা পর্যন্ত আমার আনন্দে শিহরিয়া উঠিল। কিছু কথা বলিতে পারিলাম না।

রাগুদি কাছে আসিয়া সেই রকম মাথায় হাত দিয়া বলিল—কি রে, লেগেছে খুব ?

কি যে হইল, বেশ ছিলাম, রাগুদি'কে দেখিয়াই কাদিয়া ফেলিলাম।

—কাদিস্ নে, নিজে প'ড়ে কি নিজে কাদতে আছে ?...

তার পর আমার হাত ধরিয়া রাগুদি বলিল—আম—

কাপড়টা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল ; সেই ছেঁড়া কাপড়ে ছই হাতে বাজার লইয়া মোটরে গিয়া উঠিলাম। চক্চক্ বক্‌বক্ করিতেছে মোটরটা ; জড়সড় হইয়া একদিকে বসিলাম !

রাগুদি বলিল—ভাল হ'য়ে বোস—

ভাল হইয়া বসিলাম।

রাগুদি বলিল—অত অল্পমনস্ক হ'য়ে পথে চলতে আছে ? যদি গাড়ী চাপা পড়তিস্ ?

মনে মনে বলিলাম : ভাগ্যিস এমন অন্তমনক হইয়া চলিতেছিলাম। সেই এক দিন, আর এই এক দিন। এমন করিয়া না-পড়িলে তো রাগুদির দেখা পাইতাম না।

গাড়ী চলিতেছে; কতদিন কাদিতে কাদিতে রাগুদি'কে ডাকিয়াছি, অথচ এমন পাশে বসিয়াও রাগুদি'র মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছি না—কত কথা বলিব বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম—কিন্তু এখন কথা ফুটিতেছে না কেন? রাগুদি কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, হুঁ, হ্যাঁ করিয়া উত্তর দিতে লাগিলাম।

রাগুদি বলিল—বাড়িতে বাজার রেখে চল তুই, আমার সঙ্গে যাবি, আমার বাড়ি—

গলির মোড়ের মাথায় মটর দাঁড়াইল। আমি এক ছুটে বাড়িতে বাজার কেনিয়া দিয়া আবার আসিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। একদিনে যেন আমার অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে; গাড়ী ছুটিতে ছুটিতে চলিয়াছে। রাস্তার পর রাস্তা—রাস্তার লোকজন সবাই সম্বন্ধে রাগুদি'র গাড়ীকে পথ করিয়া দিতেছে। নিজের গর্ব হইতে লাগিল, রাগুদি'র পাশে বসিয়া রাগুদি'র মোটরে চড়িয়া রাগুদি'র বাড়িতে চলিয়াছি—আমার সমান কে?

প্রকাণ্ড এক বাড়ির সম্মুখে আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল।

লোকজন যে যেখানে ছিল সমস্ত হইয়া পড়িল; চাকর-বাকর দরওয়ান সবাই রাগুদি'কে দেখিয়া মাথা নীচ করিয়া সেলাম করিল। সেদিকে না চাহিয়া রাগুদি আমার হাত ধরিয়া বলিল—আয়—

কত ঘর পার হইয়া শেষে এক দ্রাঘগায় গিয়া থামিতে হইল।

রাগুদি বলিল—বোস্—

চক্‌চক্ করিতেছে গদি-জাঁটা চেয়ার, তাহাতে বসিয়াছি। বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখি : বিচিত্র 'জিনিবপত্রে'র সমারোহ; মাথার উপরে পাখা, আলো; দেয়ালের ছবি, আলমারীর পুতুল, টেবিলের ফুল—সবট বিচিত্র। কিন্তু আমার হু-চোখ ভরিয়া উঠিল।

রাগুদি' সাজ-পোষাক বদলাইয়া আসিয়াছে। বলিল—হাত-পা ধুবি চল—

হাত-পা ধুইয়া আসিলাম। তার পর আসিল খাবার।

রাগুদি'র সামনে বসিয়া খাবার মুখে তুলিতে কেমন লজ্জা করে।

রাগুদি বুঝিতে পারিয়াছে। বলিল—দিমির সামনে লজ্জা কিসের?...মুখে ভোল—

পাইতে খাইতে রাগুদি কত কথা বলিতে লাগিল :

—চেহারা তোর ভারি রোগা হ'য়ে গেছে, যে-বাড়িতে আছি... ওরা বুঝি খুব খাটায়? ওদের বাড়িতে যদি তোর থাকতে কষ্ট হয়, তবে আমার এখানে চলে আসবি, এখানে থাকবি খাবি-দাবি—বেশ তো বুঝিল?...হ্যাঁ, তুই আবার বুঝবি, তুই যা বোকা—এক পা চলতে গেলে হু-বার হৌচট্‌ খাস! আর দেখ লেখাপড়া করবি ভাল ক'রে; লেখাপড়া না শিপলে কেউ ভালবাসবে না, সবাই মুখ্য বলবে—মন দিয়ে লেখাপড়া করবি,—আর ভাল কথা, তুই ভগবানকে ডাকিস্ তো? ডাকিস্ না? কি বোকা ছেলে রে! ডাকবি—রোজ ভগবানকে একবার ক'রে ডাকবি; বলবি : হে ভগবান, আমায় ভাল কর, আমি যেন সৎপথে থাকি, সত্যি কথা বলি!...বলবি এই সব কথা, বুঝিল? এই দেখ্না টাকাট বন্, কড়িট বন্, এই সব, ইচ্ছে করলে একদিনে ভগবান কেড়ে নিতে পারে—পারে না?

আরও কি কি কথা রাগুদি বলিয়া গেল, সব মনে নাই!

কি একটা কাক্সে রাগুদি ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। আমি এটা-ওটা দেখিতে দেখিতে ঘরের বাহিরে আসিলাম। অফুরন্ত ঐশ্বর্য্য চারি দিকে—একবার দেখিলে কোঁতুল মিতে না! প্রকাণ্ড বাড়ি—কোনদিকে চলিতেছি ঠিক নাই! এ-সিঁড়ি দিয়া নামিয়া, ও-সিঁড়ি দিয়া উঠিলাম। ঘুরিতে ঘুরিতে কত ঘর পার হইয়া আসিয়াছি। বারান্দা দিয়া বেড়াইতেছি—সামনে বাগান। ফুল তুলিতে বাইতেছিলাম—উপরে চাহিয়া দেখি : একটা পাখী খাঁচার ভিতর বসিয়া আছে। চমৎকার পাখীটি—লাল দেহের রং—পাখীর রঙীন লেজটি খাঁচার বাহিরে পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিয়াছে!

কি যে কোঁতুল হইল, আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে অতি সন্তর্পণে লেজ ধরিয়া টান দিয়াছি। টানিতেই পাখীটি কর্কশ হয়ে ক্যাঃ-ক্যাঃ করিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছে। বেশ মজা লাগিল। কিন্তু হঠাৎ পিছন হইতে কে ছুটিয়া আসিয়া ধপ্প করিয়া আমার হাত ধরিয়া কেলিল।

বজ্রমুষ্টিতে আমার হাত ধরিয়া ডাকিতে লাগিল—
মঙ্গল সিং, মঙ্গল সিং—

সাজপোষাক-পরা লাঠি-হাতে হিন্দুস্থানী দরওয়ান আসিয়া
সেলাম করিল।

লোকটা আমায় জিজ্ঞাসা করিল—কে তুই? কোথেকে
এলি?

ভয়ে ভয়ে অক্ষুট স্বরে বলিলাম রাগুদি এনেছে—

—রাগুদি কে?

রাগুদি'কে তাহারা চিনিতে পারিল না। হাত ছাড়িয়া
দিয়া লোকটি আমার কান ধরিল—বলিল—আর, আর
আমার সঙ্গে—

কান ধরিয়া লোকটি আমায় টানিয়া লইয়া চলিল। কোথায়
লইয়া যাইতেছে কে জানে। মনে হইল : রাগুদি বলিয়া
চীৎকার করিয়া ডাকি। একটা ঘরের সামনে আসিয়া
দাঁড়াইয়া লোকটি বলিল—যা, মঙ্গল সিং, রাণীমাকে গিয়ে
খবর দিয়ে আয়—বল্ যে চোর পাকড়েছি।

খানিক পরেই দেখি : রাগুদি আসিতেছে। রাগুদি'কে
দেগিয়াই লোকটি একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার
করিয়া বলিল—আজ্ঞে রাণীমা, এই দেখুন আপনার
চাকরদের কীষ্টি, হাজারটা চাকর আপনার বাড়িময় পাহারা
দিচ্ছে—ব'সে ব'সে মাইনে খাচ্ছে, কাজ করবার নামে সব
এক-একটা অপদার্থ, রাত্তার লোকজন চোর বাটপাড় কোথা
দিয়ে কে চুকছে—এই দেখুন—আমি যদি না দেখতুম—

হঠাৎ যেন বোমা ফাটিয়া উঠিল। বজ্র-গম্ভীর কণ্ঠে
রাগুদি বলিয়া উঠিল—ছাড়ুন—

লোকটি সেই শব্দেই আমার হাত ছাড়িয়া দিল।

তার পর রাগুদি আমায় কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—
তোকে এরা কিছু বলেছে পল্টু?

রাগুদি'র মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িলাম—না।

রাগুদি'র বজ্রকণ্ঠে আবার কথা বাহির হইল—যান্ এখন
থেকে আপনার নিজের কাজ দেখুন—ঘরে গিয়া রাগুদি'র
বৃত্তি বদলাইয়া গেল। হাসিয়া বলিল—তুই একটা আন্ত
পাগল—

দুপুরবেলা স্নান সারিয়া খাওয়া-দাওয়া করিলাম।
রাগুদি সামনে বসিয়া খাওয়াইল। রাগুদি'র ছোট ছেলেমেয়ে

ছ'টি যেন মোমের পুতুল; এক নিমেষে আমি তাহাদের
পল্টু-মামা হইয়া গেলাম।

বিছানা পাতিয়া দিয়া রাগুদি বলিল—নে ঘুমো এখন,
বিকেলবেলা তোকে গাড়ীতে করে' বাড়ি পাঠিয়ে দেব—

কত বেলা হইয়াছে কি জানি—রাগুদির ডাকে আবার
ঘুম ভাঙিল। বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম। হাত মুখ ধুইয়া
আসিতেই রাগুদি আবার বসিয়া বসিয়া খাওয়াইল।
তার পর বলিল—এই নে, এই কাপড়টা তোকে দিলাম, দিদির
উপহার—

তার পর থামিয়া বলিল—বল্ দিকি নি, দিদির উপহারের
ইংরেজী কি হবে?

অনেক ভবিয়া বলিলাম—Sister's—আর বলিতে
পারিলাম না।

রাগুদি'র ছোট ছেলেটি বলিল—আমি বলবো মা?

—না, তোমায় আর বলতে হবে না, তার পর
আমার দিকে চাহিয়া বলিল—লেখা-পড়া ভাল ক'রে মন দিয়ে
শিখবি এখন থেকে, তবে না পাঁচ জনে ভাল বলবে—লেখাপড়া
না শিখলে পরের বাড়ির দোরের দোরে ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে
হবে—আর এই নে...

বলিয়া রাগুদি ছ'টি টাকা আমার হাতে দিল—এই নে,
নিজের কাছে রেখে দিস। ইন্সুলে যখন খিদে পাবে তখন
মাঝে মাঝে কিছু কিনে খাস—এখন এই থাক, পরে আরও
দেব, পকেটে রাখ, হারিয়ে ফেলিস্ নে আবার—

কাপড়টা দেখি, তাঁতে বোনা, জরির পাড়; ভাল করিয়া
মুড়িয়া লইলাম।

রাগুদি বলিল—কবে আসার আবার? পরশু ঠিক?
চিনতে পারবি?

মাথা নাড়িলাম। রাগুদি'র আদেশমত সরকার-মশাই
আসিল। দেখিলাম সকালের সেই লোকটি; এবার কিন্তু
বেশ আদর করিয়া ডাকিয়া লইয়া গেল। বাঃ দিবি ছেলে,
এস থোকা সোনা-ছেলে—এস...

আমাকে অতি স্বরে মোটরে লইয়া গিয়া বসাইল, বলিল—
ব'সো, আরেস ক'রে।

বাড়ির ঠিকানাটা সরকার-মশাইকে বলিয়া দিলাম।

গাড়ী চলিতেছে—চলিতেছে, কোথায় চলিতেছে কি

জানি! নিজের ভাবনায় মশগুল! অনেক দিন পরে রাগুদি'র সঙ্গে দেখা, মনে হইল আর একটা কবিতার খাতা করিব। নহিলে এ-আনন্দ কেমন করিয়া নিজের মনের মধ্যে চাপিয়া রাখি! নিজের শরীরের মধ্যে যেন শিহরিয়া উঠিতেছিলাম— ভয়ে নয়, আনন্দে! গাড়ী তেমন চলিতেছে, কোথা দিয়া চলিয়াছে জানিবার দরকার নাই—যখন হোক পৌঁছিতে নিশ্চয়ই।

হঠাৎ দেখি গাড়ী কখন থামিয়াছে।

সরকার-মশাই মোটর হইতে নামিল; বলিল—আয়, নেমে আয়।

বলিলাম—এখানে কেন? এখানে তো আমাদের বাড়ি নয়।

সরকার-মশাই আর বাক্যব্যয় না করিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিল। চালাকী করতে হবে না—নেমে পড়ো।

আগুন্তে আগুন্তে মোটর হইতে নামিলাম। সরকার-মশাই বলিল—দেখি ওটা! বলিতে বলিতে আমার হাত হইতে কাপড়টা কাড়িয়া লইল।

বলিলাম—কাপড় যে আমার।

সরকার-মশাইয়ের মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। কোথাকার কে চাল নেই, চুলো নেই, এক কথায় অমনি কাপড়—দানছত্তর পেয়েছি। জানিস, সকালবেলায় তোর জন্তে আমার যত দুর্গতি।

বলিয়া সরকার-মশাই গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। বলিল—আর যদি কখনও ওবাড়ি-মুখো হবি তো দেখিস। বলিতে বলিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

সমস্ত ঘটনাটা ঘটিল এক নিমেষে, চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, চারি দিক শূন্য, কোথাও একটা অবলম্বন নাই। রাগুদি'র কথামত সেদিন ভগবানকে ডাকিবার কথা মনে আসে নাই। মনে হইয়াছিল, তখন যদি কেঁহ পণ্টু বলিয়া ডাকিয়া মাখায় হাত বুলাইয়া দেয়, তবেই হৃদয় সাধনা পাইব। তার পরে রাগুদি'র সঙ্গে আর দেখা করি নাই।

দীর্ঘ-জীবনের প্রায় অর্দ্ধাংশ কাটাওয়া গিয়াছি। সব জিনিষই তুলিতে বসিয়াছিলাম, কিন্তু কেমন করিয়া অপ্রত্যাশিত ঘটনাকে হঠাৎ আবার সমস্ত গোলযোগ হইয়া

গেল। আবার নামিয়া আসিলাম সেই পুরাতন নিঃসঙ্গতায়। আমার জীবনের অকৃতকার্যতার চেতনা-বোধে! নূতন আঘাত লাগিয়া পুরাতন কৃত আবার আরক্ত হইয়া উঠিল।

কেমন করিয়া ঘটিল সে-কথা কেউ জানে না! তবু ঘটিয়াছে—অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সিঁড়ি হইতে পড়িয়াই ছেলেটি অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। রক্তে মেঝেটা ভাসিয়া গিয়াছে। ব্যাপারটি যেমন আকস্মিক, তেমনই বীভৎস। কল্পনায় শিহরিয়া উঠিতে হয়। এই একটু আগে ছেলেটি খেলা করিয়া বেড়াইয়াছে। এক মুহূর্ত্ত আগে আকাশ-বাতাসের সঙ্গে ছিল তাহার প্রাণবায়ুর যোগাযোগ, ছিল নক্ষত্রের গতিবিধিতে নিয়ন্ত্রিত। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে পৃথিবীর গ্রহযথের স্বাদও পাইয়াছে। নীল আকাশের সীমাহীন বিস্তৃতিতে ছিল ওর দৃষ্টি-প্রসারিত; একটি তৃণ, একটি ফুল, একটি তারা ইহাদের সবাকার সঙ্গে উহার অন্তর্ভুক্ত ছিল বাস্তব। এখন আর তাহা নাই।

ছেলেটিকে হাসপাতালে লইয়া যাইবার পরও অনেক লক্ষ বসিয়া বসিয়া ইহাই ভাবিয়াছি।

ছেলেদের ছুটি হইয়া গেল।

সবাই চলিয়া গিয়াছে; ঘরের ভিতর রাইচরণ বসিয়া বসিয়া নিজের কাজ করিতেছে। সমস্ত স্কুল-বাড়ি নিস্তব্ধ। আগুন্তে আগুন্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। মেঝের উপর রক্তের দাগ লাগিয়া রহিয়াছে! আশ্চর্য! মৃত্যু-আকস্মিক মৃত্যুর অতৃপ্তপূর্ব্বতা হঠাৎ যেন আমাকে ভয়-চকিত করিয়া দিল। মনে হইল: তখনও যেন পাশাপাশি কোথাও ছেলেটি ঘুরিতেছে। দুপুরের সেই একটানা নিস্তব্ধতার মধ্যে যেন রাত্রের মোহ আছে। ভুল ভাবিবার জন্ত চারি দিকে চাহিলাম। কেহ কোথাও নাই।

মনে পড়িল: ওই ছেলেটিকেই বুঝি কয়েক দিন আগে একবার শাস্তি দিয়াছিলাম। কি অপরাধে মনে নাই! সে কি কান্না! কান্না দেখিয়া নিজেই করুণায় আর্দ্র হইবার ভয়ে ঘরে আসিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলাম। গায়ে এতটুকু হাত তুলি নাই। অন্তিমানী ছেলেটির সে-কান্না দেখিয়া যেন অনেক দিন আগের নিজেকে মনে পড়িয়াছিল। একদিন রাগুদি'র সাধনাবাগ্মিতে ঠিক অমনি করিয়া আমিও কাঁদিয়াছিলাম।...

উপরের দিকে চাহিয়া দেখি : ভাঙা রেলিঙের ফাঁকটি যেন তখনও বিকৃত-মস্তিষ্কের মত হা হা করিয়া হাসিতেছে। পৈশাচিক সে হাসি। চোখ বুজিয়া রহিলাম। কেন এমন হইল? কিসের জন্ত? সেই নিম্ভঙ্ক দ্বিপ্রহরে সমস্ত ঝুল-বাড়িটি যেন একটা প্রোতপূরীতে রূপান্তরিত হইয়া গেল। বাড়ির প্রত্যেকটি ইট-কাঠ যেন সজীবতা পাইয়াছে। সবাই আমাকে নির্দেশ করিয়া বলিতেছে—ওই—ওই যে!

মনে হইল যেন আমিই অপরাধী। ভাঙা রেলিং এতদিন ধরিয়া কেন মেরামত হয় নাই। কেন এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখি নাই? সেই কালো রক্তের দাগ যেন আরও কালো হইয়া উঠিতেছে; মনে হইতেছে—মৃত্যু যেন ঋপদ-সতর্ক পায়ে ঘনাইয়া আসিতেছে। প্রকাণ্ড পাখীর মত মৃত্যু যেন হিম-শীতল পাখা বিস্তার করিয়া আকাশ পৃথিবী অন্ধকার করিয়া আমার চারি দিকে নাগিতেছে।

সমস্ত ঘটনাটা যেন ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। কেন এমন হয়? এই যে মৃত্যু—এক মুহূর্ত আগে কে সে-কথা কল্পনা করিতে পারিয়াছিল? সেই দ্বিপ্রহরের প্রাথ্যের মধ্যে যেন রাত্রির অপ্রমত্ততা, রাত্রির রহস্য নামিয়া আসিল। কেন এমন হয়?

চট্‌ফট করিতে করিতে কে আমার আশপাশ হঠতে বলিয়া ওঠে—জল—জল...

বিকালবেলা খবর পাইলাম—শেষ!!!

কেন জানি না, মনে হইল—কোথায় যেন গ্রন্থি বাঁধিয়াছে। ঠিক সেই দিনাতিবাহনের সুমার্জিত কৃষ্ণজল গতি-প্রবাহ আর নাই। বাহিরের আঘাত যেন নিজের গত জীবনের সব দুর্বলতা সব ব্যর্থতা আবার উন্মুক্ত করিয়া দিল। ঠিক এমন সময়ে এমন আকস্মিকতা এবং অনিবার্যতার আবির্ভাব যেন মিথ্যা! যেন কোন্ অজ্ঞাত অপরাধ করিয়াছি।...কর্তব্যে অবহেলা করিয়াছি, দায়িত্ব-বোধে অবজ্ঞা করিয়াছি—নহিলে হয়ত এমন ঘটনা না। সারাটা দিন অহুশোচনার আর অন্ত রহিল না।...

সন্ধ্যাবেলা আর কোনমতেই ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না।

চট্‌জোড়া পায়ে দিয়া বাহির হইলাম। কোন্‌দিকে চলিয়াছি ঠিক নাই। উদ্বেগজনিত গতিতে পা চালাইয়া

চলিয়াছি। এতটুকু জীবনীশক্তি যেন আর শরীরে সঞ্চিত নাই। রাস্তার পর রাস্তা—বাজার—খানা—কোন্‌ দিকে চলিয়াছি ঠিক রাখিবার দরকার নাই। মনে হইল: আজ বাসায় না ফিরিলেও চলে। সারা রাত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইলে হয়ত সাহুনা পাইব। সারা জীবনে কাহাকেও আত্মীয়তা-পাশে আবদ্ধ করিতে পারি নাই। বাহারা নিকটতম ছিল তাহারা চলিয়া গিয়াছে। তবু যাহাদের কাছে পাইয়া নিজের বিগত বার্ষ দিনগুলির কথা তুলিয়াছিলাম—আজ তাহাদের দিক হইতেই ব্যবধান আসিল। সে ছরতিক্রম্য ব্যবধান যেন সরাইবার আর কোনও উপায় রাখি নাই। এমন করিয়া ব্যর্থতা আসিয়া যেন আমাকে উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছে -

দেখিতে দেখিতে কখন স্টেশনের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। ট্রেনের শব্দে চমক ভাঙিল। প্রথর আলো জালিয়া ট্রেনটি ভীমবেগে আসিতেছে!...আসিয়া থামিল—আবার থানিক পরে ছাড়িয়া দিবার শব্দও পাইলাম। স্টেশনের আশেপাশে ঘুরিয়া বাড়ির দিকে ফিরিতেছিলাম।

---এই যে মশাই, আপনিও এসেছেন।

চাহিয়া দেখি : রাইচরণ—তাহার একহাতে তেলের বোতল, অন্য হাতে বাজার...

রাইচরণ বলিল—দেখে আনন্দ স্টেশনে। কি কাণ্ড—অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়ে আছে মশাই। ছেলের গবর পেয়েই এসেছে তা'র মা—মরার গবর পেয়েই—একেবারে...

বলিলাম—কে?

সে-কথার উত্তর না দিয়া রাইচরণ বলিল—গীগগীর আসবেন, ভাত নিয়ে দ'সে থাকবো...

হন্ হন্ করিয়া স্টেশনের দিকে গেলাম। মনে হইল আমিই অপরাধী—অপরাধী আমি! সেই ভাঙা রেলিঙের ফাঁকটি যেন বিকৃত মস্তিষ্কের মত হা হা করিয়া হাসিতেছে। সে হাসি এখানেও শুনিতে পাইতেছি। চারি দিকে সব-কিছু আকাশ, বাতাস, গাছপালা আমাকে নির্দেশ করিয়া যেন বলিতেছে—ওই—ওই যে—

কাছে গিয়া দেখি : রীতিমত জনতা জমিয়া গিয়াছে। কোনও বড় ঘরের মহিলা নিশ্চয়ই। চাপরাশি, দরওয়ান, লোকজন কিছুই অভাব নাই। অতি সন্তপণে উকি

মারিতে গেলাম। ডাক্তার ইতিমধ্যেই আসিয়া গিয়াছে—
বরফ দেওয়া হইতেছে—

ভাল করিয়া চাহিতেই কেমন যেন নিম্নলিখিত ছ'টি
চোখের উপর দৃষ্টি স্থির করিলাম—কে? নিজের মনে মনে
প্রশ্ন করিলাম—কে? কোথায় দেখিয়াছি? হঠাৎ যেন
ভীড়ের মধ্যে চাকলা দেখা গেল—এতটুকু চোখ চাহিয়াছে।...

হঠাৎ বুকের ভিতর অসহ্য একটা যন্ত্রণা অনুভব করিলাম।
পলক-শূন্য দৃষ্টিতে যেন রাজ্যের কৌতুহল জাগিয়া উঠিয়াছে।...
আর সন্দেহ রহিল না—রাগুনি—

তার পর কখন কোন্ ফাঁক দিয়া বাড়ি আসিয়াছি, নিজেই
জানি না। বাড়ির কাছে আসিয়া মনে হইল : পিছন হইতে
কে যেন 'পল্টু' বলিয়া ডাকিল—এক মুহূর্তে অজ্ঞান হইয়া
পড়িলাম।

আর খানিক পরেই ট্রেন ছাড়িয়া দিবে। প্লাটফর্মের
উপর রাইচরণের চোখ ভারী হইয়া উঠিয়াছিল। বলিলাম—
যেখানেই থাকি, চিঠি ঠিক পাবে—ভেবো না রাইচরণ—

চাকরিতে রিজাইন্ দিয়া চলিয়াছি। অথচ কালও কি
সে কথা জানিতাম? আবার নূতন এক হেডমাষ্টার আসিবে

আমারই জায়গায়—আবার তেমনই সমস্ত চলিবে। পৃথিবীর
নিয়মামুখবর্তিতায় এতটুকু কোথাও বাধিবে না!...স্থূল
গতিবিধিতে কেহ হয়ত কোনও অস্পষ্ট ফাঁক লক্ষ্যও করিবে
না। ইহাতে বিন্মিত হইবার কিছুই নাই—তবু আমার মনে
বিন্ময়ের আজ সীমা নাই।

সমস্ত ঘটনাটা ভাবিবার মত মনের পরিস্থিতি নাই। তবু
বেশ বুঝিতেছিলাম : কেন্দ্রচ্যুত গ্রহের মত এই যে ঘুরিয়া-
মরা ইহার যেন আর শেষ হইবে না। আমার জন্ম-মুহূর্তের
রাশি-নক্ষত্রের সঙ্গে বাহা চিরতরে নিয়ন্ত্রিত হইয়া গিয়াছে
তাহা খণ্ডিবার যেন আর উপায় নাই।

ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল।

রাইচরণ কাছে আসিয়া বলিল—শরীরের দিকে আপনি
একটু নজর রাখবেন—আর—

আর বলিতে পারিল না। আন্তে আন্তে প্লাটফর্মের
সীমা ছাড়িয়া গাড়ী অনেক দূর চলিয়া আসিল। দোকান,
বাজার, বনজঙ্গল, তার পর দেখা গেল স্থূল-বাড়ির ছাদ।
আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। সেই দিকে
চাহিয়া এক জনকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে বলিলাম—কেবল
তোমার ক্ষতি করিয়া গেলাম—আমায় ক্ষমা করিও—

স্বরলিপি

গান

নমো নমো শচীচিত্ররঞ্জন সন্তাপভঞ্জন

নবমলধরকান্তি ঘননীল মঞ্জন

নমো হে নমো নমো।

নন্দনবীথির ছায়ে

তব পদপাতে নব পারিজাতে

উড়ে পরিমল মধু রাতে

নমো হে নমো নমো।

তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীর বন্দে

জেগে ওঠে শুভ্রন মধুকর গঞ্জন

নমো হে নমো নমো॥

—“শাপমোচন”—

কথা ও সুর—ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বরলিপি—ঐশৈলজারঞ্জন মজুমদার।

সা রা গা জা | গা জা পা গা | ধা - পা গা | ধা - পা গা | জা - গা গা
ন মো ল মো | ন চী চি ত | র ন জ ন | ল ন তা প | ত ন জা ন

গা গা পা পা | পা পা প-আ | ধা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ | পা ধা পা পা |
ন ব জ জ | ব র কা ন | তি ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ | ব ন নী ল |

পা-গা গা না | গা গা-পা পা | গা রা গা রা | সা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ রা |
অ ন্ জ ন | ন মো ০ হে | ন মো ০ ন | মো ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ |

গা গা-পা পা | গা রা গা রা | সা -১ -১ -১ } | -১ -১ -১ -১ ||
ন মো ০ হে | ন মো ০ ন | মো ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ ||

সাঁ -১ সাঁ সাঁ | সাঁ -১ -সাঁ -১ | না -রাঁ সাঁ -১ | -১ -১ -১ না | ধা না সাঁ না |
ন ন্ ব ন | বী ০ থি ব্ | ছা ০ রে ০ | ০ ০ ০ ০ | ত ব প ব |

ধনা -১ ধা -১ | পা ধা না ধা | গধা -১ পা -১ | আ পা ধা পা | আ আ গা গা |
পা ০ ০ তে ০ | ন ব পা রি | আ ০ ০ তে ০ | ও ডে প রি | ব ল ব ব্ |

রগা -১ রসা -১ | -১ -১ -১ রা | গা গা-পা পা | গা রা গা রা | সা -১ -১ -১ |
রা ০ ০ তে ০ ০ | ০ ০ ০ ০ | ন মো ০ হে | ন মো ০ ন | মো ০ ০ ০ |

-১ -১ -১ -রা | গা গা-পা পা | গা রা গা রা | সা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ |
০ ০ ০ ০ | ন মো ০ হে | ন মো ০ ন | মো ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ |

পা পা গা গা | পা-আ ধা পা | ধা -সাঁ সাঁ -১ | -১ -১ -১ -১ | সাঁ রাঁ গাঁ রাঁ |
তো না ব ক | টা ০ ফে ব | হ ন্ বে ০ | ০ ০ ০ ০ | মে ন কা ব |

গাঁ -১ রাঁ রাঁ | সাঁনা-রাঁ সাঁ -১ | -১ -১ -১ -১ | না সাঁ রাঁ সাঁ | রাঁ -১ সাঁ সাঁ |
ব ন্ জী ব | ব ০ ন্ বে ০ | ০ ০ ০ ০ | জে গে ও ঠে | ও ন জ ন |

না সাঁ না না | ধনা -১ ধা ধা | পা পা -১ পা | গা রা গা রা | সা -১ -১ -১ |
ব ব্ ক ব | গ ০ ন জ ন | ন মো ০ হে | ন মো ০ ন | মো ০ ০ ০ |

-১ -১ -১ -রা | গা গা-পা পা | গা রা গা রা | সা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ -১ ||
০ ০ ০ ০ | ন মো ০ হে | ন মো ০ ন | মো ০ ০ ০ | ০ ০ ০ ০ ||

বর্ষামঙ্গল

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গান

১

আজি

বরষণ-মুখরিত প্রাবণ রাতি ।
স্মৃতি বেদনার মালা একেলা গাঁথি ।
হায় আজি কোন্ ভুলে ভুলি'
আঁধার ঘরেতে রাখি ছুয়ার খুলি,
মনে হয় বুঝি আসিবে সে
মোর দুখ-রজনীর সাথী ॥
আসিছে সে ধারাজলে সুর লাগায়ে,
নৌপবনে পুলক জাগায়ে ।
যদিও বা নাহি আসে
তবু বুথা আশ্বাসে
খুলি 'পরে রাখিব রে
মিলন-আসনখানি পাতি ॥

২

মনে হোলো যেন পেরিয়ে এলেম
অস্তুবিহীন পথ
আসিতে তোমার দ্বারে,
মরুতীর হ'তে সুধাশ্রামলিম পারে ।
পথ হ'তে আমি গাঁথিয়া এনেছি
সিক্ত যুথীর মালা
সকল নিবেদনের গন্ধ ঢালা,
লজ্জা দিয়ো না তারে ॥
সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে
বনে বনে,
পথহারানোর বাজিছে বেদনা
সমীরণে ।
দূর হ'তে আমি দেখেছি তোমার
ঐ বাতায়ন-তলে
নিড়তে প্রদীপ জলে,
আমার এ আঁখি উৎসুক পাখী
ঝড়ের অঙ্ককারে ॥

দিনেন্দ্রনাথ

শ্রীঅমিতা সেন, বি-এ

শৈলী একটি ছোট কবিতায় বলেছেন—

"Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory,
Odours, when sweet violets sicken
Live within the sense they quicken."

শুণীয় গান যখন থেমে যায়, কোমল স্বরের বীড়গুলি নীরব হয়ে যায়, স্বরের রেশটি তখনও শ্রোতার প্রাণের মধ্যে অন্তরগত হ'তে থাকে। ফুল ঝরে যায়, সৌরভ তখনও মনকে আকুল করে।

এই পৃথিবীর প্রাঙ্গণে বহু জনের সঙ্গেই ত আলাপ পরিচয় হয়, কিন্তু দৈবাৎ এক-একটি মানুষের দেখা মেলে—যাদের হৃদয়ের সৌরভ, তাঁরা দূরে চ'লে গেলেও, প্রাণকে নিবিড় অম্লভূতিতে পূর্ণ ক'রে রাখে।

আমাদের দিন্মা ছিলেন এমনি এক জন মানুষ। যে কেউ তাঁর কাছে গিয়েছে তাকেই তিনি স্বতঃস্ফূর্ত নিবিড় য়েহে আগ্রহ করেছেন। ছোট-বড় ধনী-দরিদ্র জ্ঞানী-শুণী গথ্যাত-অজ্ঞাতের ভেদ সে স্নেহের কাছে ছিল না। সহজে ভালবাসবার এক আশ্চর্য্য তুলভ ক্ষমতা নিয়ে তিনি এসেছিলেন; যতদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন, অরূপণভাবে অযাচিতভাবে বিলিয়ে গিয়েছেন তাঁর নিঃশল মধুর অনাবিল ভালবাসা। তাই আজ তাঁর অভাব আমাদের কাছে এমন গভীর, এমন নিবিড়, এমন প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিয়েছে।

দিনেন্দ্রনাথের অতি নিকটে যাবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সঙ্গীতশিক্ষা নিয়েই এই পরিচয়ের স্বরূপ, তার পর সেই পরিচয় তাঁর স্বাভাবিক স্নেহের আকর্ষণে অতি যত্নকালের মধ্যেই আত্মীয়তায় পরিণত হয়েছে। যদিও জানি, যতখানি তাঁর কাছে পেয়েছি তার কিছুই প্রকাশ করার শক্তি আমার নেই, তবু তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে তাঁর স্নেহের মধ্যে, তাঁর অতীত কৃতির মধ্যে নিজেকে মজ্জিত ক'রে নেবার একটু সাধনা, একটু তৃপ্তি আছে।

প্রথম যখন বোলপুরে বাই, আমার বয়স তখন নয় বৎসর

মাত্র। দিন্মার বিরাট শরীর দেখে, তাঁর স্বগভীর কণ্ঠস্বর শুনে তাঁকে একটু ভয়ে ভয়ে এড়িয়েই চলতাম। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারা গেল যে মানুষটি নিতান্তই আমাদের দলের লোক। সেই সময় তিনি শিশু-বিভাগের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে "বাস্তবীক-প্রতিভা" গীতাভিনয় করছিলেন। দেখেছি তিনি শিশুর দলে শিশু হয়ে মিশে যেতেন। কোথাও বাধত না। শিশুরাও তাঁকে চিনে ফেলেছিল। আমরা ছোট ছেলেমেয়েদের দল তাঁর কোলের কাছে ব'সে গান শিখতাম, দস্তাদলের গানগুলো ছেলেরা যেমন উপভোগ করত তিনিও তেমনই মনেপ্রাণে উপভোগ করতেন, এবং অস্তুর কাছেও উপভোগ্য ক'রে তুলতেন। দস্তাদলের সঙ্গে লক্ষ্যবান্ধ ক'রে তাদের যখন অভিনয় শেখাতেন, তখন তাঁকেও একটি বিরাট শিশু বলেই মনে হ'ত, আবার বালিকার পাঠ শেখাবার সময়ে তাঁর অপূর্ণ কণ্ঠস্বরে ও করুণ রসের অভিনয়ে সকলে মুগ্ধ হয়ে যেতেন। এই সময়ে আশ্রমবাসী আবাব-বৃদ্ধ প্রত্যেকেই, "শিশু-বিভাগের ঘরে দিন্মা এসেছেন," এই খবরটি কানে গেলে আর স্থির থাকতে পারতেন না, হাস ফেলে ছুটে আসতেন। এই গীতিনাট্যটি একমাত্র তাঁরই শিক্ষার গুণে স্বঅভিনীত হয়েছিল।

এই অভিনয় হয়ে যাবার পর আমি দিনেন্দ্রনাথের কাছে নিয়মিতভাবে গান শিখতে আরম্ভ করি। আরও মনেকৈ তাঁর কাছে গান শিখতে আসতেন এবং সেই সূত্রেই তাঁর সম্পর্কে এসে তাঁর অকল্পিত স্নেহ লাভ করেছেন।

গান শেখবার সময়ে দিনেন্দ্রনাথ সাধারণতঃ কোনও বস্ত্র ব্যবহার করতেন না। গান গেয়ে যেতেন, আমরা ছুই-একবার শুনে পরে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গানটি গাইতাম। যত কণ পর্যন্ত গানের স্বরের প্রত্যেকটি সূক্ষ্মতম কাঙ্ক্ষ আমাদের সম্পূর্ণভাবে আকৃষ্ট না হ'ত, তত কণ কিছুতেই তিনি নিরন্তর হ'তেন না। সকল ছেলেমেয়ের শেখবার ক্ষমতা সমান ছিল না, কিন্তু কখনও তাঁর ঐচ্ছানুগতি ঘটতে দেখি নি। কিছুতেই যেন তাঁর

বিরক্তি হ'ত না, কেবল একটি বিষয় ছাড়া। সে আর কিছু নয়, ভুল স্বর তাঁর কানে গেলে তিনি সহিতে পারতেন না। বত রূপ সেটাকে শুধু ঠিক স্বরে গাওয়াতে না পারতেন তত রূপ যেন শিশুর মতই চকল হয়ে পড়তেন। গানে তাঁর ক্লাস্তি কখনও দেখি নি।

তিনি কারও সামনে নিজেকে জাহির করতে ভালবাসতেন না। অতবড় সঙ্গীতজ্ঞ হয়েও গান করতে বললে যেন কতকটা সঙ্কুচিত হয়ে পড়তেন। তাঁর মধুর গভীর কণ্ঠ যে শ্রোতার পক্ষে এক অপূরণ বিস্ময় ছিল, এ কথা স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলেই যেন অত্যন্ত সঙ্কোচবোধ করতেন। অনেক ব'লে-করেও যখন গান তাঁকে দিয়ে গাওয়াতে পারা যেত না, তখন একটা গুণ্ণ ছেলেরা বের করেছিল। রবীন্দ্রনাথের একটা গান অত্যন্ত বিকৃত ক'রে গাইতে আরম্ভ করলেই আর রক্ষা ছিল না, খানিক রূপ ছটফট ক'রে শেষে আর থাকতে না পেরে, “থাম থাম, ও কি হচ্ছে?” ব'লে চৈচিয়ে উঠতেন,—তার পর গানের পালা শুরু হ'তে আর বিলম্ব ঘটতো না।

ছল চাতুরী কপটতা তাঁকে কখনও স্পর্শ করে নাই। শিশুর স্বচ্ছতা তাঁর চোখে-মুখে জল-জল করত, সেই চিরনবীন শৈশব নিয়েই তিনি চলে গেছেন।

গানের ক্লাস করতে গিয়ে শুধু গানই হ'ত না। তাকে ক্লাস বললে ক্লাসের চলচাপারিশূন্য শুদ্ধ গাভীর্থ্য এবং ক্লাসের কর্ণধার-মহাশয়ের অশ্রুভেদী মধ্যাদা এবং শব্দভেদী প্রতিষ্ঠার মাহাত্ম্য নিশ্চয় স্মরণ হবে। গান শেখা হয়ে যাবার পর দিন্দা নানা রকমের গল্প করতেন; শুধু দিন্দাই নয় আমরাও তাঁর সঙ্গে গল্প করতাম; অসঙ্কোচে গল্প করতাম। কোথাও বাধা ছিল না—না বঙ্গের, না জ্ঞানের, না অজ্ঞানতার। ছোটদের সঙ্গে তিনি এমনই প্রাণ খুলে গল্প করতে ভালবাসতেন। আমি একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “হ্যাঁ দিন্দা, আপনি ত অতবড়, তবে আমাদের মত ছোটদের সঙ্গে গল্প করতে ভালবালেন কেন?” হেসে বললেন, “দেখ, ছোটদের সঙ্গেই আমার বেশী মেলে; যারা খুব প্রবীণ, খুব পাকা, তাদের কাছে গেলেই ভয়ে আমার কেমন সব মুলিয়ে যায়।”

গানের ক্লাস করতে গিয়ে অনেক সময়ে তাঁর কাছে অনেক বইও পড়েছি। দিনেন্দ্রনাথের সকল গভীরবিশারদ

বলেই জানেন, কিন্তু অনেকেই হৃদয় জানেন না যে তিনি নানা ভাষাবিজ্ঞ ছিলেন, নানা বিষয়ে তাঁর অভিনিবেশ ছিল। অধ্যয়ন তাঁর জীবনের একটা বিশেষ আনন্দের আশ্রয় ছিল। কয়েকটি ভাষা তিনি নিপুণভাবে আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর মধ্যে ফরাসী, ইংরেজী, সংস্কৃত ও মৈথিলী ব্রহ্মবুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শান্তিনিকেতন ছেড়ে আসবার বছর দুই আগে প্রায় পকাশ বৎসর বয়সে তিনি কারুনী পড়তে আরম্ভ করেন এবং হাকেন্দ্র থেকে কবিতা বাংলা-কবিতায় অম্লবাদ করেন। সে কবিতায় বড় চমৎকার স্বর দিয়েছিলেন। দিনেন্দ্রনাথের বিশেষ উৎসাহের বিষয় ছিল নানা দেশের ইতিহাস ও ভূগোল। “Geographical Magazine” খুলে নানা দেশের ভূবৃত্তান্ত পড়তেন, ছবি দেখতেন আর বলতেন, “দেখ, দেশভ্রমণ করবার বড় সখ ছিল। সে তো আর পূর্ণ হ'ল না, তাই এই সব দেখেই তুখের সাথ বোলে মেটাই।”

নাট্যকলায় তাঁর দক্ষতার কথা আগেই বলা হয়েছে। “কান্তনী,” “বিসর্জন,” “রাজা” প্রভৃতি নাটকে তাঁকে রঙ্গভূমির উপরে যিনিই দেখেছেন তাঁকে আর এ বিষয়ে কিছু বলা বাহুল্য মাত্র। আত্মিকতাও যে তাঁর আশ্চর্য হৃদয়ের হবে সে ত সহজেই অনুমান করা যায়। কত কবিতা তাঁর মুখে শুনেছি। তিনি অত্যন্ত কাব্যভ্রাস্ত্রী ছিলেন। বই খুলে একবার বললেই হ'ল “পড়ুন না দিন্দা!” কি আশ্চর্য ক'রেই না তিনি আবৃত্তি করতেন! তাঁর মুখে কবিতা শুনলে সেটি আর ব্যাখ্যা ক'রে বুঝবার দরকার হ'ত না। আমরা ছিলাম যেন তাঁর মধুচ্চক। নিজে তিনি কবিতাটির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করতেন, এবং কাব্যমঞ্জরীর অনাব্যক্ত মধুরস আহরণ ক'রে আমাদের শিশুচিত্তকোষের রসে রসে পরিপূর্ণ ক'রে তুলতেন সেই মধু রস।

কেবল তাই নয়। সময়ে সময়ে তাঁর ক্লাসে রসনাভূষিত রস-পরিবেষণেরও ব্যবস্থা হ'ত।—শুধু চাওয়ার অপেক্ষা। এমন ক্লাস আর কোথাও কেউ পায় নি।

এমনি ভাবে গানে-গল্পে হাসিতে-আনন্দের পাটে আবৃত্তিতে সব দিক দিয়ে তিনি একটি রসজ্ঞ রচনা ক'রে রেখেছিলেন।

তাঁর বলে যেন কেউ মনে না করেন, তাঁর ক্লাসে শুধু বই



দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইত বা কাজে অবহেলা ক'রে তাঁর সঙ্গে আমরা কেবল হাসিঠাট্টা করতে পেতুম। লেশমাত্র শৈথিল্য তিনি ঘটে দিতেন না। যে-সময়ে যে-কাজটি করবার কথা, ঠিক সেই সময়ে সেই কাজ তিনি নিজে করতেন, অন্তকে দিয়েও করাতেন। ছপূরবেলা কলাভবনে একটার সময় দিন্দার রিহার্সেল নেবার কথা; আমরা সব কে কোথায় আছি একটু দিবানিজার চেষ্টায়,—ঠিক সেই সময় রোজের ঝাঁঝ মাথায় ক'রে দিন্দা এসে উপস্থিত, আর এসেই ইকডাক স্বর

ক'রে দিতেন। ভয়ে ভয়ে আমরা তাড়াতাড়ি খাতাপত্র হাতে এসে জুটলে গান শুরু হ'ত। প্রত্যেকের খাতার গানগুলি ঠিকমত তুলে নেওয়া চাই, কীকি দিয়ে কাজ কেলে রেখে এর কাঁথের উপর দিয়ে ওর পিঠের উপর দিয়ে দেখে কোন মতে কাজ সারলে চলবে না। পঁচিশ-ত্রিশ জনকে একসঙ্গে গান শেখাতে বসেও দিন্দার কান পড়ে আছে স্বরের নিখুঁত টানের উপরে—কোন কোণায় কে এতটুকু বেহর ক'রে ফেলল, তৎক্ষণাৎ ধরে ফেলতেন, আর, আগেই যেমন বলেছি,—ঠিক সুরটি আয়ত্ত না-করা পর্যন্ত কিছুতেই তার নিস্তার ছিল না। দিন্বাকে আমরা ভালবেসেছি, তাঁকে না-ভালবাসা আমাদের সম্ভব ছিল না, কিন্তু সেই ভালবাসার সুবিধা নিয়ে তার প্রতি কোনো চপলতা কোন অ-সমীহতা প্রকাশ করার রাস্তা আমাদের ছিল না। বিণুল একটা সাগর-গভীর ব্যক্তিত্ব তাঁর ছিল, যার সামনে এলে প্রকায় সম্মুখে মাথা আপনাই নত হয়ে যায়।

বড় গায়ক এবং রবীন্দ্রনাথের “সকল গানের ভাণ্ডারী” বলেই দিনেন্দ্রনাথকে সকলে জানেন। কিন্তু তাঁর একটু বিশেষত্ব ছিল, সেটি স্পষ্ট উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি।

সাধারণতঃ বড় গায়করা এক-এক জন সঙ্গীতকলার এক এক বিশেষ দিকে দক্ষতা অর্জন করেন। কেউ ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের এক ভাগ, কেউ অন্ত্র ভাগ ভাল জানেন, কেউ করেন কীর্তন, কেউ বা বাউল ডাট্টালী প্রভৃতি লোক-সঙ্গীতেই মাতিয়ে দেন। বাংলা গানের মধ্যেও বৈচিত্র্য আছে, রবীন্দ্রনাথের গানের একটা বৈশিষ্ট্য, আবার স্বরসিক কবি দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের আর এক রকমের কায়া। এই সব বৈচিত্র্য অচুসারে গুণীদেরও শ্রেণী-বিভাগ করা যেতে পারে।

দিনেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব ছিল এই যে সব রকমের গানই তিনি অনায়াসে এবং দক্ষতার সঙ্গে গাইতে পারতেন। ক্লাসিক্যাল হিন্দী সঙ্গীতেও তিনি অল্প শিক্ষা অর্জন করেন নি। বাউল ডাট্টালী গাইবার সময় যেটো স্বরের আদি ও অন্তিম ভাবটি কেমন সুরারাসে তিনি প্রকাশ করতেন। না, আপনাই তাঁর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসত, চেষ্টা ক'রে কিছুই ফাঁকি তাঁকে করতে হ'ত না। কীর্তন তাঁর মুখে

শুনলে চোখে জল আসত। আবার দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান গাইবার জুড়ি তাঁর কেউ ছিল কি না আমি জানি না। এ কথা বললেই বোধ হয় অনেকের কাছেই আশ্চর্য লাগবে যে ছেলেবেলায় দিনেন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন এবং নিজের গানগুলি তাঁর মুখে শোনার জন্তে দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁকে নিয়ে বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি ঘুরতেন।

শুধু ভারতীয় সঙ্গীতই নয়, ইউরোপীয় সঙ্গীতেও দিনেন্দ্রনাথের জ্ঞান ও দক্ষতা ছিল। বিলাতে এই সঙ্গীতের মোহে আকৃষ্ট হ'য়েই তাঁর ব্যারিটার হওয়া আর ঘটে ওঠে নি। ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ গীরা ভারতীয় সঙ্গীতের রস আশ্বাদন করতে চেয়েছেন, তাঁরা দিনেন্দ্রনাথের শিষ্যস্বভাবে নিজেরদের কৃতার্থ মনে করেছেন।

দিনেন্দ্রনাথের স্বরলিপি তাঁকে অমর ক'রে রাখবে। স্বরলিপি লিপ্তে তাঁকে দেখেছি চিঠিলেখার মতন; কোনো যন্ত্রের সাহায্য নিতেন না, গুন-গুন করেও গাইতেন না, স্বর তাঁর মাথার মধ্যে খেলা ক'রে বেড়াতে, তিনি শুধু কাগজে কলমে তার প্রতিলিপি লিখে যেতেন অতি সহজে, অবলীলাক্রমে,—সেও যেন এক খেলা। খুব ছোটবেলায় লোরেটো স্কুলে পড়বার সময় তিনি স্কুলে পিয়ানোর ভেঁঠ পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর এশ্রাজ-বাজানো গীরা শুনেছেন, তাঁরা কখনও ভুলতে পারবেন না। এশ্রাজ বাজিয়ে আপন-মনে যখন গান করতেন তখন গন্ধাঘুম্নার ধারার মত স্বর ও কণ্ঠনিঃসৃত স্বরের ধারা এক হয়ে মিশে যেত।

এইবার তাঁর একটি দিকের কথা বলব, যে-কথা তিনি স্কুলের গোপন মধুগন্ধের মতন নিজের ভিতরেই লুকিয়ে রেখেছিলেন,—রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রতি সম্মম এবং নিজের সম্বন্ধে অত্যন্ত অতিরিক্ত সঙ্কোচ বশতঃ কিছুতেই তিনি তাঁর নিজের লেখা প্রকাশ হ'তে দেন নি। তাঁর অবর্তমানে, বিশেষতঃ তাঁর বিনা-অনুমতিতে, সেটি প্রকাশ ক'রে তাঁর স্বতির প্রতি কোনো অপরাধ করছি কি না আমি জানি না। কিন্তু এটি এমনই মধুর জিনিষ যে সকলকে এর ভাগ দিতে না-পারলে তৃপ্তি হয় না, সে-জন্তে সে অপরাধ স্বীকার করেই নিলাম; জানি, তাঁর গভীর চেহের কাছে আবার সব চপলতা সমস্ত প্রসঙ্গভতার কথা আছে।

তিনি এক জন উচ্চরের কবি ছিলেন। তাঁর পিতামহ

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথের মতন তিনিও রাশি রাশি ফুল ফুটিয়ে দক্ষিণে হাওয়ায় সব ঝরিয়ে দিতেন—কিছুই সঞ্চয় করতেন না, একটি হুঁড়িও না। কত অজস্র কবিতা তিনি লিখেছেন—আমরা তাঁর হাতবান্ন খুলে টেনে বার করেছি—তখন হয়ত প'ড়ে গুনিয়েছেন। কিছুদিন পরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কই দিন্দা, আপনার সেই কবিতাটা?” নিশ্চিন্ত মুখে বললেন, “চি'ড়ে কেলে দিয়েছি ত।” শুনে আমরা খুব রাগ করতাম। দু-একটি কবিতা রয়ে গেছে—বাংলা কাব্যসাহিত্যে অতুলনীয়। বই ছাপাতে বললে বলতেন, “দেখ, ছাপানোর মোহ একটা বড় নেশা,—ওর মধ্যে না-বাওয়াই ভাল। ছাপিয়ে কি হয়? এই ত, আমি পড়লুম, তুই গুনলি, বেশ হ'ল, আবার কি?”

নিজের রচনা সম্বন্ধে দিনেন্দ্রনাথের এই পরিপূর্ণ আসক্তি-হীনতায় রবীন্দ্রনাথের “হে বিরাট নদী”র কয়েকটি চমৎকার নাইন মনে করিয়ে দেয়:—

“কুড়ারে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়.

নাহি শোক নাহি ভয়,

পাথের আনন্দ বেগে অবাধে পাথের কর কর

যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই

তুমি তাই

পবিত্র সদাই।

একদিন দেখি আলমারীতে নানা বইয়ের মধ্যে “বীণ” বলে ছোট্ট একখানি বই। তার ইতিহাসও একদিন গুনলাম, ছেলেবেলায় নাকি নিতান্ত দুর্ভাগ্যবশতঃ ওই কাজটি করে কেলেছিলেন। তার পরে বোধোদয় হ'লে, একদিন শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে গিয়ে যেখানে যত “বীণ” ছিল সব একসঙ্গে ক'রে আগুন ধরিয়ে দিলেন। ওই একখানি কেমন ক'রে লুকিয়েছিল। ভাগ্যক্রমে আমি সেটি টেনে বার করলুম এবং বলাই বাহুল্য, অধিকার করলুম। সেই “বীণ” এখনও আমার কাছে রয়ে গেছে, তার স্বাক্ষর কাব্যরসিককে মোহিত করবে।

দিনেন্দ্রনাথের স্বরচিত গানগুলি স্বরের অভিনব মাধুর্য্যে ও বৈচিত্র্যে বাংলা গানের ভাণ্ডারে এক অপূরণ দান। যে বিপুল প্রতিভা নিয়ে তিনি এসেছিলেন, যদি প্রকাশের অবসর দিতেন, তবে তাঁর সমতুল্য কবি ও সঙ্গীত-রচয়িতা

বাংলা দেশে বেশী থাকত না। কিন্তু তিনি তাঁর আশ্চর্য্য প্রতিভাকে লুকিয়ে রাখলেন সঙ্গীতচর্চা ও স্বরলিপিলিখনের অন্তরালে। সারা জীবন দিয়ে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সাধনা ক'রে গেলেন। আজ যে রবীন্দ্রনাথের গান বাংলা দেশে এবং বাংলার বাহিরেও এত অজস্র প্রচার হয়েছে এর গৌরব দিনেন্দ্রনাথেরই, আর কারও নয়। কবিশুভ্র ত গান লিখে শিখিয়ে ছেড়ে দেন; মনে ক'রে রাখা বা প্রচারের দায়িত্ব তাঁর নয়। এই গানের জগৎ সমস্ত বাংলা দেশ দিনেন্দ্রনাথের কাছে ঋণী। সঙ্গীতভারতীর পূজাবোধীতে নিজেকে নিঃশেষে আহুতি দিয়ে গেলেন এই ভক্ত পূজারী।

আনন্দের উৎস ছিলেন তিনি, গানের ঝরণাতলায় খেলা ক'রে তাঁর দিন গেছে। তাঁর জীবনের স্মরণে তাঁর এই একটি গানই মুগ্ধ হয়ে উঠেছে—

“বলা যদি নাহি হয় দেশ

তাহে নাহি মোর দুঃখলেশ।

খেলেছি ধরার বুকে

এই স্মৃতি বহি' হুখে

ভাসাবো তরঙ্গী লবি' সেই অজানার দেশ।

হয় যদি নাহি পাই খুঁজি,

আমার বেদনা লহ বুজি।

নয়ন ভরিয়া দেখি

তাবি কি স্বপ্ন এ কী

নিরে বাবো। প্রাণ ভরি তোমার হরের রেশ।”

তিনি ছিলেন গানের রাজা। যে-দেশে গান কখনও থাকে না, হাসি কখনও মলিন হয় না, সেই নিষ্কলঙ্ক স্বচ্ছ আনন্দের দেশে, মধুরতর গানের রাজ্যে তিনি চলে গেছেন। শোক করব না তাঁর জন্তে। তাঁর সেই সদানন্দ হাস্যময় দীপ্যমান মুখখানি আর কখনও দেখতে পাব না। তাঁর মধুর স্নেহময় কণ্ঠস্বর আর কখনও কানে বাজবে না, তাঁর কাছে ব'লে আর কখনও গান শিখব না, এ কথা ভাবলে মন অবসর হ'য়ে পড়ে। কিন্তু যতখানি পেয়েছি, এই কি কম সৌভাগ্য? কেবলই দিয়েছেন, স্বরণার মত উচ্ছলিত আনন্দের বেগে কেবলই বিলিয়ে দিয়েছেন, কিছু বাকী রাখেন নি, বিনিময়ে কিছু কিরে চান নি। এমন একটি আশ্চর্য্য মাছবের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলাম, লেই আনন্দের স্মৃতি পাথের সমল হয়ে রইল।



বাংলা

বেলিয়াবাটা সাক্ষা সমিতি—

বেলিয়াবাটা। সাক্ষা সমিতি (সাধারণ পুস্তকাগার) ১৩ ৭ বঙ্গাব্দ



বেলিয়াবাটা সাধারণ পুস্তকাগার

বঙ্গীয় কবিরাজ হুমায়ুন নসের, শ্রীযুক্ত অপরূপচন্দ্র বসু এবং স্থানীয় কতিপয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কর্তৃক স্থাপিত হয়। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে স্ত্রী গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র 'বঙ্গীয় ডপেলচন্দ্র ব্রহ্মোপাধ্যায় মহাশয় প্রমুখ ব্যক্তিগণের চেষ্টায় সমিতির একতল গৃহ নির্মিত হয়। বর্তমান বঙ্গব সমিতির ভিতলগৃহ নির্মিত হইয়াছে। ভিতলগৃহ নির্মাণে শ্রীযুক্ত গোর্টবিহারী পোদ্দাবের চেষ্টা ও উদ্যম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গত ২২শে আষাঢ় সমিতির পঞ্চত্রিংশ বার্ষিক অধিবেশন এবং কেন্দ্রনাথ-জ্যৈষ্ঠীবাথ দ্বিভিক্ষারের যাবোদ্যটন প্রভের শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বক্তৃতাএকাদশে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, “বেলেবাটা একটি ব্যবসায়ের স্থান বলিয়াই পাঠাগার স্থাপন এবং বিস্তার প্রসার

সাধনব উপযুক্ত স্থান, কারণ যে স্থান ব্যবস বাণিজ্যে উন্নত সেই স্থান সর্লপকাব উন্নতি পল্লিমিত হয়। ব্যবসায়ের ভিতর দিয়াই জাতির উন্নতি অবনতি স্চিত হয়। ব্যবসায়েব কেন্দ্রগুলি দখল করিবার জন্য পুসিবীর বিভিন্ন দাতি বিভিন্ন সমায় রেবারেদি মাঝামাঝি করে। একই দেশই ব্যবসায়ে প্রতিপত্তি লাভের চেষ্টায় ব্যস্ত।

‘আমাদেব দেশে শিক্ষা ততদূর অগ্রসব হইতেছে ন কারণ আমাদেব দেশ বাণিজ্যক্ষেত্রে মোটেই অগ্রসব হইয়াছে ন। গত ১৯২১ সন হইতে ১৯৩ সনব গণনায দেখা যায় যে, মাত্র শতকরা ৯ জন শিক্ষিতের স যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুসিবীর অভাৱে দেশেব তুলায ইহ কিছুই নব। শিক্ষাবিস্তার পুস্তকাগারব বিশেষ পাব্ভাজন।’

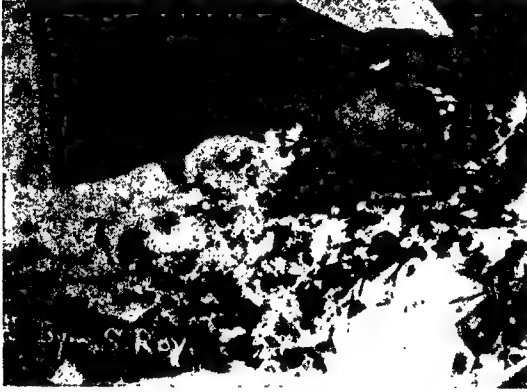
সভাপতি মহাশয়ক ধন্তবার প্রদানানন্তব সভা সম্বাহ।

পবান্দাকে হোমেন্দ্রলাল বায়—

‘কবি ও কথাশিল্পী হোমেন্দ্রলাল বায় গত ১৭৭ আষাঢ় ৪৩ বঙ্গব বঙ্গব পবলোকগমন করিযাছেন। তিনি বাবাফাল সিবাভগব ও মংলক বা মাহাতে শিক্ষালাভ কাবন। প্রথম জীবন তিনি শ্রীযুক্ত দৈনিক সাবাদপত্র ‘হিন্দুস্থানে’ব নতকাবী সম্পাদকক কাব্য গৃহণ করেন। সেই সময় হস্তাই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তাঁহার কবিতা ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে থাকে। সাপ্তাহিক ‘বাংলা’ প্রকাশিত হইলে হোমেন্দ্রলাল প্রথম হইতেই তাহার ভাব গৃহণ করেন। এই সময় তাঁহার প্রথম কবিতা পুস্তক ফুলেব ব্যাখা প্রকাশিত হয়। দেড় বঙ্গব পরে হোমেন্দ্রলাল সাপ্তাহিক ‘মহিল’ পত্রিকার সম্পাদক নিযুক্ত হন। ‘মহিলা’ বন্ধ হইয় গেলে তিনি খাদি প্রতিষ্ঠানের প্রচার বিভাগেব জার গ্রহণ করেন এবং প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ রচনার বিশেষ সহায়তা করেন। সাপ্তাহিক ‘রাষ্ট্রবাণী’র এবং ‘হবিভন’ পত্রিকাব তিনি সহযোগী সম্পাদক ছিলেন। কয়েক বঙ্গবের মধ্যে ক্রমে ক্রমে তাঁহার ‘বড়ের দোলা’ উপজাশ, ‘মারাজান’ ‘মহি দীপা’ প্রভৃতি কবিতাগ্রন্থ এবং কয়েকখানি গল্পপুস্তক প্রকাশিত হয়। হোমেন্দ্রলালের লিখিত আরব্য উপজাশের শোভন সংস্করণ সাধারণের নিকটে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। হোমেন্দ্রলালের ‘পরের মারাপুরী’ও শিশু সাহিত্যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। হোমেন্দ্রলাল ব্রত্মার পূর্বে বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কসের বিভাগপ-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্তারী ছিলেন। কিন্তু সাময়িক পত্রাদিতে তাঁহার লেখা বন্ধ ছিল না।

পরলোকে নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত—

নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত পুত্রলিঙ্গ। অকলে এক জন খ্যাতনামা কংগ্রেসকর্মী ছিলেন। তিনি বহুদিন যাবৎ অহুধে ভুগিয়া সম্প্রতি ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি সরকারী শিক্ষাবিভাগে উচ্চ বেতনে চাকরি

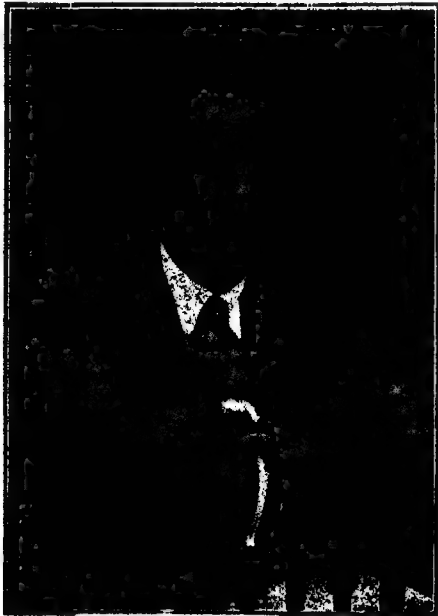


নিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত

করিতেন। এই চাকরি ছাড়িয়া তিনি অসহযোগ-আন্দোলনে যোগদান করেন। রাজনীতিক কাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ-সেবারও তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি ছোটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ও সংস্কার আন্দোলন চালাইয়াছিলেন।

পরলোকে সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বহু --

সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বহু সম্প্রতি পর্যটন বৎসর বয়সে পরলোকগমন



সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বহু

করিয়াছেন। তিনি এক জন উদীয়মান সাংবাদিক ছিলেন। তিনি প্রথমে 'করওয়ার্ড' ও অন্তান্ত খবরের কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে কার্য করেন। পরে ইউনাইটেড প্রেসের অধীনে চাকরি লইয়া দিল্লী গমন করেন। দিল্লী ও সিমলা হইতে তিনি সংবাদ সরবরাহ করিতেন। দীনবন্ধু এওরঙ্গ প্রমুখ অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি তাঁহার গুণমুগ্ধ ছিলেন।

পরলোকে অশ্রমতী দেবী—

সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী শ্রীমতী অশ্রমতী দেবী পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শিক্ষিতা ও



অশ্রমতী দেবী

সঙ্গীতজ্ঞা ছিলেন। তিনি পুস্তকভাণ্ডার ও অন্তান্তদের সঙ্গীত-বিজ্ঞা শিখাইয়াছিলেন। তিনি 'সঙ্গীত কৌমুদী' নামক একখানি উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত-পুস্তক লিপিরা গিয়াছেন।

বিদেশ

ম্যালেরিয়ার তত্ত্বাসন্ধান বাঙালী—

পৃথিবীতে ম্যালেরিয়া রোগে সর্বাপেক্ষা অধিক লোকের মৃত্যু ঘটে। ম্যালেরিয়ার তত্ত্বাসন্ধান ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য দুইটি প্রতিষ্ঠান আছে। একটি রোম নগরে ও অপরটি সিঙ্গাপুরে। সিঙ্গাপুরের গবেষণাগার লীপ অব বেনশেলের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে। প্রাচ্য দেশগুলির চিকিৎসকগণ



শ্রীঅমিরকুমার অধিকারী

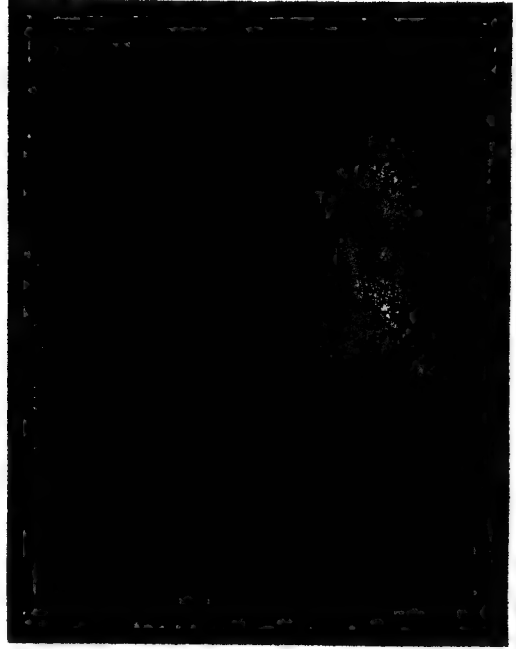
এতি বৎসর সিঙ্গাপুরে একর হইয়া ম্যালেরিয়া বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন। গত বৎসর হইতে সিঙ্গাপুরে কাজ আরম্ভ হইয়াছে। এই বৎসর দক্ষিণ-ভারতের এক জন ডাক্তার নিজ ব্যয়ে তথ্যের পিছা উক্ত আলোচনার বোণবান করেন। এতি বৎসর লীগ অব নেশনস দ্বারা জন ম্যালেরিয়ার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসককে সিঙ্গাপুরে একত্র কাজ করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া থাকেন ও সুযোগ্য ব্যক্তিবর্গকে বৃত্তিও দিয়া থাকেন। এখানে সেই বৃত্তি পাইয়াছেন বি.এন. রেলওয়ের সহকারী ম্যালেরিয়াবিৎ ডাক্তার শ্রীঅমিরকুমার অধিকারী। ভারতবর্ষে লীগ অব নেশনসের এই বৃত্তি পাইবার প্রথম পৌরব ডাক্তার অধিকারীই লাভ করিলেন।

ডাক্তার অধিকারী গত এপ্রেল মাসে সিঙ্গাপুরে গিয়াছিলেন। সেখানে চীন দেশ হইতে দুই জন, জাপান হইতে এক জন, হল্যান্ড হইতে এক জন, আমেরিকা হইতে এক জন, গুয়ামদেশ হইতে এক জন, সিঙ্গাপুরের সৈনিক বিভাগের এক জন, ট্রেই সেটেলমেন্টের এক জন ও ভারতবর্ষ হইতে দুই জন ডাক্তার সমবেত হইয়াছিলেন। ইহা ছাড়া রুশিয়, হল্যান্ড ও ইটালী হইতে তিন জন চিকিৎসা-শাস্ত্রের অধ্যাপকও আসিয়াছিলেন। ইহারা এপ্রিল ও মে মাসে সিঙ্গাপুরে নানা রূপ পরীক্ষা করিবার জন্য যে তথ্য নির্ধারণ করেন, জুন মাসে তাহা কায্যস্থলে পরীক্ষা করিবার জন্য বৎসীপ ও মালর উপবীপের নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন।

ম্যালেরিয়া নিবারণ করে নানা কাজ করিয়া ডাক্তার অধিকারী পূর্ণ কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। এখানে কৃত্রিম অভিজ্ঞতার বলে তিনি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত দেশবাসীর অবিকত উপকার করিতে পারিবেন।

বিশেষ বাঙালীর কৃতিত্ব—

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় ১৯২২ সনে কলিকাতা-বিদ্যবিভাগের হইতে কৃতিত্বের সহিত এম বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি কিছুকাল কলিকাতা মেডিকেল কলেজে হাউস ফিজিসিয়ানের কায্য করিয়া



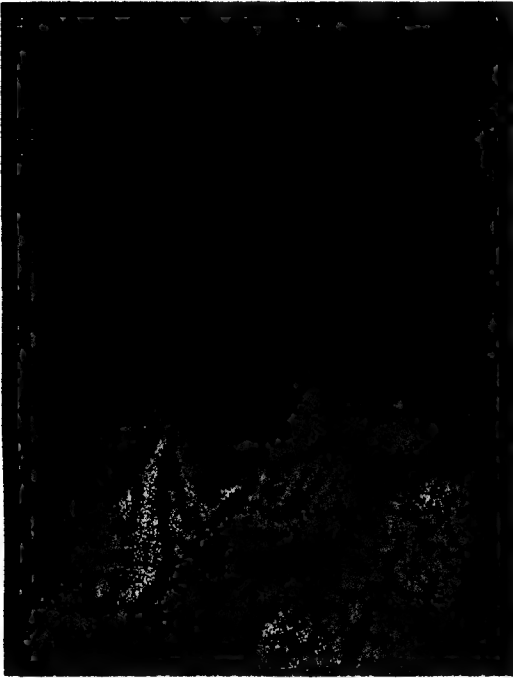
শ্রীহেমেন্দ্রনারায়ণ রায়

চিকিৎসক হোসপাতালে গ্রীসোপের বিশেষজ্ঞ হিসাবে নিযুক্ত হন। তিনি গত বৎসর এই বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান অর্জনের জন্য বিলাত গমন করেন। সেখানে একটি কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলেজ অফ অবশ্বেটিবুন্স এণ্ড পাইনোকোলজির সভ্য পদ লাভে সন্মত হইয়াছেন। তাঁহার কৃতিত্ব সকলের অমুকরণীয়। তিনি লণ্ডন ও ম্যাকেট্টারের হাসপাতালগুলির কায্য এতদাক করিয়া বিশেষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন।

মহিলা-সংবাদ

শ্রীমতী প্রমীলা গোধলে ইতিপূর্বে পুণা ভারতীয় নারী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি নাগপুর সংস্কৃত কলেজ হইতে বঙ্গের সংস্কৃত

শ্রীমতী হালিমা খাতুন এবৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আসাম প্রদেশে



শ্রীমতী প্রমীলা গোধলে

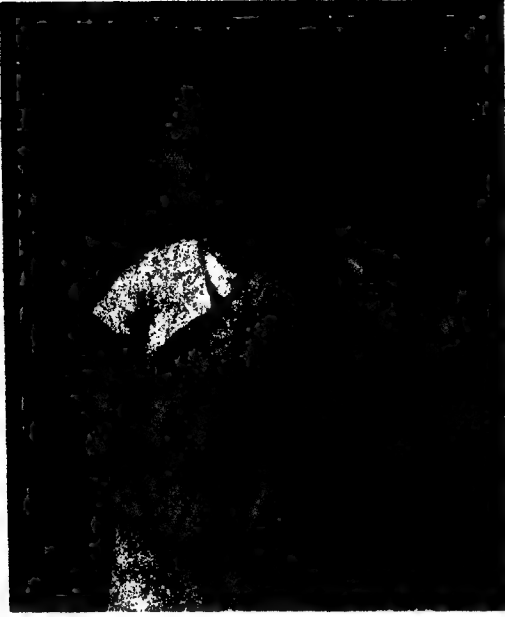


শ্রীমতী হালিমা খাতুন

ম্যাসোনিয়ের কাব্যতীর্থ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। মহারাষ্ট্রীয় মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাধি পাইলেন। তিনি মরাঠী ও সংস্কৃত বক্তৃতা প্রতিযোগিতায় সাক্ষ্য লাভ করিয়া বহু পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

মুসলমান মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন।

শ্রীমতী অমলাপ্রভা দাস এ বৎসর কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় সমগ্র ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান



শ্রীমতী অমলাপ্রভা দাস

এবং ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি গত বৎসর স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে দর্শনশাস্ত্রে অনার্স লইয়া বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ইহা ছাড়া, বাংলায় সর্বপ্রথম হইয়া “বদ্বিগ্ধচন্দ্র-স্মৃতি-অর্ঘ্যপদক” লাভ করেন।

গত মাসে এই অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছিল যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীগণের মধ্যে শ্রীমতী আরতি সেন ও অর্চনা সেনগুপ্তা একই নম্বর পাইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। এই সংবাদটিতে একটি ভুল রহিয়া গিয়াছে। ‘অর্চনা সেনগুপ্তা’ স্থলে ‘শ্রীমতী মঞ্জরী দাসগুপ্তা’



শ্রীমতী মঞ্জরী দাসগুপ্তা

হইবে। শ্রীমতী মঞ্জরী বেথুন কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রী। তিনি পরীক্ষায় এইরূপ উচ্চস্থান লাভ করিয়া মাসিক ফুডি টাকা বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ঐ স্কুল হইতে শ্রীমতী অমিতা গুপ্তা ও শ্রীমতী মীরা লাহিড়ী কৃতিত্বের সহিত এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার যথাক্রমে মাসিক পনের ও দশ টাকা বৃত্তি লাভ করিয়াছেন।



অবসর-প্রসঙ্গ

এ-মেশে বৎসরে-বৎসরে হাজার-হাজার নতুন লোক চায়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়। আবার অনেকেই ইহার নিন্দা করেন। সমালোচকগণ বোধ হয় কোনও দিন একটু কষ্ট করে ভাল দেশীয় চায়ের স্বাদ জানবার চেষ্টা করে নি। বিস্কুট ও মধুর পানীয় হিসাবে চা খুবই উপভোগ্য।

চা-পানের অভ্যাস ভারতবাসীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিনা এ প্রশ্ন যখন ওঠে, তখন চায়ের উপকারিতায় যথেষ্ট সুবিদিত প্রমাণ থাকার স্বত্বেও, সে-বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা এখনও নির্মূল হয় নি। যে ফুটান জলে চা তৈরি হয় সে জল ত ফোটার দরুণই সমস্ত রোগ-বীজাণু থেকে মুক্ত হয়। স্বাস্থ্যের দিক থেকে শরীরবৃত্তির জন্য বিস্কুটমাত্র জল গ্রহণের সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল দিনে-রাতে নিয়মিতভাবে কয়েক বাব চা পান করা। কৃষিজাত আর কোন জিনিষকে মানুষের গ্রহণযোগ্য করার ক্ষেত্রে এত সূক্ষ্মভাবে যত্ন যে নেওয়া হয় না, এ কথা ত সবাই জানে।

চা-খাওয়ার অনেক পদ্ধতি আছে। পানীয় হিসাবে চা যত বেশী জনপ্রিয় হ'য়ে উঠছে, নানা নতুন ধরণে চা পান কববার পদ্ধতিও তত লোকে খুঁজে বার করছে। এক পেয়াদা চা, সামান্য 'সুতার' করবার ক্ষেত্রে একটু টাটকা নেবুর রস দিয়ে পান ক'বেই আমরা পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করতে পারি।

আমাদের দেশে গ্রীষ্মকালের পক্ষে বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা চা আদর্শ পানীয়। ঠাণ্ডা চা তৈরি করা অত্যন্ত সহজ। আধ সের জলের জন্য দু চামচ চা নিলেই হবে। যথারীতি চা তৈরি ক'রে, একটি পাত্রে ভেতর বরফের ওপর সেই গরম চা ঢালতে হবে। তারপর পছন্দ-মত দুধ ও চিনি মিশিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা হবার পর সে চা পান করা উচিত। চা যে বকম ভাবে ইচ্ছা তৈরি করে পান করা যায়, শুধু আসল জিনিষটি যেন ভারতবর্ষের নিজস্ব হয়, কারণ ভারতবর্ষে চেয়ে উৎকৃষ্ট ও স্বস্তির চা কোথাও পাওয়া যায় না।

এ কথা সত্য যে নিত্যকার পানীয় হিসাবে চা আমাদের প্রগতিশীল মূণ্ডের অপরিহার্য অংশ হ'য়ে আছে। কে এ কথা অস্বীকার করবে?

যে কোনও ঋতুতে, যে কোনও সময়ে, যেখানেই আমরা থাকি কেন, বন্ধুর সঙ্গের মত আমরা এই পরম তৃপ্তিকর পানীয় কামনা করি। চা দুর্লভ-ও নয় মহাধন্য-ও না।

বিখ্যাত কোনও ইংরেজ লেখক ঠিকই বলেছেন যে চায়ের সঙ্গে সত্যের প্রপত্তির তুলনা হয়। প্রথমে সবাই করেছে। একে, তারপর পরিচিত হবার চেষ্টা দিয়েছে বাধ্য; খ্যাতির প্রচারের সঙ্গে রটনায়েছে ভুলসা। কিন্তু তবু শেষে কালের প্রকৃতিবৃত্ত প্রভাবে নিজস্ব বাহ্যেই তার হয়েছে জর।

আমাদের দেশের বৃত্তিকাজেই চায়ের ক্ষম। আমাদের দেশের লোকেরাই তা চাষ করে। স্বাস্থ্যের দিক থেকে

তোলেও তারাই। ভারতে উৎপন্ন চা পৃথিবীর সর্বত্র লক্ষ লক্ষ লোক সমাদরে পান করে। পৃথিবীর অন্তঃস্থ লোক সত্যিই আমরা এই অপূর্ণ জিনিষ উপহার দিয়েছি।

চা শ্রান্তিহর ও তেজস্কর সত্য, কিন্তু সাধারণতঃ লোকে শুধু সেই কারণেই চা পান করে না। লোকে পরম তৃপ্তিকর বলেই চায়ের প্রতি এত অহরহ। সকল ঋতুতে সকল সময়ে ব্যবহার করা যায় বলে, অব্যর্থভাবে মেজাজ ভাল ক'রে তোলে বলেই চায়ের এত আদর। চা আমাদের জীবনের একটি প্রয়োজন বটে, কিন্তু ওটা মধুর প্রয়োজন।

কনস্টান্সিনাস তাঁর শিষ্যদের একবার বলেছিলেন, “তুমার পথিক যদি তোমার দ্বারে আসে তাকে একপাত্র চা দিও বিনামূল্যে”। পিপাসায় যে কাতর তাকে বিধ্ব সজীবনী স্বধাব মত চায়ের পাত্র দেবার মত অতিশ্রুতির শোভন নিদর্শন আব কি হ'তে পারে।

কোন বিখ্যাত চা-বসিক বলেছেন—“এই অমূল্য পানীয় মন-জীবনের দুঃখের পাঁচটি কারণেই মূলোচ্ছেদ করে।”

কীচা অবস্থায় কিংবা পানের উপযোগী ক'রে প্রস্তুত হবার পূর্ব চায়ে কোন প্রকার মাদক গুণ বিন্দুমাত্র থাকে না। তা সত্ত্বেও চা'কে নেশা হিসাবে গণ্য ক'বে অনেকে অত্যন্ত ভুল করেন। চা নেশা ত নয়ই বরং অস্ত্রান্ত্র মাদক জ্বরের স্বাস্থ্যকর পিপাসা জয় করতে চা সাহায্য করে। ভারতীয় শ্রমিক ও কৃষকদেব ভেতরও চা-পানের অভ্যাস ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাচ্ছে। চা একমাত্র ভারতবর্ষেই উৎপন্ন ও প্রস্তুত হয়।

এ দেশের লোক এককালে এখনকার মত এত বেশী চায়ের কদর বুঝত না। তখন যারা চায়ের প্রতি অহরহ হয়েছিল তাদের ধারণা ছিল চা শুধু শীত কালেই সেবা, গরম চায়ের পাত্র নিঃশেষ করার পর যখন উষ্ণতাটি সমস্ত ছাড়িয়ে পড়ে ভারী আরাম দেয় সেই জন্ত। কিন্তু আজকাল চা-পানের কোন নির্দিষ্ট ঋতু বা সময় আছে ব'লে কেউ মনে করে না।

সত্য কথা বলতে গেলে, গ্রীষ্মকালে সমস্ত পানীয়ের মধ্যে একমাত্র চা-ই আমাদের পরীর ঠাণ্ডা রাখতে পারে। চা সকল ঋতুতে আদর্শ পানীয়।

নতুন কোন খাদ্য বা পানীয় সম্বন্ধে তর্কের মীমাংসা করবার সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল জিনিষটিকে একবার নিজে পরীক্ষা করে বিচার করা।

চা পানীয় হিসাবে জনপ্রিয় হতে বাধ্য। বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের মত দেশে, যেখানে সত্য অথচ মধুর এক তেজস্কর পানীয়ের জন্য সকলেই ব্যাকুল; সেখানে চায়ের আদর ত হ'বেই। এ দেশের চা-শ্রীতির প্রসার খুব বেশী দিন আগে থেকে আশঙ্কিত হয় নি, কিন্তু বহুদিনের মধ্যে এর চেয়ে আশাশ্রয় ঘটনা কিছু আমাদের চোখে পড়েনি।



ভারতমহিলা বিশ্ববিদ্যালয়

গত মাসে বোম্বাইয়ে পুনা ও বোম্বাইয়ের ভারতমহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন বা উপাধিদান অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। এবার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সন্ন চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রামন্ উপাধিদান-সভার সভাপতির কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতার এক স্থানে তিনি বলেন :—

যদিগাহে? দশটা যে কিরূপ, তাহা বর্ণনা করা অনাবশ্যক। তাহা আপনারা সবাই জানেন। আমার মতে প্রকৃতির উদ্ভব এই—আমরা আমাদের নারীদিগকে অবনত অবস্থার রাখিয়াছি, আমরা তাঁহাদিগকে তাঁহাদের জগৎ হইতে বঞ্চিত করিয়াছি—সেই স্বাধীন আহরণের অধিকার, জীবনের প্রেরণ পথ জানিবার অধিকার। যে-জাতির অর্ধেক লোক অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে মগ্ন, সে-জাতি কখনও উত্থানের আশা করিতে পারে না, সুখসমৃদ্ধির আশা করিতে পারে না।

ইহা হবিদিত সত্য, যে, ছোট ছেলে বা মেয়ে যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়, তাহা পিতার চেয়ে মাতাই গঠন করেন। মাতাই উঠতি বয়সের



এস. এম. ডি. টি ভারতমহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান-অনুষ্ঠান, ১৯৩৫

উপবিষ্ট (বাম হইতে) ১। শ্রীমতী ইরাবতী কার্বে, ২। লেডি ঠাকরসী, ৩। মি: এস. এম. পাটকর (চাপেলার),

৪। সন্ন সি. ভি. রামন্, ডি-এসসি, এক-আর-এস, ৫। অধ্যাপক ডি. কে. কার্বে (প্রতিষ্ঠাতা)

যে-কেহ কদম্বভক্ত, যে-কেহ ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মনোযোগী, তিনি মিলিয়া আমাদের নারীদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বোচ্চ শিক্ষালাভের জন্যে অগ্রসর করিবেন। আমার বুঝে বন্ধুদের মধ্যে বাঁহারা আমাদের ইতিহাস পড়িয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমি ঐতিহাসিক তথ্যগুলি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে বলি। আপনারা আপনাদিগকে হৃদয়, ৩৫ কোটি পায়ের আমরা—আমাদের বহুবর্ণব্যাপা সংস্কৃতি আছে, বিজ্ঞা ও কৃতিত্বের ঐতিহ্য আছে—এহেন আমাদের আর একটা অবস্থা কেন

ছেলেমেয়েদের চরিত্র—বৈদিক, মানসিক ও আর্থিক চরিত্র—গঠন করেন। (ইংরেজীর তাৎপর্য।)

এই বিশ্ববিদ্যালয়টি কেবল ছাত্রীদের জন্য। ইহাতে সমস্ত শিক্ষণীয় বিষয় দেশভাবার মধ্য দিয়া শিক্ষা দেওয়া হয় গত বারের প্রবেশিকা পরীক্ষা মরাঠা, গুজরাটী, হিন্দী, সিন্ধী

তেলুগু, কন্নড় ও বাংলাতে লওয়া হইয়াছিল। ইংরেজীও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি শিক্ষণীয় বিষয়। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের এম্-এ ও ডক্টরেটের সমান শিক্ষাও এই বিশ্ববিদ্যালয় দিয়া থাকেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে বোম্বাইয়ের স্বর্গীয় সন্ন বিঠলদাস ঠাকরসী ইহাতে ১৫ লক্ষ টাকা দান করেন। অন্ত্যান্ত সন্তের মধ্যে দানের এই একটি সন্ত ছিল, যে, ইহার কর্তৃপক্ষ সর্ব-সাধারণের নিকট হইতে ঐরূপ মূলধন সংগ্রহ করিবেন। যত দিন তাঁহার তাহা করিতে না পারেন, তত দিন তাঁহার প্রদত্ত মূলধনের সুদ বার্ষিক ৫২,৫০০ টাকা পাইবেন, এবং সর্ব-সাধারণের নিকট হইতে ১৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়া গেলে ঠাকরসী মহাশয়ের প্রদত্ত ১৫ লক্ষ পাইবেন। তাঁহার মৃত্যুর পরও তাঁহার উইলের ট্রাস্টীরা কয়েক বৎসর সুদ দিতে থাকেন। তাঁহার পর তাঁহার উহা বন্ধ করেন। আমি যে-বৎসর বোম্বাইয়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদান-সভায় সভাপতি হই, তখন আমি আমার বক্তৃতায় এই সুদ বন্ধ করা কাজটির বিরুদ্ধে কিছু বলিয়াছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ও ঠাকরসী মহাশয়ের ট্রাস্টীদের মধ্যে এই ব্যাপারটি লইয়া হাইকোর্টে মোকদ্দমা দায়ের হইয়া গিয়াছিল। সুখের বিষয়, মোকদ্দমা চালাইতে হয় নাই, উভয় পক্ষে মিটমাট হইয়া গিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় বার্ষিক সুদ ৫২,৫০০ টাকা পাইতে থাকিবেন, এবং যথাসময়ে আসল ১৫ লক্ষও পাইবেন। পুনর অধ্যাপক টোগো কেশব কারবে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা; তাঁহার পুত্রবধু শ্রীমতী ইরাবতী কারবে ইহার রেজিষ্টার।

বাংলা দেশে নারীশিক্ষার জন্ত ঠাকরসী মহাশয়ের মত এত বড় দান এ পর্যন্ত কেহ করেন নাই। স্বর্গীয় বিহারীলাল মিত্র মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে যে বার্ষিক ৪৮০০০ টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহা কি ভাবে খরচ করিতেছেন, অবগত নহি।

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বসু

প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বাহারা কৃতী, ইন্দোরপ্রবাসী ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বসু তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। তিনি

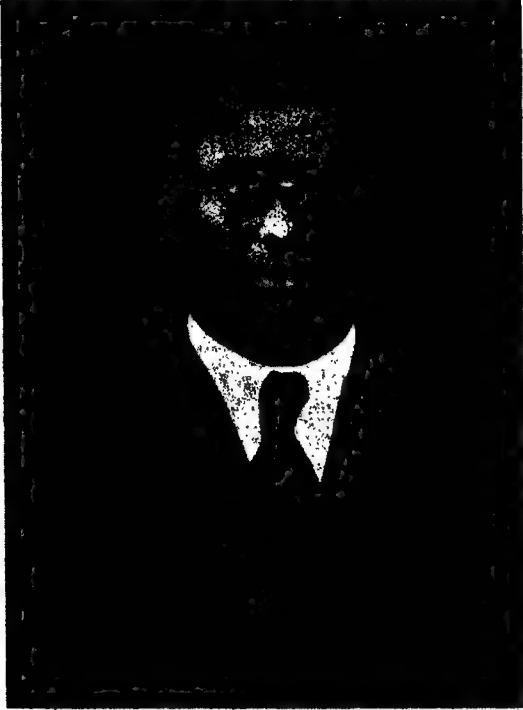


ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বসু

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, এবং ইহাতে অধ্যাপনাও করিয়াছেন। তিনি ইন্দোরে একটি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, এবং তন্নিবন্ধ রাজপুতানা ও মধ্যভারতের ইন্টার-মিডিয়েট শিক্ষা-বোর্ডের সভাপতি এবং আগ্রা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার। এ বৎসর লীগ অব নেশন্সে ভারত-গবর্নমেন্টের যে-কমিউন ডেলিগেট বা প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছেন, ইন্দোরের প্রধান মন্ত্রী রাধ-বাহাদুর এন্স এন্স বাগা তন্মধ্যে এক জন। বসু মহাশয় তাঁহার পরামর্শদাতা নিযুক্ত হইয়াছেন এবং তাঁহার সহিত জেনিভা বাইবেন।

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র গুহ

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র গুহ আর এক জন কৃতী প্রবাসী বাঙালী। ইনিও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ছাত্র ছিলেন এবং পরে এখানে ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। এখন তিনি বাঙ্গালোরে প্রধানতঃ স্বর্গীয় জয়শেদজী নাসেরবাজী



ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র গুহ

টাটার প্রভূত দানের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব সায়েন্সে জৈব রসায়নী বিদ্যার (অর্গ্যানিক কেমিস্ট্রীর) অধ্যাপক। আগামী বৎসর মার্চ মাসে তিনি প্রতিনিধিরূপে ইউরোপের জৈব রাসায়নিক গবেষণার কেন্দ্রগুলি পরিদর্শন করিবার নিমিত্ত যাইবেন। আগামী জাম্বুয়ারিতে ইন্দোরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবে, গুহ মহাশয় তাহার রাসায়নিক-বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

তিনি জৈব রসায়নী বিদ্যার নানা ছরুহ শাখায় কঠিন ও গুরুত্বপূর্ণ বহুসংখ্যক গবেষণা করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এসসি ও এম-এসসিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাহার পর আচার্য

প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের পরিচালনায় তিন বৎসর বৃত্তিপ্রাপ্ত গবেষক ছাত্ররূপে গবেষণা করেন এবং ১৯২৩ সালে গবেষণার বলে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পান। ঐ বৎসরই বিলাতের তিন জন প্রসিদ্ধ রাসায়নিক তাঁহার এগারটি মৌলিক গবেষণা সম্বলিত প্রবন্ধ পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে ডি-এসসি উপাধির যোগ্য বলায় তিনি ডি-এসসি উপাধি প্রাপ্ত হন। গত বৎসর মুদ্রিত তাঁহার গবেষণার একটি তালিকায় দেখিতেছি, তিনি তখন পর্য্যন্ত ষাটটি বিষয়ে গবেষণা করিয়াছিলেন। তাহার পর আরও করিয়াছেন। অনেক জার্মান ও অন্যান্য বিদেশী বৈজ্ঞানিক রসায়নীবিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন শাখায় তাঁহার গবেষণার বিশ্বব্দের সহিত প্রশংসা করিয়াছেন। তন্মধ্যে তিন জন ভিন্ন ভিন্ন বৎসর রসায়নে নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন।

ডক্টর গুহ হুশিক্ষক। তাঁহার ছাত্রেরা তাঁহার প্রতি অমুরক্ত।

শাড়ীর জয়যাত্রা

রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ শ্রীমতী প্রতিমা দেবী সম্প্রতি পুনর্বার বিলাত গিয়াছিলেন ও ফিরিয়া আশিয়াছেন। এবার সেখানে থাকিবার সময় তিনি লণ্ডনের ত্রৈমাসিক এসিয়াটিক রিভিউ পত্রিকার জুলাই সংখ্যায় শাড়ীর অতীত ও বর্তমান সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি মোহেন-জো-দাড়োর সময় হইতে আরম্ভ করিয়া শাড়ীর ক্রমিক পরিবর্তনও বিবর্তনের বৃত্তান্ত দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, যে, এখন লণ্ডনে পরিচ্ছদের দোকানে শাড়ী-পরিহিত মোমের নারীমূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে অতুমান হয় ইউরোপে শাড়ীর ফ্যাশন চলিবে। নয় বৎসর পূর্বে আমি যখন চেকোস্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগে যাই, তখন দেখিতাম আমাদের দলের একটি শাড়ী-পরিহিতা মহিলা কেমন করিয়া শাড়ী পরেন সে সম্বন্ধে অধ্যাপক ডক্টর ভিটরিনিজ্ মহাশয়ের (তখন ইহলোকবাসিনী) পত্নীর খুব কৌতুহল হইয়াছিল।

শ্রীমতী প্রতিমা দেবী লিখিয়াছেন, ভারতীয় মহিলারা এখন প্রায় সব প্রদেশেই শাড়ী পরেন, এবং সিংহলে ইউরোপীয় পরিচ্ছদ গৃহীত হইবার পর আবার অনেকে শাড়ী পরিতেছেন।

তিনি ১৯৩২ সালে পারস্য-ভ্রমণের সময় দেখিয়াছেন, সেখানে ইরানের বিস্তার নারী ইউরোপীয় পরিচ্ছদের অত্যাধিকারী হইলেও জরথুষ্ট্রীয়তাবলম্বিনীরা শাড়ীই পছন্দ করেন।



বর্তমান।

অতীত।

তাঁহার মতে ভারতবর্ষে শাড়ী পরিবার প্রধান রীতি পাঁচটি—পার্সী বা গুজরাটি, মরাঠী, মাদ্রাজী, বাঙালী ও নেপালী, এবং তাঁহার মধ্যে তাঁহার মতে এখন মাদ্রাজী রীতি সর্বাধিক জনপ্রিয়।

কাপাসের সূতা, তসর, রেশম প্রভৃতি নানা উপাদানে শাড়ী প্রস্তুত হয়। শাড়ী বয়নের প্রধান প্রধান কেন্দ্রের উল্লেখ লেখিকা করিয়াছেন। খাঁটি ঢাকাই মসলিন এখন আর পাওয়া যায় না। মূর্শিদাবাদের বালুচরী শাড়ীর এক সময়ে খুব বেশী আদর ছিল। উহা এখন আর পাওয়া যায় না—উহার শেষ শিল্পীর কয়েক বৎসর হইল মৃত্যু হইয়াছে।

লেখিকার প্রবন্ধের সহিত অতীত এক স্ক্লেগের নারী-পরিচ্ছদের একটি ছবি (বোধ হয় অজন্টা-চিত্রাবলী হইতে অঙ্কিত) এবং বর্তমানে শাড়ী পরিবার একটি রীতির ছবি আছে। তাহা সূত্রতর আকারে এখানে দেওয়া হইল।

মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের তৈলচিত্র স্থাপন

বেদান্তরত্ন মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুর পর আমরা তাঁহার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছিলাম। তাঁহার সম্বন্ধে অজ্ঞের লেখা দুটি প্রবন্ধও ‘প্রবাসী’তে বাহির হইয়াছে। তাঁহার দ্বারা তাঁহার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সব কথা নিঃশেষ হয় নাই। তাঁহার



বেদান্তরত্ন মহেশচন্দ্র ঘোষের তৈলচিত্রের কোটোত্রাক।

জীবন ঘটনাবলি না হইলেও নানাদিক দিয়া মূল্যবান ছিল। এই জগৎ তাঁহার একটি জীবনচরিত পুস্তকাকারে বাহির হওয়া আবশ্যক।

গত ১৮ই. শ্রাবণ শনিবার ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটস্থিত শিবনাথ শ্বত্টিমন্দিরের পুস্তকাগারে তাঁহার একটি তৈলচিত্র স্থাপিত হয়। ইহা তাঁহার ভাগিনেরী শ্রীমতী বিনোদিনী চৌধুরানী প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ তিনি সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন। মহেশবাবুর তৈলচিত্র শিবনাথ শ্বত্টিমন্দিরের পুস্তকাগারে স্থাপন করিবার কারণ এই, যে, তাঁহার ক্রীত ও অক্রীত বহু ভাষার দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক ছয় হাজার গ্রন্থ তিনি এই পুস্তকাগারে দান করিয়া

যান। এই গ্রন্থগুলির মূল্য কুড়ি হাজার টাকা হইবে। তত্ত্বি, তাঁহার ক্রীত ও অধীত নানাবিধ কাব্য ও উপন্যাসদির গ্রন্থও ছিল। তৎসমুদয় অল্পত্র দেওয়া হইয়াছে। তিনি ধনী লোক ছিলেন না, সরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষকের কাজ করিতেন। পড়িবার জন্ত বহিঃকিনিতেন, ঘর সাজাইবার জন্ত নহে। বিদেশী ভাষা তাঁহার বহিঃআসিত না, এমন কোন সপ্তাহ হাইত কিনা সন্দেহ; কোন কোন সপ্তাহের বিলাতী ভাষার দিন ভাষার পিয়াদা একা তাঁহার বহির মোট আনিতে না পারায় মুষ্টিয়ার মাথায় চাপাইয়া আনিত। তিনি বাংলা, বৈদিক ও তৎপরবর্তী কালের সংস্কৃত, পার্শি ইংরেজী, গ্রীক, গুজরাটী, আবেস্তার ভাষা, এবং বোধ হয় হিব্রু জানিতেন। বহু ধর্মের ধর্মশাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। উপনিষদ, গীতা, বৌদ্ধ শাস্ত্র ও বাইবেল সম্বন্ধে তিনি অনেক সারবান্ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার সম্পাদিত সটাক ও সামুবাদ বৃহদারণ্যক উপনিষদ ও ছান্দোগ্য উপনিষদ তাঁহার মৃত্যুর পর পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি চরিত্রগুণে, জ্ঞানবস্তায় এবং শিক্ষাদান-প্রণালীর উৎকর্ষে শ্রেষ্ঠ শিক্ষক ছিলেন। বীজগণিত সম্বন্ধে তিনি ছাত্রদের জন্ত একখানি উৎকৃষ্ট ইংরেজী বহিঃ লিখিয়াছেন। কিন্তু তিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন না বলিয়া কোন প্রকাশক তাহা তাঁহার নিকট হইতে পাইবার চেষ্টা করেন নাই, এবং তিনিও চিরকুমার থাকায় ও অর্থগম সম্বন্ধে তাঁহার ব্যগ্রতা না-থাকায় নিজেও তাহা প্রকাশ করেন নাই। তিনি হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা উত্তম রূপে জানিতেন এবং রোগীদিগকে বিনামূল্যে ঔষধ দিতেন—দরিদ্র রোগীদিগকে নিজ ব্যয়ে পথ্যও দিতেন। সকল জনহিতকর কর্মে তাঁহার অমুরাগ ছিল, এবং যথাসাধ্য তাহার জন্ত দান ও পরিশ্রম করিতেন। তিনি স্থপণ্ডিত ছিলেন—এরূপ বিদ্বান ছিলেন, যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজপরিদর্শক প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর প্রসন্নকুমার রায় একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কলেজ পরিদর্শন করিয়াছি, কিন্তু মহেশবাবুর মত পণ্ডিত কোথাও দেখি নাই।” কিন্তু পণ্ডিত বলিয়া তিনি নীরস শুষ্ক প্রকৃতির লোক ছিলেন না; তাঁহার নির্মল অট্টহাস্য দেখিবার ও শুনিবার জিনিষ ছিল। এরূপ একটি মানুষের কোন এক বয়সের চেহারা মানুষকে স্মরণ করাইয়া দিবে এমন একটি চিত্র

সর্বসাধারণের অধিগম্য হলে স্থাপিত হওয়া আনন্দের বিষয়। ইহা তাঁহার দেহের চিত্র। তাঁহার জীবনচরিত ও তাঁহার প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইলে তাঁহার অন্তরের চিত্রও পাওয়া যাইবে।

সরু দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

পঁচাত্তর বৎসর বয়সে সরু দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। তিনি বিদ্বান ও কৃতী পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন, এবং নিজেও বিদ্বান ও কৃতী ছিলেন।



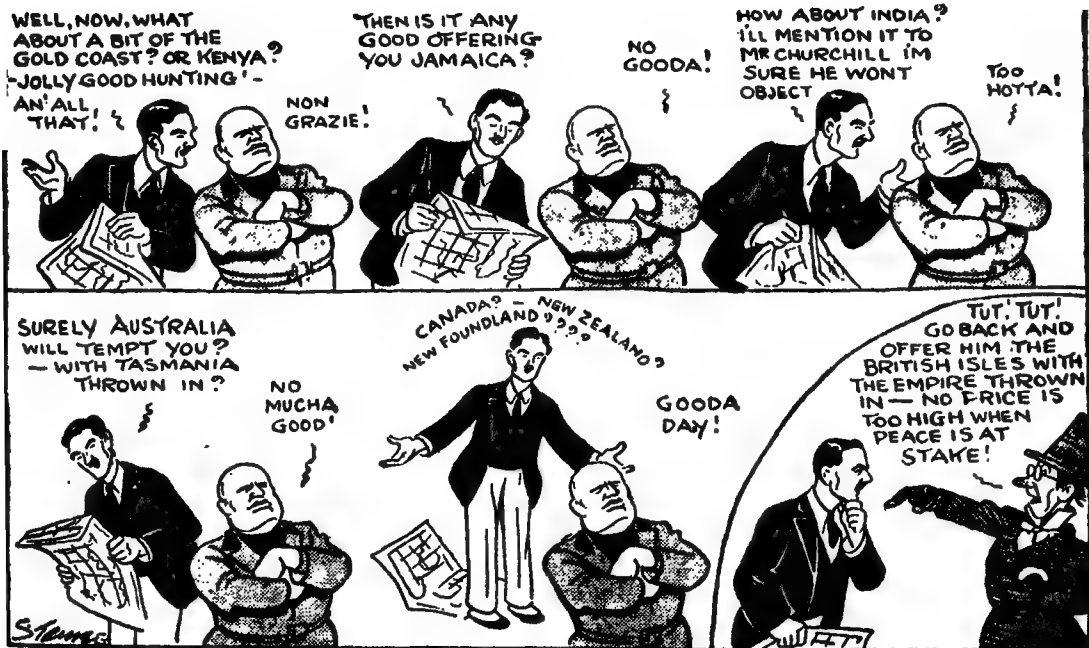
সরু দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী

তাঁহার পিতা ডাক্তার হর্যাকুমার সর্বাধিকারী কলিকাতার অজ্ঞাতম বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা অধ্যাপক প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারীর বাংলা পাঠ্যগণিত আমরা বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম এবং যৌবনে প্রেসিডেন্সী কলেজে তাঁহার নিকট ইংরেজী সাহিত্যের কোন কোন বহিঃ

পড়িরাছিলাম। দেবপ্রসাদ বাবুর অল্পতম অল্প জাঃ হরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন। দেবপ্রসাদ বাবু এটর্নী ছিলেন। এটর্নীদেব মধ্যে ঠাহার। লেখাপড়ার চর্চা রাখিতেন ও রাখেন, তিনি ঠাহাদের মধ্যে অল্পতম। বেসরকারী লোকদের মধ্যে তিনিই প্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হন। তিনি ভারত-গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিরূপে একবার জেনিভা ও আর একবার দক্ষিণ-আফ্রিকা গিয়াছিলেন। ঠাহার ইউরোপ ভ্রমণের ও দক্ষিণ-আফ্রিকা ভ্রমণের বৃত্তান্ত-পুস্তক দুখানি বাংলা সাহিত্যের ভ্রমণকাহিনী বিভাগ পুষ্ট করিয়াছে। শিক্ষাসংক্রান্ত ও জনহিতকর বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত ঠাহার যোগ ছিল। স্বরাপাননিবারী সভার তিনি এক জন প্রধান কন্ঠ ছিলেন। নিঃস্ব অসহায় আতুরদের জন্য “দি রেকিউজ” নামক যে প্রতিষ্ঠানটি আছে, তাহার সহিতও ঠাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল।

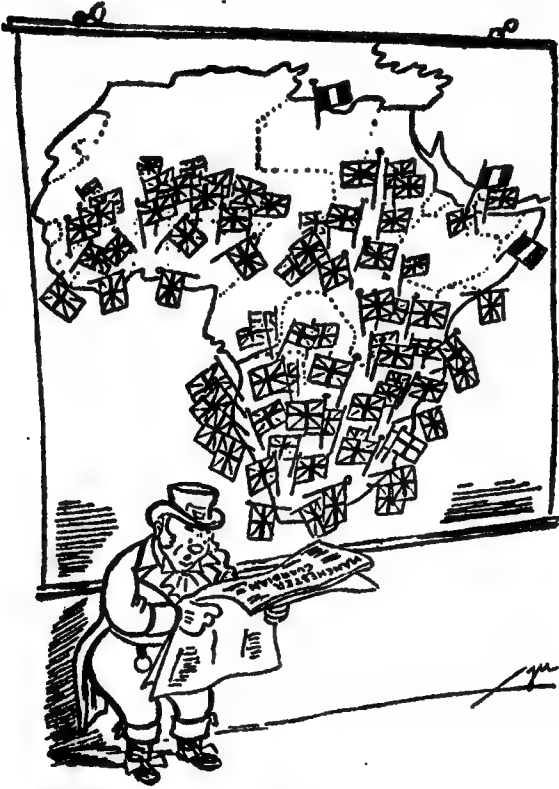
ইটালী-আবিসীনিয়া সম্বন্ধে ব্যঙ্গচিত্র.

অনেকেই অসুমান করিতেছেন, যে, ইটালী আফ্রিকায় যেরূপ বিস্তার সৈন্ত পাঠাইতেছে এবং বিবাক্ত গ্যাস-আদিপূর্ণ বোমা আকাশ হইতে নিক্ষেপের জন্য এরোপ্লেনের আয়োজন যেরূপ করিতেছে, তাহাতে আবিসীনিয়ায় সেপ্টেম্বর মাসে বর্ষা থামিলেই ইটালী সেই দেশ আক্রমণ করিবে। ইহা অতি শোচনীয় ও লজ্জাকর ব্যাপার। কিন্তু ইহা লইয়া ইংলণ্ডে ও ইটালীতে রক্ততামাসাও হইতেছে। ইংলণ্ডের দূত মিঃ ষ্টেভেন, যুদ্ধ যাহাতে না হয়, সেই জন্য ইটালীকে ঠাণ্ডা করিবার নিমিত্ত তাহাকে ব্রিটিশ সোমালীল্যান্ডের কিয়দংশ দিতে চাহিয়াছিলেন। মুসোলিনী তাহাতে রাজী হন নাই, এবং ইংলণ্ডেও বিস্তার লোক মিঃ ষ্টেভেনের কাজে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল। সেই অসন্তোষ লগুনের ডেলী এক্সপ্রেসের একটি ব্যঙ্গচিত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। চিত্রে কল্পনা করা



ষ্টেভেন (মুসোলিনীর প্রতি)—এটা দেবেন? এটা? এটা?.....

—লগুনের “ডেলী এক্সপ্রেস” হইতে



ইটালীর আফ্রিকার সাম্রাজ্যবিস্তার-লালসার জনবুল বিস্তৃত।

—ইটালীর “পোপোলো ডি রোমা” হইতে

হইয়াছে, মুসোলিনীকে স্থান হইতেছে, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের কোন অংশ তাঁহাকে দিলে তিনি সন্তুষ্ট হন।

ইংরেজরা নিজে আফ্রিকার বিস্তার দেশ দখল করিয়া সেখানে নিজেদের জয়পতাকা উড়াইয়াছে, অথচ আফ্রিকায় ইটালীর সাম্রাজ্যবিস্তারচেষ্টাকে উদ্ভাটন বা বাতিক বলিতেছে। সেই জন্য ইটালীর একটি কাগজ একটি বাজচিত্র মুদ্রিত করিয়াছে।

রায় সাহেব রাজমোহন দাস

বিরাশি বৎসর বয়সে ঢাকায় রায় সাহেব রাজমোহন দাসের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যৌবনে সামান্ত বেতনে পুলিশ-বিভাগের এক জন অধ্যক্ষ কর্মচারী ছিলেন; কার্যদক্ষতা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও চরিত্রের গুণে ডেপুটি ইন্সপেক্টর-এন্ড হইয়াছিলেন। পেন্সন পাইবার পর তিনি নানা প্রকারে সমাজসেবায় নিরত হন। তাঁহার একটি কাজ তাঁহাকে

চিরস্মরণীয় করিবে। আসাম ও বকের অল্পমত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি নামক যে সমিতি আছে, তাহার জন্য তিনি বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এখনও দেশব্যাপী অর্থকষ্টের সময়েও যে এই সমিতির প্রায় সাড়ে চারি শত বিজালয় ও প্রায় আঠার হাজার ছাত্রছাত্রী আছে, তাহা বহুপরিমাণে তাঁহার পরিশ্রম ও কার্যনিষ্ঠতার ফল। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি দৃষ্টি-শক্তিহীন হন। তখন হইতে আর সমিতির জন্য কাজ করিতে পারেন নাই।

অপেক্ষাকৃত শুষ্ক জমীর উপযোগী ধান্য

বিশ্বভারতীয় বিজ্ঞানভবনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন আমাদিগকে জানাইয়াছেন, যে, তাঁহার প্রিয় ছাত্র যবদীপ-(জাভা)-বাসী শ্রীমান হুত্রত বলেন, যে, তাঁহার দেশে “গগ” নামক এক প্রকার ধান্য আছে, তাহা অনাবৃষ্টিতেও শস্ত উৎপাদন করে। ঐ ধানের বীজ আনাইয়া আমাদের দেশে ডাক্তা জমীতে এবং অনাবৃষ্টির সময় অত্র জমীতেও লাগাইয়া দেখা অবশ্যকর্তব্য। ইহার ফলন আর্দ্র ও জলা জমীর উপযুক্ত ধান্য অপেক্ষা অবশ্য কম হয়। কিন্তু শস্ত কিছুই না-পাওয়ার চেয়ে কম পাওয়া ভাল।

এখানে একটি অবাস্তব কথা বলিতেছি। এই শ্রীমান হুত্রতের নাম যদিও সংস্কৃত, কিন্তু তাঁহার ধর্ম ইসলাম। জাভার ইসলামধর্মী অনেকের এইরূপ নাম আছে, যথা “শাজবিদগু”। কারণ, ইহাদের ধর্মমত ইসলামীয় হইলেও ইহাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ভারতবর্ষীয়। ইহারা আরব, তুর্ক, ইরানী, মুঘল, বা পাঠানের মুখস পরিতে ব্যগ্র নহেন।

পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরের দুটি ব্যবস্থা

কলিকাতার বেলগাছিয়া পল্লীস্থিত পান্নালাল শীল বিদ্যামন্দিরের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত কালীপদ গঙ্গোপাধ্যায় আমাদিগকে দুটি বিষয় সর্বসাধারণের গোচর করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার আবশ্যক অংশ নীচে উদ্ধৃত করিলাম।

বিদ্যামন্দিরের গত বর্ষের পুরস্কারবিতরণ-সভার সভাপতিত্বেরে আপনি বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, “কেহো এই

বিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীদিগকে প্রাইভেট ছাত্ররূপে পরীক্ষা দিতে হয় এবং সেই কারণে বোম্বা হইলেও ছাত্রগণ সরকারী বৃত্তি লাভে বঞ্চিত হয়, বিদ্যালয়ের কণ্ঠ পক্ষগণ এই ক্রটি দূরীকরণের জন্য পরাক্রোড়ীর্ণ যোগ্যতম ছাত্রের জন্য অন্ততঃ একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করুন।" আপনাদের এই অনুরোধের প্রত্যুত্তরে বিদ্যালয়গুলির রেক্টর শ্রীযুক্ত হরিদাস ব্রহ্মদেব মহাশয় ঐ সভায়ই একটি বৃত্তি প্রদানের ব্যবস্থা করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। সমস্তি স্থির হইয়াছে, আপাততঃ উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে যে ছাত্রটি গড়ে শতকরা অন্ততঃ (৭০) সত্তর নম্বর রাখিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিবে তাহাকে দশ টাকা হিসাবে দুই বৎসর কাল এই বৃত্তিটি প্রদান করা হইবে। গত ম্যাট্রিক পরীক্ষায় শ্রীমান দেবনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এইরূপ নম্বর পাইয়ঃ এই বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করায় এ বৎসরকার বৃত্তিটি তাহাকেই দেওয়া সাব্যস্ত হইয়াছে।"

এরূপ ব্যবস্থা করায় বিদ্যালয়গুলির ভাল ছাত্র পাইবার সম্ভাবনা বাড়িবে, এবং অন্ততঃ একটি ভাল ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর কলেজে পড়িতে পারিবে।

অন্ত ব্যবস্থাস্থিতে কলেজের ছাত্রগণের পর্যাপ্ত শিক্ষা প্রাপ্য হইবে। তাহা এই :—

বেকার সমস্ত সমাপনের দিক দিয়া পাল্লালাল শীল বিদ্যালয়ের কিছু কিছু কাজ করিতেছেন। এ বৎসর ইহার কলিকাতার কলেজগুলির ছাত্রগণের সুবিধার জন্য শিল্পশিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাদের জন্য আপাততঃ অপরাহ্ন ৫টা হইতে ৭টা পর্যন্ত কয়েকটি ক্লাস দেন। তাহাতে আপাততঃ বহিঃবাধী, পশমী কাপড় বুন, চামড়ার কাজ, ও সাবান তৈরি করিতে শিক্ষা হইবে। শিক্ষা অধিকারিক—নামমাত্র ভর্ত্তি—ফি লাগিবে। প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম বার্ষিক প্রার্থীর চারগণ অনায়াসে এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা সাধনে যত্নসহ হইতে পারেন। ছাত্রগণের উৎসাহ দেখিলে বিদ্যালয়ের কণ্ঠপক্ষ তাহাদের ব্যবস্থা অধিকতর ব্যাপক করিয়া গড়িয়া তুলিতে ইচ্ছুক আছেন। বিদ্যালয়ের উৎপন্ন শিল্পজাত জব্যাদি দেনী করিয়া বাহাতে ছাত্রগণ কিছু কিছু উপার্জন করিয়া অন্ততঃ তাহাদের কলেজের বেতন সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহারও ব্যবস্থা করা হইবে। এ বিষয়ে বিশেষ সংবাদ জানিবার নিমিত্ত বিদ্যালয়গুলির প্রধান শিক্ষকের সহিত অপরাহ্ন ৫টা হইতে ৫১টার মধ্যে বিদ্যালয়ে সাক্ষাৎ করিতে পারেন। টিকানা—পাল্লালাল শীল বিদ্যালয়, ৭১, ওলাইচৌ রোড, বেলগাছিয়া; কোন ৩০১৮ বড়বাজার।

“শিশুভারতী”

খালকবালিকার বিদ্যালয়ে যাহা শিখে তা ছাড়াও বাহাতে আরও অনেক বিধর আনন্দের সহিত শিখিতে পারে তাহার নিমিত্ত ইংরেজীতে খালকবালিকাদের অভিধান (Children's Dictionary), জ্ঞানের গ্রন্থ (The Book of Knowledge), প্রভৃতি রত্ন গুণে সমাপ্ত গ্রন্থ আছে। অন্ত কোন কোন পাশ্চাত্য ভাষাতেও সম্ভবতঃ আছে। “শিশুভারতী” খালক

এই রকম পত্রিকা বা গ্রন্থ। পত্রিকা বলিতেছি এই জন্য, যে, মাসিকপত্রিকার মত ইহার এক এক সংখ্যা মাসে মাসে বাহির হয়, এবং পরে সেগুলি বাঁধাইয়া রাখা যায়। ইহাতে বিস্তর একরঙা ও বহুবর্ণ চিত্র থাকে। কৃতবিদ্য লোকেরা ইহার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে প্রবন্ধ লেখেন। কোন বাংলা পত্রিকা ইহার মত পুঙ্ক উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা হয় না, খুব কম বাংলা বহির কাগজ ইহার মত। ইহার ছাপাও উৎকৃষ্ট। এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান প্রেস ইহার প্রকাশক এবং শ্রীব্রত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ইহার সম্পাদক।

বঙ্গে দুর্ভিক্ষ

বঙ্গের কয়েকটি জেলায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছে—যেমন বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মুরশিদাবাদ। তাহার উপর এগুলির অধিকাংশে ভীষণ বন্যা হইয়াছে। এই জেলাগুলির যে-যে স্থানে লোকেরা অন্নবস্ত্রের অভাবে ও বন্যায় বিপন্ন হইয়াছে, সেই সকল স্থানে তাহাদের সাহায্য করা গবন্মেণ্টের একান্ত কর্তব্য। কিন্তু গবন্মেণ্ট তৎপর হইলেও অনেক সময় এরূপ বিপন্ন লোক থাকে, যে, তাহারা দৈনন্দিক প্রমে অনভ্যস্ত বলিয়া বা ভিক্ষা-গ্রহণে সঙ্কোচ বোধ করে বলিয়া সাহায্য পায় না। গবন্মেণ্ট যে সর্বত্র চট করিয়া তৎপর হন, তাহাও নয়। এই সব কারণে বেসরকারী সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

বঙ্গের জেলাসমূহে স্বাভাবিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধি

লোকদের মধ্যে যত্নের চেয়ে জন্মের সংখ্যা বেশী হইলে উভয় সংখ্যার প্রভেদ হইতে স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবৃদ্ধি বুঝা যায়। অন্ত স্থান হইতে আগত আগন্তুকদের আগমনেও কোম স্থানের লোকসংখ্যা বাড়িতে পারে। তাহা স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবৃদ্ধি নহে। ১৯৬৬ সালে বঙ্গের কোম জেলায় স্বাভাবিক লোকসংখ্যাবৃদ্ধি কত হইয়াছিল, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল। ১৯৬৪ সালের অবস্থা জানিতে বিলম্ব আছে, ১৯৬৫এর অবস্থা তার চেয়েও পরে জানা যাইবে।

জেলা।	হাজারকরা।	লোকসংখ্যাবৃদ্ধি।	জেলা।	হাজারকরা।	লোকসংখ্যাবৃদ্ধি।	জেলা।	কমিষ্ মোট বর্গমাইল	শতকরা কমিষ্ অংশ
মুর্শিদাবাদ	১৪.০		পাবনা	৬.০		বগুড়া	৬.২	৪৩.৫
নোয়াখালি	১০.৫		বাখরগঞ্জ	৫.৭		পাবনা	৫৫.৬	৩০.৬
চব্বিশ-পরগণা	২.৮		ময়মনসিং	৫.৬		মালদহ	২৪.২	১৪.১
দাঙ্গিলিং	২.৪		হুগলী	৫.২		ঢাকা	.	.
ত্রিপুরা	২.২		নলীয়া	৫.১		মৈমনসিং	২৬.১	১৫.৪
মালদহ	২.১		চট্টগ্রাম	৫.০		করিমপুর	১০.৬৭	৪৫.৩
বীরভূম	৮.২		বর্ধমান	৪.৮		বাখরগঞ্জ	৭	২
হাওড়া	৭.৪		রাজশাহী	৪.৬		চট্টগ্রাম	১.৩২	৫.৪
মেদিনীপুর	৭.২		খুলনা	৪.৪		নোয়াখালি	২৪.১	১৫.১
ঢাকা	৬.৫		দিনাজপুর	৩.৩		ত্রিপুরা	.	.
জলপাইগুড়ি	৬.৪		রঙ্গপুর	২.০				
বাকুড়া	৬.০		করিমপুর	১.২				
			বগুড়া	১.৪				

কেবল কলিকাতায় ও যশোর জেলায় জন্মের চেয়ে মৃত্যু বেশী হইয়াছিল। কলিকাতায় হাজারে জন্ম হইয়াছিল ২০.৮ এবং মৃত্যু ২৫.১, এবং যশোর জেলায় জন্ম ১২.৬, মৃত্যু ২৫.৫।

বঙ্গের কমিষ্ অংশসমূহ

উপরে যে-সব জেলায় ১২৬৩ সালে স্বাভাবিক লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি দেখান হইয়াছে, তাহা সেই সব জেলার সব অঞ্চলে হয় নাই; অনেক অঞ্চলে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যু অধিক হইয়াছে। সেইগুলি কমিষ্ অঞ্চল। কোন জেলার কত বর্গমাইল কমিষ্ এবং কমিষ্ অংশ জেলার শতকরা কত ভাগ, তাহা নীচের তালিকায় দেখাইতেছি।

জেলা	কমিষ্ মোট বর্গমাইল	শতকরা কমিষ্ অংশ
বর্ধমান	৫০.৫	২১.৬
বীরভূম	১২১	৭.১
বাকুড়া	৭৫.৬	২৮.৮
মেদিনীপুর	১০১৪	১২.৩
হুগলী	২৫.৬	২১.৫
হাওড়া	১০	১.২
২৪-পরগণা	২৫	৫
নলীয়া	৫১.৫	১৭.২
মুর্শিদাবাদ	৬	৩
যশোর	২৬৩৩	২০.৭
খুলনা	৩৬.৫	৭.৮
রাজশাহী	৮৩১	৩১.৮
দিনাজপুর	৫৪.৮	১৩.২
জলপাইগুড়ি	৩৩.৪	১১.৪
দাঙ্গিলিং	২০	৭.৪
রঙ্গপুর	৬৩.৬	১৮.২

এই তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে, যে, ১২৬৩ সালে জেলাসমূহের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশী বর্গমাইল কমিষ্ ছিল যশোর জেলায়; তাহার পর করিমপুরে ও মেদিনীপুরে কোন জেলার শতকরা কত অংশ কমিষ্ ছিল, তাহ বিবেচনা করিলে দেখা যায়, যশোরের শতকরা ২০.৭ অংশ করিমপুরের ৪৫.৩, বগুড়ার ৪৩.৫ ও রাজশাহীর ৩১.৮ অংশ কমিষ্ ছিল।

বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মৃত্যুর হার

সম্প্রতি বাংলা-গবর্নমেন্টের স্বাস্থ্য-বিভাগ হইতে ১২৬৩ সালের যে স্বাস্থ্য-বিবরণ (Bengal Public Health Report) প্রকাশিত হইয়াছে, তদনুসারে ধর্মসম্প্রদায় হিসাবে বঙ্গে মৃত্যুর তালিকা এইরূপ :—

সম্প্রদায়	মৃত্যুর সংখ্যা	হাজারকরা হার	পূর্ব বৎসর অপেক্ষা শতকরা বৃদ্ধি
খ্রীষ্টিয়ান	২,৫১৩	১৪.০	৭.৭
হিন্দু	৪২৭,১৪১	২৩.১	১৩.২
মুসলমান	৬৬৭,৪০২	২৪.৩	২০.২
বৌদ্ধ	৩,১৪৮	১.৩	১.০
অজ্ঞাত	২৭,৬৭৪	৫.১	৮.০

পুরুষ ও নারীর মৃত্যুর হার

দ্রষ্টব্য ভেদে মৃত্যুর হার বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, পাঁচ হইতে চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত পুরুষ অপেক্ষা নারীর মৃত্যুর হার বেশী। যথা—

বয়স	পুরুষ (প্রতি হাজারে)	নারী (পুরুষ বৈধি +, নারী বৈধি -)	তারতম্য	(সর্বপ্রকার বাস-প্রবাস সম্পর্কীয় কলের)	৮২,১৭৩	১°৬)
শিশু*	২০৪°৫	১২৫°৪	+ ৪°৬	২২,২৪২		°৬
১—৫	২৮°৩	২৮°০	+ ১°০	১৫,৪২৬		°৬
৫—১০	১২°৮	১০°৭	- ৬°৬	১		°০,০০২
১০—১৫	৮°২	৮°০	+ ২°৫	২১,১৬৬		°৪
১৫—২০	১১°২	১৩°২	- ১২°৪	১২০,৭৮৭		°৮
২০—৩০	১১°১	১৪°৭	- ৩৪°৫	১,১২৭,৮৮৫		২৪°০
৩০—৪০	১৪°২	১৫°৮	- ১°১			
৪০—৫০	২১°৪	২০°৫	+ ৪°৪			
৫০—৬০	৩৬°৩	৩৫°৫	+ ৩°৭			
৬০ উর্দ্ধে	৮০°৯	৭৮°৮	+ ২°৭			

১৫ হইতে ৪০ বৎসর পর্য্যন্ত বয়সের নারীগণের মাতৃহের কাল। এই সময়েই বাংলার নারীদিগের মৃত্যুর হার ও সংখ্যা বহুল পরিমাণে পুরুষের মৃত্যুর সংখ্যা ও হার ছাড়িয়া যায়। মাতৃহের দায় বহন করিতেই যে এই সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, এ কথা নিঃসন্দেহ। কিন্তু সরকারী বিবরণ হইতে ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রসবকালে ও প্রসবের পর চৌদ্দ দিনের মধ্যে নারীমৃত্যুর সংখ্যা মাত্র ১৪,২২৮। চৌদ্দ দিন অতিক্রান্ত হইবার পর প্রসূতির মৃত্যু হইলে এই তালিকায় ধরা হয় না। সুতরাং মাতৃহের ফলে বাংলা দেশে কত নারী অকালমৃত্যু বরণ করিয়া লইতেছে, তাহা নির্ণয় করা হইতেছে, একথা বলা চলে না।

বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন রোগে মৃত্যু

বাংলায় কোন্ রোগে কত লোক ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক-গমন করিয়াছে তাহার তালিকা এইরূপ

রোগের নাম	মৃত্যুর সংখ্যা	অনুপাত (হাজার-করা)
ম্যালেরিয়া	৪১৩,৯২২	৮°৩
অতিসার জ্বর	১১,০২৬	°২
হাম-জ্বর	৪,৪৯৮	°১
পাল-জ্বর	৫,১৭৩	°১
কালাজ্বর	১৩,৪৪৭	°৩
অজবিধ জ্বর	৩৬৪,৩২৭	৭°৩
(সর্বপ্রকার জ্বর)	৮১২,৩৯০	১৬°৩)
আমাবস	২৫,৯৮০	°৫
উদরাম	২০,৭১৭	°৪
ইনফ্যান্ট	৫,২২৩	°১
নিউমোনিয়া	৩৭,৩৩৭	°৭
বম্বা	১৪,৮০২	°৩
অপর্যাপ্ত বাস-প্রবাস সম্পর্কীয়	২৪,৮১১	°৫

* প্রতি হাজারে জন্মের সংখ্যায়

বাংলা দেশে ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে যত লোক মরিয়াছে, তাহার দুই-তৃতীয়াংশের মৃত্যু হয় নানাবিধ জ্বরে। অথচ ম্যালেরিয়া প্রভৃতি নিবার্ণ্য রোগ বলিয়াই গণ্য। অপর্যাপ্ত মৃত্যু ১১,৬৬৬র মধ্যে আশ্চর্য্যতায় পুরুষ ১,২৮০ ও নারী ১,৬১৩ মরিয়াছে। এ ক্ষেত্রে পুরুষ অপেক্ষা নারীই বেশী।

বাকুড়ায় দুর্ভিক্ষ

অনেকগুলি জেলায় দুর্ভিক্ষ ও বন্যাজনিত বিপদ হওয়ায় গাহারা সবগুলিতেই সাহায্য দিবার মত অর্থ ও কর্মী সংগ্রহ করিতে পারিবেন ও করিবার আশা রাখেন, তাহার তাহা অবশ্য করিবেন। আমরা কেবল বাকুড়ার কথা এখানে লিপিতোঁচি এই জন্ত, যে, আমাকে বাকুড়া-সম্মিলনের সভাপতি করা হইয়াছে এবং সম্মিলনী দুর্ভিক্ষে বিভিন্ন লোকদের সাহায্যার্থে যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন তাহারও সভাপতি আমাকে করিয়াছেন। এই কমিটির আবেদন বর্তমান মাসের 'প্রবাসী'র বিজ্ঞাপন-সমূহের মধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। গাহারা বিপন্ন লোকদের সাহায্যের জন্ত টাকা প্রভৃতি পাঠাইবেন তাহা দয়া করিয়া আমার নামে প্রবাসী আফিসের ঠিকানায় (আমার বাসার ঠিকানায় নহে) পাঠাইলে অত্যন্ত হইবে। মনিঅর্ডারযোগে টাকা পাঠাইলে প্রেরক ডাকঘর হইতেই রসীদ পাঠিবেন, আফিসে স্বয়ং বা লোক 'মারক' পাঠাইলে মুদ্রিত স্বতন্ত্র রসীদ দেওয়া হইবে। আফিসের ঠিকানা ১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

অকালে প্রযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকস্মিক মৃত্যুতে বঙ্গদেশ সজীবসম্পদে পূর্ববৎ সমৃদ্ধ রহিল না। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৩ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। জীবনের ২৫ বৎসর

তিনি শান্তিনিকেতনে সঙ্গীতশিক্ষাদানের নিমিত্ত ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে বিস্তার ছাত্রছাত্রী তাঁহার নিকটে রবীন্দ্রনাথের গান শিখিয়াছেন। ছাত্রছাত্রীরা তাঁহার শিক্ষাদান-ক্ষমতা ও স্নেহে তাঁহার প্রতি অম্লরাগী ছিল। তাহাদের মধ্যে এক জন সুগায়িকা, কল্যাণীয়া শ্রীমতী অমিতা সেন, তাঁহার সখ্যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

তিনি পাশ্চাত্য ও ভারতীয় উভয়বিধ সঙ্গীতে কৃশিক্ষা ল'ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতিশক্তি এরূপ ছিল, যে, রবীন্দ্রনাথ নিজের গানের যে স্তর দিতেন তাহা স্বয়ং ভুলিয়া গেলেও দিনেরনাথ কখনও ভুলিতেন না। এই জন্য কবি যে তাঁহাকে তাঁহার সঙ্গীতাবলীর ভাণ্ডারী ও কাণ্ডারী বলিয়াছেন, তাহা অতি সত্য কথা।

তিনি যে কেবল সংগীতজ্ঞ ও সুগায়ক ছিলেন, তাহা নহে। তাঁহার সংস্কৃতি, সৌজন্য ও নানাবিধরূপ জ্ঞানও উল্লেখযোগ্য ছিল। তিনি সুরসিক, মজলিসী লোক ছিলেন। তাঁহার অষ্টোহস্ত তাঁহার পিতামহ ভক্তিবাজন স্বৈরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের হস্ত মনে পড়াইয়া দিত।

বঙ্গের স্বাস্থ্যের শোচনীয় অবস্থা

১৯৩৩ সালে বঙ্গের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সরকারী রিপোর্ট সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে নীচে একটি তালিকা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তাহা হইতে বঙ্গের স্বাস্থ্যের শোচনীয় অবস্থা বুঝা যাইবে।

প্রদেশ।	হাজারকরা জন্মের হার	হাজারকরা মৃত্যুর হার	শিশুদের মৃত্যুর হার
বাংলা	২৯.৫	২৪.০	২০০.১
মাদ্রাজ	৩৭.৭২	২৩.৭৬	১৮৪.৭৪
বোম্বাই	৩৬.৩৯	২৪.৭৯	১৬০.৬৬
আগ্রা-অযোধ্য	৩৯.২২	১০.৬৯	১৩৭.৮৮
পঞ্জাব	৪৪.৪৪	২৮.১৬	১২২.৫৫
মধ্যপ্রদেশ	৪৪.২৫	২৬.৫৫	২০০.০৭
বিহার-উড়িষ্যা	৩৫.৭	৫২.১	১৩৫.২
উ. প. সীমান্ত	৩০.০৫	২১.২৮	১৩৭.৩১
ব্রহ্ম	২২.৮৩	১৮.৭১	১২২.২৬
আসাম	৩১.০৪	২০.৩১	১৬৩.৪৬

জন্মের হার হইতে মৃত্যুর হার বাদ দিলে দেখা যাইবে, যে, ১৯৩৩ সালে হাজারকরা স্বাভাবিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছিল বঙ্গে ৫.৫, মাদ্রাজে ১৪.০৬, বোম্বাইয়ে

১১.৬০, আগ্রা-অযোধ্যয় ২০.৫৩, পঞ্জাবে ১৬.২৮, মধ্যপ্রদেশে ১৭.৭০, বিহার-উড়িষ্যায় ১৩.৬, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ৮.৭৭, ব্রহ্মদেশে ১১.১২ এবং আসামে ১০.৭৩। স্বতন্ত্র বঙ্গেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার সকলের চেয়ে কম।

অতঃপর শিশুমৃত্যুর হার বিবেচনা করিলে দেখা যায়, তাহাও বঙ্গে সকলের চেয়ে বেশী। মধ্যপ্রদেশ বঙ্গের কাছাকাছি যায় বটে, কিন্তু সেখানে জন্মের হার বঙ্গের দেড়গুণ বলিয়া তথায় স্বাভাবিক লোকসংখ্যা বৃদ্ধি বঙ্গের তিনগুণেরও অধিক।

বঙ্গের স্বাস্থ্যহীনতা ও ক্ষয়িক্ষুভতা

১৯৩৩ সালের বার্ষিক স্বাস্থ্য-রিপোর্ট হইতে যে কয়টি তালিকা দিলাম, তাহা হইতে বঙ্গের স্বাস্থ্যহীনতা ও ক্ষয়িক্ষুভতা বুঝা যাইবে। বঙ্গের দারিদ্র্যের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে।

ম্যালেরিয়া প্রভৃতিও তাহার সঙ্গে জড়িত। সমগ্র দেশটির আর্থিক ও স্বাস্থ্য বিষয়ক উন্নতি কি কি উপায়ে হইতে পারে, তাহা স্থির করিবার ও উপায় অবলম্বন করিবার লোক চাই। তদ্ব্যতীত প্রত্যেক জেলার ও তাহার প্রত্যেক ক্ষয়িক্ষু অংশের উন্নতির উপায় স্থির ও অবলম্বন করিবারও লোক চাই। জেলাগুলির নাম দেপিলেই বুঝা যাইবে, যে, ক্ষয়িক্ষুতা হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ানদের বাসস্থান-নির্বাচনেই হইয়াছে। অতএব সকলকে সমগ্র দেশটির এবং সমগ্র জেলার ও তাহার ক্ষয়িক্ষু সব অংশের হিতচেষ্টা করিতে হইবে।

বঙ্গে বন্ধ্যা

বঙ্গে সম্প্রতি প্রধানতঃ বর্ধমান জেলায়, এবং কাঁচুড়া, বীরভূম, হুগলী প্রভৃতির কোন কোন অংশে বন্ধ্যায় অগণিত লোক বিপন্ন হইয়াছে। কাঁচুড়া, বীরভূম, বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চলের লোকদের অল্পকষ্ট হইয়াছে, তাহার উপর কত লোকের ঘরবাড়ি পড়িয়া ভাসিয়া গেল ও গবাদি পশু মারা গেল বা ভাসিয়া গেল, তাহার হিসাব করা কঠিন। এখন গবর্নেন্ট ও জনসাধারণের সম্মিলিত চেষ্টায় বিপন্ন লোকদের

আপাততঃ যে কষ্ট হইয়াছে, তাহা দূর করিতে হইবে। কিন্তু দায়ী প্রতিকার যে-নাট, তাহা নহে। আমেরিকা, জার্মানী ও অন্তর কোন কোন সভ্য দেশে মানুষ বিজ্ঞানবলে ও অর্থবলে বজ্রাক্রমে বশে আনিতেছে। আমাদের দেশেও তাহা মানুষের সাধের বাহিরে নহে।

নূতন ভারত-গবর্নমেন্ট আইন

নূতন ভারত-গবর্নমেন্ট বিল পार्लেমেন্টের দুই অংশ হাউস অব কমন্স ও হাউস অব লর্ডসের মঞ্জুরী পাওয়া পরিশেষে ইংলণ্ডের পঞ্চম জর্জের সম্মতি পাওয়াছে। ইহা এখন আইনে পরিণত হইয়াছে। যাহারা ইহার দ্বারা শাসিত হইবে, যাহাদের হিতাহিত ইহার উপর নির্ভর করিবে, তাহারা ইহা চায় কিনা, তাহা আইনের বিলাতী কর্তারা জানিতে চায় নাট। তাহারা কেবল নিজেদের বর্তমান প্রভুত্ব ও অর্থাগম কিসে রক্ষিত হয় ও বাড়ে তাহাই দেখিয়াছে, এবং ক্রমশঃ বিলাতীর দ্বারা যত পরিবর্তিত হইয়াছে, সমস্তই সেই উদ্দেশ্যে হইয়াছে। ব্রিটিশ সংবাদপত্রসমূহ বলিতেছে, ইহা ব্রিটিশ জাতির একটা মস্ত অবদান ("great achievement") এবং ভারতবর্ষের প্রতি তাহাদের বিশাল সদাশয়তা ও বদান্যতা হইতে উৎপন্ন একটি কর্ম ("an act of great generosity")। দত্ত ব্রিটিশ ভণ্ডামি ও করুণতা, বা দত্ত ব্রিটিশ আত্মপ্রতারণা!

একটা ব্রিটিশ কাগজ বলিয়াছে, যে, এই আইনটা দ্বারা ব্রিটিশ পক্ষের অঙ্গীকার রক্ষিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের লোকেরা কিন্তু মনে করে, যে, ব্রিটিশ-পক্ষ হইতে যত অঙ্গীকারভঙ্গ হইয়াছে, এটা তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও অনিষ্টকর। কারণ, ইহা, ভারতবর্ষের স্বশাসক-অবস্থা লাভ আগে যত কঠিন ছিল, তদপেক্ষা অনেক অধিক কঠিন করিল; ইহা ব্রিটেন ও ভারতবর্ষের মধ্যে সম্ভাব্য স্থাপন ও বৃদ্ধির অনতিক্রমণীয় বাধা সৃষ্টি করিল; এবং ইহা ভারতবর্ষের পুরুন্দারীর মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে, ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে, ধনিক ও অধিকারীদের মধ্যে, জমিদার ও রায়তদের মধ্যে, দেশীরাজ্যের রাজা ও প্রজাদের মধ্যে সম্ভাব্য ও মিলন স্থাপন বা বৃদ্ধির পরিবর্তে তাহাদের মধ্যে ঈর্ষা ঘেব অসম্ভাব্য ও ভেদ বাড়াইবে, ইত্যাদি

মহাজাতীয় স্বরাজ্য ও উন্নতিলাভের জন্য সম্মিলিত চেষ্টার পরিপন্থী হইবে।

ভারতবর্ষের প্রকৃত মানবহিতকামী ও দেশভক্তদিগের কঠোর পরীক্ষা আরম্ভ হইল

একটা ব্রিটিশ কাগজ লিপিমাছে, যে, আইনটা যদি ভারতবর্ষে শান্তি ও সম্পদ আনয়ন না-করে, তাহা হইলে দোষটা হইবে সম্পূর্ণ ভারতীয়দের! কাহাকেও বরফ-গলা জলে চুকাইয়া রাখিয়া যদি বলা যায়, "এতেও যদি তোমার শীত না ভাঙে তা হ'লে দোষী তুমিই", তাহা হইলে সে ব্যক্তি তামাসাটা উপভোগ করে না। হাত-পা বাঁধিয়া কোন ব্যক্তিকে মাটিতে কেলিয়া দিয়া যদি বলা হয়, "তুমি যদি এতেও গলিম্পিক দৌড়ে প্রথম পুরস্কার না-পাও, তার জন্য দায়ী ত একা তুমিই", তাহা হইলে তাহার পক্ষে সুগম্য কিংচিন্তিতব্যাবিসমুদ্র, কিংবদন্ত্যাবিসমুদ্র ও কিংকর্তব্যাবিসমুদ্র হওয়া বিচিত্র নহে।

বদান্যতা ?

বিলাতী পার্লামেন্টের হাউস অব লর্ডসে যখন ভারত-গবর্নমেন্ট বিলের আলোচনা হইতেছিল, তখন একটি সংশোধক-প্রস্তাবের সমর্থনকল্পে লর্ড ম্যান্সফিল্ড বলেন :—

As we are giving this new constitution to India of our own free will, and it is not being extorted from us by force, it would be only reasonable that we should have as a result some form of imperial preference in India.

তাৎপৰ্য্য। যে হেতু আমরা আমাদের স্বাধীন ইন্ডিয়া এই শাসন-প্রণালী ও বিধি ভারতবর্ষকে দিতেছি, ইহা বলপূর্বক আমাদের নিকট হইতে লওয়া হইতেছে না, সেই জন্য ইহা বৃত্তিসম্বতই হইলে, যে, যদি ইহার ফল-স্বরূপ আমরা আমাদের ভারতবর্ষে প্রেরিত পণ্যসম্বন্ধে অন্ত বিদেশী পণ্যসম্বন্ধের চেয়ে সুবিধাজনক দরে বিক্রী করিতে পারি এবং ভারতীয় জিনিসও সুবিধাজনক দরে আমদানী করিতে পারি।

উদ্ধৃত বক্তৃতাংশের মূলে ইম্পেরিয়্যাল প্রেফারেন্সের দাবি আছে। তাহার মানে, ভারতবর্ষ, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত বলিয়া, বিদেশ হইতে আমদানী যত জিনিসের উপর বাণিজ্যশুল্ক বসায় তাহার মধ্যে বিলাতী জিনিসের উপর কম হারে ঐ শুল্ক বসাইবে, যাহাতে বিলাতী জিনিস অন্ত বিদেশী জিনিসের চেয়ে অপেক্ষাকৃত-সস্তায় ভারতবর্ষে বিক্রী হইতে পারে; এবং ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে রপ্তানী যে-যে জিনিসের উপর

বাণিজ্যও বসান হয়, তাহা বিলাতে রপ্তানী হইলে তাহার উপর কম হারে ঐ শুষ্ক বসানে যাতাতে বিলাতের লোকেরা তৎসমুদয় অল্প বিদেশীদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত সস্তায় পায়। অর্থাৎ ব্রিটেন আমাদিগকে যে শাসনপ্রণালী ও বিধি দিয়াছেন, তাহার বিনিময়ে আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্য ছুট দিচ্ দিয়াই অল্প বিদেশ অপেক্ষা সুবিধা চান।

কোন দানকে তখনই ‘ক্রী গিফট’ (স্বৈচ্ছাকৃত দান) বলে যখন কেহ তাহা ভয়েও করে না, লোভেও করে না।

প্রথমতঃ দেখা যাক, ব্রিটেন আমাদিগকে যাহা দিলেন তাহা না-দিলে তাহার কোন ক্ষতি অনিষ্ট অসুবিধা হইবে এই ভয়ে দিলেন কি না।

এই আইনটার মুসাবিবার পূর্ব হইতে প্রায় পাস হওয়া পর্যন্ত মিঃ রায়মজি ম্যাকডগ্যাল্ড প্রদান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি সাড়ে চারি বৎসর পূর্বে একটি বক্তৃতায় বলেন :—

Supposing we do not do this, what are the prospects? Repression and nothing but repression. And it is a curious repression, a very uncomfortable repression and a kind of repression from which we shall get neither credit nor success.”

তাৎপৰ্য্য। মনে করুন আমরা ভারতবর্ষকে নতুন শাসনপ্রণালী ও বিধি দিলাম না, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবে? ভারতীয়দিগকে দমন এবং দমন ভিন্ন আর কিছুই নয়। এবং ইহা অদ্ভুত রকমের দমন, অত্যন্ত অস্বস্তিকর দমন এবং শাসন দমন যাহা হইতে আমরা সুখ্যাতি পাইব না, সিদ্ধিও পাইব না।

একটা অবাস্তব কথা বলা। মিঃ ম্যাকডগ্যাল্ড কি মনে করেন যে নতুন ভারত-গবর্নমেন্ট আইনটার ফলে ভারতবর্ষে দমননীতি বজায় রাখিতে ও অধিকতর জোরে চালাইতে হইবে না? তাহা হইলে দমননীতিপ্রসূত যে সব আইনের মিয়াদ এই বৎসর শেষ হইবার কথা, সেগুলি আবার পাস করিবার আয়োজন কেন হইতেছে? যাক সে কথা।

মিঃ ম্যাকডগ্যাল্ড ঐ বক্তৃতায় আরও বলেন :—

If we are prepared to march our soldiers from the Himalayas to Cape Comorin, then refuse to allow us to go on. If we are prepared to subdue by force not only the people, but the spirit of the time, then refuse to allow us to proceed. If we are prepared to stage for the whole world to behold the failure of our political genius and at the same time provide it with a spectacle which will bring our name and our fame very low, indeed, then refuse to allow us to go on.

তাৎপৰ্য্য। যদি আমরা আমাদের সৈন্যদিগকে হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত যুদ্ধাভিযান করাইতে প্রস্তুত থাকি, তাহা হইলে আমাদিগকে নতুন ভারত-গবর্নমেন্ট আইন প্রণয়ন কার্যে অগ্রসর হইতে দিতে অস্বীকার করুন। যদি আমরা বলপ্রয়োগ দ্বারা কেবল ভারতবর্ষের লোকদিগকে নহে পরন্তু যুদ্ধভাবকেও বশীভূত করিতে প্রস্তুত থাকি,

তাহা হইলে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে দিতে অস্বীকার করুন। যদি আমরা সমস্ত ভগ্নের দেখিবার জন্য আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভার ব্যর্থতার অভিনয় করিতে প্রস্তুত থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে এরূপ দৃষ্ট ভগ্নকে দেখাইতে প্রস্তুত থাকি তাহাতে আমাদের নাম যশ বাস্তবিক অস্তিত্ব হীন অবস্থ পাইবে, তাহা হইলে আমাদিগকে অগ্রসর হইতে দিতে অস্বীকার করুন।

ভারতবর্ষকে নতুন ভারত-গবর্নমেন্ট আইন না-দিলে বক্তা বেরূপ বিপদ ও কুফলের আশঙ্কা করিয়াছিলেন, সেরূপ আশঙ্কার কারণ সত্যসত্যই ছিল বা আছে কিনা, তাহা বিচার্য্য নহে। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, যে, যে-মন্ত্রিমণ্ডলের তিনি প্রধান ছিলেন তাহাদের এরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল, এবং তাহার প্রভাবেই তাহারা ভারতবর্ষকে নতুন শাসনবিধি দিয়াছেন। সুতরাং ইহাকে ক্রী গিফট বা স্বৈচ্ছাকৃত দান বলা যায় না।

কিছু যদি উহা আশঙ্কা হইতে উদ্ধৃত না-ই হয়, তাহা হইলেও কি ক্রী গিফট বলা যায়? বিনিময়ে কিছু পাইবার আশায় মানুষ যদি কিছু দেয় তাহাকে বদান্ধতা বলে না, তাহা বাণিজ্য। স্বর্গ-লভের আকাঙ্ক্ষায় মানুষ যে ভাল কাজ করে, মহাভারতে তাহাকে পর্যন্ত বাণিজ্য বলিয়া তাহার নিন্দা করা হইয়াছে। লর্ড ম্যাক্সফীল্ড ভারত-গবর্নমেন্ট আইনের বিনিময়ে ভারতীয়দের কাছ থেকে বাণিজ্যিক সুবিধা, আর্থিক লাভ চান। ইহাকে কি প্রকারে ক্রী গিফট বলা বাইবে?

ভারত-গবর্নমেন্ট আইনটা ভয়-প্রসূত, না লোভপ্রসূত, সে প্রশ্নের আলোচনা ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায়, যে, লর্ড ম্যাক্সফীল্ড বুঝা বাক্যব্যয় করিয়াছেন। উহাতে এরূপ সব ধারা আছে যাহার জোরে ব্রিটেন আমদানী ও রপ্তানী বাণিজ্যে অল্প বিদেশী জাতিদের চেয়ে সুবিধা পাঠবেই; প্রত্যেক বাধীন জাতি নিজেদের পণ্যশিল্প, কলকারখানা, ব্যবসাবাণিজ্য, জাহাজ প্রভৃতি রক্ষা করিবার ও বাড়াইবার জন্য যে-সব সংরক্ষণোপায় অবলম্বন করে ও করিয়া আসিতেছে, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের সম্পর্কে তাহা করিতে পারিবে না, আইনটাতে তাহার উপায় নিষিদ্ধ আছে। সুতরাং ইংরেজরা নিজেদের রাষ্ট্রনৈতিক শক্তির অপব্যবহার দ্বারা যাহা বলপূর্বক লইয়াছে, তাহা চাওয়া কেন?

আইনটাতে যদি এরূপ ধারা ও উপায়-নির্দেশ না থাকিত, তাহা হইলেও কি উহা ভারতবর্ষের পক্ষে এরূপ ভাল জিনিষ, যে,

তাহার বিনিময়ে কোন ইংরেজ ভারতবর্ষের কাছে কিছু চাহিতে পারে? কখনই নহে। লর্ড মালফীল্ড বলিয়াছেন, আমরা নিজের শক্তিতে কিছু আদায় করিয়া লইতে পারি নাই। ইংরেজরা দয়া করিয়া কিছু দিাছেন। তাহা হইলে ক্রী গিফ্টটির চেহারা দেখিয়া মনে হয়, তাঁহাদের দয়ার মানে তাঁহাদের স্বার্থই সম্পূর্ণ রক্ষা, আমাদের মঙ্গলজনক কিছু পাইতে হইলে আমাদের আদায় করিয়া লইবার মত শক্তি চাই।

বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের নবপ্রকাশিত অভিপ্রায়

বাংলা-গবর্নমেন্টের শিক্ষাবিভাগ গত ২৭শে জুলাই বাংলা দেশের শিক্ষাসমক্ষে নিজ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা ব্যক্ত করিবার জ্ঞাত যতগুলি ইংরেজী শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সব গুলি ছোট অক্ষরে ছাপিলেও প্রবাসীর দশ পৃষ্ঠা লাগিবে বোঝ হয়। এত দীর্ঘ একটি লেখার সংক্ষিপ্ত অথচ সম্যক সমালোচনা সম্ভবপর নহে। এই জ্ঞাত এবার আমরা কয়েকটি বিষয়ে কিছু বলিব। পারি ত ভবিষ্যতে আরও কিছু লিখিব।

বলা হইয়াছে :—

“Exactly a hundred years ago, the famous Resolution of the Government of India gave a new direction and a strong impetus to education in India. Since then the growth of education in Bengal has been rapid.”

বাংলা দেশে শিক্ষার বৃদ্ধি বা বিস্তার দ্রুত হইতেছে বা হইয়াছে কি না, তাহা বিচার্য। যাহারা শিক্ষা পায় তাহাদের অধিকাংশই প্রাথমিক শিক্ষা পায়। সুতরাং এক শত বৎসর পূর্বে বঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার কিরূপ ছিল এবং এখন কিরূপ আছে, তাহার আলোচনা করিলেই চলিবে।

যেজর বামনদাস বহুর কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষে শিক্ষার একখানি ইতিহাস (*History of Education in India under the Rule of the East India Company*) আছে। তাহার নতুন সংস্করণের ১৬-১৭ পৃষ্ঠায় আছে :—

The late Mr. Keir Hardie, in his work on India. (p. 5), wrote :

“Max Muller, on the strength of official documents and a missionary report concerning education in Bengal prior to the British occupation, asserts that there were

then 80,000 native schools in Bengal, or one for every 400 of the population. Ludlow, in his history of British India, says that ‘in every Hindu village which has retained its old form I am assured that the children generally are able to read, write, and cipher, but where we have swept away the village system, as in Bengal, there the village school has also disappeared.’”

সর টমাস মন্রো ১৮১৩ সালে পালার্মেন্টে সাক্ষা দিবার সময় বলিয়াছিলেন, যে, ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে বিদ্যালয় (“a school in every village”) আছে।

ঐতিহাসিক, ঔপন্যাসিক ও কবি ডক্টর এডওয়ার্ড টমসন তাহার ১৯৩০ সালে প্রকাশিত *The Reconstruction of India* নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন :—

“Nevertheless, there was more literacy, if of a low kind, than until within the last ten years.”

এইরূপ আরও ঐতিহাসিক মত উদ্ধৃত করিতে পারা যায়। এই সমুদয় বিবেচনা করিলে কি বলা যায়, যে, বঙ্গে শিক্ষার প্রসার দ্রুত হইয়াছে? বরং ইহাই কি সত্য নহে, যে, শিক্ষার বিস্তৃততম ক্ষেত্র প্রাথমিক জ্ঞানবিস্তারক্ষেত্রে শিক্ষা আগেকার চেয়ে সংকীর্ণতর হইয়াছে?

এক সময় বঙ্গে ৮০,০০০ বিদ্যালয়, প্রত্যেক ৪০০ বাসিন্দা-প্রতি একটি বিদ্যালয়, ছিল। তাহার মানে তখন বঙ্গের লোকসংখ্যা ৩,২০,০০,০০০ ছিল। এখন ব্রিটিশ শাসিত বঙ্গের লোকসংখ্যা ৫,০১,১২,০০২। এখন প্রতি ৪০০ জন লোক হিসাবে একটি বিদ্যালয় চাহিলে ১২৫২৮৫টি বিদ্যালয়ের প্রয়োজন হয়। তাহার জায়গায় (১২২৭-২৮ হইতে ১৯৩১-৩২ সালের পঞ্চবার্ষিক বঙ্গীয় শিক্ষা রিপোর্ট অনুসারে) আছে—

বিশ্ববিদ্যালয়	২
আর্টস কলেজ	৪৯
বৃত্তিশিক্ষা কলেজ	১৭
মাধ্যমিক বিদ্যালয়	৩১২৬
প্রাথমিক বিদ্যালয়	১১১৬২
বিশেষ বিদ্যালয়	৩০৫০
সরকার-অনুমোদিত বিদ্যালয়	১৬৩০
মোট	৬২,০৩৬

ইংরেজাধিকারের পূর্বে বঙ্গে যে ৮০,০০০ বিদ্যালয় ছিল, তাহার অধিকাংশ ছিল পাঠশালা। সুতরাং এখন লোক-সংখ্যাবৃদ্ধি হেতু ১২৫২৮৫টি পাঠশালা হইলে প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে অবস্থা তখনকার সমান হয়। এখন কিন্তু আছে

তখনকার অর্ধেকের কম। এখন প্রত্যেক ৮২০ জন বাসিন্দা প্রতি একটি পাঠশালা আছে। ইহাকে দ্রুত শিক্ষাবিস্তার কিংবা মস্তুর শিক্ষাবিস্তার, কিছুই বলা যায় না।

প্রকৃত দ্রুত শিক্ষাবিস্তারের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

উনবিংশ শতাব্দীর মোটামুটি যখন চল্লিশ বৎসর বাকী ছিল তখন জাপানে উগার সম্রাটের আদেশে, অত্যন্ত অনেক নিম্নের মত শিক্ষা বিষয়েও, নব যুগের আরম্ভ হয়। তিনি এই ইচ্ছা প্রকাশ করেন, যে, তাঁহার সাম্রাজ্যে বিদ্যালয়বিহীন গ্রাম একটিও থাকিবে না, এমন পরিবার একটিও থাকিবে না যাহাতে অপোগণ্ড শিশু ভিন্ন কেহ নিরক্ষর। তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে। এখন জাপানে পুরুষজাতীয় শতকরা ৯৯ জন এবং স্ত্রীজাতীয় শতকরা ৯৮ জন লিপনপঠনক্ষম, নিরক্ষর কেবল কচি খোকা-খুকীরা। ইহা মোটামুটি ৭৫ বৎসরের চেষ্টার ফল।

আফ্রিকার নিগোদের নিজের কোন সাক্ষ্য, এমন কি বর্ণমালাও, ছিল না। এইরূপ অসভ্য অবস্থায় তাহারা ধৃত ও আমেরিকায় দাসরূপে বিক্রীত হয়। ১৮৬৫ সালে আমেরিকায় তাহাদের দাসত্বমোচন হইবার পূর্বে সে দেশে তাহাদের শিক্ষার সুবিধা ছিল না। (এখনও সেখানে আমেরিকায় দাসত্বমোচনের সমান সুবিধা তাহাদের নাই); অধিকন্তু অনেকগুলি রাষ্ট্রে এইরূপ আইন ছিল, যে, কেহ নিগোকে লেখাপড়া শিখাইলে তাহার জরিমানা, কারাদণ্ড, বেজাযাত-দণ্ড ইহাতে পারিত, এবং যে নিগো শিক্ষা পাইত তাহারও এইরূপ শাস্তি হইত। এ বিষয়ে মেগের বন্দনদাস বস্তুর কোম্পানীর আমলে শিক্ষার উত্তিহাসের ৩ ও ৪ পৃষ্ঠা দৃষ্টব্য। ১৮৬৫ সালের ডিসেম্বরে দাসত্ব হইতে মুক্তি পাইয়া তবে ঐ সব রাষ্ট্রের নিগোরা আইন ভঙ্গ না করিয়া শিক্ষা লাভ করিতে পারিত। তাহার পর ১৯৩০ সালে আমেরিকায় যে সেক্সস গৃহীত হয়, তাহাতে দেখা যায়, যে, সেই দেশে শতকরা ৮৬.৭ জন আমেরিকান নিগো পুরুষ ও স্ত্রীলোক লিখিতে পড়িতে পারে। ইহা প্রধানতঃ ১৮৬৫ হইতে ১৯৩০ পর্যন্ত ৬৫ বৎসর ব্যাপী শিক্ষালভের ফল। ভারতবর্ষে লিপনপঠনক্ষমত্ব ব্রিটিশ-অধিকারের পর অপেক্ষা ব্রিটিশ-অধিকারের পূর্বে অধিকতর বিস্তৃত ছিল, এবং ভারতবর্ষের বর্ণমালা, সাক্ষ্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতা স্বয়ংক সমগ্র বৎসরের

পুরাতন। ব্রিটিশ রাজত্বও প্রায় দুই শত বৎসরের হইতে চলিল। এখন সমগ্র ভারতে লিপনপঠনক্ষম মানুষ মোটামুটি শতকরা আট জন, এবং বঙ্গ শতকরা এগার জন। ব্রিটিশ রাজত্ব ইহাকেই দ্রুত শিক্ষাবিস্তার বলা হইতেছে।

জোসেফ ষ্টালিন প্রণীত “The State of the Soviet Union” নামক পুস্তকে রাশিয়ায় পঞ্চবার্ষিক উন্নতিবিদ্যায়ক প্রণালী অনুযায়ী শিক্ষাবিস্তারের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত এইরূপ দেখিয়া হইয়াছে :—

সর্বত্র সার্বজনিক আবশ্যিক প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহার ফলে, ১৯৩০ সালের শেষে শতকরা ৬৭ জন লিপনপঠনক্ষম থাকার জায়গায় ১৯৩৩ সালের শেষে শতকরা ৯০ জন লিপনপঠনক্ষম হয়; অর্থাৎ তিন বৎসরে শতকরা লিপনপঠনক্ষমের সংখ্যা ২৩ বাড়ে।

১৯২৯ সালে সকল শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ১৬৩৫৮০০০ জন ছাত্রছাত্রী ছিল, ১৯৩৩ সালে হয় ২৬৪১২০০০।

বাংলা দেশে, শুধু বিদ্যালয়ে নহে, বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও সর্ববিধ বিদ্যালয়ে ১৯২৮-২৯ সালে ২৬২৫২২২ জন ছাত্রছাত্রী ছিল, ১৯৩১-৩২ সালে তাহা হয় ২৭৮৩০১৫। বঙ্গ শুধু বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী পরিলে মোট সংখ্যা ও সংখ্যাবৃদ্ধি আরও কম হয়। ইহা অবশ্য মনে রাখিতে হইবে, যে, রাশিয়ার লোকসংখ্যা বঙ্গের তিনগুণের কিছু বেশী। কিন্তু তাহা হইলেও সেগানকার শিক্ষাবিস্তার এবং ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধি বঙ্গীয় শিক্ষাবিভাগের চেষ্টার সম্মুখে, আশা করি, লক্ষ্যায় মুখ লুকাইতে বাধ্য হইবে না।

জোসেফ ষ্টালিন রাশিয়ার “একছত্র” নেতা অর্থাৎ যাহাকে বলে ডিক্টেটর। অতএব, কেহ কেহ, বিশেষতঃ ইংরেজরা ও তাহাদের অনুগৃহীত চাকরোরা, মনে করিতে পারে, যে, তিনি নিজের দেশের কৃতিত্ব বাড়াইয়া বলিয়াছেন। অতএব অস্ত্র সাক্ষী উপস্থিত করিতেছি। রাশিয়ার বঙ্গশেতিকরা খ্রীষ্টীয় ধর্ম ও অত্যন্ত সব ধর্মের বিরোধী। ইতরাং খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের রাশিয়া দখলে সাক্ষ্য রাশিয়ার প্রতি পক্ষপাতভূত বিবেচিত হইবে না। ওষ্টার ষ্টালিনী জোসেফ ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচার করিয়া ও তৎস্বয়ংক গ্রন্থ লিখিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে তিনি

Christ and Communism নামক একখানি পুস্তক ছাপাউয়াছেন। তাহাতে রাশিয়ানদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

In spite of the clouds we can see that they are making amazing progress: for instance, their literacy has gone up from thirty-five per cent in 1913 to eighty-five per cent today; instead of 3,500,000 pupils in 1912 there are now over 25,000,000 pupils and students; the circulation of daily papers is twelve times what it was in the Tsarist days.

তাৎপর্য। যেনমাত্রা সম্বন্ধে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে তাহাদের প্রগতি বিস্ময়কর। দৃষ্টান্তস্বরূপ, তাহাদের লিখনপঠনকর্ম ১৯১৩ সালে শতকরা ৩৫ ছিল, এখন হইয়াছে শতকরা ৮৫; ১৯১২ সালে ছাত্রছাত্রী ছিল পঁয়ত্রিশ লক্ষ, এখন হইয়াছে আড়াই কোটির উপর। দৈনিক কাগজগুলির কার্টি সত্তরটির আমলে গাছ। ছিল এখন তাহা দ্বিগুণ হইয়াছে।

বঙ্গে ইংরেজ প্রভুত্বের আরম্ভ ১৭৫৭ সাল ধরিলে এ পর্যন্ত উহার স্বায়ত্ত্ব ১৭৮ বৎসরব্যাপী হইয়াছে। ১৯৩১ সালে গত সেপ্টেম্বর গৃহীত হয়। তখন উহার স্বায়ত্ত্ব ছিল ১৭৭ বৎসরব্যাপী। তখন বঙ্গে শতকরা ১১ জন পুরুষ-নারী লিখনপঠনক্ষম ছিল।

প্রাথমিক বিদ্যালয় কমান্ডার প্রস্তাব

শিক্ষাবিভাগ প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ সব রকম বিদ্যালয়ই কমান্ডার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা এখন কেবল প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি কমান্ডার প্রস্তাবটারই আলোচনা করিব।

১৯৩২ সালে ৬১১৬২টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল, এখন কিছু বাড়িয়া থাকিবে। তাহা কমান্ডার শিক্ষাবিভাগ মাত্র ১৫০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয় রাখিতে চান।

আমরা আগে দেখাইয়াছি, যে, ব্রিটিশ-অধিকারের আগে প্রাথমিক শিক্ষালাভের যে স্ববিধা ও সুযোগ বঙ্গের বালক-বালিকাদের ছিল, তাহার সমান স্ববিধা ও সুযোগ দিতে হইলে এখন ১,২৫,০০০এর উপর পাঠশালা চাই। কিন্তু শিক্ষাবিভাগ বলিতেছেন, ১৬০০০ই যথেষ্ট হইবে। আমরা তাহা সম্পূর্ণ গ্রহণ করি।

সরকারী মন্তব্যে আছে, ১৯৩২ সালে পাঠশালা-সমূহে ১১ লক্ষ ছাত্রছাত্রী ছিল। শিক্ষাবিভাগ আশা করেন, তাহাদের ১৬০০০ পাঠশালায় ১৯ লক্ষ ছাত্রছাত্রী হইবে। তাহা যদি হয়, তাহা হইলেও তাহাদেরই হিসাবমত দুই লক্ষ ছাত্রছাত্রী শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবে। কোথায়

বঙ্গে মার্ক্সজ্ঞানী অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার বন্দোবস্ত হইবে, কোথায় অন্ততঃ ক্রমশঃ অধিক হইতে অধিকতর ছাত্রী শিক্ষার সুযোগ পাইবে, না কলমের এক আঁচড়ে ৪৫ হাজার পাঠশালা লুপ্ত হইবে ও দু-লাখ ছাত্রছাত্রী শিক্ষার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবে! কর্তারা যে বলিতেছেন, তাহাদের প্রস্তাবিত প্রত্যেক পাঠশালায় ১২০ জন ছাত্রছাত্রী হইবে (এবং তবে মোট ১৯ লক্ষ ছাত্রছাত্রী প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ পাইবে), তাহার নিশ্চয় কি? ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এক দুই তিন চারি মাইল হাটিয়া পাঠশালা যাইবে ও আবার অতটা হাটিয়া বাড়ি আসিবে, কর্তাদের হিসাব এইরূপ অদ্ভুত অনুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহারা সকলকে বা অধিকাংশকে অবৈতনিক শিক্ষা দিবেন না, অথচ নিয়ম করিবেন, যে, একবার কোন ছেলে বা মেয়ে পাঠশালায় ভর্তি হইলে তাহাকে অন্ততঃ চারি বৎসর পড়িতেই হইবে। এইরূপ কড়া নিয়মের ভয়েই ত অনেক বাপ-মা শিশুদিগকে পাঠশালায় ভর্তি করিতে ইতস্ততঃ করিবে।

কর্তারা পাঠশালার সংখ্যাহ্রাস, শিক্ষালাভের সুযোগ হ্রাস, ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাহ্রাস এই অজুহাতে করিতেছেন, যে, তাহাদের প্রস্তাবিত বন্দোবস্তে যাহারা শিক্ষা পাইবে, তাহারা ভাল শিক্ষা পাইবে—এখনকার শিক্ষা অকেন্দ্র, এমন কি অনিষ্টকর। ছুটিবৎসর সময় যদি কোন দেশের কর্তা বলেন, আমি কতকগুলি লোককে রাজভোগ দিব, বাকী লোকেরা অনশনে থাক না কেন, মরুক না কেন? তাহা হইলে এরূপ প্রস্তাব সম্বন্ধে কি মনে হয়? তার চেয়ে সকলকেই মোটা ভাত ও ভূন দেওয়া ভাল নহে কি? আমাদের দেশে জ্ঞানের ও শিক্ষার ছুর্ভিক্ষ বিঘ্নমান। এ অবস্থায় শিক্ষা-বিভাগের প্রস্তাব আমাদের বিবেচনায় গহিত।

বর্তমানে, যে ৬১১৬২টি পাঠশালা আছে, তাহার মধ্যে কোন কোন গ্রামে ও শহরে কয়েকটা অনাবশ্যক হইতে পারে, তেমনি আবার অল্প অনেক গ্রামে ও শহরে নূতন পাঠশালার প্রয়োজন আছে। হুতরাং হরদরে পাঠশালার সংখ্যা আবশ্যকের অধিক বলা যায় না। একেবারে ৪৫০০০টা ছাটিয়া কেলা দরকার ইহা কোন মতেই বলা যায় না। জোর এই কথা বলিতে পারেন, যে, আর বেশী পাঠশালার প্রয়োজন নাই, এবং

সরকারী পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টেও এইরূপ সিদ্ধান্তই করা হইয়াছে, হ্রাস আবশ্যক বা উচিত বলা হয় নাই। তিন প্রকারের যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া উক্ত রিপোর্টে এই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, যে, "It may be said with confidence that there are in Bengal at present nearly as many school-units for boys as are needed"; "দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত ইহা বলিতে পারা যায়, যে, বঙ্গে বালকদিগের জন্য যতগুলি বিদ্যালয় আবশ্যক প্রায় ততগুলি আছে।" প্রায় কথাটি লক্ষ্য করিবেন। তাহার মানে, যে, আরও কিছু চাই, অন্ততঃ অনাবশ্যক অধিকসংখ্যক বিদ্যালয় নাই। এই বাক্যটি "Quinquennial Review of the Progress of Education in Bengal for the years 1927-28 to 1931-32" নামক সরকারী রিপোর্টের তৃতীয় অধ্যায়ে আছে। ইহা বালকবিদ্যালয় সম্বন্ধে উক্ত; বালিকাবিদ্যালয়ের সংখ্যা যে একান্ত অযথেষ্ট তাহা বলাই বাহুল্য।

কর্তারা পাঠশালাগুলি কমানিতে চান নানা কারণ দেখাইয়া। তাহার একটা কারণ এই, যে, সেগুলির অধিকাংশ অকেজো। তাহার সোজা উত্তর, সেগুলিকে কেজো করুন না? আপত্তি হইবে, টাকা নাই। উত্তর—সরকার নিজের প্রয়োজন, খেয়াল ও ইচ্ছা হইলে কোটি টাকাও খরচ করিয়াও যখন খরচ করিতে পারেন, তখন একেকজের টাকা নাই কেন? কিন্তু খরচা লইলাম, বর্তমান ব্যয়ব্যবস্থায় শিক্ষার জন্য টাকা যথেষ্ট দেওয়া যায় না। তাহা হইলে ব্যবস্থা বদলান উচিত। এত জন মন্ত্রীর কি আবশ্যক? ভবিষ্যন্তাল কমিশনারদের পদগুলির কি আবশ্যক? আরও অনেক অনাবশ্যক পদ আছে। তার পর, বেতনের বহর একরূপ কেন? প্রবলপরাক্রান্ত জাপান-সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর বেতন মাসিক দেড় হাজার দু-হাজার টাকা (জাপানী মুদ্রা ইন্ডেনের বিনিময়-মূল্য পরিবর্তনশীল বলিয়া টাকায় ঠিক পরিমাণ দেওয়া গেল না), আর আমাদের মন্ত্রী, সেক্রেটারী, কমিশনার, কলেজের, জজ, ডিরেক্টর, ইন্সপেক্টর-জেনারাল, স্কুল-ইন্সপেক্টর প্রভৃতি তাঁর চেয়ে বড় ও দায়িত্বপূর্ণ কি কাজ করেন, যে, তাঁর চেয়ে বোটা বেতন পান? আমাদের বিবেচনায়, তাঁহাদের

বেতন খুব কমান উচিত, কমান বাইতে পারে, ও কমাইলেও সমান বোগ্য লোক পাওয়া বাইতে পারে।

পাঠশালা এবং উচ্চপত্র উচ্চতর বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালনার ব্যয় নির্বাহের আরও অনেক উপায় আছে। যেমন, গবর্নেন্ট নিয়ম করুন, কেহ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালন করিলে তাঁহাকে কৈসর-ই-হিন্দ বর্ণমেড্যাল দেওয়া হইবে, মধ্যবাংলা বা মধ্যইংরেজী বিদ্যালয়ের জন্য রায় সাহেব বা খান সাহেব করা হইবে, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের জন্য রায় বাহাদুর বা খান বাহাদুর করা হইবে, কলেজের জন্য রাজা, মহারাজা, নবাব, বা নাইট করা হইবে, ইত্যাদি।

ইংরেজীতে বলে, ইচ্ছা থাকিলেই পথ থাকে (Where there is a will there is a way)। সকল বালক-বালিকাকে, অন্ততঃ ক্রমশঃ অধিকতরসংখ্যক বালক-বালিকাকে, শিক্ষা দিবার ইচ্ছা গবর্নেন্টের থাকিলে তাহা অসাধ্য ত নহেই, দুঃসাধ্যও নহে। পক্ষান্তরে শিক্ষার ক্ষেত্র সংকীর্ণ করিবার ইচ্ছা হইয়া থাকিলে, সেটা বাস্তব পূর্ণ করাও অসাধ্য নহে।

শিক্ষাবিভাগের মন্তব্যানুসারে নানা আন্দাজী কথা আছে। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। রায়োদশ প্যারাগ্রাফে বলা হইয়াছে, "These 60,000 probably do not produce 60,000 literates in the year," "এই ৬০,০০০ প্রাথমিক পাঠশালা বোপ হয় বৎসরে ৬০,০০০ লিখন-পঠনক্ষম লোক তৈরি করে না"। বর্তমান পাঠশালাগুলিকে অকেজো অপবাদ দিবার জন্য এটা একটা আন্দাজ মাত্র। অন্য দিকে আমরা সর্বাধুনিক পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টের তৃতীয় অধ্যায়ে দেখিতে পাইতেছি, যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের চতুর্থ শ্রেণীতে ১৯৩১ সালে মোট ১১৮৭৭১ জন ছাত্র-ছাত্রী ছিল। তাহার অন্ততঃ তিন বৎসর কিছু লিখিয়াছে কিছু পড়িয়াছে ও তাহার পর চতুর্থ শ্রেণীতে পৌছিয়াছে, এবং ১৯৩২, ১৯৩৩, ১৯৩৪, ১৯৩৫, প্রত্যেক বৎসরেও একরূপ লক্ষাধিক বালকবালিকা অন্যান্য তিন বৎসর শিক্ষা লাভের পর চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়াছে। হুতরাং বাট হাজার পাঠশালায় বাট হাজার বালকবালিকাও প্রতি বৎসর লিখন-পঠনক্ষম হয় না, ইহা কেমন করিয়া মানিয়া লইবে? বাঙে

কথা সরকারী চাকর্যে বলিলেও তাহা বাজে কথার বেশী কিছু নহে!

জেলাগুলির মধ্যে পাঠশালা বণ্টন

যে ১৬০০০ পাঠশালা সরকার রাখিবেন বা স্থাপন করিবেন, ও চালাইবেন, তাহাও যে শীঘ্র হইবে এমন নয়। মন্তব্যটিতে অনেক ভাল ও লম্বাচোড়া কথা আছে। কিন্তু ইহাও বলা হইয়াছে, যে, সব কাজ শীঘ্র একবারে করা যাইবে না, ক্রমশঃ করা হইবে। সেটা অমূলক নয়। কারণ, ভাঙা যত সোজা, গড়া তত সোজা নয়। ৬০০০০ পাঠশালা উঠাইয়া দেওয়া অসাধ্য নহে, কিন্তু ১৬০০০ ভাল পাঠশালা গড়িয়া তোলা তত সহজ নয়। যাহা হউক, ধরিয়া লইলাম, যে, এই ১৬০০০ পাঠশালা নিশ্চয়ই বাংলা দেশে পাটয়া দত্ত হইবে। সেগুলি কোন্ জেলায় কয়টি থাকিবে? সরকারী মন্তব্য হইতে তাহার তালিকা দিতেছি। ইতার মধ্যে কিছু কলিকাতা নাই। কেন?

জেলা	পাঠশালাসংখ্যা	বর্গমাইলে জেলার আয়তন	কত বর্গমাইলে একটি পাঠশালা
একুশ	৫২৫	৩৭০৫	৫৮২
বীরভূম	৩২৬	১৬৯২	৫৫
বাঁকড়া	৩৭৮	২৬২৫	৭৫
মেদিনীপুর	২৩৩	৫২৫৫	১৩৫
ভগলী	৩৭১	১১৮৮	৩৮
হাওড়া	৩১৬	৫২২	১৮
২৪-পরগণা	২৮৮	৫২৫৭	৭০
নদীয়া	৫১০	২৮০১	১৮
মুর্শিদাবাদ	৪৫৬	২৮৯১	৪৮
নশোণ	৫৫৭	২৮১২	৫৩
পূর্ববাংলা	৫৪২	৪৬৮৯	৮৮
রাজশাহী	৪৭৬	২৬০৯	৫৮
দিনাজপুর	৫৮৫	৩৯৪৮	৬৮
চলপাইগুড়ী	৩২৭	২৮৩২	৮৮
দাক্ষিণ	১০৬	১২১২	৮৮
গংপুর	৮৬৫	৩৪৯৬	৪৮
বগুড়া	৩৬২	১৩৮৪	৩৮
পাখনা	৪৮২	১৮১৮	৪৮
বালুঘাট	৩৫১	১৭৬৪	৫২
লাকা	১১৪৪	২৭১৩	২৫
নৈমকলিং	১৭১০	৬২৩৭	৩৭
করিমপুর	৭৮৭	২৩৫৬	৩০
বাখরগঞ্জ	২৭৯	৩৫২৩	৩৬
ত্রিপুরা	১০৩৬	২৫২৭	২৫
বোয়ালখালি	৫৬৮	১৫১৮	২৭
চট্টগ্রাম	৫২৯	২৫৭০	৪২
পার্বত্য-চট্টগ্রাম	৭০	৫০০৭	৮০
বোট	১৬২৯৭	১৭৫২১	৮০

কোন্ জেলায় কত বর্গমাইলে একটি করিয়া পাঠশালা থাকিবে, তাহার কৰ্দ দেখিয়াই মনে হয়, অনেক আশ্চর্য্য ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে বাইতে ৩৪ ও আসিতে ৩৪ মাইল হাঁটিতে হইতে পারে—যেমন মেদিনীপুরে প্রায় প্রতি ১৪ বর্গমাইলে এক একটি পাঠশালা থাকিলে এবং পাটীগণিত অল্পসারে $৩ \times ৪ = ১২$ বা $৩ \times ৫ = ১৫$ হইলে হাঁটিবার পথের অল্পমান এই রকমই পাড়ায়। কিন্তু কর্তারা প্রত্যেক জেলার একটি একটি অংশের মধ্যস্থলে পাঠশালা খুলিবেন বুঝাইবার জন্য সেই অংশগুলি বুঝাকার হইলে তাহার ব্যাস কত এবং চৌক হইলে তাহার মধ্যবিন্দু হইতে সীমা পর্যন্ত ন্যূনতম ও অধিকতম দূরত্ব কত তাহার তালিকা দিয়াছেন। বুঝাকার হইলে ব্যাস ১ হইতে ১৩ মাইল হইবে, এবং চৌক হইলে মধ্যবিন্দু হইতে সীমা পর্যন্ত ন্যূনতম দূরত্ব ১ হইতে ১৩ ও অধিকতম দূরত্ব ১৪ হইতে ২৭৬ মাইল হইতে পারে, তাহার। ধরিয়াছেন। কিন্তু যদি ৫ হইতে ১০ বৎসরের ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে কম করিয়া পাঠশালা বাটবার সময় এক মাইল ও সেপান হইতে বাড়ি আসিবার সময় এক মাইলও হাঁটিতে হয়, তাহা কেমন সুসাধ্য তাহা বন্ধের পল্লী-অঞ্চলের পথঘাটের অবস্থা যিনি জানেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন। যাতায়াতে ২+১ চারি মাইল বা ২+১+১ পাঁচ মাইল পথ অতিক্রম আরও কঠিন। মনে রাখিতে হইবে, অনেক পথ মেঠো, পার্শ্বতা, জঙ্গলাকীর্ণ; অনেক স্থলে নদী নালা পাল বিল আছে। এরূপ পথে এক মাইল পথও একা চলা শিশুদের পক্ষে দুঃসাধ্য এবং বিপজ্জনক। তাহার। সবাই সহচর চাকর কোথায় পাটবে, পিতা বা অল্প গুরুজনরাই বা ছুবেলা তাহাদের যাতায়াতের সঙ্গী কেমন করিয়া হইবেন? কর্তারা জেলার প্রত্যেকটি অংশের মধ্যবিন্দু হইতে হাঁটিবার পথের দূরত্ব গণনা করিয়াছেন। কিন্তু মধ্যবিন্দু বনজঙ্গলে, পাহাড়ের চূড়ায়, নদীগর্ভে বা জনহীন বিস্তৃত প্রান্তরে পাড়িলে পাঠশালা কি সেপানে স্থাপিত হইবে?

কর্তারা প্রাথমিক বালিকা-বিজ্ঞালয় তুলিয়া দিয়া সব পাঠশালায় সহশিক্ষা চালাইবেন বলিতেছেন। যে যে জেলায় জাট নয় দশ বৎসরের বালিকার উপর অত্যাচার করায় বহু নরপিণ্ডাচ দণ্ডিত হইয়া থাকে, সেইরূপ জেলাসমূহে বালিকায় একা এক মাইল গ্রাম্য পথও অতিক্রম নির্ভয়ে নিরাপদে কেমন করিয়া করিবে?

বালিকা-পাঠশালালোপের প্রস্তাব

পাশ্চাত্য সব দেশে এক জাপানে, যেখানে অবরোধ-প্রথা নাই, সেই সব স্বাধীনতার দেশেও বালিকাদের জন্য আলাদা প্রাথমিক বিজ্ঞালয় আছে (অবশ্য সহশিক্ষাও আছে), আর আমাদের এই অবরোধ-প্রথার দেশে কর্তারা প্রাথমিক বালিকা-বিজ্ঞালয় উঠাইয়া দিতে চাহিতেছেন! আমরা

অবরোধপ্রথার পক্ষপাতী কিংবা সহশিক্ষার বিরোধী নহি। কিন্তু সহশিক্ষার প্রাথমিক বিদ্যালয় এবং বালিকাদের জন্য পৃথক প্রাথমিক বিদ্যালয় দুই-ই থাকা উচিত ও একান্ত আবশ্যিক।

পঞ্চবার্ষিক রিপোর্টে দেখিতে পাই, বিদ্যালয়ে শিক্ষাধীন বালিকাদের মোট সংখ্যা ৫৫৪৪২৮-এর মধ্যে ২৪৬৮৩ জন বালকবিদ্যালয়ে পড়িত। ইহা হইতে সব বা অধিকাংশ বালিকার বালকবিদ্যালয় বা মিশ্রিত বালকবালিকাবিদ্যালয়ে পড়িবার সম্ভাবনা অসম্ভাবনা ঠিক অসুস্থিত হইতে পারিবে।

সাধারণ পাঠশালা ও মক্তব

সরকারী মন্তব্যে প্রথমে বলা হইয়াছে, যে, আর সাধারণ পাঠশালা ও মক্তব দুই-রকম প্রাথমিক বিদ্যালয় থাকিবে না, সবগুলিকে একত্রে গীতুজ্ঞ ও সাধারণ পাঠশালা করা হইবে। ইহা পড়িয়া ভাবিতেছিলাম, সরকারের এরূপ অসম্প্রদায়িক স্বপ্ন কি প্রকারে হইল। তাহার পর কতক দূর অগ্রসর হইয়া পড়িলাম :—

In schools where a majority of the pupils are Moslem the title of Maktab, traditionally attached to Islamic primary schools, might be given, while in the larger centres of population, where some of the foregoing arguments have less force, it may be found of advantage to have separate schools for girls and for Moslem pupils.

তৎপরে। যে-সব বিদ্যালয়ে অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী মুসলমান, তথায় সেগুলিকে ইসলামীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চিরাগত মক্তব নাম দেওয়া হাইতে পারে, ইত্যাদি।

তাই বলুন! পল্লী-অঞ্চলে যে-যেখানে মুসলমানরা সংখ্যায় বেশী সেখানে কেবল মক্তবই থাকিবে এবং হিন্দু ছেলে-মেয়েরা তাহাতেই পড়িতে বাধ্য হইবে, তাহাদের জন্য সাধারণ পাঠশালা থাকিবে না। আবার বড় বড় জনাকীর্ণ জায়গাতেও মুসলমানদের জন্য মক্তব থাকিবে। অর্থাৎ মুসলমানদের সুবিধা ও মনোভাব গ্রামে ও শহরে সর্বত্র বিবেচিত হইবে। হিন্দুদিগকে পুছিবার কি আবশ্যিক!

মধ্যইংরেজী বিদ্যালয় লোপের প্রস্তাব

মন্তব্যের আর একটি প্রস্তাব এই, যে, মধ্যইংরেজী বিদ্যালয়গুলি আর থাকিবে না। তাহার জায়গায় মধ্যবাংলা বিদ্যালয় থাকিবে। ইংরেজীর উপর শিক্ষাবিভাগের বড় বিরাগ। অথচ ইহা ইংরেজের শিক্ষাবিভাগ!

বলা বাহুল্য, প্রাথমিক বিদ্যালয়েও কর্তারা ইংরেজী পড়িতে ও পড়াইতে দিবেন না।

গ্রামাশ্রয় বর্দ্ধনের ওজুহাত

এই সমস্ত করিবার প্রস্তাব নাকি হইতেছে লোকদের মধ্যে বাল্যকাল হইতে গ্রামাশ্রয় বাড়াইয়া গ্রামের লোকদিগকে গ্রামেই রাখিবার চেষ্টায়। আমরাও গ্রাম উজাড় করিবার বা হইবার বিরোধী। কিন্তু গ্রামের লোকদিগকে গ্রামা রাখিয়া, তাহাদিগকে বাহিরের জগতের সব খবর প্রভাব ও সংস্পর্শ হইতে দূরে রাখিয়া গ্রামগুলিকে জনাকীর্ণ রাখিতে চাই না। সেগুলি সম্পূর্ণ নবীভূত পুনরুজ্জীবিত করিতে হইবে, জাগতিক হাওয়া সেখানে বহাইতে হইবে—সেগুলিকে সংস্কৃতির দ্বারা উন্নত লোকদের বাসযোগ্য করিতে হইবে। একটা কোন পাশ্চাত্য ভাষা না শিখিলে আমরা বাংলা বাহিরের জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিতে পারি না, এক তাহা না-রাখিলে গ্রামসকলের পুনরুজ্জীবন অসম্ভব। হুতরাং ইংরেজী জানা চাই-ই।

তা ছাড়া, একটা দেশের শিক্ষাপদ্ধতি এমন হওয়া চাই, যে, ছাত্রছাত্রীরা প্রাথমিক মধ্য উচ্চ বিদ্যালয়সমূহের এক-একটার শেষে থামিতে পারে, বা উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষালয়ে যাইতে পারে। ইংরেজী বাদ দিলে তাহার মধ্যবন্ধ বিভাগয়েই থামিতে বাধ্য হইবে। বন্ধের অধিকাংশ লোক পল্লীগ্রামে বাস করে। গবর্নেন্ট কি চান, এই গ্রামা লোকদের সবাই বা অধিকাংশ উচ্চবিদ্যালয়, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আশা ত্যাগ করুক? এ বড় চমৎকার বাসনা!

আর, ইংরেজী শিখান বন্ধ করিলেই যে লোকে গ্রামে থাকিবে, শহরে আসিবে না, এ বড় অভূত যুক্তি। এই কলিকাতা শহরে যে বহু লক্ষ হিন্দুস্থানী, বিহারী, নেপালী, তুটিয়া, পাহাড়ী, ওড়িয়া প্রভৃতি শ্রমিক ও ভৃত্য আছে, তাহার কি ইংরেজী অধ্যয়নরূপ হৃদয়ের শান্তিরূপ কলিকাতায় আসিতে বাধ্য হইয়াছে?

শান্তিনিকেতনে বর্ধমানঙ্গল উৎসব

গত ৩০শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার শান্তিনিকেতনে বর্ধমানঙ্গল উৎসব হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার জন্য যে নৃত্য ছটি গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহা অল্প পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইল।

চ।

চারের ৩৭ দোষ নথকে এলাইক্রেপীডিয়া ত্রিটানিকার নুতন (চতুর্থ) সংস্করণে "জি" প্রবন্ধে কিছুই লেখা নাই! একাদশ সংস্করণে আছে :—

"Effect on Health.—The effect of the use of tea upon health has been much discussed. In the days when China grown teas were more used than now, the risks to a professional tea-taster were serious, because of the objectionable facing materials so often used. In the modern days of machine-made black tea, produced under British supervision, both the tea-taster and the ordinary consumer have to deal with a product, which, if carefully converted into a beverage and used in moderation, should be harmless to all normal human beings."

ইহাতে দেখা যাইতেছে, যে, অনেকগুলি সঠিক পূর্ণ হইলে তবে চা "নর্থ্যাল" অর্থাৎ স্বাভাবিক প্রকারের বাহুকের পক্ষে অ-ক্ষতিকর হয়। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক উক্ত প্রকারে চা প্রস্তুত ও ব্যবহার করিতে পারে কিনা এবং "নর্থ্যাল" কিনা, তাহা বিচার্য।

চেসারের এলাইক্লোপীডিয়াতে আছে :—

"Chemistry.—As a beverage the refreshing qualities of tea are well known. It exhilarates the system, dispels fatigue and sleepiness, and stimulates the mental powers. These properties are generally believed to be due chiefly to the active principle therein. Tea is also held to be rich in the water-soluble vitamin B. As a beverage it is in great favour with weak and old persons, also among the poor, who find that by using tea they consume less solid food.* But if tea is used to excess it produces flatulent indigestion, increased pulsations of the heart, and nervousness; the imagination is excited and sleeplessness follows. These conditions cause a certain degree of fatigue, which induces the patient to have recourse to tea again to brace up the system, as drunkards resort to spirits in the morning for a similar purpose."

"Tannin precipitates both albumen and peptone, and in this way doubtless hinders digestion. It also stops secretion from the mucous membrane, and so retards the pouring out of the digestive products."

"When tea is allowed to stand five minutes before pouring off the infusion, which is the time allowed by tea-tasters, probably only one-fifth the tannin is extracted. But when allowed to stew a long time, as is too often the case in poor households, a much larger percentage of tannin is extracted."

পাটের কথা

পাটের চাষ আমাদের দেশে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বর্তমান কালে আমরা পাটের চাষ, গাট-বাঁধা, রপ্তানি ও মিলের যে বিস্তার দেখিতে পাই, তাহা পাশ্চাত্য অন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও বিরাট কারখানার যুগের অঙ্গ রূপেই গড়িয়া উঠিয়াছে। পূর্বে পাটের চাষ, স্ত্রীলোক বা বয়স কুটীরশিল্প হিসাবেই বাংলায় চলিত, এবং এই ব্যবসায়ের লাভলোকসানের উপর লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকা, বা ধন ঐশ্বর্য নির্ভর করিত না। কিন্তু অন্তর্জাতিক বাণিজ্য-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্যের শহরে শহরে কেন্দ্রীভূত বহু বিপুল কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইল ও লক্ষ লক্ষ শ্রমজীবী চাষ

আবাদ ছাড়িয়া কারখানার কার্য শুরু করিল। এই সকল লোক আপনাদের স্বদেশজাত খাদ্যদ্রব্য ও মোটা মালের উপর নির্ভর করিয়া আর জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে সমর্থ হইল না। দূর দেশ হইতে আমদানি খাদ্য ও অন্যান্য দ্রব্য ব্যতীত ইহাদের চলিল না। ফলে যেমন পাশ্চাত্যের কারখানা-প্রস্তুত মাল ছিন্য়ার বাজার ছাইয়া ফেলিল, তেমনি শত শত জাহাজ ক্রমাগত সমুদ্র পার হইয়া এই সকল লোকের প্রয়োজনীয় খাদ্য ও কারখানার কাঁচা মাল সরবরাহ করিতে লাগিল। এই যে বিরাট অন্তর্জাতিক বিনিময়, ইহার মালপত্র উপযুক্তরূপে গাট কাপিবাদ বা বস্তাবন্ধি করিবার জন্য চট ও থলির চাহিদা অসম্ভব বাড়িয়া গেল। তদুপরি যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর গুলিগোলা হইতে আত্মরক্ষার জন্যও অসংখ্য বালি ও মাটি ভর্তি চটের থলির আবশ্যক হইতে লাগিল। সমুদয় পরিদ্রাব্যমণ্ডলীর চাহিদায় বাংলার চাষা সব ছাড়িয়া পাট ধরিল এবং পাটের ব্যবসা ও চটকলে দেশের লক্ষ লক্ষ লোক আত্মনিয়োগ করিল। এই গেল এক অধ্যায়

দ্বিতীয় অধ্যায়ে, মহাপুঙ্দের অবসানে, প্রথমতঃ খুব খানিকটা কেনা-বেচা হইয়া ছিন্য়ার ব্যবসায়ের মন্দা পড়িল। কারণ সকল দেশের মুদ্রার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি অসম্ভব বাড়িয়া যাওয়া, পরস্পরের উপর বিশ্বাস হারান ও ধারের পেন-দেন বন্ধ হওয়া ও সকল দেশের স্বদেশীশিল্প-সংরক্ষণবাদ ও তজ্জাত বিদেশী বর্জনা। নিজের দেশের প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য নিজেরাই উৎপাদন করিবার চেষ্টা এবং ভিন্ন দেশের মুদ্রার মূল্য সম্বন্ধে সন্দেহ বশতঃ অন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ভাঁটা পড়িল। ইহার ফলে ভগদ্ব্যপী বেকার-সমস্যা উদ্ভব হইল, ও তাহার ফলে ক্রম-বিক্রম আরও কমিয়া গেল। চট ও থলির চাহিদা কমিয়া কমিয়া পাটের ব্যবসা অচল হইতে বসিল। ইংরেজ বণিক সম্ভ্রায় পাট বেচিতে শুরু করিল। তাহাতে অপরূপর দেশের চট ও থলির খরিদাররা ভাবিল, সম্ভ্রায় পাট কিনিয়া নিজের দেশেই কল বসাইয়া চট ও থলি প্রস্তুত করা যাক। শীঘ্রই জার্মেনী, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে চটের কাজ শুরু হইল। ইংরেজ কারখানাওয়াল কলিকাতায় ও ভাণ্ডিতে প্রমাদ গণিল। পাটের দাম বাড়াইলে বিক্রয় হয় না বা মাড়োয়ারী কিংবা ভাটিয়ারা ছিন্য়ার বাজারে সম্ভ্রায় পাট বেচিয়া বাজার মন্দা করে। দর কমাইলে নিজেদের কারখানার মাল বিক্রয় হয় না, অপরে স্বদেশে কারখানা স্থাপন করিয়া চট তৈয়ার করে। উভয়দিক! একমাত্র উপায় এমন কিছু করা যাহাতে সত্য সত্যই পাটের দাম চড়িয়া বিদেশীর কারখানা অচল হয় এবং কলিকাতা ও ভাণ্ডির কারখানা পুরাদমে চল। এর উপায় কি? এ বিষয়ের আলোচনার পূর্বে দেখা যাক পাট ও চটের রপ্তানি কি প্রকার হয়।

* ইহা কৃষাচার্য উৎপাদনের পরিচায়ক।

বৎসর	পার্ট (হাজার টন হিসাবে)	চট	চট শতকরা কত ভাগ	গ্রীস মেন্সিফো	১৯২৫ ১৩৪	১৭০৫ ২৮৫
১৯২১-২২	৪৬৭	৬৪১	৫৮	স্পেন	৫২৩১১	৩৫৬২৫
" ২২-২৩	৭৭৮	৬৭২	৫৪	পোর্টগাল	২৭৩৫	১০২৭
" ২৩-২৪	৬৬০	৭৪৭	৫৩		৪২৩৭৫৩	৫৫২১৪৩
" ২৪-২৫	৬২৬	৮১২	৫৪	(মডার্ন রিভিউ, আগস্ট ১৯৩৫)		
" ২৫-২৬	৬৪৭	৮১১	৫৬	সুতরাং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে উপরিউক্ত হিসাব অনুযায়ী ৪৭২৬৮		
" ২৬-২৭	৭০৮	৮৬০	৫৭	টন পার্ট অধিক রপ্তানি হইল এবং অপরাপর দেশে হইল		
" ২৭-২৮	৮২২	৮৮৫	৫০	১৩৫৩২০ টন অধিক। একা জার্মেনীই ৫৩২১০ টন		
" ২৮-২৯	৮২৮	৯১১	৫০	অধিক ক্রয় করিয়াছে। অপরাপর দেশ যদি আমাদের সম্ভার		
" ২৯-৩০	৮০৭	৯৫৮	৫৫	পার্ট এইরূপে কিনিয়া কারখানা চালাইতে থাকে তাহা হইলে		
" ৩০-৩১	৬২০	৭৬৬	৫৭	অচিরান্তে তাহার নিজেদের কারখানার চটই আমাদের		
" ৩১-৩২	৭৮৭	৬৬৩	৫১	বেচিয়া তাড়ি ও কলিকাতার সর্বনাশ করিবে না তাহা কে		
" ৩২-৩৩	৭৬৬	৬৮০	৫৭	বলিতে পারে? অতএব পাটচাষ কমানিয়া ইংরেজদের		
" ৩৩-৩৪	৭৪৮	৬৭১	৫৭	নিজেদের কারখানা বাচান উচিত নহে কি?		

(মডার্ন রিভিউ, আগস্ট ১৯৩৫)

দেশা বাইতে যে পাটের রপ্তানি বাড়িয়া কমিল এবং পুনরায় (বিদেশের নতুন স্থাপিত কারখানার চাহিদায়) বাড়িল। চট কিন্তু পড়িয়া আর উঠিল না। রপ্তানি কোন দেশে কত হয় দেখিলেই ব্যাপারটি আরও পরিষ্কার বুঝা যাইবে। পার্ট কোথায় কত যায় দেখা যাক।

দেশের নাম	১৯৩২-৩৩	১৯৩৩-৩৪
(টন হিসাবে)		
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য		
ব্রিটেন	১২২৫১১	১৭৭৩৮১
ইংকং	৩৪৪৪	৩৪৫৪
অস্ট্রেলিয়া	১৪৪২	৮৪০
ব্রিটিশ মোট	১৩৪৪০৮	১৮১৬৭৬

অপর দেশে

জার্মেনী	১২১৭১০	১৭৪২২০
ইটালী	৩৭৪৬৫	৬৫০৭৬
আমেরিকা	৩৫২৪২	৫১৭০১
ফ্রান্স	৬৮২১৪	৮৩৬৬৬
ব্রজিল	১৩২৮৭	১২০৩৩
জাপান	১৪৪২২	১৭৩৪৫
বেলজিয়াম	৪০৬৭৮	৫১২১৮
হল্যান্ড	২১২৭৪	২৭৬৮০
কিশর	৫৪০১	৮৮২৮
সুইডেন	৩১৮০	৫৩২০
চীন	৬৭৮৭	৭০৬৩
আফ্রিকা	৭১৪১	৮৫১১

কিন্তু চাষীর ইহাতে কি লাভ? গাটের পার্ট ও চটের দরের সহিত কাঁচা পার্টের দর মিলাইয়া হ্রাস দেখা যাইবে, যদিও গাটের পার্ট ১৯১৯ সাল হইতে ১৯৩০ অবধি ৩০০ হইতে ৫৮৬ টন দরে বিক্রয় হইয়াছে ও চটের দর হইয়াছে ৪৬৫ হইতে ৭৬৮ টাকা—কাঁচা পার্টের দর ১৩৪ হইতে ২৮৪ টাকার উপরে যায় নাই। অর্থাৎ বণিক যতই লাভে মাল বেচুক বা যতই লোকসান দিক, চাষীর যায়-আসে না। সুতরাং যদি কোন স্থানে পার্টের পরিবর্তে অপর, সমান বা অধিক লাভের, কোন ফসল না বোনা যায়, তাহা হইলে সে স্থানে পাটচাষ কমানর কোন অর্থ হয় না। নানা দেশে চটকল ও পার্টের চাহিদা বাড়িলে শেষ অবধি চাষীর লাভ—বণিক ও কারখানাওয়ালার যাহাই হউক। এটি সকল কারণে মনে হয় যে, যদিও কারখানাওয়ালার বা বণিককে সাহায্য করা গবর্ণমেন্টের পক্ষে পাপচেষ্টা নহে, তবুও সে সাহায্য চাষীর পরচে বা তাহার ক্ষতি করিয়া যাহাতে না হয় তাহা করা প্রয়োজন।

আর একটি কথা। শুনা যায় যে পার্টের চাষ কমান-না-কমান চাষীর বেজাহুযারী হইবে বলিয়া গবর্ণমেন্ট ঠিক করিয়াছেন। তাহা হইলে যে শুনা যায় বিজ্ঞমণ্ডলে ও চারপাশে ১৩ জন ও ১৪ জন চাষীর উপর এই সম্পর্কে সমন জারী হইয়াছে, সে কথা কি মিথ্যা? অ.

কাগজের উপর আমদানি-শুল্ক

আমদানি মালের উপর রাষ্ট্রের তরফ হইতে যে শুল্ক বসান হয়, তাহার প্রথমতঃ দুইটি উদ্দেশ্য। প্রথম,

পরোক্ষভাবে রাজস্ব আদায়, ও দ্বিতীয়, স্বদেশে প্রস্তুত মালের সহিত প্রতিযোগিতায় বাহাতে বিদেশের মাল অল্প মূল্যে বিক্রী না হইতে পারে তাহার চেষ্টা অর্থাৎ দেশীয় শিল্প সংরক্ষণ। শুধু কত দূর অবধি রাজস্বের জন্ত এবং কোথায় শুদ্ধবৃদ্ধির কলে সংরক্ষণ-কার্য আরম্ভ হয়, তাহা হঠাৎ বলা চলে না। অবশ্য শুদ্ধ অধিক হারে বসান সত্ত্বেও যদি বিদেশী মাল দেশে আমদানি হইতে থাকে তাহা হইলে সংরক্ষণ-কার্য সুসাধিত হইতেছে না বুঝা যায় এবং শুদ্ধলব্ধ অর্থকে রাজস্ব হিসাবেই ধরা উচিত। সংরক্ষণমূলক শুদ্ধ বসাইলে তাহা হইতে রাজস্ব অধিক আসা উচিত নহে; কারণ রাজস্ব অধিক হওয়ার মানে, যে বিদেশী জিনিষের উপর শুদ্ধ বসান হইয়াছে সেই মাল বেশী পরিমাণে দেশে প্রবেশ করিতেছে ও বিক্রী হইতেছে।

কাগজের উপর যে শুদ্ধ আছে তাহা সংরক্ষণের দোহাই দিয়া উচ্চ হারেই আছে। স্তত্রাং এ কথা অবশ্যমান্য যে ভারতে যে সকল রকমের কাগজ এখনও প্রস্তুত হয় না এবং যেগুলি অল্প ভবিষ্যতে প্রস্তুত হইবে বলিয়া বোধ হয় না, সেই সকল রকমের কাগজের উপর শুদ্ধ ততটুকুই রাখা উচিত যতটুকু শুধু রাজস্ব বাবদ ক্রেতার নিকট আদায় করা জায়সম্ভব। পবনের কাগজের কাগজ, অর্থাৎ যেমন প্রবাসীর বিজ্ঞাপনে যে-জাতীয় কাগজ ব্যবহৃত হয় এবং তার চেয়ে নিম্ন শ্রেণীর কাগজ, এ দেশে প্রস্তুত হয় না। অধিক মূল্যের চবি ছাপিবার কাগজ, মলাটের বহুবিধ কাগজ ইত্যাদি নানা প্রকার কাগজ এ দেশে প্রস্তুত হয় না। যে-ক্ষেত্রে কাগজের মূল্যের উপর পুস্তকাদি পাঠের ব্যয় বহু পরিমাণে নির্ভর করে, সে-ক্ষেত্রে, রাজস্বের কিছু ক্ষতি হইলেও, জ্ঞানবিস্তারের জন্ত কাগজের উপর শুদ্ধ কমান উচিত। ভারতীয় স্বাধীনতার ক্ষেত্রে সাফাৎ লাভ অনেক সময় পরোক্ষ ভাবে জাতীয় লোকসানে দাঁড়াইয়া যায়। রাজস্ব একপ ভাবে রূপান্তরিত সংগ্রহ করা উচিত নয়, বাহাতে জাতীয় উন্নতি কোন প্রকারেও বাধা পায়।

আমাদের দেশে যে-সকল কাগজের কারখানা আছে তাহাদের অবস্থা বেশ ভাল। বিদেশী মাল শুদ্ধবৃদ্ধিত ভাবে বা অল্প শুদ্ধ দিয়া আমদানি হইলে ইহার নিজেদের তৈয়ারী কাগজের দাম কিছু কমানিতে বাধ্য হইবে। ইহাদের চালনা-কার্য যদি কিছু পরিমাণ ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া করা হয়, এবং এই সকল কারবারের অংশীদারগণ যদি বর্তমান অপেক্ষা অল্প লাভে সন্তুষ্ট থাকেন, তাহা হইলে আরও অল্প মূল্যে কাগজ বেচিয়াও এই সব কারখানা সম্ভলতার সহিত চলিতে থাকিবে। যেখানে দেশের গরিব ক্রেতা পুস্তকাদি অধিক মূল্যে ক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছে, সেখানে সংরক্ষণ-নীতির দ্বারা অধিক লাভ অথবা অধিক ব্যয় করিবার কাহাও কোন প্রকারেই অধিকার নাই। এই সকল

বিষয় বিচার করিয়া কাগজের রকমারী শুদ্ধের দ্বার-বৃদ্ধির আলোচনা হওয়া উচিত। ধনিক বণিক ও জনসাধারণ তিনের মধ্যে জনসাধারণের মঙ্গল সর্বোপায়ে স্থাপিত হওয়া উচিত। অ.

স্থাপত্য বিজ্ঞান

প্রাচীন কালে ভারতীয় স্থাপত্য ভারতের গৌরবের বস্তু ছিল। এখনও আমাদের দেশের পুরাতন মন্দির, মসজিদ, রাজপ্রাসাদ, কেল্লা, কবর প্রভৃতির ভিতর অসাধারণ স্থাপত্য-কৌশলের নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু তাজমহল, কোনারক, জীরঙ্গম, দিলওয়ারা আজকাল আর নিখিত হয় না। কারণ ভারত স্বাধীনতা হারাইবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের শিল্পগৌরবও হারাইয়া বসিয়াছিল। বিগত প্রায় দুই শত বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে যে সকল ইমারত গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে প্রায় সবগুলিই নিকট পাশ্চাত্য ধরণের, শিল্পের দিক দিয়া মিশ্রিত- বা অজ্ঞাত- জাতীয়। কারণ, ভারতে ইউরোপীয় প্রভাব বিস্তারের প্রথম শতাব্দিক বৎসর, ইউরোপের কোন উচ্চ দরের স্থপতি এদেশে আসিয়া কার্য করেন নাই। ইংলণ্ডের অতি সাধারণ লোকেরাই আসিয়া এদেশে পাশ্চাত্য শিল্প, বিজ্ঞান, প্রভৃতির ব্যবহার ও চর্চা প্রচার আরম্ভ করেন। শিল্পে আবার ইংলণ্ড ইউরোপে উচ্চ স্থান পায় না। ফলে এ দেশে পাশ্চাত্য স্থাপত্যের ভাল রকম কিছু নমুনা গড়িয়া উঠে নাই। এ অবস্থায় আমাদের নিজেদের শিল্প অনাদরে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় পড়িয়া গিয়াছিল। ইংরেজ শিক্ষকও না পাওয়ায়, ভারতীয় সজোজাত “কনট্রাকটর”গণ নানা রীতির স্থাপত্যশিল্পের ধরাধি মিশ্রণে যে সকল সর্বরূপগুণবর্জিত প্রাসাদ অট্টালিকা ইত্যাদিতে ভারতের নগরগুলি পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিলেন, তাহাদের যথার্থ কদম্ব্যতা আমরা মাত্র কিছুদিন হইল সম্যক রূপে উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। কারণ বর্তমান শতাব্দীতে ভারতের ঐতিহাসিকগণ আবার নিজেদের নষ্ট শিল্পের গুণাগুণ আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ভারত নতুন করিয়া নিজের শিল্পকলা-সাহিত্য প্রভৃতিতে গৌরব অন্বেষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইংরেজপ্রণোদিত মৌকি-পাশ্চাত্য চিত্র, ভাস্কর্য, স্থাপত্য ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে আরম্ভ করিয়াছে।

স্থাপত্যের ক্ষেত্রে যে-সকল লোক ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন, জীবন্ত শ্রীচন্দ্র সট্টোপাধ্যায় তাহাদের মধ্যে অন্যতম। অল্পদিন হইল স্থাপত্য বিজ্ঞান সংক্রান্ত একটি সভায় শ্রীশ বাবু বলেন, যে, বিজ্ঞানকে শুধু যে ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহা নহে। বিজ্ঞানের শিক্ষকরা স্থাপত্যের নক্সা তৈয়ার করিয়া দেওয়া এবং শিক্ষণ-কার্য পর্ষাবেক্ষণ করা প্রভৃতি কাঁধ্যও গ্রহণ করিবেন। তাহা

ব্যতীত, কংক্রিটে ঢালাই গৃহনির্মাণের অলঙ্কার প্রভৃতিও সরবরাহ করিবেন। ঐশ্ব্যবাবু আরও বলেন যে ভারতীয় স্থাপত্যে নানা রীতির মিশ্রণ এবং ইউরোপের নিকট অঙ্কুরণ বন্ধ করিবার জন্য সর্বসাধারণের মধ্যেও ইচ্ছা জাগিয়াছে। ইহা করিতে হইলে, রাজমিস্ত্রী, ছুতার মিস্ত্রী, ভাস্কর, চিত্রকর, প্রভৃতি সকল লোককেই ভারতীয় বহু শিল্প নূতন করিয়া শিক্ষিতে হইবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে, শুধু শিক্ষিত যুবকদের কিছু কিছু মূলতন্ত্র শিক্ষাইয়া ছাড়িয়া দিলেই এ কাৰ্য্য সমাধিত হইবে না। সর্বত্র বাহাতে ভারতীয় শিল্পনীতি কাৰ্য্যক্ষেত্রে বজায় থাকে তাহার জন্য শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল কারিগরের মধ্যেই এই নূতন অঙ্কুরিত জাগাইয়া তুলিতে হইবে। উপরোক্তালাদেব স্ফোৰ্ত্তিতও আকর্ষণ করিতে হইবে। এবং দেশের সকল লোকের মধ্যেও শিল্পে স্বাদেশিকতা জাগ্রত করিতে হইবে। এই কাৰ্য্য শুধু স্থাপত্যের দিক দিয়া করিলেই হইবে না, কারণ এ জাগরণ সর্বক্ষেত্রে না হইলে পূর্ণ হইবে না। স্ততরাং এ কাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিতে হইলে, জাতীয় শিক্ষার কাৰ্য্য, রাষ্ট্রের কাৰ্য্য, অর্থনৈতিক কাৰ্য্য যে-সকল লোকের উপর জ্ঞাত আছে, সকলের মধ্যেই ভারতীয় শিল্পকলার প্রতি সহানুভূতি জাগ্রত করিতে হইবে। ভারতীয় চিত্রকলা আজ বহু বৎসর শেখান হইতেছে, তবুও দেশের লোক বিদেশী শিল্পের প্রতি অমুরাগ দেখাইতেছেন। ব্যবসাদারদিগের ক্যালাগুয়ান, বিজ্ঞাপন, নক্সাব পছন্দ প্রভৃতি দেখিলেই একথা বুঝা যায়।

প্রথমেই কিন্তু ভারতীয় স্থাপত্য কি তাহা বুঝা চাই। তৎকাল প্রাচীন বাস্তবশিল্পের জ্ঞান চাই। তাহা বিশেষ কবিতা প্রাচীন “মানসার” গ্রন্থ হইতে পাওয়া যায়। অ

ইংলণ্ডে দরিদ্রের জন্য গৃহনির্মাণ

ইংরেজদের শাসিত ভারতবর্ষে ছুই শত বৎসর ধরিয়া “সভ্যতার” ও “আধুনিকতার” বিস্তার হওয়া সবেশ শিক্ষা, নিরাসস্থান, চিকিৎসা, রাস্তাঘাট, চৌব-ডাকাতের হাত হইতে রক্ষা, প্রভৃতি বিষয়ে এ দেশের লোকের অবস্থা ইউরোপের দরিদ্রতম দেশের তুলনায় সর্বশেষ নিকট। ইংলণ্ডের তুলনায় যে কি, তাহা ঠিক ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নহে। ইংলণ্ডে লোকে বেকার অবস্থায় গবর্নমেন্টের খরচে জীবিকা নির্বাহ করে, বিনা খরচায় শিক্ষালাভ করে, স্বচিকিৎসা পায়। ইংলণ্ডের প্রত্যেক অলি-গলি হ্রনির্মিত এবং ইংলণ্ডের লোকে ভাতাত কাহাকে বলে তাহা প্রায় জানেই না এবং চোরের উৎপাত সে-দেশে থাকিলেও অল্প আছে। আমাদের সকল চরিত্রের কারণে ইংলণ্ড এ কথা আমরা বলিতে পারি না; কারণ আমরা নিজেও আমাদের ইচ্ছাসের দ্বারাও কতকটা। সর্বাপেক্ষে দেখা গেল, যে

লণ্ডনের দরিদ্র লোকদের বাসস্থানগুলিকে, বাহাকে “রান” বলে, ইংরেজ গবর্নমেন্ট বিশেষ চেষ্টা করিয়া আরও অধিক স্বাস্থ্যকর ও সুন্দর করিয়া তুলিতেছেন। ইহার জন্য লণ্ডন কাউন্সিল কাউন্সিল (অর্থাৎ লণ্ডনের জেলা-বোর্ড) সাত দশাধ দশ লক্ষ পাউণ্ড খরচ করিয়া ৬০০০ হাজার লোকের থাকিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। অর্থাৎ জনা-পিছু প্রায় আড়াই হাজার টাকা খরচ করিয়া এই কাৰ্য্য হইতেছে। এই খবর পাঠ করিয়া মনে হয় যে ভারত-গবর্নমেন্ট কত অল্পে কোন বিষয়ে ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া মানিয়া লন। ইহা এ দেশের আব-হাওয়ার দোষ, অথবা আমাদের পক্ষে অল্প কিছুই বুঝে এই বিশ্বাসের ফল, তাহা কে বলিবে? ভারত-গবর্নমেন্ট পরোক্ষ ভাবে জনসাধারণের হিতকর বিভিন্ন কাৰ্য্যে যে অর্থব্যয় করেন না, তাহা নহে। সামরিক রেলসাত্তা, অস্ত্রাস্ত্র রাস্তাঘাট, পি ডব্লিউ. ডির শত শত বহুমূল্য অট্টালিকা, রাজকর্মচারী পুলিশ সেনাদল প্রভৃতির বাসস্থান ইত্যাদিতে গবর্নমেন্ট শত শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন ও এখনও ব্যয় করিতেছেন। কিন্তু শিক্ষা, চিকিৎসা, দরিদ্রের বাসস্থান, গ্রাম্য অসামরিক বাস্তাঘাট প্রভৃতিতে এরূপ ব্যয় করিবার “সামর্থ্য” গবর্নমেন্টের নাই। শুনা যায় যে টাকার ফুলায় না। ভারত-গবর্নমেন্ট রাজস্ব বন্ধক রাখিয়া যে টাকা ধার করেন অর্থাৎ যে ধারের হ্রদ ও আসল রাজস্ব হইতে দেওয়া হয় বা হইবে, তাহার পরিমাণ বহু শত কোটি টাকা। ইংরেজ নিজে যে খরচ প্রয়োজনীয় মনে করেন, তাহার জন্য অর্থসংগ্রহে ববাবরই বিশেষ পারগ। তবে এ দেশের সর্বসাধীন উন্নতি-কল্পে যে খরচ অবশ্য প্রয়োজনীয়, তাহার জন্য অর্থ জোটে কেন? সভ্যতা ও আধুনিকতার প্রেরণা ইংরেজরাজ সম্ভবতঃ ইংলণ্ড হইতেই আহরণ করেন। সে প্রেরণা জাহাজে আসিতে আসিতে এরূপ পরিবর্তিতরূপে কেন ভারতে উপস্থিত হয়? ইংরেজের নিকট লোকে ইংরেজী আদর্শ আশা করে। কিন্তু ইংলণ্ডীয় ধরণে শাসনকাৰ্য্য এ দেশে হয় কি? খা. ঘাউক, আমরা খুবই অপদার্থ, কিন্তু তাহাতে গ্রামে রাস্তা-গমন, বিনামূল্যে চিকিৎসা, বড় বড় সরকারী দরিদ্রনিবাস, স্কুলস্থাপন প্রভৃতি সম্পাদন এমন কি কল করিয়া করিতে কি বাধা? ইংরেজের ইংরেজী আদর্শ ও বিনামূল্যে কলার জন্য এ সকল ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। অ.

বিজ্ঞাপন-দাতাদের প্রতি

দুর্গাপুত্রা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা প্রবাসী ২১শে ভাদ্র এবং কার্তিক সংখ্যা প্রবাসী ৬ই আশ্বিন প্রকাশিত হইবে। ১৫ই ভাদ্রের মধ্যে আশ্বিন মাসের, এবং ১৯ই আশ্বিনের মধ্যে কার্তিক মাসের বিজ্ঞাপনের পাণ্ডুলিপি প্রবাসী-কার্যালয়ে পৌছান আবশ্যিক।

কর্তৃকর্তা—প্রবাসী

১২০২, আগার সারফুলার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে ত্রিমাণিক্যে বাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাম্যাম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩৫শ ভাগ }
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৪২

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

মিলন-যাত্রা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চন্দন-ধূপের গন্ধ ঠাকুর-দালান হ'তে আসে ।

শান-বাঁধা আঙিনার একপাশে

শিউলির তল

আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল

কুলের সর্ব্বস্ব নিবেদনে ।

গৃহিণীর মৃতদেহ বাতির প্রাঙ্গণে

আনিয়াছে বহি° ;

বিলাপের গুঞ্জন ফীত হয়ে উঠে রহি° রহি° ।

শরভের সোনালি প্রভাতে

যে আলো ছায়াতে

খচিত হইয়াছে ফুলবন

মৃতদেহ° আবরণ

আশ্বনের সেই ছায়া আলো

অসংঘাতে সহজে সাজালো॥

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরণী
 আসন্ন মরণকালে ছুঁহিতারে কহিলেন, "মণি,
 আগুনের সিংহদ্বারে চলেছি যে দেশে
 যাব সেথা মিলনের বেগে ।
 আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,
 সীমন্তে সিঁ ছর দিয়ো টানি ।"

যে উজ্জ্বল সাজে
 এক দিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,
 পার হয়েছিল এ ছয়টি,
 উত্তীর্ণ হ'ল সে আরবার
 সেই দ্বার সেই বেগে
 ষাট বৎসরের শেষে ।
 এই দ্বার দিয়ে আর কছু
 এ সংসারে কিরবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু ।
 অক্ষয় শাসনদণ্ড সন্ত হ'ল তার,
 ধনে জনে আছিল যে অব্যাহত অধিকার
 আজি তার অর্থ কী যে ।
 যে আসনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হ'ল নিজে ।
 প্রিয়-মিলনের মনোরথে
 পরলোক-অভিসার-পথে
 রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে
 পড়িছে আরেক দিন মনে ॥

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ;
 দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন
 উৎসবের উজ্জ্বল জোয়ারে
 কুরু চারি ধারে ।
 এ বাড়ির ছোটো ছেলে অল্পকূল পড়ে এম্-এ ক্লাসে,
 এলেছে পূজার অবকাশে ।

শোভনদর্শন যুবা, সব চেয়ে প্রিয় জননী,
বউ-দিদিমণ্ডলীর
প্রশ্রয়-ভাজন ।

পূজার উদ্যোগে মেশে তারো লাগি' পূজার সাজন ॥

একদা বাড়ির কর্তা স্নেহভরে
পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে
বন্ধুঘর হ'তে ; ছিল তখন বয়স তার ছয়,
এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়
আত্মীয়ের মতো ।
অনুদাদা কত দিন তারে কত
কাঁদায়েছে অত্যাচারে ।
বালক রাজারে
যত সে জোগাত অর্ঘ্য ততই দৌরাশ্ব্য যেত বেড়ে ;
সদা-বাঁধা খোঁপাখানি নেড়ে
হঠাৎ এলায়ে দিত চুল
অনুকূল ;
চুরি ক'রে খাতা খুলে'
পেন্সিলের দাগ দিয়ে লঙ্কা দিত বানানের ভুলে ।
গৃহিণী হাসিত দেখি ছ-জনের এ ছেলেমানুষি,
কভু রাগ কভু খুশি,
কভু ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা
দীর্ঘকাল বন্ধ কথো-বলা ॥

বহুদিন গেল তার পর
প্রমির বয়স আজ আঠারো বছর ।
হেনকালে একদা প্রভাতে
গৃহিণীর হাতে
চুপি চুপি ভৃত্য দিল আনি'
রঙীন কাগজে লেখা পত্র একখানি ।
অনুকূল লিখেছিল প্রমিতারে
বিবাহ-প্রস্তাব করি' তারে ।

বলেছিল, “মায়ের সন্মতি
 অসম্ভব অতি ।
 জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে
 ঠেকিবে আচারে ।
 কথা যদি দাও, প্রেমি, চুপি চুপি তবে
 মোদের মিলন হবে
 আইনের বলে ॥”

দুর্কিষক ক্রোধানলে
 জয়লক্ষ্মী তীব্র উঠে দহি’ ।
 দেওয়ানকে দিল কহি’
 “এ মুহূর্তে প্রেমিতারে
 দূর করি’ দাও একেবারে ।”
 ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অমুকুল,
 “করিয়ো না ভুল;
 অপরাধ নাই প্রেমিতার,
 সন্মতি পাই নি আজো তার ।
 কর্ত্তী তুমি এ সংসারে,
 তাই ব’লে অবিচারে
 নিরাজয় করি দিবে অনাথারে হেন অধিকার
 নাই, নাই, নাইকো তোমার ।
 এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,
 তারি জোরে
 হেথা ওর স্থান
 তোমারি সমান ।
 বিনা অপরাধে
 কী স্বখে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে ॥”

ঈর্ষ্যা-বিষেবের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে,
 “ঐটুকু মেয়ে
 আমার সোনার ছেলে পর করে,
 আগুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে !

অপরাধ ! অমুকুল ওরে ভালোবাসে এই ঢের,
 সীমা নেই এ অপরাধের ।
 যত তর্ক করো তুমি, যে যুক্তি দাও না
 ইহার পাওনা
 ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সম্বর ।
 আমারি এ ঘর,
 আমারি এ ধনজন,
 আমারি শাসন,
 আর কারো নয়
 আজই আমি দিব তার পরিচয় ॥”

প্রমিতা যাবার বেলা ঘরে দিয়ে দ্বার
 খুলে দিল সব অলঙ্কার ।
 পরিল মিলের শাড়ি মোটা সূতা বোনা ।
 কানে ছিল সোনা,
 —কোনো জন্মদিনে তার
 স্বর্গীয় কর্তার উপহার—
 বাজে তুলি’ রাখিল শয্যায়,
 ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায় ॥

যবে হ’তে গেল পার
 সদরের দ্বার,
 কোথা হ’তে অকস্মাৎ
 অমুকুল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত
 কৌতূহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ;
 কহিল সে, “এই দ্বারে
 এতদিনে মুক্ত হ’ল এইবার
 মিলন-যাত্রার পথ প্রমিতার ।
 যে শুনিতে চাও শোনো,
 মোরা দৌছে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ॥”

লোকবৃদ্ধি ও প্রাকৃতিক বিপর্যয়

ঐরাধাকমল মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন জনপদে লোকসংখ্যা অত্যধিক বাড়িলে মাটি ও জল এবং উদ্ভিদ ও মাছবের পরস্পরের জীবনযাত্রায় যে সমতা প্রকৃতি পোষণ করে তাহার ব্যত্যয় ঘটে।

একদা সিঙ্কুনদের তীরে যে বিপুল সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা এই প্রদেশ শুকতাপ্রাপ্ত হওয়াতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তাহার কঙ্কালাবশেষ আজ মাঝে মাঝে বালুকাভূমির মধ্যে আবিস্কৃত হইতেছে। যখন আলেকজান্ডার পঞ্জাব-বিজয়ে প্রাসিয়াছিলেন তখন সিঙ্কুনদের তীরবর্তী বনভূমি হইতে গ্রাসিত কাঠ-সমুদায়ের তৈয়ারী নৌ-বাহিনীতে তিনি নদীপথে নামিয়া জেডরোসিয়াতে ফিরিয়াছিলেন। বনভূমি বিনষ্ট হওয়ায় সিঙ্কুপ্রদেশ ক্রমশঃ শুষ্ক হয়। প্রাকৃতিক বিপর্যয়েই এই প্রাচীন সভ্যতার পতন।

অতীত যুগে যেমন মোহেন-জো-দাড়ো ও হারাপ্পা মাদ্রবের অপর্যায়মর্শিতা ও প্রকৃতির দণ্ডবিধানের সাক্ষ্য দেয়, তেমনই বর্তমান যুগে আগ্রা ও মথুরা প্রদেশের ক্রমিক বালুকাভূমিতে ঋপান্তর ক্রমবিস্তারের সঙ্গে অরণ্য ও গোচারণ-ভূমির বিনাশ-সাধনের বিষময় ফলের সাক্ষ্য দিতেছে। কুশীনারা, কপিলাবন্ত দ্বৈশালী যে সভ্যতার কেন্দ্র ছিল তাহাও বনজঙ্গলে আজ লুপ্ত। এখানে মরুভূমি নহে, অরণ্যভূমির আক্রমণ মাত্ৰকে পরাস্ত করিয়াছে। যুগে যুগে মানুষ সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাটিকে বিধ্বস্ত করিয়া অন্বেষণ করিয়াছে; গোচারণ ও বনভূমি ধ্বংস করিয়া কাঁটাবনে পরিণত করিয়াছে; সমগ্র প্রদেশের গাছপালা, ঘাস ও বনজন্তুর উচ্ছেদ করিয়া আবেষ্টনকে বংশপরম্পরার নিকট প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বনজন্তুর প্রাতি যুগপরম্পরাবাসী অত্যাচারের ফলে দেশের উর্বরতা ও আবহাওয়ার সরসতা নষ্ট হয়। হিমালয়, বিজ্জা-পর্বত, নীলগিরি ও পূর্ব ও পশ্চিম ঘাটের পাদদেশে অথবা ছোটনাগপুরের উপত্যাকাভূমিতে যে জন্তুগণ্ডিতে বনজঙ্গল ভূমিসংগ্ৰহ হইতেছে তাহার ফলে ভারতবর্ষে নদীর বস্তা বাড়িয়াছে, নমনী ক্রীণতোয়া হইতেছে, উত্তর ও দক্ষিণ

অঞ্চলে বহু অর্থের দ্বারা তৈয়ারী কুল্যাঙলি পর্যন্ত বিপন্ন হইতেছে। বৃহত্ত্রদেশ, গোয়ালিয়র, বোম্বাই প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে নদীতটে অবাধ গোচারণ ও গো-স্কুর আঘাতের ফলে ঘাসের আচ্ছাদনের অপকর্ষ ও বিনাশ হেতু গভীর খাদ ও গলির সৃষ্টি হইয়াছে। বৃষ্টিপাতের পর বহু যুগের সঞ্চিত নদীর উর্বরতা পুইয়া এই খাদ ও গলিপথে নদীস্রোতে প্রবাহিত হইতেছে। ফলে মাটির উর্বরতা হ্রাস ও নদীরও অবনতি। শ্রীকৃষ্ণের লীলানিকেতন, ভারত-প্রসিদ্ধ ব্রজভূমি, আজ ধ্বংসের মুখে। রাজপুতানার মরুভূমি তাহার একটি তীক্ষ্ণ উষ্ণ, লেলিহান জিহ্বা বৃহত্ত্রদেশের অতিপ্রাচীন সর্বাঙ্গশালী অঞ্চলের অভ্যন্তরে প্রেরণ করিয়াছে। সমগ্র মথুরা-বৃন্দাবন অঞ্চলে আজ মাটি বিগুচ্ছ। আগ্রা ও মথুরা জেলায় কুপের জলরেখা এত নিম্নে অবতরণ করিয়াছে যে গোজাতি জল তুলিবার পরিভ্রমে কাতর। স্থানে স্থানে গত অর্ধ শতাব্দীতে মাটির অভ্যন্তরীণ জলরেখা পঞ্চাশ ফুট নামিয়া গিয়াছে। এই প্রদেশের কৃষি এখন এমন বিপন্ন যে এজিনিয়ারগণ মাথা খুঁড়িয়া সমস্যার সমাধান করিতে পারিতেছেন না।

আর এক দিক হইতে নদী ও জলপথের অবরোধ হেতু প্রাকৃতিক বিপ্লব যে দেশকে ধ্বংস করে তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ বাংলা দেশের পাঁচ ভাগের দুই ভাগে জঙ্গল ও জলাভূমির প্রসার ও ম্যালেরিয়ার প্রকোপ। এখানেও বাঁধ বাধা, রেল ও রাস্তা নির্মাণ লোকসংখ্যাবৃদ্ধিহেতু প্রাকৃতিক কেন্দ্র-চ্যুতিকে বেশী করিয়া প্রকট করিতেছে। ফলে বাংলা দেশেও প্রকৃতি প্রতিহিংসা লইয়াছে আজ ৬০০০ গ্রামকে বিধ্বস্ত করিয়া। বাংলার নদীর পুনরুদ্ধার সম্বন্ধেও এজিনিয়ারগণ অধিক আশা দিতে পারিতেছেন না।

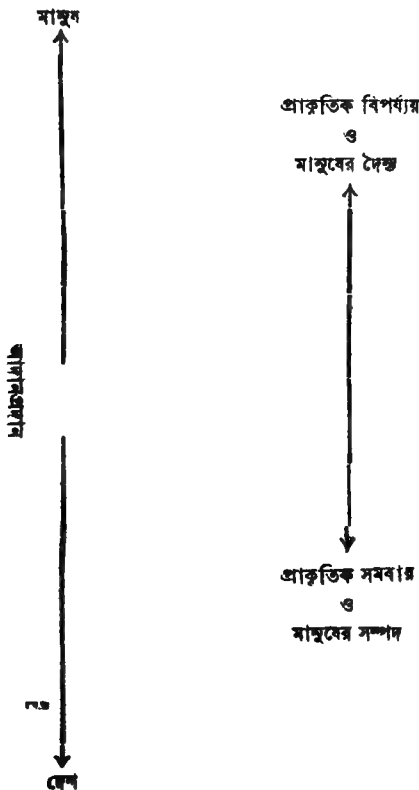
একটা নগর, একটা বাজার বা একটা সেতু নষ্ট হইলে পুনরায় তাহা গড়া যায়। কিন্তু কোন দেশের সরসতা, উর্বরতা ও জননিকাশের সহজ প্রণালী বিনষ্ট হইলে দেশকে পুনর্গঠন করা যায় না। মানুষের প্রকৃতির পর, হয় মরুভূমি

না হয় জল, এই রীতিই যুগে যুগে কৃষিপ্রধান সভ্যতার পতন নির্দেশ করে। জল, গাছপালা, ঘাসের বিরুদ্ধে মানুষের ব্যক্তিচারের ফলেই সভ্যতার অবশুস্তাবী পতন। ভারতের মত এমন কোন দেশ নাই যেখানে এতগুলি সাম্রাজ্য ও সভ্যতার ক্ষয় চারিদিকে ছড়াইয়া রহিয়াছে। প্রকৃতির বহুগুণলব্ধ, স্বল্প সমতা ও স্বয়মার অবহেলার জন্তই বিভিন্ন আবেষ্টনে সভ্যতা বহুক্ষরার গাত্রে একটা বিস্ফোটকের মত উঠিয়া বিলীন হইয়া গিয়াছে।

মানুষের সভ্যতা মাটির সহিত, গাছপালার সহিত, কীট-পতঙ্গ জন্তুর সহিত, জল ও বনভূমির সহিত অচ্ছেদ্য ও জটিল বন্ধনে জড়িত। পর্বতে বনানীরক্ষা, সাহুদেশে ফলের বাগান ও উপত্যাকাভূমিতে গোচারণভূমির পুষ্টিসাধন, সমতলভূমিতে সংরক্ষণশীল চাষের ব্যবস্থা পরস্পরকে সাহায্য করে, মানুষেরও সম্পদ বৃদ্ধি করে। ভারতবর্ষের বৈষয়িক উন্নতি তখনই সম্ভব যখন দেশের বিভিন্ন পর্যায়ে

আবেষ্টনের বিচিত্র শক্তি অনুযায়ী পর্বত, সামুদ্রিক ও সমতলক্ষেত্রে বৈষয়িক জীবনের একটা সামঞ্জস্য কিরিয়া আনিতে পারা যায়। গ্রাম ও নগরের উন্নতি, কৃষিশিল্প ও বনানী রক্ষা, গোধান উন্নতি ও গোচারণভূমি রক্ষা, ইহাদিগের মধ্যে বিরোধ যেমন ভারতবর্ষের বৈষয়িক জীবনের বিশেষত্ব, তেমনই অপর দিকে দেশের প্রাকৃতিক শক্তির ব্যত্যয় ঘটাইয়া আমাদের সম্পদহীন করিতেছে।

নিম্নলিখিত তালিকাটির সাহায্যে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ঘটাইয়া দৈন্ত্য সৃষ্টি ও প্রাকৃতিক শক্তির সহিত সমবায় ও সমন্বয় সাধনে মানুষের সম্পদবৃদ্ধির তুলনা করা হইল। ভারতবর্ষে কি শস্যক্ষেত্রে, কি গোচারণভূমিতে, কি পর্বতগাত্রে, কি নদীতে প্রাকৃতিক শক্তির শোষণ ও অপব্যয় প্রভূত পরিমাণে বাড়িয়া আজ দিকে দিকে জল, মাটি, উদ্ভিদ ও জীবজগতের মধ্যে একটা অসমতা সৃষ্টি করিয়াছে। মানুষ তাই পদে পদে প্রকৃতির নিকট লাস্ত্রিত ও বিপর্যস্ত।



মাটির উর্বরতা নাশ।
 বনজঙ্গলের উৎপাতন।
 ঘাসের আচ্ছাদন বিনাশ।
 মাটির শুষ্কতা বৃদ্ধি। বালুকা ও ক্ষার বৃদ্ধি।
 সহস্র জল-সরবরাহের পথ নিরোধ।
 নদনদীর গতি হ্রাস ও বিনাশ। নদীর বস্ত্র।
 গ্রামভিত্তিক জল বৃদ্ধি ও জলপথে জলকচু। মশক বৃদ্ধি। ম্যালেরিয়া।
 বস্ত্রজন্তু, পাখী ও মাছের বিনাশ।
 গোধান হানি।
 মানুষের অনাহার ও পল্লীগাম কয় ও কতকগুলি ক্ষীণ নগরীর আবির্ভাব।
 রোগবৃদ্ধি।
 জম্বুহার হ্রাস ও মৃত্যুহার বৃদ্ধি।

সংরক্ষণশীল কৃষি ব্যবস্থা! সার দেওয়া ও যাবতীয় পরিত্যক্ত দ্রব্যের মাটিতে প্রত্যাবর্তন।

গোচারণ-ভূমির রক্ষা ও উন্নতি সাধন।
 বনানীরক্ষা, রোপণ ও উন্নতিসাধন।
 পর্বতগাত্রে ফলের চাষ।
 বৃষ্টি, নদী ও মাটির আভ্যন্তরীণ জল রক্ষা।
 কীটপতঙ্গের সহিত বৈজ্ঞানিক সমবায়ের শস্ত্র ও মানুষের ব্যাধি নিবারণ।

নদ-নদীর সংরক্ষণ।
 বস্ত্রজন্তু ও পাখী রক্ষা।
 গোছাড়ির উন্নতিসাধন।
 পল্লীগাম ও নগরের সমবায়।
 কৃষি, গোচারণ, ও কারখানা শিল্পের সমন্বয়।
 মানুষের সম্পদ ও জীবনকাল বৃদ্ধি।

মানুষের প্রাচীন আবাসে বিশ্বপ্রকৃতি ও জীবজগতের বন্ধনীগুলির সহিত যে মানুষের জীবনযাত্রা ও কল্যাণ নিবিড় ভাবে গ্রথিত, শুধু তাহা নহে। বন্ধনীগুলি মানুষের জীবন, কর্ম ও অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়াছে। বন্ধনীর সবগুলি মানুষের আয়ত্তও নহে, এমন কি জ্ঞানগম্যও নহে। জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে প্রকৃতি ও মানুষের আদানপ্রদান গভীরতর ও সূক্ষ্মতর হইতে চলিয়াছে। এই আদানপ্রদান রক্ষা ও পরিপোষণের দ্বারা মানুষের সভ্যতা বহুদূর পর্যন্ত চিরস্থায়ী হইতে পারে। যেখানেই আদানপ্রদানের ব্যত্যয় ঘটে, প্রকৃতিবন্ধু সহিত সমবায়ের পরিবর্তে শোষণ অধিক হয়, প্রকৃতি হন তখন বিরূপ। পরিণামদর্শী মানুষ প্রকৃতির

সব স্তরের সব পর্যায়ের শক্তি পর্যালোচনা করিয়া, শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের নহে, সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে সম্ভাব স্থাপন করিবার আয়োজন করে। পুরাতন সভ্যতা রক্ষার একমাত্র উপায় যেখানে মানুষ বহুদূরকে রিস্ত করিতেছে সেখানে বিশ্বের সমস্ত শক্তির সহিত মৈত্রীস্থাপন। এই সমবায় সভ্যতা সত্যই কি বিশ্বের সেই বিরাট সমবায়ের ছায়া নহে, যে সমবায় প্রকৃতিতে স্বেচ্ছা আনিয়াছে মাধ্যাকর্ষণ, আলোক, উত্তাপ, কাল, দূর, নক্ষত্রগণের প্রভাব প্রভৃতির সামঞ্জস্য বিধানে? আর এই স্বেচ্ছাই কি যুগে যুগে মানবের অন্তঃকরণে সভ্যতা ও কল্যাণের আদর্শ জাগায় নাই?

শিশুর দৌত্য

শ্রীতারাপদ মজুমদার

উত্তর-কলিকাতার একটি নাতিপরিসর গলির মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র দৌতলা বাড়ির একটি বাতায়নে একদা প্রভাতে এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার নায়ককে পাওয়া গেল।

নাম বিধুভূষণ দাঁ, প্রতিবেশীদের নিকট সার্বজনীন বিধ্বা। নাড়স-মুড়স কালো-কোলো চেহারা, মুখে হাসিটি লাগিয়াই রহিয়াছে, কিসের হাসি চট করিয়া বলিবার জো নাই। মার্ক্সার-বিনিমিত গুরুগুরু-স্বর্গলের পার্শ্বে সেই হাসি যেন লীলাময় হইয়া উঠে।

কিন্তু বিধ্বার মনে স্থখ নাই। গত বৎসর স্মৃতিকাগার হইতে শূন্যক্রোড়ে বাহির হইয়া তাহার পত্নী যে-শয্যাগ্রহণ করিয়াছে, সে-শয্যা সে কালেভদ্রে ত্যাগ করে এবং ছোট ছেলেটি তাহার পাঁচ বৎসরের ঐকান্তিক অধ্যবসায়ে যাহা সূচাক্রমে আয়ত্ত করিয়াছে, তাহা ক্রন্দন। স্বতরাং বিধ্বার মনে স্থখ না-থাকিবারই কথা। হাত পুড়াইয়া রাগা করিয়া বহুবাজারের পৈতৃক ছাতার দোকানখানি তাহাকে দেখিতে হয়।

বৈজ্ঞান্যবিহীন জীবন বিধ্বা অতিকটে টানিয়া চলিয়াছে।

আজ সকালেও আহাৰাদি করিয়া বিধ্বা তাহার শয়ন-কক্ষে আসিয়া গায়ে পাঞ্জাবিটা চড়াইতেছে, এমন সময় চিরমধুর একটি কণ্ঠশিল্পিতে কর্ণকুহর তাহার শীতল হইয়া গেল। চাহিয়া যাহা দেখিল তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনই অপূর্ণ!...ও বাড়িটার ভাড়াটিয়া আসিয়াছে দেখিতেছি। কোথা হইতে আসিল? আলাপ-পরিচয় করা খুবই উচিত ত! হাজার হউক প্রতিবেশী...

কিন্তু 'দড়াম' করিয়া যখন ও-বাড়ির জানালাটি বিধ্বা'র মুখের উপরেই বন্ধ হইয়া গেল, তখন চমকিয়া সে প্রকৃতিল হইল। ঘড়ির দিকে চাহিয়া আলমারী হইতে তাড়াতাড়ি তহবিল বাহির করিতে যাইবে পল্টু আসিয়া উপস্থিত। ছেলেটির মুখখানি সর্বদাই ভার, দেখিলে মনে হয় যেন এইমাত্র মার খাইয়া আসিল। পিতার মুখের দিকে সম্পূর্ণভাবে না-চাহিয়াই বলিল—যা ডাক্ছে একবারটি।

বিধ্বার মনের মধ্যে তখন কি ঝড় বহিতেছিল, সেই জানে, তহবিল সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। দ্রীর শাড়ীগুলি

টান মারিয়া মারিয়া মেখেয় কেলিয়া দিতেছে, এবং মুখে তাহার বহুপ্রকার বিরক্তিসূচক উক্তি!

বেচারী পল্টু! এক ধমক দিয়া বিধ্বা তাহাকে বলিল—
কি দরকার কি নবাবজাদীর? আলিয়ে খেলে বাবা তোমরা
ছুই মায়ে-বেটায়ে!

কামার দম পল্টুতে দেওয়াই থাকে। চাবিটি টিপিয়া
দিবার অপেক্ষা! 'ভ্যা' করিয়া কাঁদিয়া ঘর হইতে বাহির
হইয়া গেল।

তহবিল অবশেষে বিধ্বা পাইল। দেবাজের মধ্যে রাখিয়া
আলমারী খুঁজিলে হায়রান হইতে হয় বইকি! গৃহিণীর
মোকররী-সর্ভে শয্যাগ্রহণ ও পুত্রের ক্রন্দনে পারদর্শিতা-
প্রদর্শন, এই দুইয়ে বিধ্বা'র মস্তিষ্ক বোধ হয় আর বৈশী দিন
অবিকৃত রাখিবে না। নিজে সে কত দিক্ দেখিবে?
শয়নকক্ষখানির যে শ্রী হইয়াছে, ভুল্ললোকের এক মুহূর্তকাল
ইহাতে থাকা চলে না। ছবিগুলির উপর এক যুগ হইতে হাত
পড়ে নাই, ধূলা ও ঝুলে সেগুলির যা অবস্থা হইয়াছে!
দেওয়ালগুলিতে কোন্ তিন চার বৎসর পূর্বে একবার রং
পড়িয়াছিল, তাহার পর সেদিকে এ যাবৎ কাহারও দৃষ্টি
পড়ে নাই। আলমারীটার কানিশ, চেয়ারের হাতল ভাঙিয়া
নিরুদ্ভিষ্ট। বন্ধুবান্ধব অবশ্য কেহই এ ঘরে আসে না,
কিন্তু অস্ত্র বাড়ির দৃষ্টিপথে ত এই কক্ষপানি সম্পূর্ণ উলঙ্গ
ভাবেই আত্মসমর্পণ করে। ছি, ছি, লোকেই বা কি ভাবে?
পার্শ্ব কাচগুলি যেন অর্থাভাবেই লাগানো হইতেছে না!
একটার খড়্‌খড়ি ত গোয়ারের মত স্থির হইয়া গিয়াছে,
উঠবার নামটি নাই। নাঃ, আমোদিনীকে লইয়া আর
চলে না। এক টিন সবুজ পেণ্টের আর কতই বা দাম, যে,
তাহার জন্ত তাহার ছাতার দোকানের গণেশটি উল্টাইয়া
যাইবে! একবার স্মরণ করাইয়া দিলেই ত সে কোনদিন
পেণ্ট আনিয়া জানালাগুলির দ্রুততী উজ্জ্বল করিয়া কেলিত!...
খড়্‌খড়িগুলির দ্রবস্থা হুঁতাবে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে
বিধ্বা অস্থান করিল, ও-বাড়ির জানালাটা বীররসে রক্ত
হইলেও আদিরসাত্মক মধুর নিঃশ্বাসের একটি মেঘর গন্ধ
যেন সেখান হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। কিন্তু পাণ্ডি
ঘড়িটা ওদিকে সাহসনয়ে টিক টিক করিয়া দোকানে যাইবার
তাগিদ দিতেছে। বিধ্বা'র আর অপেক্ষা করা চলে না,

ইাকিল—অ কি, আমার চুলের ব্রুশটা কোথায় গেল বাছা,
পাচ্ছি না যে?

জানালার নিকট এমন ভাবে বিধ্বা ইাকিল যেন
ও-বাড়ি হইতেই বি আসিবে এবং জানালার গরাদের সহিত
আবহু আয়নাতে সে কেশবিন্যাস স্বরূপ করিয়াছে!

বি আসিল না। কোনও কালে আসিবে না বিধ্বা
তাহা জানিত; হুতরাং নিত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও কক্ষ ত্যাগ
করিল। নীচে নামিবার সময়ে দ্বীর আহ্বান মনে পড়িতে
একবার তাহার নিকট না-গিয়া সে থাকিতে পারিল না।

চিরকন্না ককালসার পত্নী। মাথার চুলগুলি কবে
উঠিয়া গিয়াছে। শুষ্ক গণ্ডম্বরের উপর কোঠরগত অস্বাভাবিক
উজ্জল চক্ষুদ্বয়।

—ডেকেছ কেন? বিধ্বা প্রবেশ করিল।

—ব'সো একটু। বলছিলাম কি ধর্মতলার সেই ডাক্তারকে
আজ একবার ডাকবে? আমি ত আর বাঁচব না, ছেলেটির
কথা ভেবেই...

—দেখি, পাই তবেই ত। শরীর কি তোমার
ভাল ঠেকছে না? ভয় কি, ভাল হয়ে যাবে।...পল্টু
কোথায় গেল?

—তুমি বকেছিলে না কি, কাঁদতে কাঁদতে নীচে
চলে গেছে। ই্যা ভাল আর আমি হয়েছে। যে ক'দিন
বাঁচব, শুধু তোমার এই ভোগ। ই্যা গো, আমি মরে
গেলে তুমি আবার...

—কি আবার পাগলামি স্বরূপ করলে। দোকান যেতে
হবে না বুঝি আজ?

স্বামীর দক্ষিণ হস্তখানি লইয়া খেলিতে খেলিতে
আমোদিনী বলিল—তুমি যাই বল না বাপু, পেরমাই আমার
ফুরিয়েছে। পল্টুর আমার কি যে হবে! তুমি আবার
বিরে করো বাপু, আমার কিছু দুঃখ নেই। বলিয়া ধীরে
অতি ধীরে সে উঠিয়া বসিল,—কিছুই দেখতে শুন্তে
পারি নে আমি, উঃ, তোমার কি ছিন্নি হয়েছে আজকাল!

বিধ্বা ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে কহিল—আবার উঠে বসলে কেন?
মাথা ঘুরবে এতুণি!

—শুয়ে ত দিন-রাতই রয়েছি, বসি একটু, আমোদিনী
স্বামীর বৃকের কাছে মাথাটি আনিল। তার পর কি একটা

উন্থ বাসনায় মুখখানিকে ধীরে ধীরে স্বামীর মুখের দিকে উঠাইল।

ব্যাপ্তিষ্ট! অনাদৃত্যর কয়েকটি লোলুপ মুহূর্ত!

পরক্ষণেই মুখ নামাইয়া আমোদিনী ধীরে ধীরে পুনরায় শুইয়া পড়িল।

অবশেষে পন্টুর সঙ্গেই একদিন পাকুলের আলাপ জমিয়া উঠিল। স্নান শীর্ণ ছেলের মূখের প্রতিটি রেখায় অবহেলার ছাপ। পাকুলের অন্তর একটি নিবিড় মমতায় ভরিয়া গেল। শাশির পার্শ্বে তাহাকে দেখিতে পাইয়া পাকুল ডাকিল—অ খোকা!

খোকা একবার মিটিমিটি চাহিয়াই মুখ লুকাইল। তারপর ধীরে ধীরে উকি মারিতেই পাকুল আবার ডাকিল—অ খোকাবাবু!

ঊষ্ঠাধরের একপ্রান্তে মুহু হস্তরেখা ফুটাইয়া খোকাবাবু আবার মুখ লুকাইল।

হাতে কাজ না থাকিলে মাহুঘ সময় লইয়া ছিনিমিনি খেলে; পাকুল আবার ডাকিল—খোকামণি!

এবারে পন্টুর অনেকখানি লজ্জা কাটিয়া গিয়াছে এবং আত্মনাকারিণীর সম্বোধনে যেন যথেষ্ট খাতিরের আশ্বাস পাওয়া যাইতেছে, বিশ্বাসস্থিত মুখখানি বাহির করিল।

—তোমার নাম কি খোকাবাবু?

—আমার নাম? হি-হি, আমার নাম পন্টু।

—বাঃ, বেশ নাম ত! তুমি আমাদের বাড়ি আসবে?

নেত্রদ্বয় বিশ্বাসিত করিয়া পন্টু বলিল—তোমাদের বাড়ি! চোখে মুখে যেন তাহার অবিখ্যাসের ছায়া। কিন্তু পাকুলের মুহূর্ত্তিত আননে সন্দেহের কিছু পাইল না। বলিল—কোথায় তোমাদের বাড়ি?

হাসিয়া পাকুল বলিল—কেন এই যে, তোমাদের এই দরজার হুমুখেই আমাদের দরজা। আসবে? বাও নীচে নামো গে...যাচ্ছ? বাঃ, পন্টুবাবু বড় ভাল ছেলে, আচ্ছা, আমি নীচে যাচ্ছি।

নিরীক বিশ্বাসে কক্ষের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে পন্টু হাঁকাইয়া পড়িয়াছে! উঃ কত বড় ঐ আয়নাখানা! এই, এই এত বড়, পন্টুর ডবল, তিন ডবল, চার ডবল বড়!

গদি-আটা বেকিখানা কত হুন্দর, তাহাদের বাড়িতে ওখানি থাকিলে পন্টু সারা দুপুরটা উহাতে কত ভিগবাকি খাইতে পারিত! আলমারীতে কত রকমের কাপড়,—লাল, নীল, সবুজ! তাহার মায়ের অত নাই। ঘড়িটা মেঝের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। একেবারে পন্টুর সমান, না বোধ হয় আরও উচ্চ। কোন্ এক সময় তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ হইয়া গিয়াছে ওপাশের ছোট একখানি টেবিলের উপর। গভীর আতঙ্কে তাহার ক্ষুদ্র বক্ষখানি কাঁপিয়া উঠিতেই পাশ্বে মুখে সে পার্শ্ববর্তিনী পাকুলকে জড়াইয়া ধরিল।

পাকুল তাহার দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করিয়া তাহার আসের হেতু বুঝিতে পারিল, সম্মুখে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—ভয় কি, ওটা তুলোর সিন্দী, এই দেখ, আমি ওর গায়ে হাত দিচ্ছি, ও তো জ্যান্ত নয়।...তুমি যদি রোজ আমাদের বাড়ি এস, তোমাকেও অমনি একটা তৈরি ক'রে দেব।

পন্টু ঘাড় নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিল, সে আসিবে।

তার পর পাকুল-প্রদত্ত লজ্জা চুষিতে চুষিতে পন্টু এক সময় তাহাদের গাহ'স্ব-জীবন সম্বন্ধে পাকুলের বহু প্রশ্নের জবাবদিহি যথাসাধ্য করিয়া ফেলিল। যাইবার সময়ও ছোট একটি কোটায় লজ্জা পূর্ণ করিয়া লইয়া যাইতে তুলিল না।

ঈদের ছুটিটা প্রবাসে পড়িয়া থাকিয়া অপব্যয় করিবার মত সংসাহস নিশ্চলের নাই, ছুটিয়া আসিয়াছে কলিকাতায়। পাকুলের কক্ষে পন্টুকে দেখিয়া বলিল—ছেলেটি কে?

—একটা মজা হয়েছে কিন্তু...

—তা পূর্বেই অনুমান করেছি, এখন বলদিকি? শুদিকে যে তোমার বাহনটি উন্মুগ্ন করছে, ওকে ছুটি দিয়ে ফেল না?

পন্টুর দিকে চাহিয়া পাকুল বলিল—বাড়ি যাবে?

প্রশ্ন বাহ্যিক, পন্টু সম্মতি জানাইয়া তৎক্ষণাৎ পলাইয়া গেল।

সোফায় গা ঢালিয়া দিয়া নিশ্চল চুপট ধরাইল, অতঃপর?

—সবিত্তারে, না সংক্ষেপে?

—সবিত্তারেই হোক, সম্ভব হ'লে সালস্বারে!

পাকুলও কম যায় না, হুক করিল, প্রভাতের মাধুরিয়া তখনও মুছিয়া যায় নাই, পাপিয়া না ডাকিলেও বায়সকুলের

সমবেত সঙ্গীতে পাড়াখানি তখন মুখরিত, এমন সময় সে
আমায় দেখিতে পাইল...

—এবং মজিয়া গেল...

—তুমিই বল তবে,...টিপ্পনি কাটতে খুব ওস্তাদ, ধৈর্য
যদি থাকে একটুও!

—কুটি মার্জ্জনীয়। আচ্ছা, বলতে থাক।

তার পর হাঙ্গ-পরিহাসের ভিতর দিয়া পাকুল আত্মপূৰ্ণিক
সমুদ্রই বলিল, বিধ্বা'র নিল্লজ ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার স্বীয়
অভিজ্ঞতা এবং পল্টুর নিকট অবগত তাহাদের গা'স্বা-
কাতিনী। উপসংহারে জিজ্ঞাসা করিল—বাবাকে ব'লে এ বাড়ি
ছাড়তে হবে না কি, কালো বেরালে যা তাক্ করছে?

গঙ্গীর কণ্ঠে নিখিল বলিল—বেরালটার কিন্তু শিকার-জ্ঞান
ম'ড়ে বলতে হবে, ইত্থরেই তাক্ করেছে, ছুঁচোতে নয়।

মুখ 'গাড়ি' করিয়া পাকুল কহিল—তুমি ভাবছ এই সব
জনলে আমি রাগ করব? মোটেই না। সে মেয়েই নই
আমি।

—তার পরিচয় কোলা গালেই পাচ্ছি, তা শিকারী
বেরালের চানাটিকে অত প্রশংসিচ্ছ কেন? বাচ্চার সন্ধান
সে যে সৰ্করাই হানা দেবে! তা ছাড়া ঐটুকু বাচ্চার দ্বারাও
ত দৌত্যকাৰ্য্য সুসম্পন্ন হবে না?

—দৌত্য না হাতী, তুমি থাম ত!

—আমি থামলেই কি সব দিক্ থেমে যাবে? একদিন
ছেলেটি এসে যখন বলবে, আজ আমাদের বাড়ি যেতে হবে,
তখন?

—ওর বাপের ক্ষমতা, মুখ ভেঙে দেব না!

—আঃ হা, ঐখানেই ভুল করছ পাকুল। ওর বাপেরই
ত ক্ষমতা, ছেলের আবার ক্ষমতা কি! তা ছাড়া দূত
অবস্থা।

অপ্রতিভ পাকুল কথাবার্তার মোড় ফিরাইবার চেষ্টায়
বলিল—যাও যাও, ও সব নোংরা কথা বাদ দাও! এখন
তোমার খবর সব বল। তোমাদের কলেজের মিষ্টার পল্
দেখছি আজকাল মাসিকের পৃষ্ঠায় খুব 'ক্রেয়েড' চড়াচ্ছেন,...
শাস্ত্রী-মশায়ের বিয়ে হয়ে গেল আবার? আমি ছাই দেখতেও
পেলায় না,...ললিতবাবুর কেমন বরাত দেখ, ছেলে হওয়ার
সঙ্গে সঙ্গেই ভাইস্-প্ৰিন্সিপাল হ'য়ে গেলেন।.....

আমোদিনীর জন্ত ধর্মতলার ডাক্তারকে ডাক দিবার
অঙ্গীকার বিধ্বা বেমানুম জুলিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার
শয়নকক্ষখানির 'পঙ্কোক্তার' সে মনোযোগ সহকারেই
করিয়াছে। যথেষ্ট পরিশ্রম ও যথাসাধ্য অর্থব্যয় করিয়া
কক্ষখানিকে দর্শনোপযোগী করিয়া তুলিবার চেষ্টা তাহার
প্রশংসনীয়। দোকান ঘাইতে আজকাল তাহার প্রায়ই বিলম্ব
হইয়া যায়।

সেদিন সকালে দুই-তিনটি ডাক দিবার পর যখন ও-
বাড়ির জানালা হইতে পল্টু মুখ বাড়াইল, তখন বিধ্বা'র
বিস্ময়ের সীমা রহিল না, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা অননুভূতপূৰ্ণ
শিহরণ তাহার সৰ্ব্বশরীরে খেলিয়া গেল; বলিল—ওঃ, তুমি
যে আজকাল ভারী মাতব্বর লোক হয়েছ দেখছি, বাড়ি
ভিত্তিতে আলাপ করতে শিখেছ? তা এখন বাড়ি এস,
তোমাকে থাইয়ে দিয়ে আমি বেরুব যে?

পল্টু আসিল। ও-বাড়ি সম্বন্ধে বিধ্বারও কয়েকটি
প্রশ্নের সমাধান হইয়া গেল। ও-বাড়িতে তাহার মাসীমা,
মাসীমার মা ও বাবা কয়েকটি দাসদাসীসহ বাস করেন।
মধ্যে মাত্র দুই দিন আর একটি লোককে সে দেখিয়াছিল,
কিন্তু তাহার পরিচয় জানিতে পল্টুর কৌতূহল হইলেও সাহস
হয় নাই। চশমাপরা লোকটির অবস্থিতিতে পল্টুর ও-বাড়িতে
প্রাথমিক গতিবিধিও সংঘত হইয়া গিয়াছিল। যাহাই হউক,
পল্টুর মাসীমা তাহাকে খুঁই ভালবাসে, প্রত্যহ কত লজ্জা
দেয়, একটি সিংহী বানাইয়া দিবে বলিয়াও তাহার নিকট
অঙ্গীকারবদ্ধ। বিধ্বা আরও জানিতে পারিল যে মাসীমা
পল্টুর নিকট এ বাড়ি সম্বন্ধেও দুই-একটি প্রশ্ন মধ্যে মধ্যে
করিয়া থাকে, যথা পল্টুর মাতাকে বড় একটা দেখা যায় না
কেন, পল্টুর পিতা কি করেন?

অপরিসীম স্নেহে পল্টুকে ক্রোড়ের নিকট টানিয়া লইয়া
বিধ্বা জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল—আমি কি
করি জিজ্ঞেস করতে তুমি কি বলেছিলে?

—বলেছিলাম বাবার একটা ছাতার...

প্রচণ্ড ধাক্কায় ক্ষুণ্ণ শিশুটিকে ঠেলিয়া দিয়া বিধ্বা গৰ্জ্জাইয়া
উঠিল—বানর কোথাকার! এত বড় দিক্কা হ'লেন, একটু
খবরাখবরও যদি ঠিক ঠিক রাখে! আমার ছাতার দোকান
আছে, না? দশটা পাঁচটা ছাতার দোকান করতে যাই

বুঝি? মাস গেলে দেড়-শ টাকা ক'রে নিয়ে আসি ছাড়া বিক্রী ক'রে?

পল্টু টাল সামলাইতে না পারিয়া ওদিকের আলমারীর গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল। হাতের লজ্জের কৌটাটি তাহার কোন্ সময়ে পড়িয়া খুলিয়া গিয়াছে। পিতার ক্রোধোদ্বেগের অর্থ সে খুঁজিয়া পাইতেছে না, করুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া হয়ত অবশ্যস্তাবী প্রহারের আতঙ্কে কাঁপিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার অদৃষ্ট স্বপ্নসম! কৌটার ভিতর হইতে একখানি ভাঁজ-করা খাম নির্গত হইয়া বিধুদার পদপ্রান্তে নিপতিত! সেখানিকে কুড়াইয়া বলিল—এ কার চিঠি?

না জানি আবার কি নিখাতন স্বপ্ন হইবে? পল্টু ভয়ে ভয়ে অশ্রু-স্বরে বলিল—মাসীমা তোমায় দিতে বলেছে,...

বিধুদা এক গাল হাসিয়া ফেলিল; মুখের বিরক্তিরেখাগুলি নিমেষে মিলাইয়া গিয়াছে। এই আকস্মিক পরিবর্তন না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। গামখানিকে সম্বন্ধে খুলিতে খুলিতে বিধুদা বলিল—তোমাকে খুব লেগেছে না কি পল্টু? উঠে এস লক্ষ্মী বাবা আমার। নানান দিকের ঝামেলায় মাথার ঠিক থাকে না কি না...

বিধুদার চক্ষু দুইটি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসে বুঝি! রুদ্ধশ্বাসে সে পড়িতেছে:—

“প্রিয়তম,

কি নিষ্ঠুর ভূমি! একেবারে নীরব হয়ে রয়েছ, আর আমি এদিকে মুহূর্ত গুণছি। ওগো, কিছুই যে ভাল লাগে না আমার!

পারু—”

হঠাৎ আসে বিধুদার বত্রিশটি দাঁত বাহির হইয়া গেছে, শরীরবহল মুখখানি হইতে আহ্লাদ যেন ঝরিয়া পড়িতেছে। পল্টুর দিকে চাহিয়া বলিল—তোমার মাসীমা তোমায় খুব ভালবাসে, না পল্টু?

ছোট ঘাড়টিকে অতিরিক্ত আনত করিয়া পল্টু বলিল—খু-উ-ব।

—আমিও তোমাকে কত ভালবাসি, না।

এ বিষয়ে পল্টুর প্রকৃত সন্দেহ, কিন্তু শূণ্য পূর্বের নিদারুণ অবস্থার স্মরণ করিয়া বলিল—হ্যাঁ, তুমিও।

—হ্যাঁ, তুমি খুব লক্ষ্মীছেলে। তোমাকে একটা ‘হাওয়া-গাড়ি’ কিনে দেব’খন, এই মেঝের চালাবে, কেমন?

অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে বলিল—তোমার মাকে যেন এই চিঠির কথা ব’লো না?

পল্টু অভয়দান করিল, বলিবে না।

সেদিন আর বিধুদার দোকান যাওয়া হইল না। সন্ধ্যা পর্যন্ত উৎকট চেষ্টা করিয়া নিরতিশয় কষ্টে একটা প্রত্যুত্তর খাড়া করিল এবং পরদিনই পল্টুর দৌত্যে যথাস্থানে পাঠাইয়া দিল।

চা পান করিতে করিতে নির্মল সকালের ডাক দেখিতে-ছিল। একখানি চিঠি পড়িতে পড়িতে সে বিজলীম্পৃষ্টের মত স্থির হইয়া গেল, পেমালা-সমেত তাহার দক্ষিণ হস্তটা ত্রিশঙ্কর স্নায় টেবিল ও মুখের মধ্যবর্তী পথে অচল, অটল। কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেলে সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ক্ষুদ্র একখানি চিঠি—

“দেখুন ভদ্রতা শেখাবার জন্তে আমাকেই হয়ত এক দিন চাবুক নিয়ে যেতে হবে আপনার বাড়ি। ছিঃ!”

স্বপরিচিত হস্তাক্ষরে লেখিকাকে তাহার চিনিতে বিলম্ব হয় নাই, এবং কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা তাহাও সে বুঝিয়া ফেলিয়াছে।

পত্রপানিকে পূর্ববৎ ভাঁজ করিয়া খামে পুরিতে যাইবে, দ্বারদেশে তাহার আপাত গৃহকর্ত্রী বৃদ্ধা দাসী! সরস হাসিতে দম্ভহীন মুখখানি তাহার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে—মা-মণির আমার খোকা হয়েছে, বাবু?

অপ্রতিভ নির্মল হাসিয়া জবাব দিল—না বিস্তর মা; তবে আজ আমি একবার কোলকাতা যাচ্ছি, কাল-পরশু ফিরবো, বুঝ্লে?

* * *

নির্মলকে দেখিয়াই পারুল উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—যা ভাবছিলাম তাই, এতে কেউ না-এসে পারে? শেষটায় তোমার কথাই ফলল দেখছি! পল্টুই দুতের কাজটা করুলে! এই নাও ‘মহাভারত’! উঃ, আমি শুধু ছোটোছোটো করছিলাম, অথচ বলতেও বাধছিল কারকে!

‘মহাভারত’ই বটে, দীর্ঘ চারিপৃষ্ঠাব্যাপী সঙ্কল্প আবেদন !
উচ্ছ্বাসে, আবেগে ব্যথায় উদ্বেল !

“প্রেশশি !

আজ আমার কি আনন্দের দিন । জানি না কার মুখ
দেখিয়া আজ প্রাতঃকালে শর্যা ত্যাগ করেছিলাম । কিরূপে
যে আমার সময় জাপিত হইতেছে, তাহা এই দিনহীন পত্রে
কি করে বুঝাইব ।... ..

* * *

এই খুন্দোপখুন্দ, কি আপনার প্রিচরণে উপস্থিত
হইবার ভরসা করে । আপনি যে দয়া করে আমাকে
শরন করিয়াছেন, তাহার জন্ত সত্যিই আমার নিত্য
করিতে ইচ্ছে হচ্ছে ।

* * *

আপনার দায়াভূদায়
শ্রি বিধুভূষণ দাঁ ।”

পত্র হইতে মুখ না তুলিয়াই নির্মল সহানুভূতি প্রকাশ
করিল, বাছা রে !

পরে পাকুলের দিকে চাহিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল—
‘আশ্রিত প্রতিপালিকার প্রেমলিপিকানি দাসাত্বদাসের নিকট
গেল কি ক’রে ?

—অনুমানে, অনুমান কেন সত্যিই তাই, আমি তোমাকে
চিঠিখানি লিখেছিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে দাসাত্বদাসটিকেও ।
মংলব ছিল ওর খানা পল্টুর মারফৎ পাঠিয়ে দেব । পল্টু
ভুল ক’রে তোমার খানা নিয়ে গেছে, যার উত্তরে এই গদগদ
নিবেদন ! আর ওরখানায় দিবি তোমার ঠিকানা লিখে ডাকে
দিয়েছি ।

—হ্যা, সে নোটস্থানা আমি সকালেই পেয়েছি ।...ওকি,
অমন করছ কেন ? পত্নীর যজ্ঞপাবিত্র মূখের প্রতি চাহিয়া
নির্মল ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।

মুখে হাসি টানিয়া আনিতে আনিতে পাকুল বলিল—
কিছুই নয়, তুমি নীচে যাও, ঝিকে বলো মা’কে একবার
ডেকে দিক্ ।

* * *

সকালবেলায় পাকুলের পিতা বাড়িময় ইকাহাঁকি হুক
করিয়াছেন—ওরে ও সনাতন, ব্যাটাকে কাজের সময় যদি

পাওয়া যায় একটু, সনাতন রে, নাঃ, আমাকেই যেতে হ’ল
দেখছি ।

গৃহিণী তাহার ভোলানাথ স্বামীকে চিনিতেন, ভাঁড়ার-ঘর
হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—কেন, কি দরকার কি
তা’কে এখন ?

—বাঃ, বেশ মানুষ তুমি যা হোক । তাইতেই বলি
যেদিকটায় না চাইব, সেই দিকেই...জামাইবাবাজীকে একটা
তার পাঠাতে হবে না ? কোন্ ভোরবেলায় আমি লিখে
ব’সে রয়েছি, ব্যাটা ভুলেও যদি আমার স্মৃতিতে একবার...

—তোমার কি হ’সবুদ্বি একেবারেই গেল, নির্মল কাল
বিকলেই এসেছে না ?

সনাতন আসিয়া পড়িয়াছিল, হাসিতে হাসিতে বলিল—
আর আমি যে সকাল থেকে তিনবার আপনাকে তামাক
দিয়ে এসেছি বাবু, আর আপনি বলছেন কিনা আপনার
স্মৃতিতে আমি যাই নাই ?

—বাবুঃ, ব্যাটা মিথ্যে কথা জাহাজ একটা, জামাই
এসেছেন কালকে, একবার তাঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে
দিয়েছি স্ ?

—কাল সন্ধ্যার সময় কা’র সঙ্গে গল্প করছিলেন ?

—তাই ত রে,...আচ্ছা একবার তামাক দিবি চল,...
হ্যা রে আমাদের খোকাবাবুকে দেখেছি স্ ? কেমন চেহারা
হয়েছে বল্ দেখি ? ঠিক রাজপুত্বে মত না ?

—জামাইবাবুর কাছ থেকে আমরা ত মিষ্টি খাবার
টাকা নেব ?

বুদ্ধ হকার দিয়া উঠিলেন—খবরদার ! বাবাজীর কাছে
কেউ আব্দার করতে যেয়ো না । টাকা ভারি সস্তা
হয়েছে, না ?

গৃহিণী বাধা দিলেন—বাঃ, তাই ব’লে ওরা মিষ্টি পাবে না ?
আলবাৎ খারে । খাব না বললেই হ’ল আর কি !...
আর আমার সঙ্গে কত মিষ্টি খেতে পারিস্ দেখব’গন ।
দশটা টাকা হ’লে হবে তোদের দু-জনের ?

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে নিজের কাজে মন দিলেন ।

বেলা তখন ন’টার কাছাকাছি । দরজায় কড়া নাড়িতেই
বিধুদা’ হাঁকিল—কে হ্যা ?

—বাবু একবার ইদিকে আহ্নন।

দরজা খুলিয়া বিধ্বা দেখিল পাশের বাড়ির চাকরটি একখানি থালায় রাশীকৃত সন্দেশ লইয়া দণ্ডায়মান। বিধ্বা'র সপ্রসন্ন দৃষ্টির উত্তরে বলিল—আমাদের ডিপুটীবাবুর মেয়ের একটি খোকা হয়েছে কাল রাত্রে, তাই এই মিষ্টি পাঠালেন।

—ডিপুটীবাবুর মেয়ের, কোন্ মেয়ের ?

—বাবুর ত ঐ একটিই মেয়ে, আর একটি ছেলে আছেন, তিনি বিলেতে।

—ও, আচ্ছা দিয়ে যাও। অদূরবর্তী নির্মলের দিকে দৃষ্টি পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল—উনি কে ?

—উনি বাবুর জামাই।

নির্মল ইচ্ছা করিয়াই সম্মুখে আসিয়াছিল।

বিধ্বা'র কালো মুখখানি তখন মড়ার মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

উপরে আসিলে আমোদিনী জিজ্ঞাসা করিল—ও-বাড়ি থেকে মিষ্টি দিয়ে গেল বুঝি? পণ্টু বলছিল ওর মাসীমার একটি খোকা হয়েছে। আমার ত যাবার ক্ষমতা নেই, নইলে গিয়ে দেখে আসতাম। ছেলে খুবই ভাল হবে। মা কত হৃন্দরী!

—মা হৃন্দরী? বিধ্বা প্রতিবাদ করিয়া, যে মেখে নি তারই কাছে ব'লো। রূপ ত ধরে না, রংটা কটা হ'লেই ত তোমাদের কাছে সব হৃন্দরী, তবু যদি মুখ-চোখের গড়ন ভাল হ'ত! ডিপুটীবাবুর মেয়ে কিনা, ও-সব নামেই বিকোয়!... আরে ছাঃ।

বিধ্বা'র এই পক্ষপাতিত্বের কারণ আমোদিনী খুঁজিয়া পাঁহল না, বলিল—তুমি বলছ কি গো, অমন হৃন্দরী যে বড়-একটা চোখে পড়ে না!

পণ্টু এতক্ষণ মাতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া মাতার আদর কুড়াইতেছিল, সাগ্রহে বলিল—না বাবা, তুমি দেখ নি তাই বলছ। মাসীমা খুব হৃন্দর।—

দেওয়ালে লম্বমান একখানি ক্যালেন্ডারের মনোহারিণী একটি তরুণী-প্রতিকৃতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—মাসীমা ওই ওর চেয়েও ভাল, না মা?

অর্দ্ধ স্বগতভাবে পুনরায় বলিল—মাসীমার মুখখানা এক-এক সময় কেমন লাল টকটকে হয়ে ওঠে। সেদিন তাকে বাবার চিঠিখানা দিতেই...

শয্যাশায়িতা আমোদিনী অব্যবহারিক উত্তেজনার উঠিয়া বসিয়া ঈপাইতে ঈপাইতে বলিল—চিঠি!

বিধ্বা তখন ক্ষিপ্তচরণে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতেছে।

শ্রীকৃষ্ণ—সারথি ও শিক্ষাগুরু

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

মহাভারত মহাকাব্য ও মহানটক। তাহার নায়ক শ্রীকৃষ্ণ, কিন্তু ঐ গ্রন্থে তাঁহার বাল্যজীবনের, কৈশোরের অথবা কোমার অবস্থার কোন বিস্তারিত বিবরণ নাই। তাঁহার বাল্যচরিত্র অথবা শৈশব-বৃত্তান্ত জানিতে পারিলে শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ পাঠ করিতে হয়। মহাভারতে তাঁহার আবির্ভাব পরিচিত ব্যক্তির জ্ঞায়, যেন তাঁহার পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন নাই। মহাভারতে যখন তাঁহাকে প্রথম দেখিতে পাওয়া যায় তখন তিনি বৃদ্ধা পুরুষ, প্রকৃতপক্ষে

হারকার রাজা, যদিও তাঁহার পিতা বহুদেব জীবিত ছিলেন। পাণ্ডবদিগের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সন্ধ। সুখিষ্টির, ভীম এবং অর্জুনের জননী পৃথা অথবা কুন্তী বহুদেবের ভগিনী, শ্রীকৃষ্ণের পিতৃদেব। পাণ্ডবেরা ও বহুদেব মামাতৃত-পিসতৃত ভাই। অর্জুনে ও শ্রীকৃষ্ণে বিশেষ বন্ধুত্ব। শ্রীকৃষ্ণের বাসস্থান হারকা, পাণ্ডবেরা থাকিতেন ইন্দ্রপ্রস্থে। প্রবাদ আছে—ইন্দ্রপ্রস্থ দিল্লীর পুরান কেলা। শ্রীকৃষ্ণ হারকা হইতে ইন্দ্রপ্রস্থে যাতায়াত করিতেন। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পূর্বে শ্রীকৃষ্ণের তিনটি দরপীর

কাৰ্য্যের উল্লেখ আছে। প্রথম, খাণ্ডবন-দাহন। অগ্নিদেব ক্ষুধায় পীড়িত হইয়াছিলেন। অন্নাহারে তাঁহার ক্ষুধিবৃত্তি হয় না। সাত বার তিনি বৃহৎ খাণ্ডবন গ্রাস করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সাত বার ইন্দ্র মুষলধারায় বৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াছিলেন। অগ্নি জনার্দন শ্রীকৃষ্ণ এবং পার্থ অৰ্জুনের শরণাপন্ন হইলেন। তিনি নিজের উদ্দেশ্য সার্থক হইবার নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণকে হৃদর্শনচক্র এবং অৰ্জুনকে গাণ্ডীব ধনুক ও যুগল অক্ষয় তুগীর উপহার প্রদান করিলেন। পর্যাণ্ত আহার করিয়া অগ্নির ক্ষুধা নিবৃত্ত হইল, খাণ্ডবন ভস্মীভূত হইল, দেবরাজ ইন্দ্র সসৈন্তে পরাজিত হইলেন। সম্ভবতঃ যে স্থানে খাণ্ডবন ছিল সেই স্থলে খাণ্ডবপ্রস্থ নামক লোকালয় স্থাপিত হইল।

দ্বিতীয় ঘটনা অলৌকিক। যুধিষ্ঠিরের অতৃপ্তিত রাজস্বয় যজ্ঞের পর দ্যুতক্রীড়ার সময় শ্রীকৃষ্ণ সভাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না। দ্যুতের বাসনে যুধিষ্ঠির এরূপ অভিভূত হইয়াছিলেন যে তিনি সর্বস্বান্ত হইয়াও ক্ষান্ত হইলেন না। একে একে চারি ভ্রাতা, অবশেষে দ্রৌপদীকে পর্য্যন্ত পণ রাখিয়া হারিলেন। হৃদ্যোধনের আদেশে দুরাশ্বা দুঃশাসন রজস্বলা, একবসনা অশ্রুমুখী দ্রৌপদীকে কেশাকর্ষণ করিয়া সভাস্থলে আনয়ন করিল। কর্ণ দুঃশাসনকে আদেশ করিলেন, তুমি পাণ্ডবগণের ও দ্রৌপদীর সমুদয় বস্ত্র গ্রহণ কর। পাণ্ডবেরা উত্তরীয় বস্ত্র প্রদান করিয়া অধোমুখে উপবিষ্ট হইলেন। অনন্তর সেই জনপূর্ণ সভামধ্যে দুঃশাসন দ্রৌপদীকে বিবস্ত্রা করিতে উদ্যত হইল। সভাস্থলে তাঁহার লজ্জা রক্ষা করিবার কেহ নাই জানিয়া অবগুষ্ঠিতমুখী রোদ্ধামানা দ্রৌপদী কাতর হৃদয়ে কেশবকে স্মরণ করিলেন, পরিত্রাণের নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। যাজ্ঞসেনীর করুণ মিনতি মহাযোগী শ্রীকৃষ্ণের কর্ণকুহরে শ্রুত হইল। দ্রৌপদীর লজ্জা রক্ষিত হইল। পাপাত্মা দুঃশাসন দ্রৌপদীর বসন আকর্ষণ করিয়া স্তম্ভপাকার করিল কিন্তু নিঃশেষ করিতে না পারিয়া ক্ষান্ত হইল।

তৃতীয় ঘটনা দুইটির দণ্ড। রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেকের সময়ে রাজস্বয়-যজ্ঞ সমাধা হইলে সভাস্থলে সমবেত রাজগণের মধ্যে বাহুদেবকে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শন করা হয়। ইহা দেখিয়া চেদিরাজ শিশুপাল ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে নানা দুৰ্ব্বাক্য বলিতে আরম্ভ করিলেন। শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণের

আখ্যায়। অপর রাজারা শিশুপালকে নিষেধ করিলেন, কিন্তু শিশুপাল আরও উদ্ধত ভাবে বাহুদেবের মানি করিতে লাগিলেন। অবশেষে শ্রীকৃষ্ণ উপস্থিত রাজস্বয়বর্গকে ধীর স্বরে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, তিনি চেদিরাজের মাতার নিকটে তাঁহার পুত্রের শত অপরাধ ক্ষমা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। সে সংখ্যা পূর্ণ হইয়া চেদিরাজ তাহার অধিক অপরাধ করিয়াছেন। এই কারণে তাঁহাদিগের সমক্ষেই শ্রীকৃষ্ণ দুৰ্ব্বৃত্ত চেদিরাজকে বধ করিবেন। এই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ হৃদর্শনচক্র দ্বারা শিশুপালের মস্তক ছেদন করিলেন। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন তিনি দুষ্কৃতকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ হন। ইহা তাহারই দৃষ্টান্ত।

দ্বাদশ বর্ষ বনবাস ও তাহার পর এক বৎসর অজ্ঞাত-বাসের পর পাণ্ডবেরা দ্যুতখেলায় শাস্তি হইতে মুক্তি পাইলেন। তাঁহারা প্রতারিত, অপমানিত হইয়া ভিক্ষকের গ্রাম বনে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তথাপি তাঁহারা কোনরূপ অমর্ষ প্রকাশ করিলেন না, গ্রাম্য প্রাপ্যের অপেক্ষা কিছু অধিক চাহিলেন না। বন্ধুবান্ধব ও অপর লোকের সাফাতে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অত্যন্ত ধীর ভাবে সমস্ত কথা আলোচনা করিলেন। রাজ্যের একাংশ পাণ্ডবদের প্রাপ্য। কিন্তু শাস্তির কথায় হৃদ্যোধন কর্ণপাত করিলেন না, কাহারও পরামর্শ গ্রাহ্য করিলেন না। উভয় পক্ষে অপর রাজাদিগের সহায়তা প্রার্থিত হইতে আরম্ভ হইল। হৃদ্যোধন ও অৰ্জুন একই দিবসে দ্বারকায় উপনীত হইলেন। প্রাচীন আৰ্য্য কবিদিগের মানবের মনোরাজ্যের অভিজ্ঞতা দেখিলে বিশ্বে অতিভূত হইতে হয়। মানব-প্রকৃতির ঘাত-প্রতিঘাত ঘটনা-সংযোগের বিচিত্র কৌশল, এরূপ নাটকীয় বিকাশ (dramatic development) অপর সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। এই একটি ঘটনার কৌশল লক্ষ্য করিতে হয়। শ্রীকৃষ্ণ মধ্যাহ্নভোজনের পর শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইয়াছেন। সেই কক্ষে হৃদ্যোধন প্রথমে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার অহঙ্কৃত প্রকৃতির অস্বাভাব্য তিনি শ্রীকৃষ্ণের শিরোদেশে বহুমূল্য আসনে উপবিষ্ট হইলেন। অৰ্জুন তাঁহার পরে আসিয়া বিনয়ময় ভাবে, যত্নকরে কেশবের পদতলে উপবেশন করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ আগন্তক হইয়া প্রথমে অৰ্জুনকে ও তাহার পরে হৃদ্যোধনকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

যুদ্ধ যে অবশ্যস্বামী এ কথা দুর্ঘোষন গোপন করিলেন না। সহানুভবনে কহিলেন, যাদব, আপনার সহিত আমাদের উভয়েরই তুল্য সৌহার্দ্য ও সন্ধ, তথাপি আমি অগ্রে আগমন করিয়াছি, অতএব আমার পক্ষ আপনার অবলম্বন করা কর্তব্য।

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, আপনার কথায় আমার কিছু মাত্র সংশয় নাই কিন্তু কুন্তীকুমারকে আমি প্রথমে নয়নগোচর করিয়াছি। আমি আপনাদের উভয়কেই সাহায্য করিব, কিন্তু বালককে প্রথমে বরণ করা উচিত।

ধনঞ্জয়কে কহিলেন, হে কোন্তেয়, অগ্রে তোমার বরণ গ্রহণ করিব। আমার সমশোধন নারায়ণ নামে বিখ্যাত এক অর্জুন সেনা এক পক্ষে থাকিবে, অপর পক্ষে আমি সমর-পরাক্রম ও নিরস্ত্র হইয়া অবস্থান করিব। তুমি কাহাকে গ্রহণ করিবে?

অর্জুন ইহা শুনিয়াও জনার্দনকে বরণ করিলেন। দুর্ঘোষনের আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি প্রবলপরাক্রান্ত সৈন্যবল প্রাপ্ত হইলেন। নিরস্ত্র, যুদ্ধবিমুখ বাহুদেবকে লইয়া কি লাভ?

শ্রীকৃষ্ণের বাক্যলাপ অতি মধুর। তিনি চতুরশিরোমণি, রাজকর্ধো, লোকব্যবহারে অদ্বিতীয় কুশলী। যুধিষ্ঠিরের স্ত্রায় তিনিও দুর্ঘোষনকে সুবোধন বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

পরে অপরের অসাক্ষাতে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি তাঁহাকে নিরস্ত্র জানিয়াও মনোনীত করিলেন কেন? অর্জুন কহিলেন তিনি একাকী যুতরাষ্ট্র-পুত্রগণকে পরাজয় করিতে মনন করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার সারথ্য স্বীকার করেন ইহাই তাঁহার অন্তরোধ। শ্রীকৃষ্ণ স্বীকৃত হইলেন।

এই বীর কুণ্ডের আর্ধ্যগণ শাস্ত্র, ভীত হিন্দু ছিলেন না। এখন অনেক হিন্দু স্বাধীনতার ছায়া দেখিলে আতঙ্কে সঙ্কুচিত হন। আর্ধ্যগণ যথার্থ পুরুষ, উন্নত, বলিষ্ঠ আকৃতি, কঠিন মাংসপেশী। দর্পিত স্বভাব, অসঙ্কোচে যুদ্ধকর্ত্তে গর্ব করিতেন। মহাভারত পাঠ করিলেই ইহা প্রমাণিত হইবে। রোমানেরাও তাঁহাদের তুল্য পর্কিত ছিল না। এক্সপ চিন্তাশীল ও জ্ঞানবান জাতিও আর ভূমণ্ডলে যেনা যায় নাই।

যুদ্ধবিগ্রহ নিবারণ করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। শান্তি-

রক্ষার জন্য উভয় পক্ষে দূত বাতায়ন করিতে আরম্ভ হইল। অবশেষে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং দৌত্য স্বীকার করিয়া কৌরবদিগের নিকট গমন করিলেন। এই পরীক্ষার্থের নাম ভগবদ্ভাষন। ধীর, সংকত ভাবে, সুস্থিতি প্রয়োগ করিয়া সমবেত রাজা-দিগের ও প্রবীণ কৌরবদিগের সমক্ষে দেবকীনন্দন পাণ্ডব-দিগের যথার্থ প্রাণ্য রাজ্যাংশ প্রার্থনা করিলেন। অনেকেই তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিলেন, কিন্তু দুর্ঘোষনের দূত সঙ্কর কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। তিনি স্থলীর্থ বক্তৃতা করিয়া শেষে কহিলেন,

যাবদ্বি তীক্ষ্ণা হৃদ্যা বিধোদগ্রেণ কেশব।

তাবদপ্যপরিভ্যাজ্য ভূমের্প পাণ্ডবান্ অতি।

হে কেশব, সুতীক্ষ্ণ হৃদীর অগ্রভাগ দ্বারা যে পরিমাণ ভূমিভাগ বিদ্ধ করা যায়, পাণ্ডবগণকে তাহাও প্রদান করিব না।

ভারতে এমন কেহ নাই যাহার নিকট এই উক্তি অবিদিত। পরবলুহ প্রবঞ্চকের ইহাই চরম বাক্য।

শ্রীকৃষ্ণের স্ত্রায়সম্বত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াই দুর্ঘোষন ক্ষান্ত হইলেন না। তিনি দামোদরকে বন্দী করিবার মন্ত্রণা করিলেন। দূতের অঙ্গে হস্তক্ষেপ নিষেধ ইহা তিনি বিবেচনা করিলেন না। অন্ধরাজ যুতরাষ্ট্র এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া দুর্ঘোষনকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন, তুমি কি কেশবের পরিচয় প্রাপ্ত হও নাই? বৎস, হস্ত দ্বারা কখন বায়ু গ্রহণ করা যায় না, পাণ্ডব দ্বারা কখন পাবক স্পর্শ করা যায় না, মস্তক দ্বারা কখন মেদিনী ধারণ করা যায় না এবং বল দ্বারা কখন কেশবকেও গ্রহণ করা যায় না।

ভূপতিগণ ও অপর অনেকে সভামধ্যে উপস্থিত ছিলেন। জনার্দন উচ্চহাস্ত করিয়া কহিলেন, দুর্ঘোষন, তুমি আমাকে একাকী মনে করিয়াছ? এই দেখ, পাণ্ডব, অন্ধক, বৃষ্ণি, আদিত্য, রুদ্র, বহু ও ঋষিগণ এই স্থানেই বিদ্যমান আছেন।

ভগবান বিশ্বরূপ পরিগ্রহ করিলেন। কুরুক্ষেত্রে রণাধনে অর্জুন যে যুষ্টি দেখিয়া বিশ্বের ভয়ে অতিক্রান্ত হইরাছিলেন ইহা সেই সর্বলোকভয়কর করাল যুষ্টি নহে, তথাপি ভূপালগণ ভয়াতুলিত চিত্তে নেত্রময় নিমীলিত করিলেন। অন্ধ যুতরাষ্ট্রের অঙ্গনে ভগবান তাঁহাকেও এইরূপ দেখিবার নিমিত্ত দিব্যচক্ষু প্রদান করিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সারথ্য স্বীকার করিলেন সে বিষয়ে

কি কিছুই বলিবার নাই, কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই? ইহা কি একটা সাধারণ ঘটনা? স্বয়ং ভগবান যদি তোমার কোচমান কিংবা শোকার হন তাহা হইলে কি তোমার মনে হইবে যে এরূপ নিত্য ঘটিয়া থাকে? পুরাকালে রথ ও সারথির উল্লেখ নানা স্থানে পাওয়া যায়। রোমানরা যুদ্ধে অয়ী হইয়া রোমে প্রত্যাগত হইলে প্রধান বন্দীরা সেনাপতি ও সৈন্যাদ্যক্ষদিগের রথচক্রের পশ্চাতে রজ্জ্ব অথবা শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া নীত হইত। এক জন বিচক্ষণ ক্রম্মান লেখক, ডাক্তার উইলহেলম গ্রীগর, প্রাচীনকালে পূর্ব-ইরানের সভ্যতার ইতিহাস লিখিয়াছেন। মহাত্মা জরথুষ্ট্রের সহিত এই সভ্যতার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। ডাক্তার গ্রীগর বহু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে অবস্থা জাতি, বৈদিক কালের আৰ্য্যজাতি, এবং হোমরের পূর্বযুগের আকিয়ান জাতি সারথিকে ভৃত্য বিবেচনা করিত না, বরং রথী সারথিকে ধনিষ্ঠ বন্ধু ও সঙ্গী মনে করিত। ঋগ্বেদে কথিত আছে, রাজকন্যা মুদগলিনী যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার স্বামী মুদগলের রথ চালনা করিয়াছিলেন। ইলিয়ড মহাকাব্যে কপানিয়সের পুত্র টেনেলস ডাইওমিডিসের সারথি হইয়াছিলেন। প্রায়ামের উপপত্নীর পুত্র সেত্রিওনিস হেক্টরের সারথি। শল্য স্বয়ং রাজা, তিনি কর্ণের সারথি; কর্ণ নিহত হইলে শল্য কোরব-সেনার সেনাপতি হইলেন। কিন্তু ডাক্তার গ্রীগর চিরকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সারথি অথবা হোমরের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই। তুলনার পক্ষে মহাভারতের যুগ হোমরের যুগের অপেক্ষা আধুনিক নহে। রথী ও সারথির প্রাধান্য যেমন ইলিয়ডে সেইরূপ মহাভারতে।

কুরুক্ষেত্র এ পর্য্যন্ত নিদ্রিষ্ট তীর্থস্থান। সেই অতিবিশাল সমরক্ষেত্রে কোরব ও পাণ্ডব সেনা ব্যূহিত হইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছে। কোরব-সেনাপতি মহামতি পিতামহ ভীষ্ম, অর্জুন পাণ্ডব-সেনাপতি। অশ্বের বলগা হস্তে বাহুদেব। আদেশ হইবা মাত্র যুদ্ধ আরম্ভ হইবে। ভীষ্ম উচ্চস্বরে শঙ্খধ্বনি করিলেন, বাহুদেব পাঞ্চজন্ম শঙ্খনাদ করিলেন, অর্জুন দেবদত্ত শঙ্খ শ্রাব্য করিলেন। অর্জুন কহিলেন, অচ্যুত, উভয় সেনার মধ্যস্থলে রথ স্থাপন কর। কৃষ্ণ সেইরূপ করিলেন। পার্শ্ব দেখিলেন অপর পক্ষে অনেকেই আশ্বীয়, তাঁহাদিগকেই বধ করিতে হইবে। তাহার চিন্তা অবসর হইল, চক্ষু

জড়িমাঞ্জড়িত হইল, দেহ কম্পিত হইল, মুখ শুষ্ক হইল, গাণ্ডীব তাঁহার হস্ত হইতে স্রুত হইয়া রথে পতিত হইল। ধনজয় যুদ্ধ করিতে অস্বীকৃত হইলেন।

তৎক্ষণাৎ সারথি শিক্ষাগুরু হইলেন। সর্বক্ষয়কারী যুদ্ধের প্রাকালে শ্রীমদভগবদ্গীতা শ্রুত হইল। যুদ্ধের সংঘর্ষ ও কোলাহল শ্রুত হইল না। উভয় সৈন্য প্রথম অন্ত্রাঘাতের অপেক্ষা করিতেছিল কিন্তু কেহ আঘাত করিল না। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় ষে-পর্য্যন্ত সমাপ্ত না হইল সে-পর্য্যন্ত কেহ অস্ত্র উত্তোলন করিল না। ত্রস্ত, চমৎকৃত, অভিভূত হইয়া সবাসাচী শ্রীভগবানের রূপ বিশ্বরূপ দেখিলেন, যাহাতে বিশ্বচরাচর বিদ্রুত হইতেছে এবং মহারথীসমূহ যাহার আশ্রয়ে প্রবেশ করিতেছেন। এই ভীতিবিধায়ক, আদিঅন্তমধ্যরহিত অনন্তমেয় বিরাট বিশ্বরূপ আর কেহ দেখিল না। এরূপ অলৌকিক অভূতপূর্ব ঘটনা আর কোন সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। জগতে যত প্রকার ধর্ম্মশিক্ষা ও উপদেশ আছে তাহার মধ্যে এক মহত্তম ও উচ্চতম শিক্ষা যুদ্ধক্ষেত্রে যোৱতর যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বিবৃত হয়। এই কথা স্মরণ করিলে যুদ্ধের কাহিনী সমস্তই অলীক ও রূপক বিবেচনা হয়। যুদ্ধক্ষেত্র, সমবেত অকৌহিনীসমূহ মায়ায় ত্রায়, ইন্দ্রজালের ত্রায়, মনের মরীচিকার ত্রায় অন্তর্হিত হয়। সৈন্য নাই, সেনাপতি নাই, যুদ্ধের কোন আয়োজন নাই। দেহের অন্তরস্থ আত্মা রথ, ভগবান সেই রথের সারথি, তিনি সেই রথ জীবনের ও জগতের যুদ্ধক্ষেত্রে চালনা করিয়া আত্মাকে বিজয়ী করেন। মহাকাব্য মহাভারত যে মহাযুদ্ধের আধার তাহা কাল্পনিক রূপক মাত্র।

তাহা নহে। ভগবদ্গীতা যেরূপ সত্য যুদ্ধক্ষেত্র-যুদ্ধও সেইরূপ বাস্তব। ভোজবিদ্যার কোশল এই যে এরূপ মহতী শিক্ষা এরূপ অভাবনীয় স্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ধর্ম্মশিক্ষার উপযুক্ত স্থান তপোবন, আশ্রয় ঋষিগণ শান্ত উপবন আশ্রমে শিষ্যাদিগকে ধর্ম্মের গূঢ় তত্ত্ব শিখাইতেন। গীতা মূল মহাভারতের অন্য বিবেচনা হয় না। ভাবার গৌরব গাণ্ডীধে, ছন্দের উদার ময়ে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয়। গীতা মহাভারতের পরে রচিত ও কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে এমন স্থলে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, এরূপ অল্পমান কুরিবার কারণ আছে। যুদ্ধক্ষেত্র

শিক্ষায়, বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ভিক্ষুদিগের ধর্মপ্রচারে বৈদিক ধর্ম শিথিলমূল হইয়া পড়িয়াছিল। ব্রাহ্মণদিগের প্রতিষ্ঠা, তাঁহাদের প্রাধান্য হ্রাস হইতেছিল। সহস্র সহস্র লোক সনাতন ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হইতেছিল। গীতার মুখ্য উদ্দেশ্য গৌতম বুদ্ধের শিক্ষা প্রতিবাদ করা ও তাহাকে নিষ্ফল করা। শাক্যমুনির শ্রেষ্ঠ শিক্ষা, অহিংসা পরমো ধর্ম। গীতায় শ্রীভগবান শিখাইতেছেন ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ধর্মবুদ্ধ কেবল বৈধ নহে, অবশ্যকর্তব্য। কে তাহাকে বধ করে? দেহ নষ্ট, ক্ষণভঙ্গুর, কিন্তু যিনি দেহে বাস করেন তাহার সাধ্য তাঁহাকে বধ করে?

নৈনং ছিন্তস্তি শত্ৰুণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষণতি মারুতঃ ।

শত্ৰুসমূহ এই আত্মাকে ছেদন করিতে পারে না, ইহাকে দাহ করিবার সামর্থ্য অগ্নির নাই, জল আত্মাকে আর্দ্র করিতে অপারগ, এবং বায়ু তাহাকে শুষ্ক করিতে অক্ষম।

বুদ্ধদেবের বহু পূর্ব হইতে আর্ধ্য জাতির মধ্যে কর্ম সম্বন্ধে বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল, কিন্তু তিনি এই বিষয়ে নূতন তত্ত্ব প্রচার করিলেন। তিনি শিখাইলেন মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য কর্মের কঠিন পাশবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া নির্বাপ্য লাভ করা। কর্মফল হইতে রক্ষা পাইবার কোন উপায় নাই। বীতশ্রীষ্ট বলিয়াছেন, যেমন তুমি বপন করিবে সেই অনুসারে তোমাকে ফল সংগ্রহ করিতে হইবে। ইহাই কর্মমত। কারণ একবার সঞ্চালিত হইলেই কর্ম তাহার অবশ্যস্বাবী ফল। কারণ ও কার্যের যে পর্ধ্যায় তাহাই কর্ম এবং কর্ম অল্পাধিক হইলে তাহার ফল অনিবার্য। বুদ্ধদেব অকাট্য মুক্তির দ্বারা এই মত সমর্থন করেন। কর্মকর্তার কোন উপায় নাই, কর্মফল হইতে নিষ্কৃতি পাইবার সম্ভাবনা নাই। যে কর্ম করে ফল অথবা ফল তাহাকেই ভোগ করিতে হইবে, এবং জন্ম হইতে জন্মান্তরে কর্মের দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর শৃঙ্খল তাহাকে বহন করিতে হইবে। কোন মধ্যস্থ অথবা রক্ষকের নিকট কোনরূপ সহায়তা পাইবার আশা নাই। তাহার মুক্তি অথবা যন্ত্রণাভোগ তাহার বেচ্ছাধীন। সে ভিন্ন তাহার অদৃষ্টলিপির নিয়ন্তা আর কেহ নাই। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ উপদেশ করিয়াছেন কর্ম ও কর্মফল অভিন্ন জড়িত নহে, মায়াব ইচ্ছা করিলে কর্মফল পরিত্যাগ করিতে পারে।

ফলের কামনা না করিয়া কর্ম অল্পাধিক হইতে পারে, কর্মফল ভগবান অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণকে অর্পিত হইতে পারে। ইহাই মহৎ, অতি উন্নত নিকাম কর্ম, কামনারহিত কর্মের আচরণ। যে ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া শস্ত বপন করিয়াছে ফল সে না লইয়া দেবতাকে উৎসর্গ করিতে পারে। কার্য-কারণের অলঙ্ঘ্য সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। যে কর্ম করে তাহাকে কর্মফল ভোগ করিতে হইবে না। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে এই আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ কিন্তু তাহার দায়িত্বও লাঘব হয়। অনেক যজ্ঞে, ব্রতে ও ক্রিয়ায় এই অনুসারে মন্ত্রাদি পরিবর্তিত হইয়াছে। গীতায় যে শিক্ষা তাহার অনুযায়ী পুরোহিত এইরূপ মন্ত্র আবৃত্তি করান যে ব্রত অথবা যজ্ঞের ফল শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করিতেছি—শ্রীকৃষ্ণায় অর্পামি।

বৌদ্ধ ধর্মের মূল শিক্ষা নিরাকরণ ব্যতীত ভগবানের ধরাতলে আবির্ভাব সম্বন্ধে, অর্থাৎ অবতারবাদে গীতায় স্পষ্ট নির্দেশ আছে। পুরাণে দশাবতারের উল্লেখ আছে, বেদে অথবা উপনিষদে এ বিষয়ে কোন উল্লেখ নাই। জয়দেব ও শঙ্করাচার্যের স্তোত্রে এই দশ অবতারের মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের নাম নাই, বলরামের আছে। এই দশ জনই কেশবের অথবা নারায়ণের শরীর, অবতার। দশের সংখ্যা এইরূপ—মীন, কুর্ম, শূকর, নরসিংহ, বামন, পরশুরাম, রাম, হলধর, বুদ্ধ ও কঙ্কি। সর্বশেষে বাহার নাম তিনি ভবিষ্যতে অবতীর্ণ হইবেন। গীতার যে শ্লোক সর্বদা উক্ত ও আবৃত্ত হয় তাহাতে ভগবানের মর্ত্যে আবির্ভাবের কারণ স্পষ্টরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ ভগবান অর্জুনকে কহিতেছেন, আমি জন্মমরণরহিত এবং সর্বভূতেশ হইয়াও নিজ মায়াতে অবলম্বনপূর্বক জন্ম পরিগ্রহ করিয়া থাকি। ইহার পরবর্তী শ্লোকে ইহার কারণ ও উদ্দেশ্য বিশদ রূপে ব্যক্ত হইয়াছে।—

যদা যদা হি ধর্মস্তা প্রাণির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মনং সৃজাম্যহম্ ।

পরিজ্ঞাপায় সাধুনাং বিনাশায় চ হুত্বতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।

পালন ও দমনের এই আদর্শ অবতার সংখ্যা হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় না। প্রথম তিন অবতার স্পষ্টতঃ প্রাণীর উৎপত্তি এবং বিবর্তনবাদের সহিত সংপৃক্ত। বৃসিংহ মূর্তি কতক পশু, কতক মনুষ্য, তন্তু বিনীর্ণ করিয়া নির্গত হইয়া

হিরণ্যকশিপুকে নথ দ্বারা দীর্ঘ করিয়া কেলিলেন। বামন . কপটাচারে বলিকে ছলনা করিয়া তাঁহাকে রসাতলে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু বলি যে দুহৃতকারী এমন কথা কোথাও লিখিত নাই। পরশুরাম একবিংশতি বার ধরাভল নিঃকত্রিয় করিয়াছিলেন, সাধুদিগকে পরিভ্রাণ করিবার পরিচয় কোথাও . পাওয়া যায় না। রামচন্দ্র তাঁহার দর্প হরণ করেন। শ্রীরামচন্দ্র যথার্থ অবতার। কোটি লোকে তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া উপাসনা করে, রামলীলায় প্রতি বৎসর তাঁহার জীবনচরিত অভিনীত হয়। রামরাজ্য স্বর্গতুল্য। রাম সাধুকে রক্ষা ও দুষ্টকে দমন করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম দুই ভাই, যুগপৎ দুই অবতারের আবির্ভাব। হলধরের কীর্্তির মধ্যে স্মরণ হয় তিনি হলধারা যমুনা নদীকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। বৃদ্ধদেবের তুল্য অহেতুকী দয়ার অবতার ভূমণ্ডলে আর কেহ আবির্ভূত হন নাই। নিজের সম্প্রদায় হইতে তিনি বৈদিক যজ্ঞ ও পশুবলি একেবারে বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন। জয়দেবে—

নিম্নসি বজ্রবিধেরহঃ ক্রতিজ্ঞাতসু,
সদয় হৃদয় দর্শিত পশুখাতসু,
কেশব ধৃত বৃদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে।

হিন্দু দেবতাদিগের মধ্যে বৃদ্ধের আর স্থান নাই, বৌদ্ধ হিন্দুর অঙ্গশূন্য।

ভবিষ্যতে আর এক অবতার আবির্ভূত হইবেন। ইহদী, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টীয়ান ও মুসলমানদিগের মধ্যেও এইরূপ বিশ্বাস আছে। দশম অবতার কষ্টি, তিনি রেচ্ছসমূহকে নিধন করিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ হইবেন।—

রেচ্ছ নিবহমিধনে কলয়সি করবালসু,
ধুমকেতুর্মিব কিমপি করালদু,
কেশব ধৃত কষ্টিশরীর জয় জগদীশ হরে।

ধুমকেতুর স্তায় করাল করবাল—এই তুলনা স্মরণীয়।

বাইবেল গ্রন্থে ঈশ্বরের উক্তি—Vengeance is mine, I will repay।

ভগবদ্গীতা উপনিষৎ বলিয়া কথিত হইয়াছে। আর্ধ্য ধর্মগ্রন্থাবলীর মধ্যে ইহাই বহুল-প্রচলিত এবং সর্বজনবিদিত। বেদ প্রায় নাম মাত্র, কোটি লোকের মধ্যে এক জনের আছে কি না সন্দেহ। উপনিষদসমূহ অত্যন্ত কঠিন ও দুর্বোধ্য,

অতিঅল্পসংখ্যক লোকই পাঠ করিয়া থাকে। পুরাণ বৃহদাকার সহজবোধ্য গ্রন্থাবলী, কিন্তু পুরাণের সংখ্যা অষ্টাদশ। ভগবদ্গীতা প্রায় প্রত্যেক হিন্দুরই গৃহে আছে এবং উহার শ্লোকসমূহ সর্বত্র পাঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়। ইহা খোরদে অবস্থা, বাইবেল এবং কোরাণের স্তায়। গীতার বাণী শ্রীভগবানের শ্রীমুখনিঃসৃত, উহার জ্ঞান গভীর। যে বিচিত্র অবস্থায় গীতা কথিত হয় তাহা ব্যতীত স্মরণ করিতে হয় যে উহার প্রথম শ্রোতা এক ব্যক্তি মাত্র এবং একমাত্র উদ্দেশ্যে এই অতুলনীয় শিক্ষা প্রদত্ত হয়। অর্জুন বহুসংখ্যক সেনার সেনাপতি, তিনি যুদ্ধ করিতে অসম্মত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে এই শিক্ষা দিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিলেন। জগতের সকল ধর্মে যে-সকল শিক্ষা সর্বশ্রেষ্ঠ তাহা প্রথমে অল্পসংখ্যক ব্যক্তিকেই প্রদত্ত হয়। বৃদ্ধদেব কেবল শিষ্যদিগকে শিক্ষা প্রদান করিতেন। অপর লোকের সহিত তিনি আবশ্যকমত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন, কিন্তু তিনি বহুলোকের সমক্ষে ধর্ম প্রচার করিতেন না। যীশুখ্রীষ্টের সর্বোত্তম শিক্ষা The Sermon on the Mount, তাঁহার অল্পসংখ্যক শিষ্যদিগকে প্রদত্ত হইয়াছিল। বহুসংখ্যক তাঁহার অনুবর্তী হইয়াছে এবং বিশাল জনতা দেখিয়া যীশুখ্রীষ্ট তাহাদের অজ্ঞাতে পর্বতে আরোহণ করিলেন। সেখানে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া উপবিষ্ট হইলে এবং দ্বাদশ শিষ্য সমবেত হইলে তিনি তাহাদিগকে সম্ভাষণ করিয়া শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু ভগবদ্গীতা কথিত হইবার কালে শ্রোতা ও শিষ্য একমাত্র অর্জুন। অগণিত সৈন্যদিগের মধ্যে এক ব্যক্তিও এক বর্ণ শুনিতে পায় নাই। এখন কোটি কোটি লোক সেই শিক্ষা আবৃত্তি ও অভ্যাস করিতেছে।

কেবল গীতা বিবৃত করিয়া শ্রীকৃষ্ণের সারণি ও শিক্ষকতা সমাপ্ত হয় নাই। প্রাচীন আর্ধ্য কবিগণের কল্পনা ও জ্ঞানশক্তি অসীম এবং তাঁহাদের সৃষ্টির তুলনা নাই, কিন্তু তাঁহাদের মানবচরিত্রের অভিজ্ঞতাও অপরিমেয়। তাঁহারা জানিতেন মানুষ সকল অবস্থাতেই মানুষ, স্বয়ং ঈশ্বরও মানব-শরীর পরিগ্রহ করিলে মানুষের সহজাত দুর্বলতা হইতে নিস্তার পাইবার উপায় নাই। মহা-আকারে কেহ দোষশূন্য হইতে পারে এ কথা তাঁহারা মানিতেন না। রক্তমাংস অস্থি মেদের শরীর নির্বিকার হইতে পারে না। মহাত্মার

ও ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের মানবচরিত্র নিষ্কল ও নির্দোষ প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টা নাই। শ্রীকৃষ্ণ দুর্যোধন ও অৰ্জুন উভয়ের সাক্ষাতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন তিনি যুদ্ধে অস্ত্র গ্রহণ করিবেন না এবং নিরস্ত্র ও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবেন। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষা করিতে পারেন নাই এবং দুইবার ভঙ্গ করিতে উত্থত হইয়াছিলেন। তৃতীয় দিবসের যুদ্ধ অবসার হইবার পূর্বে ভীষ্মের পরাক্রমে পাণ্ডব অনীকিনীসমূহ দলিত, মণ্ডিত, ক্ষুধ, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ভীষ্মের বীর্ঘ ও অৰ্জুনের যুততা দেখিয়া মধুসূদন ক্রোধান্বিত হইয়া বজ্রতুল্য ক্ষুরধার হৃদর্শন-চক্র উদ্ভাসমান পূর্বক রথ হইতে অবতরণ করিয়া ভীষ্মের প্রতি ধাবমান হইলেন। মহাকবি বর্ণনা করিয়াছেন নারায়ণের নাভি-জাত পদ্মের গ্রাশ বাহুদেবের বাহুরূপ নালে হৃদর্শন-স্বরূপ পদ্ম শোভা ধারণ করিল। ধনুর্কোণ-হস্তে অসম্ভ্রান্ত চিত্তে শান্তহৃদয় শ্রীকৃষ্ণকে ভজনা করিয়া কহিলেন, হে জগন্নিবাস, আমাকে অবিলম্বে রথ হইতে পাতিত কর! অৰ্জুন ক্রান্তগতি জনার্দনের পশ্চাতে গিয়া তাঁহার পীন বাহুয়ুগল ধারণ করিলেন। ‘মহাবায়ু যেরূপ বৃক্ষ লইয়া গমন করে তদ্রূপ মহাত্মা বাহুদেব সমধিক ক্রোধান্বিত চিত্তে অৰ্জুনকে লইয়া ভীষ্মের প্রতি ধাবিত হইলেন।’ অৰ্জুন তাঁহার বাহু ত্যাগ করিয়া তাঁহার চরণদ্বয় ধারণ করিলেন এবং দশম পাদক্ষেপ সময়ে তাঁহার গতি রোধ করিয়া, তাঁহাকে সান্ধনা করিয়া রথে কিরাইয়া লইয়া গেলেন। দ্বিতীয়বার যুদ্ধের নবম দিবসে আবার সেই ঘটনা। আবার সেই মহারণী ভীষ্মের অদ্ভুত বীর্ঘ, বাহুদেব ও ধনঞ্জয় ভীষ্মের ক্ষতবিক্ষত হইলেন। এবার হৃদর্শন গ্রহণ করিবারও বিলম্ব সহিল না। কশা-হস্তে কেশব রথ হইতে লক্ষ দিয়া ভীষ্মের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। রণস্থলে কোলাহল উঠিল, ভীষ্ম হত হইলেন, ভীষ্ম হত হইলেন! আবার অতি কষ্টে অৰ্জুন শ্রীকৃষ্ণকে শান্ত করিলেন, তাঁহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিলেন, কহিলেন, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলে লোকে তোমাকে মিথ্যাবাদী কহিবে। বাহুদেব নিবৃত্ত হইলেন। এই সকল ঘটনায় শ্রীকৃষ্ণের আচরণ সাধারণ মানবের স্তায়।

দেশদেশান্তরে যে-সকল লোকগুরুকে লোকে ঈশ্বর্যবতার বলিয়া বন্দনা করে তাঁহাদিগের মধ্যে কৃষ্ণচরিত্র সর্বাপেক্ষা সর্বোৎকর্ষপূর্ণ ও জটিল। গীতার ত্রিনি যেরূপ ভাব ধারণ

করিয়াছেন এরূপ কুত্রাপি কোন অবতার বা জগদগুরু করেন নাই। তিনি এমন কথা বলেন নাই যে, তিনি ও ঈশ্বর এক, অথবা তিনি বিষ্ণুর পূর্ণ কিংবা অংশাবতার; তিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর স্বয়ং, ইহাই তাঁহার মুক্ত ও দৃঢ় বাণী। যুগে যুগে ধরাতেলে তাঁহারই আবির্ভাব হয়, তিনিই শিষ্টের পাতা ও অশিষ্টের শাস্তা। তাঁহারই উদ্দেশ্যে কর্মফল ও পুণ্যফল উৎসর্গীকৃত হইবে। শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রকলার সংখ্যা এত অধিক, তাঁহাতে পরম্পর-বিসম্বাদী এত প্রকার ভাব লক্ষিত হয় যে সাধারণ নিয়মাদি বা বিশ্বাস দ্বারা তাঁহার চরিত্রতত্ত্ব কোনমতে গ্রহণ করিতে পারা যায় না, কাহারও সহিত তাঁহার তুলনা করা যায় না। মানবশরীরে তাঁহার সহিত যুদ্ধদেবের অথবা যীশুখ্রীষ্টের কোন সাদৃশ্য লক্ষিত হয় না। তাঁহার উভয়ে সর্বভ্যাগী, শ্রীকৃষ্ণ কিছুই ত্যাগ করেন নাই। তিনি রাজপুত্র এবং স্বয়ং রাজার তুল্য, তাঁহার পিতা নামমাত্র রাজা। তাঁহার যেরূপ পদ তিনি সেইরূপ হৃথৈবর্থে বাস করিতেন। তাঁহার বহু পত্নী, পুত্র ও প্রপৌত্র। বিষয়বুদ্ধিতে তিনি অধিতীয়। তিনি চতুর, ক্ষমতাশালী, লোকব্যবহারে কুশলী। সত্য কথা বলিতে হইলে, তিনি আবশ্যক হইলে, ফুটচরণও করিতেন। ভীষ্মের গদাঘাতে উভয় উরু ভঙ্গ হইয়া দুর্যোধন রণভূমিতে পতিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে সঙ্ঘোধন করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ করিয়াছিলেন। কয়েকটি অভিযোগ সত্য। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে কথিত হইয়াছে রাজা পরীক্ষিৎ শুকদেবের মুখে কৃষ্ণচরিত্র প্রবণ করিয়া সান্নিহান চিত্তে গীতার উক্তি পুনরাবৃত্তি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্রহ্মণ, ধর্মের সংস্থাপন এবং অধর্মের দণ্ডবিধান করিবার নিমিত্তই জগদীশ্বর ভগবান অবনীতে অবতীর্ণ হন। তাঁহার এরূপ নিন্দনীয় আচরণের অভিপ্রায় কি? উত্তরে শুকদেব বলিলেন,—

ধর্মব্যতিক্রমো দৃষ্ট ঈশ্বর্যাপাৎ সাহসম্।

তেজীরসাং ন দোষাং বহুঃ সর্বভুক্তো যথ।

ঈশ্বরদিগের ধর্মব্যতিক্রম এবং সাহস দেখা গিয়াছে। তেজস্বীদিগের তাহাতে দোষ হয় না। অগ্নি যেমন সমস্তই ভোজন করিয়া থাকেন, তেমনই ঈশ্বরের কোন বিষয়ে দোষ সম্ভবে না।

এই বৃত্তি হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে শ্রীকৃষ্ণ সাধারণ

নিম্নের বহির্ভূত এবং সাধারণ মনুষ্যের দোষগুণ হিসাবে তাঁহার চরিত্র বিচার করিতে পারা যায় না।

মহাভারতে সারথি ও শিক্কাগুরুর পদের সহিত শ্রীকৃষ্ণের বাল্যজীবন ও কৈশোর অবস্থার কোন সন্ধান নাই, কিন্তু তাহার কোন উল্লেখ না করিলে তাঁহার পূর্ণ বিচিত্র চরিত্রের মর্ম গ্রহণ করিতে পারা যায় না। এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, কোন দেশের ইতিহাসে অথবা কল্পিত পৌরাণিক ইতিবৃত্তে এমন আর কোন ব্যক্তির নাম দেখিতে পাওয়া যায় না যাহার সহিত শ্রীকৃষ্ণের বাল্য ও কৈশোর লীলা এবং পূর্ণ যৌবনের অলৌকিক কীর্তি উপমিত হইতে পারে। যেরূপ ভগবদ্গীতা আৰ্য্য ধর্মগ্রন্থ-সমূহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে, সেইরূপ তাঁহার বাল্য ও কৈশোর কাহিনীর অসংখ্য গান ভারতের সর্বত্র গীত হইতেছে। মহাভারত এবং মহাভারতীয় গীতার জায় ভাগবতও অমূল্য গ্রন্থ। ভাগবতের একাদশ স্কন্ধ গীতার তুল্য অল্পপাঠে বিরচিত। গীতায় ভগবান যেরূপ অর্জুনকে শিক্ষা দিয়াছেন, ভাগবতে কেশব উদ্ভবকে তদনুরূপ গভীর তত্ত্ব বুঝাইয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের বাল্য ও কৈশোর অবস্থা এরূপ কোশলপূর্ণ রূপকে আবৃত যে সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে না পারিয়া কদর্থ করিয়াছে। আৰ্য্য ও তৎপরবর্তী হিন্দু জাতি ধর্মপ্রবণ, তাহারা কিরূপে বৃন্দাবন-লীলার অসংখ্য অর্থ গ্রহণ করিল তাহা বুঝিতে পারা যায় না। এই লীলাই ভক্তি ও ভগবৎ প্রেমের প্রধান আধার। গোপাল-তাপণী উপনিষদ ভাগবতের পরে রচিত। উহাতে বৃন্দাবন-লীলার রূপকার্য্য অতিশয় দক্ষতা ও কৌশলের সচিহ্ন ব্যাখ্যাত হইয়াছে। যেরূপ ভগবদ্গীতা পাঠ করিবার সময় কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ সম্বন্ধে চিন্তা সংশয়াকুল হয়, বৃন্দাবন ও ব্রজলীলা সম্বন্ধেও সেইরূপ সংশয় উপস্থিত হয়। সকলই কি কল্পনার মায়, রূপকের গূঢ়ার্থপূর্ণ ছলনার? এখানেও কবিকৌশল, প্রকৃত অর্থ চেষ্টা করিয়া বুঝিতে হয়। সংস্কৃত ভাষায় অনেক শব্দের দ্ব্যর্থ, অনেক শব্দের নানা অর্থ। গোপী শব্দের অর্থ গোপকন্যা, আবার ঐ শব্দে মায়ী বুঝায়। মাধবের মুরলীধ্বনি ও, ওঙ্কার অথবা প্রণব শব্দ। শ্রীকৃষ্ণের বাস সর্বদাই গীতবর্ণ এবং তাঁহার কাস্তি নবদীর্ঘাদলশ্রাম, কমল নয়ন। ইহাতে কি স্ফুট হইল? সংপুণ্ডরীকনয়নং মেঘাভং বৈদ্যভাষরম্—

তাঁহার নয়নদ্বয় স্বন্দর কমলের জায়। তিনি মেঘাভ, ক্ষুরিত বিদ্যাবিশিষ্ট আকাশের জায়। অর্থাৎ, মেঘবৃত্ত আকাশ তাঁহার কায়, বিদ্যুৎ তাঁহার বাস।

এই শব্দচক্রবাহী মহাবোধী মহাপুরুষকে কল্পিত দেবতা বলিয়া অলীক বিবেচনা করা যাইতে পারে না। ভগবদ্গীতা এবং ভাগবতকে মিথ্যা বলিবার সাধ্য নাই; জগতে ধর্মসাহিত্যে এরূপ গ্রন্থ দুলভ। চারিখানি গসপেল দ্বারা যেমন নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় যে খ্রীষ্টীয় বর্তমান ছিলেন, সেইরূপ উক্ত দুই গ্রন্থ হইতে শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব প্রমাণিত হয়। তাঁহার জন্মকাল নিরূপণ করিতে পারা যায় না, কারণ অতি প্রাচীনকালে কোন বিশেষ সময় হইতে অথবা কোন রাজার সিংহাসনারোহণ হইতে অবসংখ্যা করিবার প্রথা ছিল না। শক অথবা শালিবাহন নৃপতি হইতে শকাব্দা আরম্ভ; সে অল্পকালের কথা। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের জন্মতিথি, জন্মষ্টমী অথবা গোকুলাষ্টমীতে ভারতের সর্বত্র উৎসব হয়। তাঁহার সংক্রান্ত নানা অলৌকিক ব্যাপার লিপিবদ্ধ হইয়াছে; বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে ও প্রৌঢ়াবস্থায় তিনি অদ্বিতীয় ক্ষমতাসালী। তাঁহার পুরুষকার অসামান্য, তেজস্বিতা অসীম। তিনি বিষ্ণুর অবতার হইলেও মানুষ এবং তাঁহার মানবচরিত্র গোপন করিবার কোথাও কোন চেষ্টা হয় নাই। কিশোর কৃষ্ণের বংশী Pied piper of Hamelin-এর বাঁশীর অপেক্ষা অনেক গুণের। সংসারের মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া ভগবৎ-প্রেমে মত্ত হইবার জন্ত মুরলীর আহ্বান। যৌবনে সেই বংশীধারী গীতা ও ভাগবতের দৈবজ্ঞান শিক্ষা দিলেন। বৃন্দাবনে তিনি ভক্তি ও প্রেমমার্গ প্রদর্শন করিলেন, দ্বারকা এবং কুরুক্ষেত্র সময়ভূমিতে তিনি জ্ঞানমার্গ নির্দেশ করিলেন। আমরা শ্রবণ করি, বিন্দিত হই, অবনত মস্তকে সবিনয়ে তাঁহার বন্দনা করি। গোপালতাপণীর অতি মধুর স্রোতে তাঁহার স্তুতি করি।—

নমঃ কমলনয়নায়, নমঃ কমলমালিনে।

নমঃ কমলনাতায়, কমলাপত্তয়ে নমঃ।

কমলনয়নকে নমস্কার, কমলমালীকে নমস্কার, কমলনাভকে নমস্কার, কমলাপতিকে নমস্কার করি।

শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী

সজল পাতার বুকে আনন্দ উছল মুখে
নব পুষ্প ভার

সমীরে স্বগন্ধ ঢেলে পথ চায় অন্ধ মেলে
মধুমক্ষিকার

প্রভাতের রশ্মি লেগে তরুণের ওঠে জেগে
কুঞ্জবীথি দোলে

মালতী কি আপনার অসহ মাধুর্য-ভার
ফেলে তার কোলে ।

সকল শিশিরময় পাতার আড়ালে রয়
সিন্ধু রেণুরাশি

প্রদোষে অঁধারে মাখা যে ছিল গোপনে ঢাকা
ওঠে পরকাশি ।

আজি বসন্তের দিনে যারা এল পথ চিনে
এ কানন ছায়

শুধু ক্ষণকাল রয়ে ধীরে ধীরে শীর্ণ হয়ে
ঝরে যাবে হাম্ম

বর্ষে বর্ষে কতবার
আসিবে বসন্ত তার
মুগ্ধ সমীরণে

কত রক্ত কিশলয় হবে নিত্য রূপময়
এই কুঞ্জবনে ।

সম্মুখের কাল হ'তে, কত হর্ষ স্বপ্নশ্রোতে
বসন্তের ডাকে

নবীন মাধুরী লয়ে বিকশিবে পুষ্প হয়ে
পল্লবিত শাখে । •

তবু কোনো দিন আর এ মধুমালতী তার
মেলিবে না ছবি

এই সিদ্ধ কিশলয় আর কোনো দিন নয়
নয় এ মাধবী ।

এ নিকুঞ্জে সে বিরহে বেদনা যাবে না বহে
নূতন প্রভাবে

আজিকার গল্পখানি ফিরায়ে দিবে না আনি
নির্ধারিত স্রোতে ।

ঘুরে ঘুরে মধুমাসে কত শত বার আসে
মল্লিকা মাধবী

তবু এই আজিকার মাধবী ও মল্লিকার
শেষ হবে সবই।

যে আনন্দ সত্য হয়ে বিকশিত মূর্তি লয়ে
নিখিলের দ্বারে

সে যখন আর বার মিলায় মাধুরী তার
 স্বপ্ন পারাবারে

সে বিচ্ছেদে বিখময় কিছু না বেদনা রয়
 কিছু নাই ক্ষতি

নিভা নব সৃষ্টিকার অবিনাশী করে তার
নখর মুরতি

অক্ষয় এ বিশ্বখানি চিরপূর্ণ ব'লে জানি
তবু কেন হায় !

আছে তার অঙ্গে লিখা স্বপ্নময় মরীচিকা
মৃত্যু-বেদনায় ।

যত রূপ যত আলো আজ চোখে লাগে ভালো
কোথা তারা আছে

বিশ্বতির তমশ্রোতে কোথা, যায় কোথা হ'তে
ঘোর স্বপ্নমাঝে ।

তাই কঁাদে চিন্ত-বীণা যা আছে তা আছে কি-না
 বুঝিবারে চায়

নিভা যাহা বিশ্বমাঝে লভ্য হয়ে কুটিয়াছে
 . যখনই মিলায় ।

“ষ্টারভেশ্যন”

ক্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য

পোষের প্রভাত। অনেক ক্ষণ উজ্জ্বল রৌদ্রের পর শীতের কনকনে ভাবটা একটু কমিয়া আসিয়াছে। একটা ছোট পালি করিয়া নুতন গুড়ের পাটালি সহযোগে মুড়ি থাইতে থাইতে স্বর্ধ্যকান্ত গুরুকে হুজি চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখস্থ পেয়ারাগাছের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিতেছিল। সম্মিষ্ট পাটালির আশ্বাদ পাইয়াও তাহার মনে ক্ষোভ জাগিতেছিল এখনই পাড়ার কোন ছেলে কোন স্থযোগে গাছে উঠিয়া পাতার আড়ালের বড় ও পাকা পেয়ারাটি লইয়া যাইবে। হুজির সব চেয়ে ইহাই আশ্রয় মনে হইতে লাগিল কাল বিকালে যখন সে গাছে উঠিয়াছিল তখন অমন স্বন্দর পেয়ারাটি কি করিয়া তাহার নজর এড়াইয়াছিল।

মুড়ির পালি ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ গাছে ওঠা হুজির পক্ষে কিছুই শক্ত নহে। কিন্তু সমস্ত এই যে তাহার বাপের আসিবার সময় হইয়াছে, আর তাহার বাপও নীচে আসিয়া দাঁড়াইবেন। তখনই বলিয়া বসিবেন, ‘নেমে আয়, বাদর’; সে বাদর না হইলেও তাহাকে নামিয়া আসিতে হইবে।

হুজি মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল। এই বাপেদের যদি কিছু বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে! পেয়ারা—বিশেষতঃ বড় এবং পাকা পেয়ারা—দেখিলে কাহার না তাহা পাড়িতে ইচ্ছা হয়? বাবারও নিশ্চয়ই হয়। পাছে লোকে কিছু বলে তাই তিনি পাড়েন না। বেশ হইত যদি বাবা পেয়ারা পাড়িতে গাছে উঠিতেন, আর তাঁর বাবা আসিয়া পড়িয়া নীচে হইতে বলিতেন, বাদর, নেমে আয় শীগগির। স্বর্ধ্যকান্ত হিসাব করিয়া দেখিল, তাহার বাবার প্রায় কিরিবার সময় হইয়াছে। এখন গাছে ওঠা মোটেই নিরাপদ নহে। কাজেই সাবধানে থাকিতে হইবে কেন কেহ আসিয়া পাড়িয়া লইয়া না যায়। বাবা ত এখানে প্রায় সর্বক্ষণই বসিয়া থাকেন; কিন্তু তাহাতে কোন লাভ নাই। তাঁহার সম্মুখেই যদি কেহ গাছে চড়ে তাহা হইলেও তিনি তাহাকে নিষেধ করিবেন না। কাজেই হুজিকেই সতর্ক থাকিতে হইবে।

স্বর্ধ্যকান্ত যখন এবস্থি গবেষণায় ব্যস্ত এমন সময় চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে তাহার বাবা আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে তাঁহারই বয়সী এক ভদ্রলোক।

স্বর্ধ্যকান্তের দিকে কিরিয়া তাহার বাবা বলিলেন—কে বল দিকি হুজি? কি করেই বা জানবি! তোরা তখন কোথায়?

হুজি বিস্মিতভাবে আগন্তকের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল।

আগন্তক মুহূ হাসিয়া বলিলেন—এটি তোমার পুত্ররত্ন বুঝি? কিন্তু নামটি হুজি কেন উপেন?

উপেন অর্থাৎ স্বর্ধ্যকান্তের পিতা বলিলেন—এই ত সবে হুজি দেখলে। আরও কত এখনও বাকী আছে।

বলিতে বলিতে উভয়ে চণ্ডীমণ্ডপের উপর উঠিয়া আসিলেন।

এক জন আগন্তকের সম্মুখে হুজি বলিয়া সম্বোধিত হওয়ায় বালক একটু অপমানিত জ্ঞান করিল। সেও পিছন পিছন চণ্ডীমণ্ডপের উপর উঠিয়া আসিয়া বলিল—আমার নাম শ্রীস্বর্ধ্যকান্ত মল্লিক, হুজি নয়।

আগন্তক প্রফুল্ল মুখে বলিল—তাহ’লে তোমার বেশ নাম। স্বর্ধ্যকান্ত বেশ ভাল নাম। আমি যে-ক’দিন এখানে থাকব তোমাকে ‘শ্রীস্বর্ধ্যকান্ত’ ব’লে ডাকব।

পরে স্বর্ধ্যকান্তের পিতার পানে কিরিয়া বলিল—এ ত তোমারই অন্তায়, উপেন। স্বর্ধ্যকান্তকে হুজি কর তুমি কোন্ অধিকারে?

লুপ্ত মান প্রায় পুনরুদ্ধার করিয়া স্বর্ধ্যকান্ত অনেকটা বিজয়গর্বে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেল। এ সংবাদ ভিতরে রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না যে বাহিরে এক জন বাবু আসিয়াছেন এবং তিনি তাহাকে স্বর্ধ্যকান্ত বলিয়া ডাকিয়াছেন—হুজি বলিয়া নহে।

পরক্ষণেই ছয়াবতের আশপাশে তিন-চারি প্রকারের

মুষ্টির সমাগম হইল। তাহার। সকলেই স্বর্ধ্যাকান্তের ভাই-ভগিনী।

আগন্তুক ডাকিল—এস সব, এদিকে এস। লক্ষ্য কি? আমি তোমাদের কাকা হই।

লক্ষ্য তাহারা তেমন বেশী করিতেছিল না। আগন্তকের আহ্বান শুনিয়া যেটুকু সন্কোচের ভাব ছিল তাহাও কাটিয়া গেল। সাহস করিয়া রক্তমঞ্চে প্রবেশ করার মত তাহারা চট করিয়া চণ্ডীমণ্ডপে আসিল। আগন্তুক তখন তাহার ক্যান্ডিসের ব্যাগ খুলিয়া তাহার উদরের মধ্য হইতে কতকগুলি লজ্জুস ও বিষ্টুট বাহির করিয়া সকলকে ভাগ করিয়া দিল।

তাহাদিগকে নাম জিজ্ঞাসা করাতো, এক জন বলিল—সাবু, অপরে বালি, তৃতীয় শটি।

আগন্তুক হাসিয়া বলিল—শিশুখাণ্ড আর বড়-একটা বাকী রাখ নি, উপেন? মেলিঙ্গফুড, হরলিক্স ইত্যাদি বুঝি অনাগতদের মধ্যে আছেন?

উপেন বলিল—না, ঠোঁরা সব শহরের ছেলেমেয়েদের জন্ত। এ সব গ্রামে এখনও ঠোঁদের প্রবেশ নিষেধ।

আগন্তুক একটু চিন্তার ভান করিয়া বলিল—তা'হলে?

উপেন বলিল—নামের জন্ত আটকাবে না, ভাই। এখনও এরাও আছেন। তার পর আছেন কুইনি—সেও পল্লীগ্রামের এক প্রকার খাতিবিশেষ। এ সব নাম কি সাথে রেখেছি ভাই। এরও একটা ইতিহাস আছে।

আগন্তুক বলিল—তাই বল। কি ইতিহাস?

উপেন বলিল—বল কেন ভাই, পেট থেকে পড়তেই বড়টিকে ম্যালেরিয়ায় ধরল। ডাক্তার বললেন, শুধু দুখ দেবেন না। সাবু ধরান, সঙ্গে একটু দুখ মিশাবেন। পাছে এ শিক্কাটুকু ভুলে বাই, সেজন্য দ্বিতীয়টির নাম সাবুই রাখা গেল এবং তাকে সাবুই খাওয়ানো হ'তে লাগল। ম্যালেরিয়া থেকে সে সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাক্ আর না পাক্, শারীরিক শক্তি থেকে অনেকখানি নিষ্কৃতি পেল। আমার ভায়রাভাই হোমিওপ্যাথ। সে উপদেশ দিলে ছেলেদের বালি খাওয়ালে সহজে হজম হবে, বলও পাবে; ম্যালেরিয়াও হবে না। তারই ফলে হ'ল বালি। তার পর খেয়ালের বেশে ঐ ভাবেরই নাম রাখা হ'তে লাগল। এই হ'ল নামের ইতিহাস। এখন জামা জুতো ছাড়। হাত-মুখ

ধুয়ে জল খাও; তার পর দুপুরে আশ মিটিয়ে গুল্ল করা যাবে'খন।

আগন্তুক বলিল—হাত-মুখ ধোয়াই আছে। এখন একটু চা খাওয়াও ভাই; রাত জেগে আসছি। খাবার এখন থাক। চা খেয়ে চল একটু গাঁ-টা ঘুরে আসি। হ্যা, ভাল কথা। চা খাও ত?

উপেন। চা খাই নে, তবে জোগাড় ক'রে রাখতে হয়।

আগন্তুক তখন স্বর্ধ্যাকান্তের পানে চাহিয়া বলিল—যাও ত স্বর্ধ্যাকান্ত, মায়ের কাছ থেকে চা নিয়ে এস।

লজ্জুস, বিষ্টুট, তার উপর সাধুনাং। স্বর্ধ্যাকান্ত খুব খুশী হইয়াই ভিতরে গেল।

মিনিট-দশেক পরে স্বর্ধ্যাকান্ত চা লইয়া কিরিল। সঙ্গে সঙ্গে সাবু, টাটকা মুড়ি ও নারিকেলের নাদু লইয়া আসিল।

উপেন বলিল—এই আমাদের বিষ্টুট, ভাই। কিছু মনে ক'রো না।

এক মুঠা মুড়ি খাইয়া চায়ে চুমুক দিয়া আগন্তুক বলিল—এই বিষ্টুট খেয়েই যদি দেশে রয়ে যেতাম তোমার মতন, ভাই!

উপেন উদাস হাসির সহিত বলিল—সেই পুরাতন কথা—

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিঃখাস

ওপারেতে যত হুখ আমার বিশ্বাস।

চা পান শেষ করিয়া দুই বন্ধু বাহির হইয়া গেল।

২

আগন্তকের নাম শৈলেন। এই গোপালপুরেই বাস। এখানকার মাইনর-স্কুলে পড়িয়া দুই জনেই দুই ক্রোশ হাটীয়া নৈহাটি গিয়া এন্ট্রান্স স্কুলে ভর্তি হয়। উপেন এন্ট্রান্স পাস করিয়া পাঠ সমাপ্ত করে। শৈলেন কলিকাতায় গিয়া বি-এ ও ল পাস করিয়া আত্মীয়তা-হত্রে পশ্চিমে দু-এক জায়গায় বসিবার চেষ্টা করিয়া শেষে আবার ওকালতি আরম্ভ করিয়াছে।

শৈলেন আজ দশ বৎসর পরে দেশে আসিয়াছে। দেশে আপনার জন আর কেহ নাই। সামান্য জমিজমা বাহা

আছে তাহা বিক্রয় করিয়া যদি কিছু পায় সেই চেষ্টায় আসিয়াছে। সে-কথা এখনও তোলে নাই। কত কাল পরে বাল্যবন্ধুর সঙ্গে দেখা। প্রথমেই কি স্বার্থের কথা তোলা যায় ?

পথে যাইতে যাইতে দুই বন্ধুতে স্বল্প কথাবার্তাই হইল। পূর্বস্মৃতি ও চিন্তার স্রোতে শৈলেনের মুখের কথা কোথায় ভাসিয়া গেল। কোথাও পুরাতন স্থানের অবিকৃত পূর্ব রূপ তাহাকে বাল্যের কত কথাই মনে করাইয়া দিল। কোথাও বা পুরাতনের নূতন রূপ তাহাকে ব্যথিত করিল। যেখানে ছায়াভরা বন ছিল—স্বাহার মধ্যে দুই বন্ধুতে কত স্তব্ধ দ্বিপ্রহর ও অপরাহ্ন কাটাইয়াছে, সেখানে আজ ছেলেদের ছুটাছুটি করিবার ও ফুটবল গেলিবার মাঠ হইয়াছে। প্রতি প্রভাতে ও সন্ধ্যায় এখন সেই স্থান চঞ্চল বালকগণের উচ্চহাস ও দ্রুতধাবনে শব্দিত হইতেছে। যেখানে তাহার বাল্য ও কৈশোর কত হর্ষ ও বিষাদের মধ্যে কাটিয়াছে, সেখানে আজিকার ক্রীড়াশীল বালক-বালিকাগণ বিশ্বব্যবহারিত নৈয়ে তাহার পানে চাহিতে লাগিল। তাহাদের কেহই আজ তাহাকে চেনে না। সেও তাহাদিগকে আজ জানে না। শৈলেনের মনে আঘাত লাগিল। তাহার মনে অত্মশোচনা দাগিল। কেন সে বৎসরে অন্ততঃ একবার করিয়া দেশে আসে নাই ? এমন বৃক্ষ বৃক্ষ সে কয়েকটিকে দেখিল যাহাদের কোন দিন সে এখানে দেখে নাই। তাহারা আজ এই বালক-বালিকাদিগের পরম আত্মীয় হইয়া গিয়াছে। আর সে আজ পর হইয়াছে। এমন করিয়াই পর আপন হইয়া যায়, আপন পর হয়।

দুই-এক জন এই গ্রামেরই বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হইল। তাহারা কুশল প্রশ্ন করিলেন। পুরাতন নিয়মে বাড়ির সকলের কুশল প্রশ্ন করিলেন। শৈলেনের ভূষিত চিত্ত ছুড়াইয়া গেল! নদীর তীরে আসিয়া জুতা খুলিয়া নদীর জলে একবার নামিয়া সেই জল তুলিয়া একবার মুখে দিবার লোভ শৈলেন সঘরণ করিতে পারিল না।

সিক্ত হস্তে সিক্ত পদে জল হইতে উঠিয়া শৈলেন আবার জুতা পরিল এবং দুই জনে দক্ষিণ দিকে একটু দূর পধ্যন্ত গেল। একটু পরেই উপরে পুরাতন মাইনর স্থল। এই পুরাতন অর্ধভগ্ন গৃহে কত ছাত্র আসিয়াছে, কত গিয়াছে। আবার

কত আসিবে কত যাইবে। ভিতরের ঐ ভগ্নশ্রামল ভূমি, ঐ ছায়াবহল বিশাল অশ্বখ বৃক্ষ এখনও যেন ছাত্রদের আহ্বান করিতেছে। পিছনের সেই পুরাতন বৃক্ষ বৃক্ষ এখনও তেমনই অজস্র পুষ্প, সন্নেহ ছায়া দান করিয়া আসিতেছে।

দু-জনে ভিতরে আসিয়া ভগ্নশ্রামল ভূমিখণ্ডের উপর বসিল। মন ছুটিয়া গেল স্বপ্ন সেই কৈশোরের দিনে যখন বাতাসের আগে আগে প্রাণ ছুটিয়া চলিত, লঘু পক্ষভরে বৃষ্টি-বা মেঘের কাছাকাছি গিয়া পৌঁছিত যেখান হইতে ধরণীর ধূলি যেন কোথায় মিলাইয়া যাইত। কর্কশ বন্ধুর প্রাস্তর। উন্নতাবনতাক্ষ পর্বতসঙ্কুল ভূমিখণ্ডে স্নিগ্ধ শ্রামলশ্রী-মণ্ডিত সমতল ক্ষেত্র বলিয়া প্রতিভাত হইত।

শৈলেন ভাবমুগ্ধকণ্ঠে বলিল—এমন শাস্তির স্থান বৃষ্টি আর নাই। কেন এতদিন এখানে আসি নি তাই ভাবছি।

উপেন বলিল—বেশী এলে হয়ত এমন শাস্তি পেতে না। আমি এখানে বরাবর আছি তাই তোমার দৃষ্টিতে একে দেখতে পাচ্ছি নে।

শৈলেন। কত কাল হয়ে গেল, তবু যেন মনে হয় এসব যাত্র সেদিনকার ঘটনা। যেন সেদিন ওই ফাষ্ট ক্লাসে বসে গেছি; এখনও ক্লাসে গেলে চোখ বুঁজে সেই জায়গায় গিয়ে বসতে পারি। হেডমাষ্টার-মশায়ের কথাবার্তা, তাঁর কান-মলা ও সন্নেহ চাপড়, অজ্ঞায় করলে তাঁর বেতের আঘাতল যেন সামনে ভাসছে।

উপেন। তার পর প্র্যাক্টিস্ কেমন চলছে বল। ভাগলপুরেই ত আছ এখন ?

শৈলেন। আর কোথায় যাব, বল ? কৃষ্ণে জ্যেষ্ঠবর্ষের কথায় বাংলা দেশ ছেড়ে তাঁর কাধ্যস্থান মুম্বয়ে যাই। সেখানে কিছু হ'ল না। তার পর দুটো জায়গা বদলে শেষটা ভাগলপুরে এসে বসেছি। এ বয়সে আর জায়গা বদলাতে সাহস হয় না। এখানে তবু হাকিমদের দয়ায় মাসে মাসে দুই-চারটা কমিশন পাই। প্র্যাক্টিস্ নেই বললেই হয়। রাজ্রে দুটা ছেলে পড়াই। ভাগ্যে মতিবাবুব ছাত্র ছিলাম তাই ইংরেজী অঙ্ক দুটো বিষয়ই এক রকম চালিয়ে নিতে পারি। প্রত্যেক বছরেই দুটি ছেলে পাই।

এত করেও অর্ধেক মাসের বেশী খরচ চালাতে পারি নে।
শেষের দিকটায় কেবল এ নেই, সে নেই!

উপেন। সেদিন মতিবাবু তোমার কথা জিজ্ঞাসা
করছিলেন। বলছিলেন—শৈলেন দেশই ছেড়ে দিলে
একবারে। বহুকাল আসে নি। খবর-টবর পাস্ কিছু ?
খবর ত প্রায় নেই বললেই হয়—তাই তাঁকে বললাম।
অবশ্য একথা তখন ভাবতাম - উকিল মাহ্‌বু, বিশেষে আছ,
না-জানি কত সুখেই আছ। মুখেও হয়ত সে ভাবটা কিছু
প্রকাশ করেছিলাম। মতিবাবু তাই শুনে বললেন—আহা
তাই হোক, সুখে-সুচ্ছন্দেই থাক। বুদ্ধিমান সে বরাবরই,
নিজের পথ নিজে ক'রে নেবেই।

শৈলেন। নিজের পথ যা করেছি তা আর ব'লো না,
ভাই। মতিবাবু অবশ্য কল্পন করেন নি কিছু। পাসও
ক'রে গেলাম। সেই পুঁজিতে কলজেও এক রকম মন্দ
করি নি জান। কিন্তু হ'লে হবে কি? ভাগ্য যাবে
কোথায়? মতিবাবু যে শুধু কড়া হেডমাষ্টার ছিলেন,
তা নয়। তিনি ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টাও ছিলেন। একটা দিনের
কথা আমার সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে। তুমি সেদিন
ক্লাসে ছিলে কি না সে-কথা মনে নেই। ডিক্টেশনের
ক্লাস তখন। বানান-ভুল বা গ্রামার-ভুলের উপর তাঁর
কি রকম রাগ জান ত? ঠারভেস্তান বানান লিখেছিলাম
Starvation; যেমন খাতা নিয়ে গেছি টেবিলের কাছে,
আর যাবে কোথায়! 'গাধা, ফার্ট' ক্লাসে পড়ছ, এখনও
ঠারভেস্তান বানান ভুল—ওই না ব'লে সিংহবিজয়ে চুলের
মুটি ধ'রে টেবিলের উপর মাথাটি চিং ক'রে ফেললেন, আর
খড়ি দিয়ে বেশ জোরেই কপালের উপর ঠারভেস্তানের শুদ্ধ
বানান "Starvation" লিখে দিলেন। সেই যে কপালে
লিখে দিলেন ঠারভেস্তান, সে লেখা আর মুছল না।

কথাটার ছ-জনেই খানিকটা হাসিল। কিন্তু সে হাসি
প্রাণহীন।

উপেন বলিল—চল যাই, বেলা হ'ল।

ছ-জনে ডবল উঠিল।

সোজা পথ হইতে ডান দিকে খানিকটা গেলেই মাইনর-
স্কুলের পুরাতন হেডমাষ্টার মতি বাবুর বাড়ি। তিনি আজ পর্যন্ত
ঐ স্থলে ছেলেদের প্রায় তিন পুরুষ পড়াইয়া আসিতেছেন।

শৈলেন বলিল—চল একবার স্তরের সঙ্গে দেখাটা ক'রে
যাই। আর হয়ত সময় না হ'তেও পারে।

উপেন বলিল—বেশ, চল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই দুই জনে মতিবাবুর বাড়ির সম্মুখে
পৌছিল।

মাথায় পাকা একতলা পুরানো বাড়ি। প্রাঙ্গণ বাড়ির
হিসাবে যেন একটু বড়। বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপ—খড়ের চাল।

মতি বাবু বৃদ্ধ; কিন্তু এখনও দেখিলে মনে হয় শরীরে
বিলক্ষণ বল আছে। বড়দিনের ছুটি। বাড়ির সম্মুখে
বাগানে বসিয়া কাজ করিতেছেন।

শৈলেন ও উপেনকে দেখিয়া তিনি আগাইয়া আসিলেন।
ছ-জনেই প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া মতি বাবু উভয়কে
বসিতে বলিলেন। চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় একখানা চৌকি
বিছানো ছিল; তাহার উপরে একখানা পুরানো পাটি পাতা।
গুরু বসিতে ছাত্রদ্বয় তাঁহার অনুমতি পাইয়া এক প্রান্তে
বসিল।

ভাগলপুর ত বাংলা দেশ বলিলেই হয়। সেখানে চাউল,
আটা, ঘি, মাছ ইত্যাদির দর কি, ভাগলপুরে গাই যে লোকে
বলে সেখানকার গরু কি সত্যই বিখ্যাত; ওকালতি বেশ ভাল
রকমই চলিতেছে ত ইত্যাদি প্রশ্নোত্তরে খানিক সময় কাটিল।
উঠিবার সময় কথায় কথায় উপেন বলিয়া ফেলিল—স্তর, ও ত
এত বুদ্ধিমান ছিল; ওকালতিতে তেমন সুবিধে করিতে
পারল না। টিউশনি ক'রে খেতে হয়। ও বলছিল কি জানেন
স্তর? এক দিন ও ঠারভেস্তান বানান ভুল করে; তাই নাকি
আপনি ওর কপালে খড়ি দিয়ে বিধাতাপুরুষের মত
ঠারভেস্তানের ঠিক বানানটা লিখে দেন। সেই যে কপালে
ঠারভেস্তান লেখা রইল, আজ পর্যন্ত, তাই 'টার্ট' করতে
হচ্ছে।

মুহূর্ত্তে মতিবাবুর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তিনি
জ্ঞান মুখে বলিলেন—হ্যাঁ, শৈলেন, তাই নাকি? তা হ'লে ত
অনেকগুলি ছেলেপুলে নিয়ে বড় কষ্টে আছিস? আহা!

সঙ্গে সঙ্গে মতিবাবুর চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

শৈলেনের চোখের কোণও যেন ভিজিয়া আসিল।
তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করিয়া মতিবাবুর পায়ে হাত দিয়া প্রণাম

করিয়া শৈলেন উঠিয়া পড়িল। একটু ঘেন তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে পাড়াইয়া তাহাদিগকে দেখিতেছেন।
 ধরা-গলায়—তা হ'লে এখন আসি শ্রুত—বলিয়া বাহিরে তাঁহার চোখের দুটি কোণ জলে চিক্ চিক্ করিতেছে।
 আসিল। সামনেই মোড়। মোড় ফিরিয়া শৈলেন জোরে একটি নিঃশ্বাস
 পথে আসিয়া দু-জনেরই মনে হইল ও-কথাটা মতিবাবুকে ফেলিল। উপেন হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া তাহার পানে চাহিল।
 না বলিলেই বুঝি ভাল হইত। মতি-মাষ্টারের চোখে জল তাহাদের দু-জনের কেহই
 শৈলেন একবার পিছন ফিরিতে দেখিল মতি-মাষ্টার তখন পঠদশায় কল্পনা করিতে পারিত না।

নারীর শেষ উক্তি

(ব্রাউনিঙের A Woman's Last Word হইতে)

ক্রীশ্নুরেশ্বনাথ মৈত্র ।

মিছে দু-জনে যুঝিয়া মরি, তর্কে কিবা ফল !
 থাক্ বচসা, থামুক্ আঁখিজল ।
 সকলি ঠিক্ হোক্ তেমনি যেমন ছিল আগে,
 নয়নকোণে নিছটি যেন লাগে ।

বল্গা-হারা বাণীর পারা অসহ অকরণ
 কি আছে ভবে এমন নিদারুণ ?
 স্তনসম ভীষণ হও উগ্র হই আমি
 আপনা ভুলি তর্কে যবে নামি ।

ওই দেখ না দর্পভরে আসিছে বাজপাখী,
 ক'য়ে না কথা, তর্ক রাখ ঢাকি ।
 কপোল 'পরে কপোল রাখি নিবার মুগ্ধরতা
 মোদেরে ঘেরি রহুক্ নীরবতা ।

বিতণ্ডায় সত্য হায় মিথ্যা হয়ে যায়
 তোমার কাছে । যেও না ধরি পায়
 মনসাতলে, তুলিয়া ফণা রয়েছে কাল কণী
 শোন নি তার ভীষণ গুমরনি ?

বিষ-বিতপী শাখার পরে ছলিছে রাডাম্বল,
 পাড়িতে তারে যেও না তরুতল ।
 সেথায় গেলে জনম তরে আমি অথবা তুমি
 হারাব মোরা এই স্বরগভূমি ।

নিঃশেষিয়া দিচ্ছ তোমাতে জীবন যৌবন,
 অপিলাম এ মোর তম্ব মন
 তোমারি হাতে ; যেমন খুশী আমারে তুমি লহ
 তোমারি নাথ, রহিছ অহরহ ।

আজিকে নয়, এ নিশি শেষে আসিবে দিবা যবে
 জানি বাসনা পূর্ণ মোর হবে ।
 রহিল দুখ কবরতলে আজি এ রজনীতে
 আঁখি-আড়ালে অন্তর নিভুতে ।

পরান-বঁধু, মানে না মানা অবোধ আঁখি হায়,
 দু-ফোটা জল ফেলিতে তবু চায় ।
 প্রেমবাত্তর স্পর্শাতুর নিত্রা ঘন ঘোর
 জানি চেতনা হরিয়া লবে মোর ।

ব্রহ্মদেশের ছেলেমেয়ে

শ্রীমুক্টিবালা রায়

সকালবেলা জানালা দিয়ে তাকাতেই চোখে পড়লো, আমাদের প্রতিবেশীদেরই ছোট একটি ফুটফুটে স্থলর মেয়ে। ছোট একটি প্লেটের উপর পানিকটা ক'রে খাবার সাজিয়ে ও তার উপর একটি ক'রে ফুল রেখে প্রতিবেশীদের বাড়ি বিলোতে চলেছে, তার পেছনে তাদের বাড়ির ঝি'র হাতেও একটি ট্রে'তে ক'রে ঐ রকম প্লেট সাজানো। ছোট মেয়েটির পরনে লাল টুকটুক রেশমী লুকী, মাথায় জড়ানো ফুল, এবং পায়ে সোনার মল। তার ছোট গোকন-ভাইটির আজ সাত দিন বয়স হয়েছে, আজ প্রথম তাকে দোলনায় চড়ানো হবে, আজিকার এই মিষ্টি বিলোনো তারই জন্ত।

এই যে ছোট্ট শিশুটি এখন নিতান্ত অসহায় ভাবে চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে আছে, মাস-দুয়েক হ'তে হতেই, একে নাচের তাল শেখানো আরম্ভ হয়ে যাবে, তার দিদিরা এবং মা-মাসীরা তার কচি কচি হাত দু'খানি আন্তে আন্তে এপাশে-ওপাশে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, স্বর ক'রে ক'রে গান গাইতে থাকে, বুদ্ধি জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গেই এই যে স্বরটি শিশুর কান এবং মনকে প্রথম অভিনিবিষ্ট ক'রে তোলে, সে স্বর শিশুটি কখনও ভোলে না, একটু বড় হয়ে পাঁচ-ছ মাস বয়স যখন তার হয় তখন তার পাশে ব'সে, মা এবং দিদিরা যখন গুরুগম্বীর স্বরে গান গাইতে থাকে, শিশুটি তখন তার কচি কচি গাল দুটিতে যুহু যুহু হাসতে হাসতে আপনাই কি চমৎকার ক'রে হাত দুটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচের ভাব ফুটিয়ে তোলে, যে, চোখে দেখলে আর আশ্চর্য না-হয়ে থাকা যায় না! ক্রমে ক্রমে শিশুটি যখন আরও বড় হ'তে থাকে অর্থাৎ দেড় বছর দু-বছর বয়সের হয়; তখনই গ্রামোফোনের স্বরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কিংবা দাদা-দিদিদের গানের সঙ্গে সঙ্গে, কি স্থলর ক'রেই শিশুটি নাচতে থাকে! একটি দুটি নয়, এদেশে প্রত্যেকটি ঘরে প্রত্যেকটি শিশুই এই রকম।

এই রকম ক'রে নেচে গেয়ে লাকালাকি ছুটোছুটি ক'রে শিশুটি পাঁচ-ছ বছরের হ'লে তখন থেকেই তার শিক্ষা

আরম্ভ হয়—সাধারণতঃ গরিব গৃহস্থঘরের ছেলেরা এই বয়সেই নিকটস্থ ফুজি চাউজে (ব্রহ্মচর্যা আশ্রম) গিয়ে থাকে। সেখানে বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের ধর্মশিক্ষাও দেওয়া হয়ে থাকে, সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত এইখানে তাদের কখনও অনাবশ্যক কুঁড়েমি করতে দেওয়া হয় না, স্বর্ঘ্যোদয়ের আগে ঘুম থেকে উঠে স্তোত্রপাঠ শেষ ক'রে ছেলেরা নিত্য নিয়মিত ভাবে ভিক্ষায় বেরোয়, পাড়ায় পাড়ায় প্রতি ঘরে ঘরেই তাদের জন্ত ভাত-তরকারী রাঁধাই আছে,—সেগুলো আশ্রমে নিয়ে এলে, বেলা এগারটার সময় ছেলেদের আগে খাইয়ে তার পর ফুজিরা, অবশিষ্ট যা-কিছু থাকে নিজেরা তাই ভাগ ক'রে খান। দ্বিপ্রহরে স্কুলে পাঠাভ্যাসের পর বিকালে বাজার করা, আশ্রম পরিষ্কার রাখা, নিকটস্থ নদী থেকে জল তোলা, এবং নানা রকম খেলাধুলোর পর আহারা দি শেষ ক'রে আবার সন্ধ্যার পর স্তোত্রপাঠ আরম্ভ হয়, ফুজিরা বিকালে কখনও আহার করেন না, ছেলেদের জন্ত এই বেলা আশ্রমেই রান্না হয়, পাড়াতেই বাড়ি হ'লে কোন কোন ছেলে বাড়িতেই গিয়ে খেয়ে আসে।

এই রকম ক'রে ফুজি চাউজে থেকে যে-সব ছেলে মাছুষ হয় এবং দীর্ঘদিন এই ফুজিদের সঙ্গেই থাকে, ফুজিরা সযত্নে তাদের সকল রকম শিক্ষাই দিয়ে থাকেন, এবং ক্রমে ক্রমে বৌদ্ধধর্মের সমস্ত বিষয়ই এদের আয়ত্ত হয়ে যায়। কোন কোন ছেলের মন এই সব স্থলর সংসর্গে থেকে ক্রমে এমনই হয়ে যায়, যে, সে আর সংসারাত্মকে ফিরে যায় না; এই সব আশ্রমে মেয়েদের কোন স্থান নেই, ফুজি চাউজে পড়বার অধিকার মেয়েরা পায় না। ফুজি চাউজে গিয়ে বাস করবার এবং পড়বার অধিকার মেয়েরা পায় না সত্য, কিন্তু অজ্ঞাত স্কুল এবং পাঠশালা ইত্যাদিতে ছেলেরা এবং মেয়েরা একই সঙ্গে পাঠাভ্যাস ক'রে থাকে। মিশনরীদের কয়েকটা স্কুল ছাড়া, মেয়েদের পৃথক স্কুল কোথাও নেই।

আজকাল ইংরেজী-শিক্ষিত অনেক পিতামাতা তাঁদের

ছেলেদের ফুঁচি চাউজে পড়তে দেন না, প্রথম থেকেই তাদের ইংরেজী স্কুলে পাঠিয়ে দেন। স্কুলে গিয়ে এদের ইংরেজী ভাষাটা শিক্ষার দিকেই ঝোঁক হয় বেশী, এবং স্কুলে যাবার বছর-খানেক পর থেকেই, শুদ্ধ-অশুদ্ধ নানা রকম উচ্চারণ ক'রে এবং অনেক ভুল ক'রে ক'রে ইংরেজীতেই এরা পরস্পরের সঙ্গে কথোপকথন করতে আরম্ভ করে,—তার পর আরও দু-তিন ক্লাস পড়তে পড়তেই, কাজ চালায়ে যাবার মত ইংরেজী ভাষা এরা বেশ বলতে পারে।

বর্ষা ছেলেমেয়েরা সদাই সদানন্দ,— জন্মাবধিই এরা আনন্দের মধ্যেই মায়ুষ হ'তে থাকে। মায়ুষের জীবনের সব চেয়ে যা বড় দুঃখ, আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যুতে শোকগ্রস্ত হয়ে থাকা, আমাদের দেশে এই রকম এক-একটা মৃত্যু, সংসারটাকে কতদিন যা আর মাথা তুলতেই দেয় না, প্রতিবেশী বন্ধুবান্ধবেরও এই সময়ে সময়োচিত দুঃখিত ব্যবহারে এবং আরও কত ভাবে বাড়িটিকে যেন কত কাল ধরেই দুঃখের কালো একটি ছায়া দিয়ে ঢেকে রাখা হয়। কথাবার্তায় চলাফেরায় আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবদের আসা-যাওয়ায়, সকল কিছুতেই যেন প্রতিনিয়তই নূতন নূতন ক'রে দুঃখ বেদনা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে। মৃত্যু এদের দেশেও আছে, দুঃখ বেদনা শোক তাপ সে সব মায়ুষ মাত্রেই আছে, কিন্তু সে শোক এরা তাপ দিতে জানেন, শোকে বেদনায় মুহমান হয়ে পড়ে থাকা এদেশে কখনও দেখি নি। আলো বাতি ফুল সাজসজ্জা এবং খেলায় মৃতের গৃহে যেন একটি উৎসবের সমারোহ পড়ে যায়। উজ্জল বেশে বন্ধুবান্ধবদের আগমনে এবং চা সিগারেট ইত্যাদি দিয়ে তাঁদের পরিতৃপ্ত করা, এগুলি এদেশের সামাজিক নিয়ম। মনের ভিতর যত শোকই থাক, হৃসজ্জিত গৃহে বন্ধুবান্ধবদের অভ্যর্থনা করা এদের অপরিহার্য কর্তব্য।

বোধ হয়, এত বড় শোকটি এত সহজে জীবনের মধ্যে সহনীয় ক'রে নিতে পারার জন্তই, অল্প কোন রকম দুঃখ বেদনা এরা গ্রাহ্যই করে না। ছোট ছোট শিশুরা এই জন্তই একটা সহজ আনন্দ নিয়েই জন্মগ্রহণ করে, এবং এই আনন্দই ওদের সারা জীবনে দুঃখ-দারিদ্র্যের সহস্র অভাবেও রিলে ক'রে ফেলে না। এমন একটি হৃন্দর সন্ধ্যা বাদ যায় না, যেদিন না দেখতে পাই পাড়ার সব ছোটপুট ফুলেরই মত হৃন্দর কচি কচি

ছেলেমেয়েগুলি বাড়ির সম্মুখের রাস্তায় সবাই মিলে গ্রামোফোনের অম্বুকের গান গাইছে, এবং পোয়ে নাচের মত সমস্ত দেহখানিতে ময়ূরের প্যাখম তোলার চেষ্টা ক'রে ক'রে নাচছে এবং এমন একটি হৃন্দর চাঁদিনী রাতও বাদ যায় না, যেদিন না স্কুলের তরুণ ছেলেদের দেখতে পাই, বেহালা এবং ম্যাণ্ডোলিন কিংবা ব্যাঞ্জো নিয়ে নিয়ে সমস্ত শহরের রাস্তা ঘুরে ঘুরে কত রাত অবধি গান গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছে। পরীক্ষায় ফেল হ'লেও এদের তত দুঃখ হয় না, মত দুঃখ হয়, শহরের একটি পোয়ে-নাচ দেখতে না পেলে কিংবা জ্যোৎস্না-রাত্রে বন্ধুদের সঙ্গে গিয়ে গানের আড্ডায় যোগ দিতে না পেলে। ফুটবল খেলা, সঁতার কাটা - সব কিছুতেই এদের সমান উৎসাহ। বিকেলে নদীর চরে বেড়াতে গেলে দেখতে পাই দলে দলে ছেলেরা ইরাবতীর বুকে কাঁপিয়ে প'ড়ে সঁতার কাটছে, সারাদিনের কাজের পর বৈকালিক আহার সমাপ্ত হলেই এদের স্নানের নিয়ম। নদীর বিস্তৃত চরে এখানে-ওখানে কোথাও ছেলেরা, কোথাও মেয়েরা দল বেঁধে স্নান করতে এসেছে, মেয়েরা কেউ কেউ সঁতার কাটছে, কেউ বা পাখ্যবর্তিনীর সঙ্গে গল্প করতে করতে কাপড়-কাচা, সাবান-মাথা শেষ ক'রে নিয়ে, স্নানশেষে কলসী মাথায় নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে, ছোট ছোট মেয়েদের মাথায়ও একটি করে কলসী, আনন্দোজ্জ্বল দীপ্ত মেয়েগুলি অবলীলাক্রমে কলসী ভ'রে জল নিয়ে বাড়ি যায়, গান গাইতে গাইতে আবার দল বেঁধে সব ফিরে আসে, বাড়ির যত জলের প্রয়োজন, তার বেশীর ভাগ এই ছোট মেয়েরাই চার বারে পাঁচ বারে নিয়ে পূরণ ক'রে দেয়। অবশ্য সাধারণ গৃহস্থ ঘরেই এ রকম হয়, সরকারী কর্মচারীদের বাড়িতে জল দেবার জন্তে কুরকী পানিওয়ালা আছে, বাড়ির যত জলের প্রয়োজন, তারাই তা তোলে। কোন কোন বিশেষ দিনে বা গরমের দিনে প্রায়ই দেখা যায়, পাড়ার বয়স্ক মেয়েরা সবাই নিজেরদের পাড়ার ফুঁচি চাউজে জল দিতে যাচ্ছে, এক-একটি দলে ত্রিশ-চল্লিশটি হৃসজ্জিতা তরুণী, সবারই মাথার কলসী ধবধবে সাদা পাতলা কাপড়ে ঢাকা, এই দিনটিতে অনেক সরকারী কেরানীর মেয়েরাও এদের সঙ্গে যোগ দেয়, কেন-না, ফুঁচি চাউজে জল দিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করবার লোভ সবারই আছে।

কোন বড় বড় পৃথী-পার্কলের আগে কতবার দেখেছি

ফুলের বড় বড় ছেলেরা, নিজেরা আলাদা ক'রে পূজা করবে ব'লে চাঁদা তুলতে বেরিয়েছে, সুন্দর সুসজ্জিত পোষাক, হাতে রূপোর একটি বাটি, মুখে মিষ্টি হাসি এবং মিষ্টি কথা, দেখলেই স্নেহের উজ্জেক হয়, সবাই এদের অস্ত্র বা দেয় তার চেয়ে বেশী কিছু দিয়ে থাকে। সেগুলো দিয়ে এরা সাধারণতঃ ফায়ার বিস্কুট অঙ্কনটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক'রে নিয়ে, মনোমত ভাবে সাজিয়ে তাতেই পূজা করে। শহরের লোক নিজেদের পূজা শেষ ক'রে ওদের ওখানেও দেখতে যায়। ফায়ার সম্মুখস্থ বেদীটি (বলা বাহুল্য বর্ষাদেশে মন্দিরকেও ফায়া বলে, এবং বৃদ্ধদেবকেও ফায়া বলে) নানা রকম খাণ্ডে এবং ফুলফলের নৈবেদ্য দিয়ে সাজানো হয়েছে, নানা রকম কেক বিস্কুট চকলেট এবং আরও যা-কিছু পাওয়া যায়, সকল কিছুই ফায়ার সম্মুখে ভোগের জন্য দেওয়া হয়। কাছে ব'সে ছেলেরা সব গান-বাজনা করছে ; অতিথি-অভ্যাগতকে সম্মানে সরব পান করতে দিচ্ছে, আরও ছোটখাটো উৎসবের আয়োজন আছে। সানন্দে এবং ভাস্কিপূত চিত্তে অতিথিরাও এ পূজায় যোগদান করেন। অতি গভীর সরল উদার, আকাশচুম্বী

বিশাল ফায়া, নীচে অথই জলে কানায় কানায় ভরা স্বচ্ছ সুন্দর ইরাবতী, এর মাঝে এই তরুণদের এই পূজার আয়োজন,—কি সুন্দরই যে লাগে !

ফায়ার সঙ্গে পরিচয় এদের অতি ছোট বয়স থেকেই করানো হয়ে থাকে। আমাদের দেশে যেমন ব্রাহ্মণ ছেলেদের উপবীত দেওয়া হয়ে থাকে, এদের তেমনই প্রত্যেকটি ছেলেরই 'সিমপিউ' হয়ে থাকে। এ বিষয়ে গরিব-দুঃখীদের ঘরেও যেমন ওরা সর্বস্ব ব্যয় করেও আয়োজন ক'রে থাকে, বড় বড় জমিদার বা উকিল ব্যারিষ্টার জজদের ঘরেও তেমনই ছেলেদের এই সিমপিউতে যথেষ্ট ব্যয় করা হয়। আমাদের দেশে বিবাহাদি উৎসবে যেসকল খরচ করা হয় এদের সিমপিউতেও তেমনই করা হয়ে থাকে। এই সিমপিউ হচ্ছে বৃদ্ধদেবের অমুসরণে সংসার ত্যাগ ক'রে সন্ন্যাসগ্রহণ, এবং সন্ন্যাসীদের আশ্রমেই দিনকয়েক থেকে, প্রভাতে ভিক্ষে ক'রে এনে একবেলা ক'রে খাওয়া। এই সিমপিউতে বড়লোকদের ঘরে ক'দিন ধরেই যে রাজোচিত উৎসব হয়ে থাকে, তা দেখবার জিনিষ।

বঙ্গদেশে ক্ষয়রোগ

শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী, জার্মেনী

ক্ষয়রোগ বঙ্গদেশে যে-ভাবে ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে ভয় হয় যে ইহাও অচিরে বাঙালী জাতির ধ্বংসের এক কারণ হইয়া দাঁড়াইবে। ম্যালেরিয়া-প্রদীপ্ত, বিশাল প্রীহাযুক্ত উর ও অস্থিচর্মসার দেহ বাংলার জনসাধারণের সাধারণ রূপ বলিয়া বহুদিন হইতেই জানা আছে। বহু ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও 'অগণিত পোস্ট-অপিসের ফুইনাইন থাকা সত্ত্বেও বাংলার এই রূপ পরিবর্তিত হইতেছে না। কালাজর আসাম ও উত্তর-বঙ্গে জনক্ষয় করিয়া এখন একটু প্রশমিত হইয়াছে। কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর রূপাণ্ড মাঝে মাঝে বিকট রূপেই দেখা যায়। ইহার উপর যদি ক্ষয়রোগ রূপা প্রকাশ করেন, তবে

বোধ হয় বঙ্গদেশে শতকরা এক জন লোকও আর সুস্থ থাকিবে না।

প্রতি জেলাবোর্ডেই ম্যালেরিয়া, কালাজর, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি নিবারণের ও জনসাধারণের বিপত্তি অব্যাদি পাইবার ব্যবস্থা আছে। কতক বোর্ডে ফুটনিবারণ এবং চিকিৎসারও ব্যবস্থা আছে। কিন্তু অধিক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, ক্ষয়রোগ নিবারণের কোন ব্যবস্থা নাই। ইহার হ্রাস একমাত্র কারণ এই যে, ক্ষয়রোগের প্রতিষেধক কোনও ঔষধ বা ইন্জেকশন নাই। থানায় থানায় স্যানিটারী ইন্সপেক্টরগণ ফুইনাইন বিলাইয়া এবং টাকা ও কলেরার ইন্জেকশন দিয়াই রোগ-নিবারণের কার্য সমাধা করেন। জনসাধারণকে রোগ

সম্বন্ধে শিক্ষাদানই যে রোগ-নিবারণের একটি প্রকৃষ্ট উপায় তাহা আমাদের স্মরণ থাকে না। অনেকে হয়ত বলিবেন যে জনসাধারণ শিক্ষিত না হইলে রোগ সম্বন্ধে শিক্ষাদান সম্ভবপর নহে। ইহা কোন ক্রমেই স্বীকার্য্য নয়। ইউরোপেও বহু অশিক্ষিত লোক আছে—বহু বিষয়ের তাহারা কিছুই জানে না। ইহা আমার কল্পনাপ্রসূত উক্তি নহে—এখানে বিগিষ্ট ব্যক্তিরাও তাহা স্বীকার করেন, এবং যে-কোন ভারতবাসী এখানকার নিম্ন শ্রেণীর লোকদের সংশ্রবে আসিয়াছেন তিনিই জানেন। ইহা আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে ইউরোপীয় দেশসমূহে অল্প দেশের প্রোপাগান্ডা মিনিষ্টার আছেন এবং তিনি নিজের দেশকে অল্প দেশের চক্ষে সর্বদাই বড় করার চেষ্টা করেন। সুতরাং সেন্সুস এবং স্ট্যাটিষ্টিক্সও সেইভাবে সংশোধন করেন। আর আমাদের দেশে হয় ঠিক বিপরীত। ভারতীয়রা সব বিষয়েই হীন ইহাই ভারতের বাহিরের দেশসমূহে প্রচারের জন্য রিপোর্টগুলিও সেইভাবে তৈয়ারী হয়। আর সেই রিপোর্টে আস্থা স্থাপন করিয়া আমরা ভাবি, অল্প দেশের তুলনায় আমরা কিরূপ অশিক্ষিত! যত বেশী অশিক্ষিত আমরা নিজেদের ভাবি, ততটা কিন্তু আমরা নই। বিদেশে আসিলে তাহা সহজে বোধগম্য হয়। শিক্ষিত হউক বা অশিক্ষিত হউক, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ইহাদের মস্তিষ্কে বহুবার বহুরূপে প্রবেশ করান হয়—গডব্লেন্ড করে। আর আমাদের দেশে জনসাধারণকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষা দিবার জন্য মোটেই চেষ্টা করা হয় না। চেষ্টা করিলে যে কোন ফল হইবে না ইহা অসম্ভব। মৌখিক জ্ঞানদানের জন্য কোনও প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজন হয় না, যদি লোকের মস্তিষ্ক থাকে। সমস্ত মস্তিষ্ক এই দেশেই আশ্রয় লইয়াছে ইহা ত স্বীকার করা যায় না।

যাহা হউক, প্রচারকার্য্য স্বাস্থ্যবিষয়ক কমিশনের চিন্তার বিষয়। ইহা মনে হয় যে সাধারণকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান দান করা ব্যতীত এ ভয়াবহ রোগ হইতে নিষ্কৃতি লাভের কোনও উপায় নাই। এ-পর্য্যন্ত ইহার কোনও উপযুক্ত চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয় নাই—কোনও ফলপ্রসূ প্রতিষেধকও নাই। কিন্তু তবুও ইউরোপীয় দেশসমূহ এ রোগকে বহুল পরিমাণে দমন করিতে পারিয়াছে সাধারণের শিক্ষা ও বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান দ্বারা। ইহাদের প্রচার-বিষয়ক ও প্রতিষ্ঠান-স্বত্বীয় আলোচনাই এ-প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য।

প্রথমে বিবেচ্য, ইহারা কি শিক্ষা দান করে। জাৰ্মান বিশেষজ্ঞগণের মতে খাচ্চাভাব, উপযুক্ত সূর্যালোকের অভাব, অতিরিক্ত পরিশ্রম, দুই বায়ু নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ করা প্রভৃতি কারণ দেহের রোগ-নিবারণী শক্তির হ্রাস করে। তার পর কোনও ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে আসিলে দেহ সহজেই ক্ষয়রোগ দ্বারা আক্রান্ত হয়। এখন আলোচ্য বিষয়, এই সব কারণ আমাদের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য কিনা।

খাচ্চাভাব বঙ্গদেশে এখন খুবই হইয়াছে। তাহার অর্থ ইহা নহে যে, সকলেই অনশনে দিনযাপন করি। বৈজ্ঞানিক মতে খাদ্যাভাব মানে বুঝায় পুষ্টিকর ও শরীরের ইষ্টজনক খাদ্যের অভাব। পাকস্থলী একটি থলিয়া মাত্র—ইহা লৌহদ্বারাও পূর্ণ করা যায় অথবা স্বর্ণদ্বারাও পূর্ণ করা যায়। আমরা এখন লৌহদ্বারা পূর্ণ করিয়া থাকি—স্বর্ণ-নির্ণয়ের ক্ষমতা আমাদের নাই। রেশুরার চপ, কাটলেট, চা, ছাত্রগণের সর্বনাশ সাধন করে,—অতিরিক্ত ভেজাল দ্রব্য। সংযুক্ত আহার যেসের বাঙালীর ও অবস্থাপন্ন লোকের অনিষ্ট করে, তাহারা সম্পূর্ণরূপেই চাকর-ঠাকুরের উপর নির্ভর করেন বলিয়া;—মাতৃদুগ্ধাভাব বা অতিরিক্ত পেটেন্ট ফুড শিশুর স্বাস্থ্য ধ্বংস করে। আমরা হয়ত অনেকেই এরূপ অনিষ্টকর খাদ্য পেট ভরিয়া খাই এবং ভাবি খুবই খাইলাম, কিন্তু পাইলাম সত্যই বিষ এবং তাহার ফল হইল এই যে পেটের রোগে যত্না পাইতে লাগিলাম, সতের-আঠার বছর বয়সে ডিপেপসিয়া হইল, বহুপ্রকার দেশী-বিলাতী ঔষধ সেবন করিলাম, এদিকে পুষ্টির অভাবে শরীর ধ্বংস হইতে লাগিল—তার পর পঁচিশ-ত্রাবিশ বৎসর বয়সে অকালবৃদ্ধ সাজিয়া ত্রিশ বৎসর বয়সেই সংসার হইতে অবসর গ্রহণ করিলাম। কিন্তু আমাদের পিতৃপিতামহগণের ত এরূপ দুর্দশার কথা শুনিতে পাই না। তাহারা রেশুরায় কখনও আহার করেন নাই। রেশুরার উৎপত্তি অতি আধুনিক। পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ করিতেই ইহার উৎপত্তি। কিন্তু ইউরোপীয় রেশুরার ও আমাদের কলিকাতার অলিতে-গলিতে রেশুরার অনেক প্রভেদ। কলিকাতার রেশুরাতে কখনও ভাল খাবার পাওয়া যায় না, সেটা আমাদের রেশুরা-ওয়ালদিগের শিক্ষার দোষে ও স্বাস্থ্য-কর্তাদিগের ক্রটির জন্য—নহিলে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজের

ডাক্তারের কলেরা হয়? কিন্তু ইউরোপে প্রায় সবাই রেস্টুরাঁতেই প্রধান আহারগুলি সমাধা করে—সখের খাওয়া নয় কলিকাতার মত। এগুলি স্বাস্থ্য-কর্তাদের বিশেষ কড়া নজরে থাকে। তাহা ছাড়া রেস্টুরাঁ-ওলাদের দেশপ্রীতিও আছে। তাহারা জানে যে দু-পয়সা বেশী লাভ করিতে গেলে দেশের লোকেরই স্বাস্থ্য ধ্বংস হইবে এবং তাহারা জানে কোন্ প্রকার খাদ্য কিরূপ স্বাস্থ্যকর। বিশ্বয়ের বিষয়, ছোট ছোট পেনসেনের গৃহকত্রীরাও কোন্ খাদ্যে কত ক্যালরি (calory) আছে বেশ বলিতে পারে। সখ করিয়া সস্তায় রেস্টুরাঁয় পাইতে গিয়া আমরা নিজেরদের সর্বনাশ সাধন করি।

ইহা ছাড়া আমাদের পূর্বপুরুষগণ আর একটি কারণে স্বাস্থ্যবান ছিলেন, তাহারা বিসুদ্ধে জ্বা পাইতেন। তখন ভেজালের অত প্রাচুর্য ছিল না। কর্পোরেশন ও জেলাবোর্ড কঠোর আইন দ্বারা উহা দমনের চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু সফল হওয়া খুবই কঠিন। এ বিষয়েও প্রচারকাৰ্য আবশ্যক—লোকের বাহাতে আবার পূর্বকালের স্ববৃদ্ধি ফিরিয়া আসে। এখানে যে-কোন ব্যবসায়ী যে-কোন দ্রব্য, বিশেষতঃ খাদ্যদ্রব্য, দিবার সময় উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেয়। আমাদের দেশে ক্রেতাদেরই উত্তমরূপে দেখিয়া লইতে হয়, নতুবা ঠিকিতে হইবে। এদেশে যাহা সম্ভব আমাদের দেশে তাহা অসম্ভব হইবে কেন?

আর শিশুদের স্বাস্থ্যের এখন প্রধান অন্তরায় মাতৃ-দুগ্ধাভাব। মায়েদের নিজেরদের শরীর ভাল না থাকিলে শিশুর দেহের পুষ্টি হইবে কি করিয়া। মায়েদের স্বাস্থ্য ধারণা হওয়ারও কারণ খাদ্যাভাব। মায়েদের গর্ভাবস্থায় আমাদের অনেকেই স্মরণ থাকে না যে তখন তাহাদের এক আহারেই দুইটি দেহের পুষ্টি সাধন করিতে হয় এবং প্রসবের পর তুলিয়া যাই যে প্রসবের সময় অন্যান্য এক সের রক্ত শরীর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে। উপযুক্ত আহাৰ্য্যদ্বারা তাহা পূরণ না-করিয়া অনেকে আমরা ম্যামোলা, ভাইরোনা প্রভৃতি মাদক দ্রব্যের আশ্রয় লই। কিন্তু সকলেই জানেন, উহাদের ফল কিরূপ ক্ষণস্থায়ী। শিশুর পক্ষে মাতৃদুগ্ধ আজকাল প্রায় আকাশ-বুহম হইয়াছে। যাহা হউক, মাতৃদুগ্ধের অভাব হইলেই আমাদের গৃহে তৎক্ষণাৎ আসে একটা কিজি বোতল, স্পিরিট ল্যাম্প ও একটি পেটেন্ট ফুড—

এলেনবেরী বা গ্লাসো বা অন্ত কিছু। ইহা অপেক্ষা অনিষ্টকর ব্যাপার আর কি হইতে পারে। আমরা ইহা তুলিয়া যাই যে ঐ সব ফুডের আবির্ভাব দশ-পনের বছর পূর্বে হয় নাই। ঐ সময় হইতেই শিশুর স্বাস্থ্য ভাল থাকা দূরে থাকুক, ক্রমশই খারাপ হইতেছে। শিশুদিগের লিভার খারাপ আগে খুব কমই শোনা যাইত, এখন ইন্স্যানটাইল লিভার বহু দেখা যায়। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া যদি আমাদের শিশুর খাদ্য নির্বাচন করিতে হয়, তবে তাহা অপেক্ষা অল্পতাপের বিষয় আর কি আছে। যত বিসুদ্ধে বৈজ্ঞানিক উপায়ই থাকুক না কেন, শুষ্ক দুগ্ধ ও সাধারণ গো-দুগ্ধের প্রভেদ অনেক। আমরা সাধারণ বিসুদ্ধে গোদুগ্ধ ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ড হইতে প্রেরিত শুষ্ক গোদুগ্ধের সাহায্য লই অতি বিচিহ্ন ব্যাপার। কেবল শুষ্ক দুগ্ধই নহে, উহাদের সহিত হজমী ঔষধও থাকে। ঐ সব হজমী ঔষধ শিশুর স্বাভাবিক হজমী শক্তি লোপ করিয়া দেয়। ইহা আমার আবিষ্কার নহে, বিশেষজ্ঞ শিশু-চিকিৎসকগণের মত। হুতরাং আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, মাতৃদুগ্ধের পর গোদুগ্ধই শিশুর সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট খাদ্য। অবশ্য গোদুগ্ধ শিশুর ভিন্ন-ভিন্ন বয়সে ভিন্ন-ভিন্ন অল্পপাতে জল ও শর্করার সহিত মিশ্রিত করিয়া খাওয়াইতে হয়। শিশুর খাদ্য-বিজ্ঞানটি অধিক পরিতাপের বিষয়। আমাদের পিতৃপিতামহগণ পেটেন্ট ফুড না খাইয়াই বাঁচিয়া ছিলেন এবং আমাদের সম্মানগণ পেটেন্ট ফুড খাইয়াও মরিতেছে। এ কোন্ সভ্যতার অম্লকরণ করিতে গিয়া আমরা ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছি? মহেঞ্জো-দারো, তক্ষশীলা, সারনাথ প্রভৃতি আমাদের পূর্ব সভ্যতার নিদর্শন, আর এখনকার বাঙালীর স্বাস্থ্য আমাদের পূর্ব সভ্যতার পাশ্চাত্য ছায়ায় অম্লকরণ করার পরিণাম। ভারতের পক্ষে তাহার নিজের সভ্যতাই বজায় রাখা ঠিক নয় কি? আমাদের পূর্বপুরুষেরা যাহা আহাৰ্য্য করিতেন তাহা যে সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ ছিল তাহার প্রমাণ তাহাদের স্বাস্থ্য ও পরমায়ু। আমরা যদি আবার পূর্বকালের বিসুদ্ধে আহাৰ্য্য পাইতাম, তবে বোধ হয় সহস্র ভিটামিন, প্রোটিন, ক্যাট, কার্বোহাইড্রেট, ক্যালোরি তাহার কোনও ক্রটি ধরিতে পারিত না।

দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয় স্বর্ধ্যালোক। স্বর্ধ্যালোকের অভাব

আমাদের দেশে কোনও কালেই নাই, কিন্তু আমরাই অতিরিক্ত সভ্যতার দ্বারা অভাব আনয়ন করিয়াছি। আমাদের এখন সর্বক্ষণ বেশবিশ্বাস করিয়া থাকিতে হয়, পাছে অসভ্যতা প্রকাশ পায়। বাড়ির ভিতরে খালি গায়ে থাকিতে পারি। কিন্তু কলিকাতার অধিকাংশ বাড়ির অভ্যন্তরে বেশীক্ষণ সূর্যালোক প্রবেশ করে না। কিন্তু তাহা করিলেই বা, সূর্যালোক উপভোগের পক্ষে মুক্ত-প্রাঙ্গণই শ্রেয়। সেই জন্ত ইউরোপে সব 'বাথ'-এর সৃষ্টি। এরা বৎসরে মাত্র তিন মাস গ্রীষ্মকাল পায়। তখন স্নান, ইউনিভারসিটি প্রভৃতি বন্ধ থাকে এবং কার্য্যকারক বহুলোক অবসর গ্রহণ করে। সবাই বাথ-এ যায়—সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সূর্যালোক ভোগ করে, স্নান করে, আমোদ-প্রমোদ করে, শরীর সুস্থ রাখে। আমাদের স্নান অঙ্ককার কলঘরেই সমাধা হয়। আমাদের গঙ্গা আছে, এতগুলি স্নান করার স্কায়ার আছে, খুব ভীড় ত দেখা যায় না। পুরুষ কয় জন তবু দেখা যায়, স্ত্রীলোক ত নয়ই। আমাদের দেশে অনেকের পক্ষে স্নান করার সময় ঘটিয়া উঠে না বটে, কিন্তু ষাহাদের সময় আছে তাঁহারাও মুক্ত স্থানে স্নান করেন না স্ত্রীলতাহানির ভয়ে। পুরুষের সভ্যতাহানির ভয় বোধ হয় আমাদের দেশের বিশেষত্ব এবং সেই জন্তই বোধ হয় 'লালিমা পাল' পুং-এর উৎপত্তি। এরা অতিসভ্য জাত, প্রায় সম্পূর্ণ নয় হইয়াই স্ত্রীপুরুষে স্নান করে ও সূর্যালোক উপভোগ করে। আমাদের দেশে গামছা পরিয়া স্নান করিলেই মিস্ মেয়ের পুস্তকে অসভ্যতার নিদর্শন রূপে স্থান পায়। আমাদের এখনও অতিসভ্য হওয়ার সময় আসে নাই। তবে সপ্তাহে দু-একবার গঙ্গা-স্নান করা খুবই ভাল। স্ত্রীলোকদের জন্ত পৃথক স্নানের স্কায়ার থাকাও আবশ্যিক। তবে পুরুষমাত্ৰ হইয়া সভ্যতার অজুহাতে সম্পূর্ণরূপে সূর্যালোক উপভোগ করিতে না-পারা যে কোন সভ্যতার লক্ষণ বুঝিতে পারি না। আমরা স্বর্ষ্যের দেশে থাকি বটে, কিন্তু তাহার সুবিধা গ্রহণ করি কই?

তৃতীয় আলোচ্য বিষয়, অতিরিক্ত পরিশ্রম। বঙ্গদেশে অতি বিভিন্ন অবস্থার ব্যক্তিবর্গ আছেন। এমন অনেকে আছেন ষাহারা সমস্ত দিন চুপচাপ বসিয়া থাকেন, পূর্বপুরুষাঙ্কিত অর্ধ ভোগ করেন। আবার এমনও অনেকে আছেন ষাহাদের

বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণ চালাইতে হয়। স্ততরাং তাহাদের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেও হয়। আবার ষাহাদের অধিক পরিশ্রম করিতে হয়, সাধারণতঃ তাহাদের আবার উপযুক্ত খাড়াভাব ঘটে। কাজেই এই সব পরিবারেই ব্যাধি হওয়ার অধিক সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য-বিষয়ক জ্ঞান ও তত্ত্বাবধান এই সব পরিবারেই বেশী প্রয়োজনীয়। আর্থেনীতে ঠিক এরূপ অবস্থা নাই, কেননা ইহাদের কাহারও বৃহৎ পরিবার থাকে না। একান্তকৃত পরিবার ইহাদের অজ্ঞাত। কিন্তু যে-পরিবার বেকার, তাহারা সরকার হইতে সাহায্য পায়। আমাদের দেশে এরূপ সাহায্য স্বপ্নবিশেষ। তার পর কোনও ফ্যাক্টরীতে বা অন্য কোথাও কেহ আট ঘণ্টার বেশী কাজ করিতে পারে না। আমাদের দেশে 'সে' নিয়ম থাকিলেও অনেকে রাজে কাজ করে অর্থের লোভে, যদিও বাঙ্গালী মজুর খুব কম আছে। এই অতিরিক্ত পরিশ্রম বন্ধ করা খুবই শক্ত। যাহা হউক, ইহা খুব বেশী অনিষ্ট করে বলিয়া মনে হয় না।

পরবর্তী আলোচ্য বিষয়, বিপুল বায়ু। বিপুল বায়ু কলিকাতার অনেক পুরাতন জনবহুল অঞ্চলে মোটেই নাই। সকালে ও সন্ধ্যায় রন্ধনশালার কয়লার ধোঁয়া কোনও চিমনি দিয়া সোজা উপরে না উঠিয়া সমস্ত বায়ুতে ছড়াইয়া পড়ে; রাত্তার পার্শ্ববর্তী গৃহের আবর্জনায রাত্তার বায়ু মলিন; ধোঁয়ানে-সেখানে মলমূত্র, কাশ, খুঁ প্রভৃতি নিক্ষেপ হেতু দুর্গন্ধে বায়ুর প্রতি কণা দৃষ্ট হয় এবং সেই বায়ু প্রতি মিনিটে সতের-আঠারো বার করিয়া আমরা শ্বাস-প্রশ্বাসে গ্রহণ করিতেছি। কত যে বিষাক্ত পদার্থ ভিতরে বাইতেছে এবং শরীরে ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহার অম্ত নাই। কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয়, ইহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়ে বলিয়া মনে হয় না। সমস্ত গৃহের রন্ধনশালা সর্বোপরি থাকা উচিত বা রন্ধনশালায় উচ্চ চিমনির ব্যবস্থা করা কর্তব্য। গৃহকর্তার বোঝা প্রয়োজন যে চিমনি গৃহের এক অতি প্রয়োজনীয় অংশ। চিমনিশূন্য-গৃহ ইউরোপে একটিও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তার পর রাত্তার আবর্জনা বা মলমূত্র অথবা নিষ্টিবন নিক্ষেপ বন্ধ করিতে হইলে জনসাধারণের সাহায্য প্রয়োজন এবং জনসাধারণকে ঐ সব কার্যের অতি শোচনীয় পরিণাম দেখা জানান

করাই স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তব্য। রাস্তার ডাষ্টবিন বা 'এখানে প্রস্রাব করিও না' বিজ্ঞাপন যে ফলপ্রসূ নহে তাহা ত অতি স্পষ্টই বোঝা যায়। কিন্তু যখনই জনসাধারণ বুঝিবে এক-কণা নিগীবন হইতে সহস্র সহস্র বীজাণু বায়ুতে ছড়াইয়া পড়ে, সহস্র মানব খাস-প্রখাসে তাহা ভিতরে লয়, প্রত্যেকেই বীজাণুর বিষক্রিয়ায় জর্জরিত হইয়া পড়ে, এক জন লোকের মুহূর্তের অবস্থেলায় এক কণা নিগীবন নিক্ষেপের জন্ত সহস্র সহস্র মানব প্রাণত্যাগ করিতে পারে এবং সেই লোকই এত পাপের ভাগী হয়—তখন সকলেই যেখানে-সেখানে থুথু কাশ ফেলিতে ইতস্তত করিবে; পরে ইহাই অভ্যাসে দাঁড়াইবে, যাহা এখন ইউরোপে হইয়াছে। প্রথমেই সকলে এ কথা বিশ্বাস করিবে না, কবিকল্পনা বলিয়া মনে করিতে পারে; কিন্তু উপযুক্ত বৃত্তি ও চরিত্র দ্বারা বার-বার বুঝাইলে লোকে বিশ্বাস করিবে না যে ইহা অসম্ভব।

জনসাধারণ যখন ইহা বুঝিতে পারে যে টীকা লগুয়া প্রয়োজন এবং লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিবৎসরই টীকা লইতেছে, তখন ইহা তাহারা বুঝিবে না কেন যে বায়ু দূষিত হইলে তাহাদেরই অনিষ্ট সাধন করে। বুঝাইবার খুব বেশী চেষ্টা করা হয় বলিয়া মনে হয় না। টীকা লইলে বসন্ত হয় না বত লোক জানে, তাহার বোধ হয় এক-শতাংশ লোকও জানে না যে একটি মাত্র ক্ষয়রোগীর যেখানে-সেখানে কাশ-নিক্ষেপহেতু বহু শত লোক ক্ষয়রোগীকান্ত হয় এবং ক্ষয়রোগ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে শরীর সর্বদাই সুস্থ ও সবল রাখা কর্তব্য। রেলের কামরায় 'থু ফেলিও না' লেখা থাকা সত্ত্বেও ত থু ফেলা বন্ধ হয় না। থু যে কি অনিষ্ট করে তাহা না জানিলে বিজ্ঞাপনে কি করিবে। কই ইউরোপে ত কোথাও ঐরূপ বিজ্ঞাপন দেখি নাই। বিজ্ঞাপনে কোনও ফল না-হওয়া সত্ত্বেও অজিজ্ঞাসা থাকা সত্ত্বেও আমরা ঐ বিজ্ঞাপনই দিই—যেন অল্প দেশের লোক জানিয়া যায় যে এখানে ঐরূপ বিজ্ঞাপন প্রয়োজন। লোক-দেখান ছাড়া উহার আর কি আবশ্যকতা আছে জানি না। লোকদের এ সমস্ত তথ্য অবগত করার ভার কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাগের। এ দেশেও মিউনিসিপালিটির স্বাস্থ্য-বিভাগই প্রচার কার্য করে। কিন্তু প্রভেদ এই যে, এখানে ইহার অল্পপ্রেরণা লইয়া কাজ করে, আর আমাদের দেশে

কেবল মাত্র মাস-মাহিনার খাতির লোকে কাজ করে। দেশপ্রিয়তা থাকিলে বোধ হয় আজ আমাদের বঙ্গদেশের এতদূর অধঃপতন হইত না।

অপর বিবেচ্য বিষয়, ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে অল্প কাহাকেও না-আসিতে দেওয়া। ইহা বড়ই কঠিন ও কষ্টদায়ক, বিশেষতঃ বাঙালীর মত স্নেহ-প্রবণ জাতের। কিন্তু আমাদের সর্বদাই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে রোগীই আমাদের অতি আপন—রোগের সঙ্গে যথেষ্ট শত্রুতা। যতটা সম্ভব রোগকে দূর রাখিয়া চলা বিশেষ কর্তব্য। এ দেশে ক্ষয়রোগী সবাং স্নানাতোরিয়ামে থাকে। যত দিন পর্যন্ত কাশিতে জীবাণু থাকে তত দিন বাড়িতে বাইতে দেওয়া হয় না। বীজাণু উপস্থাপিরা দুই সপ্তাহ না পাওয়া গেলে বাড়িতে বাইতে দেওয়া হয়। তবে কিছু দিন পরে পুনরায় স্নানাতোরিয়ামে আসিতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশে স্নানাতোরিয়াম নাই। রোগী বাড়িতেই থাকেন, হুতরায় রোগ ছড়াইয়া পড়ার যথেষ্ট সুবিধা হয়। ইহা অপেক্ষা শোচনীয় বিষয় আর কিছুই থাকিতে পারে না। যুদ্ধের পর জার্মেনীর এল'কা প্রায় বঙ্গদেশেরই সমান হইয়াছে, লোকসংখ্যাও প্রায় বঙ্গদেশের সমান। ক্ষয়রোগ এখন খুব কমিয়াছে। একমাত্র কলিকাতায় বত ক্ষয়রোগ হয়, সমগ্র জার্মেনীতে এখন তাহা অপেক্ষাও কম ক্ষয়রোগ হয়। অথচ জার্মেনীতে বিভিন্ন শহরে অন্যান্য পঞ্চাশটি öffentliche বা সাধারণ স্নানাতোরিয়াম আছে। তিন সহস্র দরিদ্র রোগী উহাতে স্থান লাভ করিতে পারে। কিন্তু ইহাতেও ইহার সন্তুষ্ট নয়। ইহা না কি তাহাদের পক্ষে অনেক কম। এই সমস্ত স্নানাতোরিয়ামে রোগীর পিছনে বাহা বায় হয় তাহা যোগায় Kranken Kasse (kranken=রোগ, kasse=কস) ও Versicherungs Anstalt (বা ইনসিওরেন্স কোম্পানী)। এখানে আইনতঃ প্রতি শ্রমিক ও কার্যকারকেরই মাস-মাহিনা হইতে শতকরা হিসাবে অতি অল্প কিছু Kranken Kasse বা Versicherungs Anstalt কাটিয়া লয়—যে উপায়ে আমাদের দেশে প্রভিজেন্ট ফণ্ডের জন্ত কাটা হয়। কাহারও অস্থখ হইলে সেখানকার Kranken Kasse অথবা Versicherungs Anstalt-এ বাইতে হয় এবং তথা হইতে তাহাদের অসুস্থমতি-পত্র লইতে হয়। সেই পত্র দেখাইয়া তাহারা যে-কোনও চিকিৎসালয়ে

দান পাইতে পারে। পরে ঐ সব চিকিৎসালয়ে রোগীর জন্ম দাখা যায় হয় তাহা Kranken Kasse বা Versicherungs Anstalt হইতে আদায় করে। সাধারণের অর্থে সাধারণের চিকিৎসা হয়, অথচ কাহারও এককালীন অধিক ব্যয় করিতে হয় না। যাহারা বেকার, স্বতরাং ঐ সব প্রতিষ্ঠানে কিছুই দেয় না, তাহারা সাহায্য পায় সরকার হইতে। এখানে বেকার লোক অনাহারে বা বিনা-চিকিৎসায় মারা যায় না।

আমাদের দেশে আপিসের চাকরি করেন এমন বহু লোক গাছেন। ইহারা ই মধ্যবিত্ত এবং অর্থাভাবে ক্লিষ্ট। ইহাদের পক্ষেই চিকিৎসা করাইতে অক্ষম এবং রোগের প্রাক্তর্যবণ ইহাদের মধ্যে বেশী। প্রতি আপিসেই Kranken Kasse খোলা গাইতে পারে। মাসিক বেতন হইতে শতকরা দুই-তিন টাকা কাটিয়া রাখিলে কাহারও অতিশয় অর্থাভাবে ঘটে না। অথচ ঐরূপ পঞ্চাশ-ষাট জন কার্যকারকের মাহিনা হইতে ৭২সরে অন্যান্য ১২০০ টাকা জমিতে পারে। যদি তাহাদের মধ্যে ছয় জনেরও কঠিন ব্যাধি হয় এক বৎসরে (যদিও এত বেশী রোগ হওয়া অসম্ভব) তাহা হইলে প্রত্যেকেই চিকিৎসার প্রায় ২০০ টাকা পাইতে পারেন। ঐ টাকায় আমাদের দেশে শাসনস্থল চিকিৎসা চলিতে পারে, অবশ্য ৬৪ টাকা দর্শনী দিয়া নয়, সাধারণ চিকিৎসালয়ে। ক্ষয়রোগের স্তানাটোরিয়াম নির্ধারণের জন্ত অর্থ সরবরাহ করিতে পারেন আমাদের ধনীরা। আমাদের দেশে ধনীদিগের দান ত অজ্ঞাত নহে। স্তানা-টোরিয়ামে কয়েকটি আসন বেকার বা অতি দরিদ্রদের জন্ত থাকিতে পারে। ইহাদের খরচ যোগাইবেন ধনীরা—এখানে সরকার সেই অর্থ দেয়, কিন্তু আমাদের দেশে ত আর তাহা সম্ভব নহে। অন্তান্ত আসনের খরচ Kranken Kasse-এর অনুরূপ প্রতিষ্ঠান দিতে পারে। এইরূপ ব্যবস্থায় প্রতি কার্য-কারকেরই স্বচিকিৎসা চলিতে পারে এবং সেই সময় তাহাদের পরিবারের খরচ চলিতে পারে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের অর্থে। যিনি মাসিক ৫০ টাকা বেতন পান, তাহার যদি দুই-তিন টাকা Kranken Kasse ও প্রভিডেন্ট ফণ্ডের জন্ত কাটা যায়, তবে বোধ হয় বিশেষ অর্থাভাবে ঘটে না। অথচ যদি তিনি গুরুতর পীড়িত হন, তখন তাহার হাহাকার করিতে হয় না। ইনসিওরেন্স কোম্পানীর টাকা পাইবে তাহার পরিবার তাহার বৃত্তার পর। কিন্তু যদি দুই-তিন মাস তিনি পীড়িত অবস্থায়

বাঁচিয়া থাকেন, তখন কি উপায়—স্বর্গালকার এখন আর অনেকেরই নাই। তখন সাহায্য করিতে পারে Kranken Kasse—ইহা বোধ হয় যে কোনও ইনসিওরেন্স কোম্পানীর স্বত্বাধীন প্রজেক্টগণ স্বীকার করিবেন। আমাদের দেশে এখন ধনীর সাহায্য প্রয়োজন অতি দরিদ্রের জন্ত এবং মধ্যবিত্ত লোকের সাহায্য প্রয়োজন তাহাদের নিজেদের সাহায্যের জন্ত। গভর্ণমেণ্টের দিকে চাহিয়া থাকিলে ফল কি!

বঙ্গদেশে ক্ষয়রোগের একমাত্র স্তানাটোরিয়াম যাদবপুর। সেখানে আর কয় জন রোগীর স্থান হইতে পারে? উপযুক্ত স্তানাটোরিয়ামের অভাবে কত লোক যে চিকিৎসা করাইতে পারে না, তাহার ইয়ত্তা নাই। এ রোগ ত আর এক দিন ডাক্তার দেখাইয়া ও প্রেসক্রিপশনের ঔষধ পাইয়া ভাল হইবার নহে। দীর্ঘ দিন স্তানাটোরিয়ামে চিকিৎসা আবশ্যিক। যে-দেশে গভর্ণমেণ্টের সাহায্য পাওয়ার আশা কম, সে-দেশে নিজেরাই নিজেদের সাহায্য না করিলে আর উপায় কি।

এই প্রকার বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান লাভ করিতে পারে জ্ঞানানুরাগী তাহাদের দেশীয় গবেষকগণের নিকট হইতে। এখানে প্রতি শহরেই (Öffentliche Gesundheitspflege বা সাধারণ স্বাস্থ্যতত্ত্বাগার) নর্ডম্যান। উহার সঙ্গে একটি কারিগর মধ্যমারুতি মিউজিয়ম আছে। তাহাতে বহু রকমের বড় বড় ছবি এবং মোমের ও সেলুলয়েডের প্রতিকৃতি আছে; সাধারণ প্রাক্কল ভাষায় সমস্ত তত্ত্ব বোঝান আছে। মিউজিয়ম প্রতিদিনই খোলা থাকে। একটি বড় বক্তৃতা-কক্ষ আছে। ছুটির সময় বাদে অন্য সময় প্রতিদিন এক বা দুই ঘণ্টা বক্তৃতা হয়। বড় বড় অধ্যাপকগণ বক্তৃতা দেন। ছাত্র এবং জনসাধারণ সকলেই শুনিতে পারে। এইরূপে ইহারা স্বাস্থ্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করে। প্রতি স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র স্বাস্থ্যতত্ত্ব শিক্কা করিতে বাধ্য। ইহা ছাড়া আবার Gesundheits Polizei বা স্বাস্থ্য-সহায়ক পুলিশ আছে। তাহারা কশহিখানা, বাজার, গাদা-বিক্রেতার দোকান প্রভৃতির উপর এবং প্রতি গৃহবাসীর স্বাস্থ্যের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখে। ইহা ছাড়া আমাদের মিউনিসিপালিটির নত Gesundheits Rat আছে। আমাদের দেশেও ত প্রায় এই সব ব্যবস্থাই আছে। কিন্তু সবই যেন প্রাণহীন। থাকিতে হয় তাই আছে—কানের কোনও অন্তপ্রেরণা নাই। প্রতি

জেলাবোর্ড যদি একটি করিয়া স্বাস্থ্যতত্ত্বাগার মিউজিয়াম ও বক্তৃতা-কক্ষ রাখেন, তবে বোধ হয় সাধারণের অনেক উপকার হয়। প্রতি জেলাবোর্ড স্বাস্থ্য-বিভাগের জন্ত যত ব্যয় করেন, তাহা হইতে কিছু আক্ষে-বাক্ষে খরচ কম করিয়া ক্রমশঃ ঐরূপ একটি বিভাগ স্থাপিত পারেন। অথবা স্থানীয় ধনী ব্যক্তিরাও সাহায্য করিতে পারেন। জনসাধারণের স্বাস্থ্যতত্ত্ব-বিষয়ক জ্ঞান বৃদ্ধি পাইলেই, বাংলার সাধারণ স্বাস্থ্যের অনেকটা পরিবর্তন হইবে।

যাহা হউক, স্বাস্থ্যতত্ত্বের জ্ঞানদান করিয়াই ইহার কাস্ত হয় না। ক্ষয়রোগের নির্ণয় যাহাতে অতি প্রারম্ভেই হয় তাহার ব্যবস্থাও করিয়াছে। প্রতি বড় বড় শহরে এবং বড় বড় ক্যাস্ট্রীতে একটি করিয়া Tuberkulose Fürsorgestelle (Fürsorge = যত্ন, stelle = স্থান) আছে। এই প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য ক্ষয়রোগের নির্ণয়। কেহ শরীরের কোন স্থানি বোধ করিলে Fürsorgestelleতে যায় অথবা মফঃস্বলের ডাক্তাররা সন্দেহ হইলেই রোগীকে Fürsorgestelleতে পাঠায়। বড় বড় ডাক্তার দ্বারা রক্ত, প্রস্রাব, কাশ প্রভৃতি পরীক্ষা করা হয় এবং ফুসফুসের এক-রে ফটো তোলা হয়। পরীক্ষায় কিছু না পাওয়া গেলে ব্যক্তিবিশেষকে সপ্তাহ অন্তর, পক্ষান্তর বা মাসান্তর আসিতে বলা হয়। যখনই রোগ ধরা পড়ে, তখনই তাহাকে স্তানাতোরিয়ামে পাঠান হয়। পুনঃ পুনঃ পরীক্ষায় কিছু না পাওয়া গেলে, তাহাকে রোগমুক্ত বলা হয়। বহু লোক প্রত্যহ এই সব স্থানে আসিয়া পরীক্ষা করাইয়া যায়। জেনার মত ক্ষুদ্র শহরেই প্রত্যহ প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন লোক পরীক্ষা করাইয়া যায়। আমাদের দেশেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা অসম্ভব নয়। কলিকাতায় তা নিশ্চয়ই হইতে পারে, বহু মফঃস্বল শহরেও ইহা করা সম্ভব। কেননা এখন অনেক স্থানেই এক-রে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। শহরে বহু স্বাধীন চিকিৎসা-ব্যবসায়ী আছেন—তাহারা হয়ত সপ্তাহে দুই-চার ঘণ্টা করিয়া প্রত্যেকেই বিনামূল্যে কাজ করিতে রাজী হইবেন, যদি সরকারী হাসপাতাল হইতে তাহারা প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পান।

ইহার আামাদের দেশে ক্ষয়রোগের চিকিৎসা করেন, তাহারা প্রত্যেকেই জানেন যে বহু বিলম্বে রোগী চিকিৎসায়ীন

হয়। তখন করণীয় আর কিছুই থাকে না, থাকে কেবলমাত্র মৃত্যুর প্রতীক্ষার দিন গণা। কিন্তু এখানে অন্তরূপ। জেনার স্তানাতোরিয়ামে পঞ্চাশটি আসন আছে। কিন্তু প্রায় প্রত্যেকের অবস্থাই আশাপ্রদ। ইহার কারণ কেবলমাত্র Fürsorgestelle—স্থানে অতি প্রারম্ভেই রোগনির্ণয় হইয়া যায়, কাজেই চিকিৎসাও সহজ হইয়া পড়ে। সুতরাং এখন এখানে ক্ষয়রোগ সে-রকম ভীতিপ্রদ রোগ নহে। প্রায় সমস্ত রোগীই আরোগ্য-লাভের আশা রাখে। প্রাথমিক অবস্থায় রোগনির্ণয় হইলে, আমাদের দেশেও নিশ্চয়ই ঐরূপ হইবে। Fürsorgestelle'র অন্তরূপ প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে হওয়া উচিত। যদি শহরের ডাক্তারগণ ইচ্ছা করেন এবং হাসপাতাল ও মিউনিসিপালিটির সাহায্য পান, তাহা হইলে ঐরূপ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠা অসম্ভব নয়।

ইহা ছাড়াও ইহাদের আর একটি প্রতিষ্ঠান আছে Kinder Klinik বা শিশু-স্বাস্থ্যাগার। প্রতি শহরেই এইরূপ প্রতিষ্ঠান আছে এবং প্রত্যেক মাতাই তাহার শিশুকে মাঝে মাঝে এখানে পরীক্ষা করান। প্রতি শিশু কিরূপ বড় হইতেছে, ওজন দৈন্য প্রভৃতি ঠিক আছে কি না এবং অন্য কোনও রোগ আক্রমণ করিল কি না সমস্তই পরীক্ষা করা হয়। শিশুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যত্ন লওয়াও এদেশে ক্ষয়রোগ কম হওয়ার এক কারণ। গোড়া হইতে শরীর ঠিক রাখিলে কোনও ব্যাধি হঠাৎ শরীরকে আক্রমণ করিতে পারে না। আমাদের দেশে অনেকের শিশুকাল হইতেই ক্ষয়রোগ হয়—বৌবনে ধরা পড়ে, কিন্তু তখন বহু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে—মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী। প্রতি শিশুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধেই পিতামাতার যত্নবান হওয়া কর্তব্য। তাহারা শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারেন এবং কোনও বৈষম্য দেখিলেই ডাক্তারের সাহায্য লইতে পারেন। শিশুই আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ। আমাদের দেশে একেই ত জন্ত হইতে এক বৎসরের মধ্যে প্রতি পাঁচটি শিশুর একটি করিয়া মারা যায়। তার উপর যদি ক্ষয়রোগের আক্রমণ হয়, তবে পরিণাম অতি শোচনীয়। এখন আমাদের দেশে বহুপ্রকার প্রতিষ্ঠান একসঙ্গে গড়িয়া উঠা অসম্ভব। কিন্তু Fürsorgestelle'র অন্তরূপ একটি

প্রতিষ্ঠানেই শিশুর পরীক্ষাও চলিতে পারে। কিন্তু সর্বদাই সাবধান থাকিতে হইবে, শিশু যেন কখনও ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে না আসে। স্বতরাং ভিন্ন পরীক্ষাগার অতি আবশ্যিক। এখানে শিশুকে কোনও ক্রমেই ক্ষয়রোগীর সংস্পর্শে আনিতে দেওয়া হয় না।

আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় ইহাদের সাহস। জেনার 'Tuberkulose Klinik'এ প্রতি রোগীকেই এক-রে ছবির সাহায্যে বুঝান হয়, তাহার রোগ কিরূপ জীবন ও কতদূর অগ্রসর হইয়াছে। ইহারা তাহা হাসিমুখেই শোনে। কিন্তু আমি আমার ব্যবসায়কালে দেখিয়াছি, আমি নিজেকে কোন রোগীকে স্পষ্ট বলিতে পারিতাম না যে তাহার ক্ষয়রোগ হইয়াছে, অল্প ডাক্তারকে বেশী বলিতে শুনি নাই। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, আমরা ধারণা করি ক্ষয়রোগ মানেই মৃত্যু। কাজেই কোনও ডাক্তার যখন রোগীকে বলে 'তোমার ক্ষয়রোগ হইয়াছে' আমরা হয়ত সকলেই শুনি বিচারক অপরাধীকে বলিতেছে 'তোমার ফাঁসি হইবে।' কিন্তু সত্যি ত তাহা নহে। এখানে বহু ক্ষয়রোগী ত ভাল হয়ই, আমাদের দেশেও ত অনেক ভাল হয়। আমাদের দেশে আরোগ্য না হওয়ার প্রধান কারণ রোগ প্রাথমিক নির্ণয় না হওয়া এবং উপযুক্ত গ্লানাটোরিয়াম না থাকা। কাজেই ক্ষয়রোগ হইয়াছে শোনার পর হইতেই মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা ত ভাল নয়। এই জীবন ব্যাধির উপর আবার মানসিক ব্যাধি হইলে চিকিৎসা আরও কঠিন হইয়া পড়ে। আমাদের চিকিৎসা-ব্যবসায়ীদের কর্তব্য প্রাথমিক অবস্থায় রোগ নির্ণয়ের চেষ্টা করা এবং যথাসম্ভব হুচিকিৎসার ব্যবস্থা করা। গোপন করিয়া লাভ নাই। বরং গোপন করিলেই অস্বাস্থ্যজনী চিকিৎসকেরা রক্তপিণ্ড, হাঁপানি, পুরাতন কাশ প্রভৃতি বহু রকমারি বিশেষণ দিতে প্রয়াস পায়। জনসাধারণের উচিত কোনও সন্দেহ হইলে ডাক্তার দেখান এবং ডাক্তার একটু সন্দেহ করিলে তখনই চিকিৎসা-ব্যবস্থা

করা। যেহেতু এক ডাক্তার ক্ষয়রোগ বলিয়া নির্ণয় করিল, অমনই তাহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া অল্প ডাক্তারের কাছে যাওয়া যুক্তিবৃত্ত নহে। ইহাতে চিকিৎসা-বিভ্রাট ঘটে। ইহা আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে ডাক্তার সর্বজ্ঞ নহে, ভুল হওয়া সম্ভব। কিন্তু যাহার ভুল হয়, তাহার নিজের ঘারাই সেটা সংশোধিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় কি। চিকিৎসা অনেকটা বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। যাহার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে তাহারই আশ্রয় লওয়া উচিত এবং সর্বদাই তাহার নির্দেশ অনুযায়ী চলা উচিত। ইহাতেই ভাল ফল হয়। এদেশে ডাক্তার-অবেশণ ব্যাপার একেবারেই নাই। সেই জন্য চিকিৎসা-বিভ্রাটও হয় না। এখানে চিকিৎসার এক বিশেষ সম্ভ্রান্ত ভাব আছে যাহাতে রোগী নিশ্চয় চিন্তে তাহার সমস্ত ভার ডাক্তারের উপর অর্পণ করিতে পারে। আর আমাদের দেশে সর্বদাই শঙ্কা থাকে এই বুঝি ডাক্তার মারিয়া ফেলিল। এ অবস্থার পরিবর্তন হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

আমাদের দেশের এখন অতীব দুঃসময়। এই সময়ই ত ব্যাধি আক্রমণ করিবে। কিন্তু আমাদের বন্ধপরিচর হওয়া উচিত যাহাতে ক্ষয়রোগ আর অগ্রসর না হইতে পারে। জনসাধারণ, চিকিৎসক, মিউনিসিপালিটি, জেলাবোর্ড প্রভৃতি একযোগে চেষ্টা করিলে এই ভয়াবহ রোগের গতিরোধ হইবে নিশ্চয়। যুদ্ধের পর জার্মেনীতে যন্ত্রা অতি বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এখন অনেক কম। ফ্রান্সে ক্ষয়রোগ পূর্বাণেকা অনেক কম হইয়াছে। ইতালীও ইহার গতিরোধ করিতে সমর্থ হইয়াছে। বঙ্গদেশে সম্ভব হইবে না কেন? আমাদের সব সময়ই মনে রাখা কর্তব্য যে এ রোগের কোনও প্রতিষেধক বা নিশ্চিত চিকিৎসা এ পর্যন্ত আবিষ্কার হয় নাই। কেবল মাত্র দেহের সবিশেষ যত্নস্বারা এ রোগ হইতে উদ্ধার লাভ করা যায়। দেহকে সর্বদা সুস্থ রাখার চেষ্টা করিলে বহুপ্রকার রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। আমাদের শাস্ত্রেও আছে 'শরীরমাচ্চং থলু ধর্মসাধনং'।

জন্মস্থল

শ্রীসীতা দেবী

১১

মমতা ঘরে ঢুকিতেই অলকা তাহার হাত পরিয়া এক টানে নিজের পাশে বসাইয়া দিল। কিসকিস করিয়া বলিল, “আচ্ছা নেমস্তন্ন খেতে এসেছিলাম বাবা, গুণ বুজ্জে বসে থাকতে থাকতে চোয়ালে থিল বরে গেল।”

মমতা স্বাভাবিক গলাতেই বলিল, “কেন, কেউ তোকে কথা বলতে বারণ করেছে নাকি?”

তাহাদেরই ক্লাসের আর একটি মেয়ে ধীরা, মমতাকে একটা চিম্টি কাটিয়া বলিয়া উঠিল, “এই চপ, ওরা গুণীত্ব পানের ঘরে বসে আছে, শুনে পাবে।”

বাধ্য হইয়াই গলাটা একটু নাগাইয়া মমতা বলিল, “এমন কি কথা আমরা বলছি বে ওরা! শুনে চণ্ডী অশুভ হয়ে পাবে?”

অলকা বলিল, “ছায়াটা মোটেই আসছে না, লোকের বাড়ি এসে নিজেরাই হৈ চৈ করা যায় নাকি? কি যে করছে কে জানে? তা তুই এ-রকম বেশে এসেছিস কেন? এটা ত জন্মদিনের উৎসব, আনন্দ ত নয়?”

মমতা যাহা ভাবিয়াছিল তাহাই অলকার পা হইতে মাথা পর্যন্ত গহনা, পরনে দামী চাপাফুল-রঙের ক্রপের শাড়ী, পায়ে পাল্লাবী জরিণ জুতা। মুখের রংটাও সবটাই স্বাভাবিক নয় বোধ হয়। এই সাদাসিধা ঘরে, অল্প মেয়েগুলির পাশে তাহাকে উৎকট রকম অশোভন দেখাইতেছে। ভাগ্যে সে নিজে লুসির কথা শুনিয়া এক গা গহনা পরিয়া আসে নাই! ছায়া বেচারী গরিবের মেয়ে, বড়-জোর একখানা শান্তিপুত্রী কি ফরাসডাঙার শাড়ী পাইয়াছে জন্মদিনে। তাহারই ঘরে, তাহাকে নিজের ঐখ্যের বহর দেখাইতে যাওয়াটা যে রীতিমত কুকটর পরিচায়ক সে জ্ঞান মুটুকি অলকার কোনো দিনই হইবে না।

সবুজ আট জন মেয়ে আসিয়াছে। পাঁচ জন ত তাহাদের ক্লাসেরই, অল্প তিন জন পাড়ারই মেয়ে বোধ হয়। তাহারা

এদের চেনে না, ইহারাও তাদের চেনে না, কাজেই দুই দশট চূপচাপ বসিয়া আছে, অথবা নীচু গলায় নিজেরদের মধ্যেই কথা বলিতেছে। মমতাও একটু যেন অবস্থি বোধ করিতে লাগিল।

এমন সময় ছায়া আসিয়া ঢুকিল। চুলটা খুব পরিপাটি করিয়া মাথা, কপালে চন্দন, পরনে চওড়া লালপাড় দেশী শাড়ী। এই তাহার সাজ। আর ইহার চেয়ে বেশী মনোবান সজ্জা তাহার জুটিবেই বা কোথা হইতে?

মমতা তাহার হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাজ হয়ে গেল ভাই?”

ছায়া বলিল, “হয়েছে। তোমার বুঝি তখন খেতে চূপচাপ বসে আছিস?”

অলকা বলিল, “তা কি করব? তুই ত আলাপও করিয়ে দিয়ে গেলি না?”

ছায়া লজ্জিত ভাবে অতিথিদের পরস্পরের সহিত পরস্পরের আলাপ করাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল। নিমন্ত্রণ-কর্ত্রীর কাজটা তাহাকে দিয়া বেশী ভাল ভাবে হইবার নয়, তাহার স্বভাবে লজ্জা ও সঙ্কোচ অত্যন্ত বেশী। তবু সে ছাড়া আর যখন অভ্যাগতদিগকে আমন-অভ্যর্থনা করিবার ক্ষেত্র নাই, তখন তাহাকেই কাজটা করিতে হইবে।

বাড়িতে বৈজ্ঞাতিক আলো সদাসর্বদা জলে না, আজকার মত অস্থায়ী ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আলো জালার পর এই আড়ম্বরহীন ছোট ঘরখানিরও শোভা খানিকটা ফেন বাড়িয়া গেল। মেয়েরা এখন এ উহার সঙ্গে ধার্মিক ধানিক কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

এক জন প্রৌঢ়া মহিলা ঘরের ভিতর আসিয়া বলিলেন, “একটু গানটান হোক না? তুই না বলছিলি ছায়া, যে তাদের ক্লাসে হু-তিন জন মেয়ে বেশ গান করতে পারে?”

মেয়েরা উঠিয়া গাড়াইয়াছিল, ছায়া পরিচয় করিয়া দিল,

“ইনি আমার মাসীমা। এই মমতা, এই অলকা, এই শ্রামা, এই ধীরা, এই শোভনা।”

মমতার একে একে ছায়ার মাসীমাকে প্রণাম করিল। অলকার প্রণাম করাটা বিশেষ আসে না, সে কোনোমতে নীচ হইয়া একটা নমস্কার করিয়া কাজ সারিয়া লইল।

ঘরের কোণে ছোট একটা বক্স-হার্মোনিয়ম ছিল, ছায়া সেটা টানিয়া আনিল।

মমতা বেশ গাহিতে পারে, অলকা বহুকাল ওস্তাদের কাছে গান শিখিতেছে, অতএব ধরিয়া লইতে হইবে, সে ভালই গাহিতে জানে। ধীরার ত সুগায়িকা বলিয়া কুলে নামই ছিল, ছায়া তাহাকেই প্রথমে গাহিতে অনুরোধ করিল।

ধীরার শ্রাকামি করা স্বভাবে ছিল না। গান গাহিতে সে পারেও ভাল, স্বতরাং গাহিতে বলিলেই গাহিত। অলকা স্বস্ত সেটাকে বলিত ঢং। যে যেখানে গাহিতে বলিবে অমনি হাঁ করিয়া চোঁচাইতে হইবে নাকি? আজ এখানে হাসিয়া অবধি আয়োজনের দৈন্ত দেখিয়া সে চটিয়া আছে, তাহার মতে এই দীনহীন গৃহে তাহাকে এবং মমতাকে ডাকিবার স্পর্শ প্রকাশ করিয়া ছায়া ভাল কাজ করে নাই। ধীরা কল্ক গান, মানসম্মত-জ্ঞান তাহার একেবারেই নাহ, অলকা কখনই নিজেকে অতটা খেলো করিবে না।

ধীরা বেশ ভালই গাহিল। মাসীমা তাহার খুব প্রশংসা করিলেন। পাড়ার একটি মেয়ে বলিল, “চমৎকার ত তুমি গাও ভাই, নিশ্চয় তোমার গান একদিন রেকর্ডে উঠবে।” অলকা ইহাতে আরও চটিয়া গেল, যদিও কেন তাহা ভাল করিয়া বুঝা গেল না।

ছায়া হার্মোনিয়মটা অলকার দিকে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “তুমি এইবার একটা গান কর না ভাই?”

অলকা মিহি গলায় বলিল, “যা কষ্ট পারিচ্ছ ভাই ক্যারেন্টাইটিস্ হয়ে, আমার ছারা আজ আর হবে না।”

মমতা বলিল, “কন্স না ভাই, আস্তে আস্তে করিস, এখানে ত আর তোকে বেশী চোঁচাতে হবে না?”

অলকা কিছুতেই রাজী হইল না। তখন সকলের সহযোগে মমতাই গান আরম্ভ করিল।

ধীরার মত মমতার গলার জোর অত বেশী ছিল না,

কিন্তু কণ্ঠের মিষ্টতা তাহারই ছিল বেশী। ছোট ঘরখানিতে যেন সুখাস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল।

গাহিতে গাহিতে হঠাৎ মমতার চোখ পড়িল দরজার ওপারে। সেই শ্রামবর্ণ যুবকটি বাহিরে দাঁড়াইয়া তাহার গান শুনিতোছে। তাহার নিজের গলাটা একটু কাঁপিয়া গেল।

ছায়াও তাহার দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করিয়া যুবককে দোঁখিতে পাইল। ফিল্মিস্ করিয়া মমতার কানের কাছে বলিল, “অমরদা গান ভয়ানক ভালবাসে ভাই, ভাল গান শুনলে ওর আর জ্ঞান থাকে না। ও নিজের চমৎকার গান করে ভাই।

মমতা নিজের গান শেষ করিয়া নীচ গলায় বলিল, “ওঁকে বল না ভাই গান করতে। আমরা এতক্ষণ করলাম গান, আমাদের ত শুনতে পাওয়া উচিত?” কথাটা বলিয়াই তাহার অনুরোধনা হইল, হয়ত এতটা প্রগল্ভতা প্রকাশ করা ঠিক হইল না।

ছায়া তাহার মাসীমাকে বলিল, “অমরদাকে বল না মাসীমা একটা গান করতে।” অমরেন্দ্র মাসীমারই সম্পর্কে ভাবুরপো হয়।

মাসীমা হাসিয়া উঠিয়া গিয়া অমরেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিলেন। সে একটু লজ্জিত ভাবেই ঘরে ঢুকিয়া মেয়েদের নমস্কার করিল। ছায়া সকলের সহিত একজোটে তাহার আলাপও করাইয়া দিল।

গান করিতে অমরও কিছুমাত্র আপত্তি করিল না। অলকা ডাবিল এই সব গরিব লোকদের চালচলনই এক রকম, নিজেরাই নিজের উপযুক্ত মূল্য দিতে জানে না। তাহাদের সোসাইটিতে এমন গন-তগন নিজেকে খেলো করার রেওয়াজ নাই।

অমরেন্দ্র সত্যি অতি সুগায়ক। মমতা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। এমন চমৎকার গান আর কখনও সে শুনিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। দরিদ্র ঘরে কত রঙ যে লুকান থাকে, বড়মানুষের ছেলে হইলে সারা কলিকাতায় ইহার ঘণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িত।

একটা গান শেষ হইবামাত্র ছায়াকে বলিয়া সে অমরকে আবার গান ধরাইল। অত উৎসাহ প্রকাশ করা ভাল কি মন্দ, তাহা বিবেচনা করিবারও তাহার অবসর রহিল

না। উপরি উপরি তিনটি গান করিয়া তবে অমর ছাড়া পাইল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, আর দেরি করা চলে না। রাজিতে খাইবার নিমন্ত্রণ ত নয়, চা খাইবার নিমন্ত্রণ মাত্র। কিন্তু খাওয়ার আয়োজন দেখিয়া অলকার ত চক্ৰবর্তি! এই নাকি চা খাওয়া? সব আছে, খালি চা-টাই নাই। অবশ্য চাহিলে হয়ত পাওয়া যাইত, কিন্তু চাহিতে আবার যাইবে কে?

পাশের ঘরে, মাটিতে আসন পাতিয়া জায়গা করা হইয়াছে। সেখানে গিয়া সকলে বসিল। ছায়াকে তাহার সঙ্গিনীরা ছাড়িল না, তাহাকেও বসিতে হইল বন্ধুদের সঙ্গে। মাসীমা এবং অমর পরিবেশন করিতে লাগিলেন। মমতা ভাবিল এ ছেলোট ত বেশ, কোনো কাজ করিতে বাধা অনুভব করে না। বাড়িতে তাহার বাবা বা ভাই পরিবেশন করিতেছেন, ভাবিতেই তাহার হাসি পাইল।

লুচি, বেগুন-ভাজা, ছানার ডালনা আর পায়ের। সবই মাসীমার হাতের তৈরি, খাইতে ভালই হইয়াছে। আরও আছে, ঘরে তৈয়ারী মালপোয়া। এটি ছায়ার নিজের হাতে প্রস্তুত। অলকা বলিল, “ছায়ার এ বিড়ো আছে দেখছি।”

মাসীমা বলিলেন, “বাঙালী গেরস্ত-ঘরে রান্নাবান্না না শিখলে কি চলে যা? এখন ত তবু তোমরা সব স্কুল-কলেজে যাও, তাই ঘরের কাজ শিখবার তত সময় পাও না, আমরা ত সাত-আট বছর বয়স থেকে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে রান্না করতে শিখেছি।”

অলকা ভাবিল ভাগ্যে সে ঐ রকম পরিবারে জন্মগ্রহণ করে নাই। তাহার এত যত্নের এনামেল-করা চুঁচলো আঙুলের নখগুলির তাহা হইলে কি দশাই না হইত! মাগো!

ধীরা বলিল, “আমার দিদি খুব ছোটবেলায় রান্না শিখেছিলেন। সত্যিই সাত-আট বছর বয়সে তিনি এক-এক দিন সংসারের সব রান্নাই করে রাখতেন। তবে হাঁড়ি কড়া নামাবার ক্ষেত্রে অন্য লোক ডাকতে হ’ত।”

খাওয়া ত চুকিয়া গেল, মেয়েরা আবার উঠিয়া আসিয়া আগের সেই ঘরটিতে বসিল। ছায়া সামান্য কিছু উপহারও পাইয়াছে, সেইগুলি সকলে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। হুইংয়ের অস্থির উত্থাপতে ‘মমতা কিছুই আনিতে

পারে নাই, সেজন্য তাহার বড়ই লজ্জা করিতেছিল। সেই ছায়ার বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে বড়মানুষের মেয়ে। সকলেই উপহার দিল, অথচ সে কিছু দিল না, ইহাতে ছায়া কি মনে করিয়াছে কে জানে? অবশ্য সে নিমন্ত্রণ পাইয়াছেও একটু অসময়ে, কিন্তু তখনও জিনিষ কিনিবার সময় নিশ্চয়ই ছিল।

সে ছায়ার কানে কানে বলিল, “কবার একটু অস্থির ব’লে আমি তোমার জন্যে কিছু আনতে পারি নি ভাই। আমি পরে পাঠাব।”

ছায়া বলিল, “আহা, এ কি ট্যান্ড নাকি? না দিলেই বা কি?”

মমতা বলিল, “ট্যান্ড কেন হ’তে যাবে? আমার বুঝি আর কিছু দিতে ইচ্ছে করে না?”

অলকা নিজে একটা ‘সিরোপাল’ের নেকলেস আনিয়াছিল। মমতা কি দেয় দেখিবার জন্য তাহার বেকায় উৎসাহ ছিল, কারণ সকল ক্ষেত্রেই একমাত্র মমতাকে সে নিজের প্রতিদ্বন্দ্বিতার যোগ্য বলিয়া মনে করিত। কিছুই সে আনে নাই দেখিয়া অলকা খানিকটা অবাক হইয়া গেল।

আটটা বাজিতে আর দেরি নাই, মমতার গাড়ী হয়ত এখনই আসিয়া পড়িবে। কিন্তু তাহার আগে আসিল অলকার গাড়ী। সকলের কাছে বিদায় লইয়া ছায়াকে অনেক শুভইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া খট-খট করিতে করিতে অলকা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল। পাড়ার মেয়েরাও একটু-দুটি করিয়া চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল।

মমতা ঘড়ি দেখিল আটটা বাজিয়া গিয়াছে। হজিত এখনও আসে না কেন? বেশী রাত করিলে বাবা আবার রাগারাগি না আরম্ভ করেন।

আরও পনের মিনিট কাটিয়া গেল, তবু গাড়ীর দেখা নাই। মমতা বারান্দা হইতে বুঁকিয়া পড়িয়া রান্না দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু গলিটা সোজা নয়, বড় রাস্তা হইতে খানিকটা ঘুরিয়া আসিয়াছে, এখান হইতে কিছু দেখা যায় না।

হঠাৎ বাহির হইতে অমর বলিল, “হজিতবাবু আপনাকে নিতে এসেছেন।”

হজিতকে বাবু কলার মমতার অত্যন্ত হাসি পাইল



ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶନ

କାଳୀ ପଥ ୨

କିଛିଦିନ ମଧ୍ୟ

কিন্তু হালিলে পাছে অমরেন্দ্র তাহাকে অভদ্র মনে করে, এই ভয়ে সে গম্ভীর হইয়াই রহিল। ছায়ায় মাসীমাকে প্রণাম করিয়া এবং অগ্র সকলের কাছে বিদায় লইয়া সে নামিয়া চলিল। তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে চলিল অমরেন্দ্র।

হুজিত অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করিয়া গাড়ীতে বসিয়া আছে। মমতা ও নিত্য গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “এত দেরি হ’ল কেন রে?”

হুজিত প্রথমে কোনই উত্তর দিল না। মমতা আবার প্রশ্ন করাতে গৌজমুখ করিয়া বলিল, “যা না ছিরির গাড়ী! এর চেয়ে গরুর গাড়ীও ভাল।”

ড্রাইভার বুঝাইয়া বলিল, গাড়ীর ইঞ্জিনের কি একটা গোলমাল হইয়াছে। মাঝে একবার একেবারেই অচল হইয়াছিল, সে আপনার যথাবিদ্যায় উহা মেরামত করিয়া এতদূর লইয়া আসিয়াছে, এখন মানে মানে বাড়ি পৌঁছিলে হয়।

সে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল, কিন্তু গাড়ী আবার চলিতে নারাজ। ড্রাইভার নামিয়া আবার ইঞ্জিন পরীক্ষা করিল, এটা-সেটা একটু ঠিক করিল, কিন্তু যন্ত্রদানব তখনও বিমূঢ়, চলিবার ইচ্ছা তাহার নাই। গালি ঘড় ঘড় শব্দ করে, কিন্তু যেখানকার জিনিষ সেখানেই থাকিয়া যায়।

মমতা উন্মিষ, নিত্য ভীত এবং হুজিত চটিয়া আগুন। নীচ গলায় ইহারই মধ্যে সে গালাগালি আরম্ভ করিয়াছে। মমতার তাহার হইয়া লজ্জা করিতে লাগিল। কি অপদার্থ ছেলে, নিজের কিছু করিবার ক্ষমতা নাই, জানে গালি অস্ত্রের উপর তর্ঘ্য করিতে। অমরেন্দ্র না-জানি এই অপূর্ব চিজ্‌টিকে কি মনে করিতেছে।

ড্রাইভার তৃতীয় বার চেষ্টা করার পর বলিল গাড়ীটাকে পানিক দূর ঠেলিয়া লইয়া গেলে চলিতে আরম্ভ করিতে পারে। হুজিত যেখানে ছিল, সেখানে হইতে এক ইঞ্চি না নড়িয়া আদেশ করিল ফুলী ডাকিয়া আনিতে। সে হুয়ের্বর রায়ের ছেলে, সে কি গাড়ী ঠেলিবে নাকি?

অমরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, “ফুলী আবার কি হবে? আমিই থানিকটা ঠেলে দিচ্ছি,” বলিয়া কাহারও অস্বস্তির অপেক্ষা না করিয়া সে গাড়ী ঠেলিতে আরম্ভ করিল।

মমতা আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, ইহার দেখি সব গুণই আছে,

গায়েও জোর কেমন! থোকাটার গালে তাহার চড় মারিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। কেমন নবাবের মত বসিয়া আছে দেখে না, যেন দুনিয়ায় তাহার চাকর।

রাস্তার এক বিড়িওয়ালারও কি কারণে উৎসাহ হইল, সেও নামিয়া আসিয়া অমরেন্দ্রের সঙ্গে গাড়ী ঠেলিতে আরম্ভ করিল। এতক্ষণে গাড়ীটার মত বদলাইল। সে স্থির করিল ইহার পর নিজেই চলিবে। অমরেন্দ্র তখন নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। নিজের বনিয়াদী দৃষ্ট দেখাইবার জন্য হুজিত বিড়িওয়ালাকে একটা আধুলি বকশিশ করিয়া দিল।

বাড়ি পৌঁছিতে তাহাদের থানিকটা রাতই হইয়া গেল। মমতা খুব ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিতে লাগিল। যদিও দেরি হওয়ার দোষটা তাহার বিন্দুমাত্রও নয়, তবু সেকথা বাবাকেও বোঝান যাইবে না। তিনি একে অস্বস্ত, তাহার উপর রাগারাগি বকাবকি করিয়া যদি রাগেও না ঘৃণান, তাহা হইলে তাহারও অস্বস্ত বাড়িয়া যাইবে, এবং মায়েরও যন্ত্রণার শেষ থাকিবে না।

সিঁড়ির মুখের ঘর অন্ধকার। মমতা আশঙ্ক হইয়া ভাবিল, বাঁচা গেল, বাবা তাহা হইলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন।

যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া নীচ গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত হ’ল কেন রে?”

মমতা বলিল, “গাড়ী ধারাপ হয়ে গিয়েছিল মা। আমরা অনেক হাঙ্গাম ক’রে এসেছি।”

১২

লুসি শয়নকক্ষে তখনও জাগিয়া শুইয়া আছে। পাটি কেমন হইল, কত মানুষ আসিল, কে কি পরিয়াছিল, কে কি বলিল, সব না-শুনিয়া সে কি ঘুমাইতে পারে? মমতা ঘরে ঢুকিতেই জিজ্ঞাসা করিল, “তুই না বলেছিলি ভাই যে আটটার সময় ফিরে আসবি?”

মমতা কাপড় বদলাইতে বদলাইতে বলিল, “আমি কি করব ভাই, গাড়ী বিগড়ে যত হাঙ্গাম হ’ল। বাবা কিছু রাগারাগি করেন নি?”

লুসি বলিল, “না। তোর সেই টেকো বুড়োর বাড়ি থেকে কি একটা চিঠি এসেছে, তাতে পিসেমশাই এত খুশী হয়েছেন যে সন্ধ্যার পর রাগারাগি করতেও আর তাঁর মনে থাকে নি। ও কি শুদ্ধিই যে এরই মধ্যে? খাবি না?”

মমতা বলিল, “খেয়েই ত এলাম, আবার খাব কি ? আমি কি রান্স ?”

লুসি বলিল, “সে ত শুধু চা খেয়েছিল, তাতেই পেট ভরে গেল ?”

মমতা তাহার পাশে শুইয়া পড়িয়া বলিল, “লুচিটুচি অতগুলো খেলাম, আবার এই রাতে খাওয়া যায় নাকি ?”

তাহার পর ফিসফিস করিয়া আরম্ভ হইল পার্টের গল্প। ঘটে নাই ত কিছুই, মাতব্বর মাস্তব্ব হইলে এই সন্ধ্যাটির বিষয় বলিবার মত কোনো কথাই হয়ত খুঁজিয়া পাইত না। অথচ দুইটি কিশোরীতে গল্প চলিল অনর্গল, পূর্ণ একটি ঘণ্টা ধরিয়া। কে কি বলিল, কে কি গান করিল, কে কেমন দেখিতে, গল্প নিজের গুণেই ক্রমে যেন জমিয়া উঠিতে লাগিল।

যামিনী খানিক পরে আসিয়া বলিলেন, “এবার ঘুমো বাছারা, আর রাত জাগিস্ নে, কাল আবার সারাটা দিন হৈ হৈ করেই যাবে।”

মমতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা ? কাল কি ?”

যামিনী বলিলেন, “কাল আবার উনি এক জনকে বিকেলে চা খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন কিনা ?” তিনি চলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “এদিককার দরজাটা বন্ধ ক’রে দিস্ মা, আজ আমি ওঘরে থাকব। নিত্যকে বলব এ-ঘরে শুতে ?”

নিত্যর বিপুল নাসিকাগর্জ্জন মমতার ঘুমের ভারি বাধা জন্মায়। সে ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না মা না, আমরা দু-জন রয়েছি, কিছু ভয় করবে না আমাদের।”

যামিনী চলিয়া গেলেন। স্বরেখর নিজে ঘুমাইতে না পাইলে যামিনীকেও পারতপক্ষে ঘুমাইতে দেন না। ছেলেমেয়েকেও আগাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু আবার মায়াও হয়। তাহার চাকর এবং যামিনীকে আজ রাত্রে জাগিয়াই কাটাইতে হইবে, তাহা তাহার জানিয়াই রাখিয়াছেন। তবে দেবেশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাইয়া স্বরেখর কিছু খুশী হইয়াছিলেন, তাহার উপর গোপেশবাবু তাহার নিমন্ত্রণ-পত্রের উত্তরে এমন এক অতি অমায়িক চিঠি লিখিয়াছেন যে স্বরেখর একেবারে গলিয়া গিয়াছেন। স্বতরাং রাত্রে ঘুমাইয়া পড়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়। এখন ত

ঘুমাইয়াই আছেন, বারোটোর পর না জাগেন, তাহা হইলেই রক্ষা। যামিনী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া, দরজা বন্ধ করিয়া, ক্যাম্পখাটের বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। সে রাত্রে আসলে ঘুম হইল না খালি স্বপ্নিতের। তাহার অত্যন্তই রাগ হইয়াছিল, তবে সেটা কাহার উপর, তাহা সে নিজেও ভাবিয়া পাইতেছিল না। বাহা হউক, সেটা কাহারও উপর ভাঙ্গ করিয়া ঝাড়িতে না পারিয়া, তাহার মাথাটা এমন গরম হইয়া রহিল যে রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমান একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল।

সকালেই আরার হতভাগা ড্রাইভার গাড়ীটাকে লইয়া কারখানায় দিয়া আসিল। ইহাও স্বপ্নিতের রোষের আশুনে খানিকটা স্নতাহতি দিল।

সারারাত স্বরেখর সতাই ঘুমাইয়াছিলেন, এবং মেজাজটাও তাঁহার ভালই ছিল। শরীরটাও অতএব খানিকটা সুস্থ বোধ করিতেছিলেন। কিন্তু স্বভাব যাইবে কোথায় ? কতক্ষণে স্ত্রীর সহিত কিছু একটা লইয়া কথা-কাটাকাটি করিতে পারিবেন, তাহারই স্বযোগ খুঁজিয়া তিনি যেন বসিয়াছিলেন।

যামিনী ইচ্ছা করিয়াই সারা সকালটা রান্নাবাড়ি এবং ভাঁড়ার-ঘরে কাটাইয়া দিলেন। উপরে গিয়া বগড়া করিবার মত উৎসাহ তাঁহার মনে বিন্দুমাত্রও আর ছিল না। স্বরেখরের চিম্টিকাটা কথা শুনিলে, সহস্র চেষ্টাতেও বিরক্তি তিনি দমন করিতে পারিবেন না, তাহা তিনি জানিতেন, স্বতরাং তাহার সাম্রাধ্য একেবারে পরিহারই করিয়া চলিতেছিলেন। মাঝে মাঝে লুসি বা মমতাকে দিয়া দরকারী কথা দুই-চারিটা বলিয়া পাঠাইতেছিলেন।

মমতার মন আজ বড় ভার হইয়া আছে। অতিথিটি যে কে, এবং কেন তাঁহার শুভাগমন হইতেছে, তাহা জানিতে মমতার বাকী নাই। লুসি থাকিতে ঙ্গবাদদাতার অভাব নাই। লুসির উৎসাহেরও অন্ত নাই, মমতা ধনীর কন্যা, তাহার উপর যদি ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী হয়, তাহা হইলে পার্শ্ব স্বর্ষের চরম শিখরে চড়িতে আর তাহার বাকি রহিল কি ? কিন্তু মমতা বয়সে তাহার চেয়ে বড় হইলে কি হয় ? এখনও যেন খুঁকীই থাকিয়া গিয়াছে। নিজের ভাল-মন্দও নিজে বুঝিতে পারে না। এই বিবাহের সম্ভাবনায় তাহার মনে

আনন্দের লেশমাত্র নাই। বাপের উপর সে রীতিমত চটিয়া গিয়াছে। কলেজ খুলিতে মাত্র আর এক সপ্তাহ বাকী, কোথায় পড়াশুনার ব্যবস্থা সব ভাল করিয়া করিবেন, না কোথাকার এক ভুঁড়িওয়াল বড়োর ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিবার জন্ত আদাজল খাইয়া লাগিয়া গেলেন! মমতা বিবাহ এখন কিছুতেই করিবে না, বাবা কেন যে অনর্থক এমন করিতেছেন তাহা তিনিই জানেন। আই-এ'তে কি কি 'সব্জেক্ট' লইবে তাহা নির্বাচন করিতেই সে ব্যস্ত, ভাবী স্বামী-নির্বাচনে তাহার উৎসাহ নাই। যামিনী যদি কিছু আগ্রহ দেখাইতেন, তাহা হইলেও মমতার মনটা একটু অস্থূল হইলেও হইতে পারিত, বলা যায় না। কিন্তু মায়ের যে মত একেবারেই নাই, তিনি যে এই ব্যাপার লইয়া হুংখট পাইতেছেন, তাহা মমতা বুঝিয়াছে, এবং বুঝিয়া তাহার মন একেবারে বিমূখ হইয়া গিয়াছে।

দুপুর শেষ হইতে চলিল। স্বরেখর আর সহ্য করিতে না পারিয়া চাকর দিয়া যামিনীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। যামিনী রান্নাঘর হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাকছ কেন?”

স্বরেখর স্বভাবসিদ্ধ কলহের স্বরে বলিলেন, “ডেকে এমন কি অপরাধ হয়েছে? দরকারও ত মাতৃষের কিছু থাকতে পারে?”

কিছুতেই চটিবেন না, যামিনী এক রকম পগই করিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি শাস্তভাবেই বলিলেন, “সেই দরকারটা কি তাই ত জিজ্ঞেস করছি।”

স্বরেখর বলিলেন, “ভদ্রলোকের ছেলেকে চা খেতে ত ডেকে পাঠালে, জোগাড়জোগাড় ঠিকমত হয়েছে ত? এসে না মনে করে কি এক উজ্জ্বলের বাড়ি এলাম।”

যামিনী কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “না, তাঁর উপযুক্ত অভ্যর্থনার কোনো ক্রটি হবে ব'লে ত মনে হচ্ছে না। বাড়ালীর ডেলে বই আর কিছু ত নয়? তাঁকে অবাক ক'রে দেবার মত কিছু ঘটবে না সম্ভবতঃ।”

কথার স্বরে একটু যে স্নেহ আছে তাহা স্বরেখর ধরিয়া ফেলিলেন, ঝাঁঝিয়া বলিলেন, “নিজের জাঁকেই গেলে। কিসের যে এত জাঁক তাও যদি বুঝতাম—”

আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, যামিনী বাধা দিয়া

বলিলেন, “দেখ বাপু অনর্থক বক্বক্ব ক'রো না। বিদ্যু-ঠাকুরঝির মাথা ধরেছে, নূতন রান্নার লোকটাকে সব জিনিষ একটা-একটা ক'রে বোঝাতে হচ্ছে। তোমার সঙ্গে ব'লে ঝগড়া করার সময় আমার নেই। তাহ'লে সব কাজ মাটি হবে। খুঁকীকে এখনও চুল বেঁধে দিতে হবে, আমার নিজের কাপড়চোপড় বদলাতে হবে, গা ধুতে হবে। দরকারী কথা কিছু থাকে ত বল, না হ'লে আমি চললাম।”

যামিনী এমনভাবে কথা প্রায়ই বলেন না, স্বরেখরকে বাজে বকিবার যথেষ্ট অবসরই সচরাচর দিয়া থাকেন। স্বরেখর ঠিক কি করিবেন, অতঃপর কোন্ পথে নূতন কলহের আয়তন করিবেন, তাহা স্থির করিবার আগেই যামিনী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কচিছেলের কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া গেলে যেমন মন খুঁৎ খুঁৎ করে, ঝগড়াটার পূর্ণ পরিণতি লাভে বাধা পড়ায় স্বরেখরেরও তেমনই মন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল, কিন্তু সত্যসত্যই কাজ পণ্ড হইবার ভয়ে তিনি আর যামিনীকে ডাকিতে ভরসা করিলেন না।

কিন্তু একলা চূপ করিয়া বসিয়াই বা কতক্ষণ মনে মনে গজরান যায়? অতএব চাকরকে ডাকিয়া একটু গালাগালি করিলেন, স্বজিতকে ডাকিয়া একবার ধমকাইয়া দিলেন। তাহার পর মমতা এবং লুসিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, অবশ্য বকিবার উদ্দেশ্যে নহে।

মমতা মায়ের আদেশমত তখন সবে গা ধুইয়া বাহির হইয়াছে, লুসি গা ধুইতে গিয়াছে। বাপের ডাকে খোলা চুলটা টিপি করিয়া জড়াইয়া ভিজা তোয়ালে হাতেই সে তাহার শমনকক্ষে গিয়া হাজির হইল। স্বরেখর মেয়ের মুষ্টি দেখিয়া বলিলেন, “কি মা, এই চান ক'রে এলি নাকি?”

মমতা বলিল, “এই ত গা ধুয়ে বেরুলাম বাবা, লুসি এখনও গা ধুচ্ছে। তুমি ডাকছ কেন?”

কেন যে ডাকিয়াছেন তাহা স্বরেখর নিজেও জানেন না। তাঁহাকে বাড়ির লোকে ছ-দণ্ডও তুলিয়া থাকে, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না, নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জ্বী-পুত্র-কস্তা সঙ্কলকে সচেতন করিয়া রাখাই তাঁহার ডাকিয়া পাঠানোর উদ্দেশ্য, অবশ্য সেটা তলাইয়া নিজেও ঠিক বুঝিতে পারেন কি না সন্দেহ। মেয়ের কথার উত্তরে বলিলেন, “তা যাও মা, চুল বেঁধে কাপড়চোপড় ভাল ক'রে প'র গিয়ে। আজ

আবার বাইরের লোকজন আসবে কি না? আর দেখ লুসিকেও বেশ ভাল কাপড়চোপড় গহনাগাটি পরতে বলবে। সে যদি না এনে থাকে ত তোমার মাকে বলবে তাকে কিছু কিছু আলমারী থেকে বার করে দিতে। এক বাড়ির দুই মেয়ে দু-রকম সাজলে ভাল দেখায় না। একটি ছেলে আসছে তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে, তার সঙ্গে বেশ খোলাখুলি ভাবে আলাপ করবে, লজ্জা বা সঙ্কোচ ক'রো না। সে ওসব ভালবাসে না, গান-বাজনা করতে বললে অবশ্য করবে।"

বাপের এতখানি অনাবশ্যক উপদেশ পাইয়া মমতা একটু ভীতভাবেই ঘর হইতে চলিয়া গেল। আগন্তকের প্রতি মনটা তাহার আরও বিরক্ত হইয়া গেল। কে না আসিতেছেন নবাবপুত্র তাহার জন্ত বাবার কাণ্ড দেখ না?

যাহা হউক, সে বাপের মুখের উপর ত কিছু বলিতে পারে না? কাজেই ঘরে কিরিয়া গিয়া সাজ-সজ্জাই মন দিল। লুসিকেও ভাকাতাকি করিয়া স্নানের ঘর হইতে বাহির করিল। যামিনীর কাছে চাবি চাহিয়া আনিয়া দু-জনে যথেষ্ট শাড়ী, ব্লাউস টানিয়া বাহির করিয়া খাটের উপর রঙের বজ্জা বহাইয়া দিল। অনেক গবেষণার পর লুসি একটি গাঢ় সবুজ রঙের দক্ষিণী শাড়ী বাছিয়া লইল। মমতা শাফা মেঘের মত হাস্য লালরঙের একখানা রেশমের কাপড় বাছিয়া লইল, তাহাতে চণ্ডা হুয়াটি জরির পাড় বসান। চুলবাধা কাপড়-পরা খুব উৎসাহ সহকারে চলিতে লাগিল।

যামিনী মাঝখানে একবার আসিয়া উকি মারিয়া দেখিলেন। তিনি তখন গা ধুইতে বাইতেছিলেন। বলিলেন, "করেছিস কি রে? এ যে একেবারে শাড়ীর বাণ ভাকছে।"

মমতা বলিল, "আমরা আবার তুলে রাখব না শুভিয়ে। তুমি যাও শীগগির, লোকজন এসে পড়লে বাবা এখুনি বকবক করতে শুরু করবেন। শুধু আমাকে সেই বড় মুক্তোর কণ্ঠটা দিয়ে যাও, আর লুসিকে গলার জন্তে একটা কিছু দাও।"

যামিনী তাহাদের প্রাণিত জিনিষ বাহির করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। নীচে চাকর ঝি, সালী সবাই মিলিয়া

বিপুল কোলাহল সহকারে ড্রয়িং-রুম এবং ডাইনিং-রুম সাজাইতে লাগিল। কেবলমাত্র দেবেশকে একলা অতিথি-রূপে থাকিলে সে হয়ত সঙ্কোচ অনুভব করিতে পারে, তাই স্বরের স্বর নিজের ছোট ভাই শিশিরকে এবং মিহির, প্রভা এবং বেটুকেও নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন। দেবেশ শুধু যে কণ্ঠাটিকেই যাচাই করিবে তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠার আত্মীয়-স্বজন সকলকেই যাচাই করিবার সুবিধা পাইবে। অতিথিদের আসিবার সময় হইয়া গিয়াছে, কর্তা, গৃহিণী, ছেলে-মেয়ে সকলেই প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। একখানা গাড়ী ত কারখানায়, আর একটা গাড়ী, যেটি স্বরের স্বরের নিজস্ব বাহন, তাহা মিহিরদের আনিতে গিয়াছে, কারণ তাহাদের গাড়ী নাই। শিশির বড়মাছুষ, সে নিজের গাড়ীতেই আসিবে। দেবেশকে প্রথমে গাড়ী পাঠাইবেন স্বরের স্বরের ভাবিয়াছিলেন, তাহার পর ভাবিলেন, অতটা আধিক্যতা এখনই ভাল নয়, ছেলেটা ভাবিবে যে সে না জানি কোন্ সাত রাজার ধন এক মাণিক। বাড়ি কিরিবার সময় না-হয় স্বরের স্বর তাহাকে নিজের গাড়ীতে পাঠাইবেন।

প্রথমেই আসিল মমতার মামার-বাড়ির দল। প্রভা কথা বলে একাই এক-শ'র সমান, সে আসিবামাত্রই তাহার হাসিতে এবং গল্পে বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল। এমন কি স্বরের স্বরেরও মুখের এবং মনের উপরের মেঘ অনেকখানি কাটিয়া গেল।

তাহার পরই আসিল দেবেশ। তাহার গাড়ী নাই, কাজেই সে ট্যাক্সি করিয়া আসিয়াছে। সাধারণতঃ সে হিসাবী মাছুষ, কিন্তু আজ তাহাকে গুটি-তিন টাকা খরচ করিতেই হইয়াছে, কারণ জমিদার-বাড়িতে কিছু ভাবী জামাই ট্রায়ে চড়িয়া আবির্ভূত হইতে পারে না?

দেবেশ আসিতেই স্বরের স্বর নীচে নাড়িয়া গিয়া, তাহাকে আদর করিয়া বসাইলেন। শিশির তখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই বলিয়া তাহার বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। তাহার শরীর ভাল নাই, অথচ দেবেশকে একেবারে মেয়ে-মজলিসে কেলিয়া তিনি চলিয়া যাইতে পারেন না। শিশির থাকিলে সে-ই তাহার প্রতিনিধি হইতে পারিত, মিহির হাজার হউক অল্প পরিবারের মাছুষ, কণ্ঠার মামা মাত্র।

যাহা হউক, স্বরের স্বর উপরে খবর পাঠাইয়া দিলেন।

সকলকে নীচে আসিবার জন্য। নিজে বসিয়া অতিথির সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। দেবেশ মানুষটি ছোটখাট, তবে রোগা বলিয়া তাহাকে কিছু খারাপ দেখায় না। হাটা বাপের চেয়ে ফরসা, এমন কি বাঙালীর পক্ষে ফরসাই। চোখে চশমা, বেশভূষায় খুব ফিটফাট।

ছেলেমেয়েদের লইয়া যামিনী, মিহির, প্রভা সকলে প্রায় একসঙ্গেই নামিয়া আসিলেন। দেবেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল, স্বরেখর সকলের সঙ্গে তাহার পরিচয় করিয়া দিলেন। একসঙ্গে আশ উজ্জন প্রায় নমস্কার করিয়া তাহার পর বেচারী দেবেশ আবার বসিতে পাইল।

সকলের অলক্ষ্যে সে একবার মমতাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। চশমা চোখে থাকায়, সে চট্ট করিয়া কাহারও কাছে ধরা পড়িল না। ভাবিল মেয়েটির রং খুব ফরসা বটে, অবশ্য সবটাই নিজস্ব, কি তুলির কাছেও কিছু দার করা তা বলা শক্ত। মুখটা যতটা নিখুঁত বলিয়া শুনিয়াছিলাম, তাহা ত বোধ হইতেছে না। নাকটা আরও বগঠিত হইলে ভাল হইত। মুখের ভাবটাও যুবতীসুলভ নয়, কাল ফাল্ করিয়া চারিদিকে কেমন তাকাইতেছে দেখ না,

ঠিক যেন কচি খুকি। অগ্না মেয়েটি দেখিতে তত হৃন্দরী নয়, কিন্তু মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছে খুব চালাক-চতুর। কিন্তু ভাবী শাণ্ডীটি ত দিবা দেখিতেছি। এত বয়সে চেহারার এমন জলুশ সচরাচর চোখে পড়ে না। কিন্তু অতিশয় গভীর প্রকৃতির দেখিতেছি। মোটের উপর মামীশাণ্ডী এবং তাঁহার মেয়ের ধরণ-ধারণই দেবেশের চোখে ভাল লাগিল। যামিনী এবং মমতা উভয়েই হৃন্দরী, কিন্তু এক জন যেন পাষণ-প্রতিমা, আর এক জন সবে যেন শৈশব-স্বপ্ন হইতে আগ্রত হইয়াছে।

যামিনীর প্রথম-দর্শনে দেবেশকে বিশেষ ভাল লাগিল না। বড় বেশী কৃত্রিমতা, যেন রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা, স্বাভাবিকতা কোথাও নাই। পান থেকে চূণ খসিলেই যেন ইহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবে।

বেটু এবং হুজিত হাসি চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে করিতে, অতিথি হইতে যথাসাধ্য দূরে বসিয়া রহিল। স্বরেখরের কাছে ধমক পাইবার ভয়েই তাহার ঘরে আসিয়াছিল, না হইলে অতিথিটির সন্দেহে বিন্দুমাত্রও আগ্রহ তাহাদের মনে ছিল না।

কমল:

কমল

শ্রীমুখীরচন্দ্র কর

—তবু জানিলাম,—কিছু না কহিলে বাণী—

সে-কথাটি, যাহা শুধু তুমি আমি জানি
মনে মনে। যে কথা নিজায় জাগরণে,
খ্যানে জানে ফিরে ছুটি উমুখ ঘোবনে।
গোধূলির লাজরক্ত উজ্জ্বলিত আলো
দু-জনের মুখে পড়ি দৌহারে বুঝালো
“এই যে!”—কেবল এই ছুটি মাত্র কথা।

পুলকরোমাঞ্চপুষ্পভারঅবনতা
শীর্ণ তলুলতাপানি আবুষ্কিত করি
চলে গেলে!—আধারে ছাইল বিভাবরী
পশ্চাতের ব্যবধান। তবু যতটুক
দেখা যায়,—দেখি। পরে ফিরাইয়া মুখ
স্বখানিধ পূর্ণ বন্ধে চলে যাই ঘরে।
শ্রান্তি-ক্লান্তি চিত্ত হ’তে কোথা যায় স’রে!

যে-সন্ধ্যা সবারই কক্ষে ফেলে ঘবনিকা,
মোর তরে সে-ই নব জীবন ভূমিকা
রচি দেয় স্বপ্নে তব। দিবা অবসানে
থাকিতে কি পারি? তাই এসেছি সন্ধ্যানে,
কোথা সে শান্তির ছবি।—হায় রে দুরাশা!
—এ তো ফুরায়ে গেল লোক বাওয়া-আসা।
গেল আলো, কালিমায় সবই গেল ঢাকি
আঁখিতে মিলাল না তো। কালো ছুটি আঁখি!
সম্মুখে শীতল রাত্রি মসীকৃষ্ণ গাঢ়,
নিঃশব্দ বিচ্ছেদনাহ দীপ্ত হবে আরও;
কোথা নিজা, কোথা তার সৃষ্টিবিশ্বরপী
সন্মোহ! যেমন ছিল রয়েছে তেমনি
তোমার ভাবনা। পুন আসিবে প্রভাত,
আবিল বিক্ষুব্ধ করি তুলিবে নির্ঘাত
দিবসের শতপাকে হৃদয়ের তল,—
তারও ‘পরে র’বে তুমি অমল কমল ॥



ব্রহ্মসূত্রম্ বা বেদান্তদর্শনম্—দ্বিতীয়োধ্যায়ঃ দ্বিতীয়ঃ পাদঃ; শঙ্করভাষ্য, ভামতী ও কল্পতরু টীকা এবং ভাষ্য ও ভামতীর বঙ্গানুবাদসহ, পণ্ডিত শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত এবং পণ্ডিত শ্রীচাক্রক তর্কতীর্থ কর্তৃক অনূদিত; ৬নং পাশ্চিবাঙ্গান লেন হইতে প্রকাশিত; মূল্য ২/- টাক।

মহর্ষি বেদবাস ব্রহ্মসূত্রের চতুঃসূত্রীতে বেদান্তের সকল তত্ত্ব সংক্ষেপে বিস্তৃত করিয়াছেন, এবং দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে জগতের ব্রহ্মকারণ-বাদ স্থাপন ও দ্বিতীয় পাদে বৌদ্ধাদি পরমতসকল খণ্ডন করিয়াছেন, এতদ্ব্যতীত দার্শনিকগণের নিকট এই অংশেরই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বিবেচিত হয়; এবং এতদ্ব্যতীত ইহা আচার্য শঙ্করের ভাষ্যসহ বিশ্ববিদ্যালয়ের ও টোলের বিবিধ পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট। কিন্তু আচার্যের ভাষ্য এসময়কার হইলেও, এই সকল স্থলে এত তর্কবহুল যে ভামতীর সাহায্য ভিন্ন আচার্যের মুক্তির সম্পূর্ণ অনুসরণ প্রায় অসম্ভব; আবার ভামতীর দুঃস্বপ্ন ভুলভোগীমাত্রেরই পরিজ্ঞাত। সম্পাদক মহাশয় বহু বৎসর পূর্বে ভাষ্য ও ভামতীর বঙ্গানুবাদ সহ চতুঃসূত্রী প্রকাশিত করিয়াছিলেন; গত বৎসর দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদ এবং এই বৎসর দ্বিতীয় পাদ পূর্কোক্তভাবেই প্রকাশিত করিয়: বেদান্তদর্শন অধ্যয়নের গণ সুগম করিয়াছেন; এতদ্ব্যতীত সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন।

কিছুদিন পূর্বে মাস্তাজ হইতে ভামতীর ইংরেজী অনুবাদসহ চতুঃসূত্রী প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভামতীর অনুবাদ ইতিপূর্বে কোনও ভাষারই হয় নাই; বাঁহারা পূর্কোক্ত ইংরেজী অনুবাদ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিলে বীকার করিতে বাধ্য হইবেন, যে সম্পাদক ও অনুবাদক পণ্ডিত শ্রী ভামতীর বঙ্গানুবাদে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন; বিশেষতঃ দুঃস্বপ্ন স্থানে ভামতীর তাৎপর্য্য এত সহজসাধ্য করিয়াছেন যে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ভিন্ন তাহা সম্ভব হয় না।

ব্রহ্মসূত্রের বেদবাসের প্রকৃত অভিপ্রায় নিরূপণের জন্ত সূত্রের দ্বারা সুত্রার্থনির্ণয়পদ্ধতিসকল আচার্যেরই অমুমোদিত হইলেও শঙ্কর মতেই তাহা সর্বাপেক্ষা অধিক অনুসৃত হইয়াছে, এবং এই জন্ত ঐ মতে সূত্র-সকলের বিবিধ প্রকার সঙ্গতি বীকৃত হইয়াছে; কিন্তু ভারতীতীর্থ প্রকৃতির গ্রন্থে উল্লিখিত থাকিলেও ঐ সকল সঙ্গতি সাধারণের জ্ঞাত নহে; পণ্ডিত রাঙ্গেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম বঙ্গদেশে সূত্রসঙ্গতি প্রদর্শন করিলেন, তিনি যেরূপ বিপদভাবে তাহা করিলেন এরূপ ইতিপূর্বে কেহ করেন নাই; এতদ্ব্যতীত তিনি ধন্যবাদার্থ।

তুমিকালে সম্পাদক-মহাশয় দৌতমবুজের পূর্ববর্তী বৌদ্ধগণের এবং বৈদিক বৌদ্ধমতের অতিথি বিষয়ে যে-সকল প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ নূতন এবং ঐতিহাসিক ও দার্শনিক পণ্ডিত-সঙলীর বিশেষ অনুধাবনযোগ্য।

শ্রীজ্ঞানচন্দ্র রায়

রসায়নচার্য্য চুলীলাল—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত এবং ২৫, মহেন্দ্র বহু লেন, ভামবাজার, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাক।

ইহা রায়-বাহাদুর ডাক্তার চুলীলাল বহু মহাপ্রেরণ জীবনী। কি অদম্য চেষ্টার ফলে রায়-বাহাদুর স্বধীসমাজে ঈর্ষহীন অধিকার করিয়া ছিলেন, তাহা এই গ্রন্থে অতি সরল জনগোষ্ঠী ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। ডাক্তারী ব্যবসায়, বৈজ্ঞানিক গবেষণায়, শিক্ষাক্ষেত্রে, সমাজসংস্কারে, ধর্মপ্রাণতায় ও চরিত্রের মহত্ত্বে চুলীলাল অতি উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। স্মরণ্য লোকসমাজের মঙ্গলের জন্ত চুলীলালের জীবন-আখ্যায়িকার প্রয়োজন আছে। গ্রন্থকার সেই প্রয়োজনীয় কার্য্য যত্নভাবে সম্পন্ন করিয়াছেন। তাঁহার ভাষা সরল ও তেজস্বী, বর্ণনাতীক্ষা চিত্তাকর্ষক এবং আখ্যানভাগ সুবিস্তৃত। পুস্তকের ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই ভাল।

সৈয়দ আহমদ—মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত এবং ২৩, ক্রেমেন্টোরিয়াম স্ট্রীট, কলিকাতা, হইতে বুলবুল পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দশ পাই।

শ্রুত সৈয়দ আহমদ আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা; তিনি মুসলমানদিগের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচার করিতে এবং নূতন শক্তিতে মুসলমান-সমাজকে উজ্জ্বল করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টা ও উৎসাহে মুসলমান-সমাজে জ্ঞানের আলোক প্রবেশ করিয়াছে। গত উনবিংশ শতাব্দীতে শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে যে-সকল মুসলমান কর্মবীর অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, শ্রুত সৈয়দ আহমদ তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। স্মরণ্য এইরূপ মহাপুরুষের জীবনী সকলেরই অপ্রিধানযোগ্য; গ্রন্থকার সরল ভাষায় এই চরিত্রাখ্যান বর্ণন করিয়াছেন। তিনি যাহা যাহা অত্যধিক কারসী শব্দ ব্যবহার না করিলে গ্রন্থের ভাষা আরও সহজবোধ্য হইত। গ্রন্থকারের বর্ণনায় মধ্যে বড় বেশী উচ্ছ্বাস রহিয়াছে, উহা না থাকিলেই ভাল হইত। পুস্তকের কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ

স্পর্শের প্রভাব—শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনারায়ণ রায়। প্রকাশক - শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায়, ৫ নং কার্ণিক বহু লেন, কলিকাতা। মূল্য দুই টাক। পৃ. ২৩৫।

বইখানি উপভাস। আখ্যানভাগ চরিত্রবহুল, কিন্তু বারিক জ্যোৎস্নার অন্তর্ভুক্ত ইহার প্রাপবল। এক দিকে অপরিণীত বারী-প্রেরণ অন্য দিকে অভিজাত-বংশের কঠোর বর্ণনাবোধ ও পিতার প্রতি গভীর মেহ। এই বৃত্তিগুলির নিদারুণ সংঘাত নানা ঘটনাবিন্যাসের মধ্য দিয়া অতি মনোহর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখক শৈবকালে এই বিরোধের মূলমন্ত্র পরিণতিও ঘটাইয়াছেন। প্রধান চরিত্রগুলি, বিশেষতঃ জ্যোৎস্না

মধ্যে ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেখিতে পাই। এই প্রকার ছবি বর্তমান সাহিত্যে অচল হইয়া উঠিতেছে। দু-এক জন বাহা। মাকে মাকে চেষ্টা করেন, ক্ষমতার অভাবে তাহা বার্য ও হান্তকর হইয়া উঠে। বর্তমান সাহিত্যের গভীর্ণগতিকতার মধ্যে আলোচ্য পুস্তকখানি তাই পাঠকের নিকট নূতন ও উপভোগ্য বোধ হইবে। স্বরূপটি এবং আদর্শের প্রাচীনতা বজায় রাখিয়াও যে আধুনিক উপস্থাপনা লেখা চলে এবং তাহাতে রসস্থিতি কিছুমাত্র ব্যাহত হয় না, বীরেন্দ্রনারায়ণের উপস্থাপনা তাহার পরিচয় দিবে। বিভিন্ন টাইপ অঙ্কিতেও লেখকের দক্ষতা আছে; এত চরিত্রের মধ্যে গ্রন্থ সকলগুলিই বেশ পৃথক ও স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে; আবার ক্লাস্তিকর দলভাবিক বিশ্লেষণেরও কোথাও প্রয়োজন হয় নাই। পুস্তকের ভাষা গোড়ার দিকে কিছু আড়ম্বরপূর্ণ হইলেও শেষে অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল হইয়া উঠিয়াছে। ছাপা বাঁধাই ভাল।

বাস্তবের হৃৎপৃষ্ঠা—প্রদাদ ভট্টাচার্য। প্রকাশক—শ্রীহৃদ্যোদয় মৈত্র, কল্যাণ পাবলিশিং হাউস, ১৮২১১ অমরেন্দ্র কল্যাণ পেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা। পৃ. ১০১।

কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। গল্প কোনটিই নহে, লেখক উদ্ভট স্বাভাবিক বানিকটা অসম্ভব প্রলাপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আড়ম্বরজন্য, ভাষার দৈহিক, অল্পপ্রবানান-ভুল, এবং স্বচির জঘন্যতা ইত্যাদি সাহিত্য-রসিকের অপাঠ্য করিয়া তুলিয়াছে। বইয়ের ভূমিকায় প্রথমে লেখক যে বাস্তবতার দোহাই পাড়িয়াছেন, লেখার মধ্যে এতাবৎ লেশমাত্র পরিচয় পাওয়া গেল না।

শ্রীমদোজ বসু

নিরালায়—প্রমথনাথ রায়। মডার্ন পাবলিশিং: সিঙিকট, ১৮২১১ অমরেন্দ্র কল্যাণ পেন, কলিকাতা। মূল্য ১৮।

নিরালায়, মৃত্যু, ডাক্তার আর হাওয়া বদল—এই চারটি ছোটগল্পে বইখানি ১১১ পাতায় শেষ হইয়াছে। গল্পগুলির মট অতি সাধারণ, এবং সবগুলি এক হিসাবে একই ধরনের নিরাশ প্রেমের কাহিনী। তাই বইখানি স্থলিখিত বলিয়া পাঠ্য বরাবরই বেশ একটু তৃপ্তি পাওয়া যায়। কাগজ, বাঁধাই, ছাপা সবই ভাল।

ঋতুরূপ—শ্রীমৎপ্রমথনাথ সিংহ, বি-এসসি। গুরুদাস চন্দ্রোপাধ্যায় এন্ড সন্সের পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। মূল্য ১৮।

ছয়টি স্বতন্ত্র স্বাভাবিক কবিতা মিলনের সঙ্গে স্বচির বিরহের যে প্রগতি বাস্তবিত্তে থাকে লেখক একটি গীতিনাট্যে তাহা ধরিবার প্রয়াস করিয়াছেন।

পরিকল্পনাটি সুষ্ঠু এবং গীতিনাট্যের প্রাপ্যরূপ যে-গান সেগুলিও প্রচলিত; ফলে বইখানি ভালই লাগিল। স্বল্প প্রদর্শনপট; সবুজ কাগজে প্রায় নির্ভুল ছাপা।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

চট্টগ্রামী বাঙ্গালার রহস্যভেদ (ভাষাতত্ত্ব)—

বৃহদ্রথ এনামুল হক, এম-এ, পিএচডি প্রণীত। প্রকাশক—কম্বিনার লাইব্রেরী, অমরকিনা, চট্টগ্রাম। মূল্য এক টাকা বাত্র।

গ্রন্থ ভাষার শব্দসকল ও সংক্ষিপ্ত আলোচনা অনেক দিন পর্যন্ত সাহিত্য-পরিবর্তন-প্রক্রিয়া ও অন্তর্ভুক্ত কোন কোন প্রক্রিয়ার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। কিছুদিন হইল বিত্বতভাবে ও স্বতন্ত্র গ্রন্থের ভিতর দিয়া এইরূপ আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। ১৩৩৪ সালে কুমিল্লা ডিক্টোরিয়া কলেজের কল্পপঞ্চম শ্রীযুক্ত গৌরচন্দ্র গোপ মহাশয় সঙ্কলিত 'ত্রিপুরা জিলার কথ্যভাষা' নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। দুই-তিন বৎসর

হইল শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় লিখিত নোয়াখালীর চলিত ভাষা বিবরণ বৈজ্ঞানিক আলোচনাপূর্ণ বিত্বত প্রবন্ধ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। সম্ভ্রান্তি শ্রীযুক্ত এনামুল হক মহাশয় আলোচ্য গ্রন্থে আটটি পরিচ্ছেদ ও একটি পরিশিষ্টে সরল সাধারণ ভাবে চট্টগ্রামের কথিত ভাষার বিত্বত বিশ্লেষণ করিয়াছেন। ব্যাকরণ, উচ্চারণ, অর্থ প্রভৃতি বিষয়ে এই ভাষার বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য গ্রন্থের বিভিন্ন পরিচ্ছেদে ব্যাপকভাবে আলোচিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে চট্টগ্রামের প্রায় এক সহস্র প্রবাদ ও প্রবচনের একটি দীর্ঘ তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা চট্টগ্রামের চলিত ভাষার মনু: হিসাবে বিশেষ উপযোগী। তবে সাধারণ ভাষার অগ্রচলিত শব্দের অর্থনির্দেশের অভাবে এই তালিকার অনেক স্থল সাধারণের নিকট দুর্বোধ্য হইয়া রহিয়াছে। চট্টগ্রামের চলিত ভাষার দিগদর্শন হিসাবে ও ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিবার উপযোগী উপকরণের সংগ্রহ হিসাবে গ্রন্থখানি যথেষ্ট মূল্যবান সন্দেহ নাই। গ্রন্থমধ্যে

—বিশেষ করিয়া ধরবাঞ্ছন পরিবর্তনরীতির আলোচনা প্রসঙ্গে—ভাষা-তত্ত্বমুসোদিত রীতি অবলম্বিত হইলে ইহার মূল্য আরও বৃদ্ধি হইত। ভাষা অর্থে বুলি শব্দের বহুল প্রয়োগ এবং 'স্বাক্ষর শব্দ', 'স্বাক্ষর শব্দ' (পৃ. ৩২), নিবেশিনী (পৃ. ৭৩) প্রভৃতি ভাষা-সাক্ষ্য ও ব্যাকরণ-দৃষ্টির নির্দর্শন গ্রন্থখানির মর্যাদা কিছু ক্ষুণ্ণ করিয়াছে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

গীতার উপদেশ—শ্রীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী প্রণীত। ইহা একখানি

গীতা সম্বন্ধে ক্ষুদ্র পুস্তক। ইহাতে গীতার মূল শ্লোকগুলি নাই। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে কর্তব্য, জ্ঞান ও ভক্তি প্রভৃতি বিষয়গুলি স্বতন্ত্রভাবে বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহাতে সমবয়স-ভাবের একান্ত অভাব।

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসু

ফরাসী-বিপ্লবে রূপো—শ্রীঅতুলকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। দাম এক টাকা।

আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর ফরাসী সভ্যতার মূলে ভল্টেরার প্রভৃতি যে-কয়জন চিন্তাশীল মনোবীর জ্ঞান-পরিমাণ ও ভাব-সম্পদ অস্বীকারিত আছে, তাহার মধ্যে রূপোর পুস্তককার ও চিন্তাধার: অন্ততম। রূপোর Confessions, Emile, Contract Sociale, Nouvelle Heloise, Return to Nature প্রভৃতি গ্রন্থগুলি বিশ্ব-সাহিত্যের অন্ততম সম্পদ। তিনি একাধারে যেমন চিন্তাশীল ও ভাবুক ছিলেন, তেমনি আবার নিত্যন্ত উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির লোকও ছিলেন। মানুষ যে কখন কি ভাবে একটি মহত্বের পথ অবলম্বন করিয়া ধন্ত হয়, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। যে মানুষ সারা জীবন পাণ্ডা ও বিলাসিতার প্রোতে পা ভাসাইয়া দিয়া আসিয়াছে, সেও একদিন হঠাৎ এক স্থপতি-রূপে জীবনের সমস্ত ধারা একেবারে বদলাইয়া ফেলে। এমনই ঘটনা আমরা টলষ্টয়ের জীবনে পাইয়াছি, হুইডেনবার্গের জীবনে পাইয়াছি, রূপোর জীবনে পাইয়াছি, আর পাইয়াছি অনেক বড় বড় লোকের জীবনে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংরেজ, ফরাসী ও প্রাচ্যনীর সাহিত্যে যে অভিনব Romanticism এর সূত্রপাত আরম্ভ হয়, তাহার মূলেও রূপোর এই চিন্তাধারা। যে ফরাসী-বিপ্লব পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বপ্রধান ঘটনা, যে Reign of Terror, September Massacre প্রভৃতি ঘটনা: সমস্ত সভ্য জগতের উপর নিপুণ ছাপ মারিয়া দেয়, তাহার মূলেও রূপোর এই চিন্তাধারা। যেমন শেলি না অম্মাটলে ব্রাউনিং অম্মাইট না, Alastor লেখা না হইলে Pauline লেখা হইত না, তেমনি রূপো পৃথিবীতে না আসিলে সাহিত্যের রোমান্টিক যুগ আসিত না,

জার্মানীর Transcendentalism-এর যুগ আসিত না। ফরাসী জাতীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে, ফরাসী শাসনতন্ত্র, রাষ্ট্রজীবন, ও জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে রুশোর নাম চিরদিন অমর অক্ষর হইয়া থাকিবে। যে ভুলটোরার একদিন রুশোর প্রধান শত্রু ছিলেন তিনিও শেষ জীবনে রুশোর বার্ষিক অর্থ ও তাৎপর্য স্বাকার করিয়াছিলেন। রুশোর জীবনের এই সমস্ত প্রধান ঘটনা লেখক বেশ খুলিয়া লিখিয়াছেন। লেখকের লিখবার নৈপুণ্য ও কলাকুশলতা আছে।

ছেলেদের মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় প্রণীত ও ইন্ডেন্টস্ লাইব্রেরী, ঢাকা হইতে প্রকাশিত।

মারাঠার নাম করিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে শিবাজীর কথা। সেই মহারাষ্ট্রবীর শিবাজীর যাবতীয় জীবন-কথা লেখক ছেলেদের

উপযোগী ভাষায় সুন্দর উপাখ্যান আকারে লিখিয়াছেন। শিবাজীর জীবনের কোন কথাই লেখক বাদ দেন নাই, অথচ সমস্তই সংক্ষেপে বলিয়াছেন। বইয়ের ভাষাও বেশ প্রাজ্ঞল।

পদ্মা—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও ১২নং হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত কবিতার বই। কিন্তু কোথাও কবিতার গন্ধ মাত্র নাই।

আসবে উদাস আসবে হতাশ,
ছাড়বে শুধু বুক কাটা বাস।

পড়িতে পড়িতে অসহ্য লাগে।

শ্রীরমেশচন্দ্র দাস

শান্তিনিকেতনের মূল

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[পরলোকগত শ্রীমান প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ডাকনাম ছিল মূল।]

ছাত্র মূল

দুর্গম স্থানে যাইবার, অজানা লক্ষ্য সন্ধান করিবার প্রতি মানুষের একটা স্বাভাবিক উৎসাহ আছে, বিশেষতঃ যাদের বয়স অল্প। এই যাত্রাকালে নিজের শক্তি প্রয়োগ করিয়া পদে পদে বাধা অতিক্রম করাই আমাদের প্রধান আনন্দ। কেন না, এই রকম নিজের শক্তির পরিচয়েই মানুষের আত্মপরিচয়ের প্রবলতা।

এই কারণে আমার মত এই যে, শিক্ষার প্রথম ভূমিকা সমাধা হইবার পরেই ছাত্রদিগকে এমন পাঠ দিতে হইবে যাহা তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট কঠিন। অথচ শিক্ষক এই কঠিন পাঠ তাহাদিগকে এমন কৌশলে পার করাইয়া দিবেন যে, ইহা তাহাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য না হয়। অর্থাৎ শিক্ষাপ্রণালী এমন হওয়া উচিত, যাহাতে ছাত্রেরা পদে পদে দুর্ভরতা অনুভব করে, অথচ তাহা অতিক্রমও করিতে পারে। ইহাতে তাহাদের মনোযোগ সর্বদাই খাটিতে থাকে এবং সিদ্ধিলাভের আনন্দে তাহা ক্লান্ত হইতে পায় না।

এখনকার বিদ্যালয়ে আমি বখন ইংরেজী শিখাইবার ভার লইলাম, তখন এই মত অনুসারে আমি কাজ করিতে

প্রবৃত্ত হইলাম। পঞ্চম, চতুর্থ ও তৃতীয় শ্রেণীর ইংরেজী শিক্ষার দায়িত্ব আমার হাতে আসিল। তৃতীয় শ্রেণীতে আমি যে সকল ইংরেজী রচনা পড়াইতে শুরু করিলাম, তাহা সাধারণতঃ কলেজে পড়ানো হইয়া থাকে। অনেকেই আমাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, এরূপ প্রণালীতে শিক্ষা অগ্রসর হইবে না।

মূল আমার এই ক্লাসের ছাত্র ছিল। পড়াতে সে কাঁচা এবং পড়ায় তাহার মন নাই বলিয়া তাহার সম্বন্ধে অভিযোগ ছিল। শিশুকাল হইতেই তাহার শরীর সুস্থ ছিল না বলিয়া প্রণালীবদ্ধভাবে পড়াশুনা করার অভ্যাস তাহার ঘটে নাই। এই জন্য নিয়মিত ক্লাসের পড়ায় মন দেওয়া তাহার পক্ষে বিতৃষ্ণকর এবং ক্লান্তিকর ছিল।

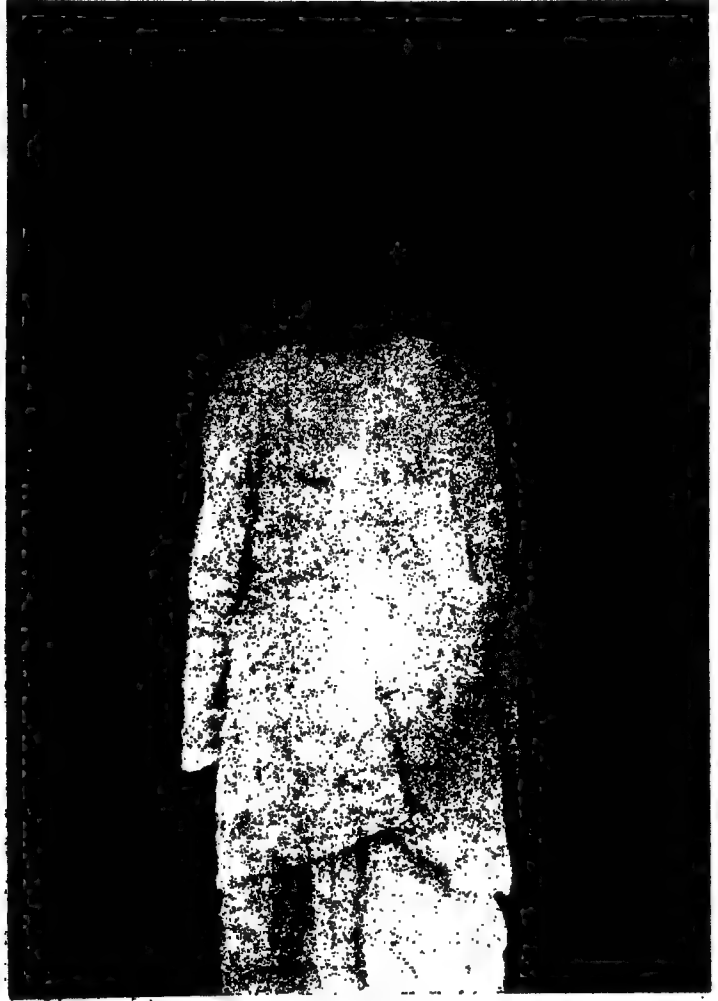
বাল্যকালে ক্লাসের পড়ায় আমার অকৃতি নিরতিশয় প্রবল ছিল, একথা আমি অনেকবার কবুল করিয়াছি। এই জন্য প্রাচীন বয়সে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াও, পাঠে কোনো ছাত্রের অমনোযোগ বা অকৃতি লইয়া ক্রোধ বা অধৈর্য আমাকে শোভা পায় না। পাঠে যাহাতে ছেলেদের মন লাগে একথা আমি বিশেষভাবে চিন্তা না করিয়া থাকিতে

পরি না; অর্থাৎ পাঠে অনবধান বা
শৈথিল্যের জন্য সকল দোষ ছেলেদেরই
ঝড়ে চাপাইয়া ভংসনা এবং শান্তির
বোঝে মাঠারির কাজ চালানো আমার
পক্ষে অসম্ভব।

সেই জন্য আমার ক্লাসের ইংরেজী
পড়ায় মূলুর মন লাগে কি না তাহা
আমার বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় ছিল।
দেখুপ আশা করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল,
মূলুর মন লাগিতে কিছুই বিলম্ব হইল
না। কোনো কোনো ছেলে কঠিন
গ্রন্থের উত্তর দিবার ভয়ে পিছনের
আসনে বসিত। কিন্তু মূলুর আসন
ছিল ঠিক আমার সম্মুখেই। সে দুক্ল
পাঠ্য বিষয়কে যেন উৎসাহী সৈনিকের
মত স্পর্দ্ধার সহিত আক্রমণ করিতে
লাগিল।

আমার ক্লাসে ছেলেরা যে বাক্যগুলি
নিজের চেষ্টায় আয়ত্ত করিত, ঠিক
তাহার পরের ঘণ্টাতেই এণ্ড্রুজ
সাহেবের নিকট তাহাদিগকে সেই
বাক্যগুলিরই আলোচনা করিতে হইত।
মূলু এই সব বাক্য লইয়া ইংরেজী প্রবন্ধ
বচনা করিতে আরম্ভ করিল। সেই
সকল প্রবন্ধ সে এণ্ড্রুজ সাহেবের
কাছে উপস্থিত করিত। এমন হইল,
সে দিনের মধ্যে তিনটা চারিটা
প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল।

এই যে তাহার উৎসাহ হঠাৎ এতদূর বাড়িয়া উঠিল তাহার
কারণ আছে। প্রথমতঃ, আমার ইংরেজী ক্লাসে আমি
কখনই ছাত্রদিগকে বাংলা প্রতিশব্দ বলিয়া দিয়া পাঠ মুখস্থ
করাই না। প্রতিপদেই ছাত্রদিগকে চেষ্টা করিতে দিই।
এই চেষ্টা করিবার উত্তমে মূলুর চরিত্রগত স্বাভাব্যপ্রিয়তা
চলু হইত। আমি স্বতন্ত্র বুঝিয়াছিলাম, বাহির হইতে
কোন শাসন বা তাগিদ সত্ত্বে মূলু অসহিষ্ণু ছিল। তাহার



প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পরে, তাহাদের পাঠ্য বিষয় বিশেষরূপ কঠিন ছিল বলিয়াই
মূলু তাহাতে গৌরব বোধ করিত। এই কঠিন পাঠে তাহাদের
প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইয়াছিল তাহা সে অস্বভাব
করিয়াছিল। এই জন্য ইহার বোধ্য হইবার জন্য তাহার
বিশেষ স্নেহ ছিল। আর একটি কথা এই, যে, আমি হুম্যান,
ম্যাথু আনল্ড, টিমেন্স প্রভৃতি লেখকের রচনা হইতে যে
সকল অংশ উদ্ধৃত করিয়া, তাহাকে পড়াইতাম, তাহার মধ্যে

গভীর ভাবে ভাবিবার কথা যথেষ্ট ছিল। এই কথাগুলি কেবলমাত্র ইংরেজী বাক্য শিক্ষার উপযোগী ছিল, এমন নহে। ইহাদের মধ্যে প্রাণবান্ সত্য ছিল,—সেই সত্য মূলুর মনকে সে আলোড়িত করিয়া তুলিত তাহার প্রমাণ এই যে, এইগুলি কেবলমাত্র জ্ঞানিরা ইহার অর্থ বুঝিয়াই সে স্থির থাকিতে পারিত না; ইহাতে তাহার নিজের রচনা-শক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিত। কাঠে অগ্নি সংস্পর্শ সার্থক হইয়াছে তখন বুঝা যায় যখন কাঠ নিজে জলিয়া উঠে। ছাত্রদের মনে শিক্ষা তখন সম্পূর্ণ হইয়াছে বুঝি, যখন তাহারা কেবলমাত্র গ্রহণ করে এমন নহে, পরন্তু যখন তাহাদের স্বজনশক্তি উজ্জ্বল হইয়া উঠে। সে শক্তি বিশেষ কোনো ছাত্রের যথেষ্ট আছে কি নাই, সে শক্তির সকলতার পরিমাণ অল্প কি বেশী, তাহা বিচার্য্য নহে, কিন্তু তাহা সচেষ্ট হইয়া ওঠাই আসল কথা। মূলু যখন তাহার নবলব্ধ ভাবগুলি অবলম্বন করিয়া দিনে ছুটি তিনটি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল, তখন এণ্ড্রু সাহেব তাহার মনের সেই উত্তেজনা লইয়া প্রায় আমার কাছে বিস্ময় প্রকাশ করিতেন।

এই স্নাতক্য্যপ্রিয় মানসিক উত্তমশীল বালক অল্প কিছু দিন আমার কাছে পড়িয়াছিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, ইহাকে কোনো একটা নীপা নিয়মে টানিয়া শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত কঠিন; ইহার নিজের বিচার-বুদ্ধি ও সচেষ্ট মনকে সহায় না পাঠিলে ইহাকে বাহিরে বা ভিতরে চালনা করা দুঃসাধ্য। সকল ছেলে সম্বন্ধেই একথা কিছু না কিছু পাটে এবং এই জন্তই প্রচলিত প্রণালীর শিক্ষাব্যাপারে সকল মানবসন্তানই ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহী হয় এবং জবরদস্তি দ্বারা তাহার সেই পাতাবিক বিদ্রোহ দমন করিয়া তাহাকে পীড়া দেওয়াই বিদ্যালয়ের কাজ। বাহ্য শাসন সম্বন্ধে মূলুর সেই বিদ্রোহ দমন করা সহজ হইত না বলিয়া আমার বিশ্বাস এবং ইহাও আমার বিশ্বাস ছিল যে, অন্তত ক্লাসে ইংরেজী পড়া সম্বন্ধে আমি তাহার মনকে আকর্ষণ করিতে অক্ষতকার্য্য হইতাম না।

শান্তিনিকেতনে প্রসাদের শ্রাদ্ধ-বাসরে

আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা।

৪ঠা আশ্বিন, ১৩২৬।

এখানে যারা একসঙ্গে এসে মিলেচি, তাদের অনেকেই

একদিন পরস্পরের পরিচিত ছিলুম না; কোন্‌ গৃহ থেকে কে এসেচি, তার ঠিক নেই। যে দিন কেউ এসে পৌঁছায়, তার আগের দিনেও তার সঙ্গে অসীম অপরিচয়। তার পরে একেবারে সেই না-জানার সমুদ্র থেকে জানা-শোনার তটে মিলন হ'ল। তার পরে এই মিলনের সম্বন্ধ কতদিনের কত না-দেখা-শুনোর মধ্যে দিয়েও টিকে থাকবে। এই জানাটুকু কতই সঙ্গীর্ণ, অথচ তার পূর্বাঙ্গের না-জানা কত রহস্য।

মায়ের কোলে যেমনি ছেলেটি এল, অমনি মনে হ'ল এদের পরিচয়ের সীমা নেই; যেন তার সঙ্গে অনাদি কালের সংঘর্ষ, অনন্তকাল যেন সেই সম্বন্ধ থাকবে। কেন এমন মনে হয়? কেননা, সত্যের ত সীমা দেয়া যায় না। সমস্ত “না” বিলুপ্ত করেই সত্য দেখা দেয়। সম্বন্ধ যেখানেই সত্য, সেখানে ছোট হয় বড়, মুহূর্ত্ত হয় অনন্ত; সেখানে একটি শিশু আপন পরম মূল্যে সমস্ত সৌরভগতের সমান হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে কেবল জন্ম এবং মৃত্যুর সীমার মধ্যে তার জীবনের সীমা দেখা যায় না, মনের মধ্যে আকাশের ঋবতারাটির মত সে দেখা দেয়। যার সঙ্গে সম্বন্ধ গভীর হয় নি, তা'কে মৃত্যুর মধ্যে কল্পনা করতে মন বাধা পায় না, কিন্তু পিতামাতাকে, ভাইকে, বন্ধুকে যে জানি, সেই জানার মধ্যে সত্যের ধর্ম্ম আছে—সেই সত্যের ধর্ম্মই নিত্যতাকে দেখিয়ে দেয়। অন্ধকারে আমরা হাতেয কাছের একটুখানি জিনিষকে একটুখানি জায়গার মধ্যে দেখতে পাই। একটু আলো পড়'বাগায় জ্ঞানতে পারি যে, দৃষ্টির সঙ্গীর্ণতা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে যা-কিছু ভয়ভাবনা, সে কেবল অন্ধকার থেকেই হয়েছে। সত্য সম্বন্ধ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সেই আলো ফেলে এবং এই আলোতে আমরা নিত্যকে দেখি।

হৃদয়ের আলো হচ্ছে প্রীতির আলো, অপ্রীতি হচ্ছে অন্ধকার। অতএব এই প্রীতির আলোতে আমরা সত্যকে দেখতে পাই, সেইটিকে শ্রদ্ধা করিতে হবে; বাহিরের অন্ধকার তাকে যতই প্রতিবাদ করুক, এই শ্রদ্ধাকে যে বিচলিত না করে। সত্যপ্রীতির কাছে অল্প ব'লে কিছু নেই, সত্যপ্রীতি ভূমকেই জানে। সংসার সেই ভূমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়, মৃত্যু সেই ভূমার বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে থাকে, কিন্তু প্রেমের অন্তরতম অভিজ্ঞতা যেন আপনার সঙ্গে আপনি বিশ্বাস না হারায়।



গুণনভাসু প্রসাদ বিজ্ঞান

আমাদের যে অতি প্রিয়, প্রিয়দর্শন ছাত্রটি এখানে এসেছিল—না-জানার অতলম্পর্শ অন্ধকার থেকে জানার জ্যোতির্ময় লোকে—এল তার জাগ্রত জীবন্ত ঐশ্বর্য্যপূর্ণ চিত্র নিয়ে, আমাদের কাজ কর্মে* স্থখে দুঃখে যোগ দিলে কাজ স্তন্টি সে নেই। কিন্তু যেই গুনলুম সে নেই, অমনি তার কত ছোট ছোট কথা বড় হয়ে উঠে আমাদের মনের সম্মুখে দেখা দিলে। ক্লাসে যখন সে পড়ত, তখন সেই পড়ার সময়কার বিশেষ দিনের বিশেষ এক-একটি সমাচ্ছ ঘটনা, বিশেষ কথায় তার হাসি, বিশেষ প্রশ্নের উত্তরে তার উৎসাহ, এসব কথা এতদিন বিশেষভাবে মনে ছিল না, আজ মনে পড়ে গেল। তার পরে ছেলেদের

আনন্দবাজারে যে-সব কৌতুকের উপকরণ† সে জড় করেছিল, সে সমস্ত আজ বড় হয়ে মনে পড়েছে।

বড়লোকের বড়কীর্তি আমাদের স্মরণক্ষেত্রে আপনি জেগে উঠে। সেখানে কীর্তিটাই নিজের মূল্যে নিজেকে প্রকাশ করে। কিন্তু এই বালকের যে-সব কথা আমাদের মনে পড়ে, তাদের ত নিজের কোন নিরপেক্ষ মূল্য নেই। তারা যে বড় হয়ে

† “গত বছরের ছেলেদের আনন্দবাজারে সেই যে প্রত্নতত্ত্ব-সংগ্রহের দোকানের ‘রামের পাড়কা’, ‘ভামের গদা’ প্রভৃতির একটা বিবরণ ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকায় বেরিয়েছিল, তার প্রধান উৎসাহী উদ্যোগী ছিল মূল্য।”—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

“সেবার, গত বৎসর, ২২ বৈশাখ আনন্দবাজারের দিন তারই উৎসাহ এবং কথামত আমরা এক দোকান কবলাম—প্রত্নতত্ত্বাগার। তাতে অনেক অপূর্ণ পৌরাণিক জিনিষ ছিল। রামের পাড়কা, সীতার পাথের ধূলি, অশোকের হস্তলিপি, চণ্ডীদামের চুল ইত্যাদি। বলা বাহুল্য এসব বোগাড় করতে আমাদের বিশেষ কষ্ট পেতে হয় নি। মূল্য বৃদ্ধি অমুসারে এসব পৌরাণিক জিনিষ আধুনিক কালের ব্যক্তি-নিষেধদের নিকট হ’তে যোগদ্ধ হয়েছিল।”—শ্রীপ্রমথনাথ বিশা।

* “সে একজন দক্ষ অদিনায়করূপে ছাত্রদের প্রজ্ঞাভাজন হয়েছিল।” “সাহিত্যসভায় তাহার মূগে হান্তরসের কবিতা শুনিবার ‘না সকলেই উৎসাহ হইত।’” শ্রীকালীমোহন ঘোষ। “বড় ছোট কোন কোনকেই সে নিয়মপালনে ক্রটি হলে কমা করত না। তার সময়ে ৫ শম খুব ভাল চলেছিল।”—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

উঠেছে সে কেবল একটি মূল সত্যের যোগে। সেই সত্যটি হচ্ছে সেই বালকটি স্বয়ং। পূর্বেই বলেছি, সত্য ভূমি। অর্থাৎ বাইরের মাপে, কোনো প্রয়োজনের পরিমাণে, তার মূল্য নয়—তার মূল্য আপনাতাই। সেই মূল্যেই তার চোটও ছোট নয়, তার সামান্য চিরুণ তুচ্ছ নয়—এই কথাটি ধরা পড়ে প্রেমের কাছে।

তোমাদের সঙ্গে সে যে হেসেছিল, খেলেছিল, একসঙ্গে পড়েছিল, এ কি কম কথা! তার সেই হাসি খেলা, তোমাদের সঙ্গে তার সেই পড়াশোনা, মানুষের চিরউৎসারিত সৌহার্দ্য-ধারারই অঙ্গ, সৃষ্টির মধ্যে যে অমৃত আছে, সেই অমৃতেরই অংশ। আমাদের এখানে তোমাদের যে প্রাণপ্রবাহ, যে আনন্দপ্রবাহ বয়ে চলেছে, তার মধ্যে সেও তার জীবনের গতি কিছু দিয়ে গেল, এখানকার সৃষ্টির মধ্যে সেও আপনাকে কিছু রেখে গেল। এখানে দিনের সঙ্গে দিন, কাজের সঙ্গে কাজ, ভাবের সঙ্গে ভাব, প্রতিদিন যে গাথা পড়চে, নানা রঙে নানা স্তোত্র মিলে এখানে একটি রচনাকার্য চলচে। সেই জন্তে এখানে আমাদের সকলেরই জীবনের ছোট বড় নানা টুকরো ধরা পড়ে যাচ্ছে; সেই বালকেরও জীবনের যে অংশ এখানে পড়েছে, সমস্ত আশ্রমের মধ্যে সেইটুকু বয়ে গেল, এই কথাটি আজ তার শ্রাদ্ধ-দিনে মনে করতে হবে।

তা ছাড়া তার জীবনের কীর্তিও কিছু আছে এখানে। ভুবনভাষার গরীবদের জন্তে সে এখানে যে নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করে গেছে, তার কথা তোমরা সবাই জান। চাঁদা সংগ্রহ করে আমরা অনেক সময় মঞ্চল অচ্ছান্নের চেষ্টা করে থাকি। কিন্তু তার চেয়ে বড় হচ্ছে নিজের সাধা দ্বারা, নিজের উপার্জনের অর্থ দ্বারা কাজ করা। নৈশবিদ্যালয় স্থাপন সম্বন্ধে মূল্য তাই করেছে। সে পুরানো কাগজ নিজে বোলপুরে বয়ে নিয়ে বিক্রী করে এই বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্বাহ করত। সে নিজে তাদের শেখাত, তাদের আমোদ দিত। এ সম্বন্ধে আশ্রমের কর্তৃপক্ষের কোনো সাহায্য সে নেয় নি। এই অচ্ছান্নটি কেবল যে তার ইচ্ছা থেকে প্রসূত, তা নয়, তার নিজের ত্যাগের দ্বারা গঠিত। তার এই কাজটি, এবং তার চেয়ে বড়, তার এই উৎসাহটি, আশ্রমে রয়ে গেল।

পূর্বে বলেছি, অপরিণীত অজ্ঞান থেকে জ্ঞানার মধ্যে

মানুষ আস্বামাত্রই সেই না-জ্ঞানার শূন্যতা এক নিমেষে চলে যায়—সেই না-জ্ঞানার মহা গহ্বর সত্যের দ্বারা নিমেষে পূর্ণ হয়ে যায়। অন্তরের মধ্যে বুঝতে পারি, আমাদের গোচরতা এবং অগোচরতা, দুইকেই ব্যাপ্ত করে সত্যের লীলা চলচে। অগোচরতা সত্যের বিলোপ নয়। পাবার বেলায় এই যে আমাদের অল্পভূতি, ছাড়বার বেলায় একে আমরা তুলন কেন? ঢেউয়ের চূড়াটি নীচের থেকে উপরে যখন উঠে পড়ল, তখন সত্যের বার্তা পেয়েছি; ঢেউয়ের চূড়াটি যখন উপর থেকে নীচে নেমে পড়ল, তখন সত্যের সেই বার্তাটিকে কেন বিশ্বাস করব না? এক সময়ে সত্য আমাদের গোচরে এসে “আমি আছি” এই কথাটি আমাদের মনের মধ্যে লিপে দিলে—তার স্বাক্ষর রইল; এখন সে যদি অগোচরে যায়, অন্তরের মধ্যে তার এই দলিল মিথ্যা হবে কেন? স্বয়ং বলেচেন—

“ভরাদিত্যায়নুপতি ভরাদিত্যে হৃদ্যঃ

ভরাদিত্যন্ত বায়ুন্ত মৃত্যুর্দ্যাবতি পক্ষমঃ।”

এই শ্লোকটির অর্থ এই যে, মৃত্যু সৃষ্টির বিরুদ্ধ শক্তি নয়। এই পৃথিবীর সৃষ্টিতে যেগুলি চালক শক্তি, তার মধ্যে অগ্নি হচ্ছে একটি; অণু পরমাণুর অন্তরে অন্তরে থেকে তাপরূপে অগ্নি যোজন বিয়োজনের কাজ করছে; সূর্যও তেমনি পৃথিবীর সমস্ত প্রাণকে এবং ঋতু সম্বৎসরকে চালনা করচে। জল পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে প্রবহমান, বায়ু পৃথিবীর নিশ্বাসে নিশ্বাসে সমীরিত। সৃষ্টির এই ধাবমান শক্তির মধ্যেই মৃত্যুকেও গণ্য করা হয়েছে। অর্থাৎ মৃত্যু প্রতি মুহূর্তেই প্রাণকে অগ্রসর করে দিচ্ছে—মৃত্যু ও প্রাণ এই দুইয়ে মিলে তবে জীবন। এই মৃত্যুকে প্রাণের থেকে বিচ্ছিন্ন করে বিভক্ত করে দেখলে, মিথ্যার, বিভীষিকার আমাদের ভয় দেখাতে থাকে। এই মৃত্যু আর প্রাণের বিধব্যাপী বিরাতী ছন্দের মধ্যে আমাদের সকলের অস্তিত্ব বিধৃত হয়ে লীলায়িত হচ্ছে; এই ছন্দের যতিকে ছন্দ থেকে পৃথক করে দেখলেই তাকে শূন্য করে দেখা হয়, দুইকে অভেদ করে দেখলেই তবে ছন্দকে পূর্ণ করে পাওয়া যায়। প্রিয়জনের মৃত্যুতেই এই যতিকে ছন্দের অঙ্গ বলে দেখা সহজ হয়—কেননা, আমাদের প্রীতির ধনের বিনাশ স্বীকার করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য।

এই ভ্রমের দিন হচ্ছে শ্রমের দিন, এই কথা বলবার দিন যে, মৃত্যুর মধ্যে আমরা প্রাণকেই শ্রদ্ধা করি।

আমাদের প্রেমের ধন স্নেহের ধন যারা চলে যায়, তারা সেই শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে দিক, তারা আমাদের জীবনগৃহের দেয়াল খুলে দিয়ে যায়, তার মধ্য দিয়ে আমরা শূন্যকে

যেন না দেখি, অসীম পূর্ণকেই যেন দেখতে পাই। আমাদের সেই যে অসত্যদৃষ্টি, যা জীবন-মৃত্যুকে ভাগ করে ভয়কে জাগিয়ে তোলে, তার হাত থেকে সত্যরূপ আমাদের রক্ষা করুন, মৃত্যুর ভিতর দিয়ে তিনি আমাদের অমৃত্যু নিয়ে যান।

দৈব-ধন

খ্রীষ্টীরোদচন্দ্র দেব

প্রাচীন গ্রীক নাট্যকারেরা সময় সময় এমনই জটিল নাটকীয় সমস্যা সৃষ্টি করিতেন যে শেষে মানব-চরিত্র দ্বারা কিছুতেই তার সমাধান হইত না। সর্বশেষ দৃষ্টে তাই যখন হইতে দেবতার আবির্ভাব করা হয়। ঘটনার মিল ঘটিয়াইতেন।

জমিদার হরিবিলাস এই গ্রীক নাটকীয় পদ্ধতি অবগত ছিলেন কিনা জানা যায় না, কিন্তু আয়ের বিশ গুণ অতিরিক্ত করিয়া যখন তাহা পরিশোধের আর কোনও পার্থিব উপায়ই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেন না, তখন ক্রমাগত চিন্তা করিতে করিতে শেষটায় স্থির সিদ্ধান্তে গিয়া উপনীত হইলেন যে একদিন-না-একদিন আধিদৈবিক সাহায্যে নিশ্চয়ই তিনি এই বাড়তি ঋণ-সমূহ উত্তীর্ণ হইয়া যাইবেন।

ভগবান শুধু নাকি তাহাদিগকেই সাহায্য করেন যাহারা নিজে আত্মোন্নতির জন্য সচেষ্ট থাকে। তাই দৈব-শক্তি নিকাশের পথ স্বগম করিবার অভিপ্রায়ে সাত পুরুষের হরস্বিত বাস্তভিটা ছাড়িয়া তিনি পল্লীগ্রামের এক কাছারী-বাড়িতে গিয়া স্থায়ী আস্তানা গাড়িয়া বসিলেন।

দুইলোকে বলাবলি করিতে লাগিল যে পাণ্ডনাদারদের গাড়নারই হরিবিলাস শহর ছাড়িয়া গিয়াছেন; কিন্তু অল্প-কালক্বে জানা যায়, হরিবিলাসের বৈঠকখানার অতি প্রাচীন কোচ-কেদারায় নবাবী-আমলের এত বেশী ছারপোকা সঞ্চিত হইল যে কোনো পাণ্ডনাদারই তাগাদায় গিয়া অধিকক্ষণ সেখানে বসিয়া অপেক্ষা করিতে পারিত না। আবার অনেক কল

অপেক্ষা না করিলে হরিবিলাসের সহিত সাক্ষাৎকারও ঘটিত না। যেহেতু প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই তিনি সজ্জাক্রমে ব্যাপৃত থাকিতেন। বাসস্থান পরিবর্তন সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করিলে হরিবিলাস প্রকাশে বলিতেন যে জমিদারী হইতে নিজে অনুপস্থিত থাকায় নানা বিশৃঙ্খলা ঘটে, রীতিমত উত্তোল-তহশীল হয় না, যা-ও বা কিছু হয় তার বেশীর ভাগই নায়েব-গোমস্তার পেটে যায়। মনে মনে কিন্তু তাঁর ধারণা বন্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে ঐ দুর্গম পরিত-জল্লাকীণ পাড়াগায়ের কোন-না-কোন নিরুত্তর প্রদেশ হইতে নিশ্চয়ই একদিন পুরুপুরুষের সঞ্চিত গুপ্তধন হস্তগত হইবে, এবং সেই অর্থেই সমস্ত ঋণ পরিশোধ হইয়া যাইবে। দৈবের গতিই বিচিত্র।

শহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরে হরিবিলাসের জমিদারীর এক প্রকাণ্ড চক। ঐ চকের মাঝে লম্বায় পাঁচ মাইল জড়িয়া নিমুতি নামে একটা বিল ছিল। বিলের তিন পাড় ঘিরিয়া উঁচু পাহাড়ের শ্রেণী। শুধু একটি পাড় ঢালু হইয়া সোমাই নদীর সহিত মিশিয়াছে। বর্ষায় বিলের জল থই থই করিতে থাকে। সামান্ত বাতাসেই সেই অগাধ জলরাশি লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ তুলিয়া সতী-হার্য শিবের স্তায় প্রলয় তাণ্ডবে মাতিয়া উঠে। উন্নত আঙ্গুণে নৌকা, আরোহী, বনবাদাড় যাহা কবলে পায়, ধনসোমুখ আলিঙ্গনে তাহাই কুক্ষিগত করিয়া ফেলে। এই ভয়ঙ্কর বিল সম্বন্ধে সে-অঞ্চলে প্রবাদ ছিল,

‘সব বিল নাড়ে-চাড়ে,
নিমুতি বিল প্রাণে মারে।’

শীতকালে কিন্তু বিলের এষ্ট অগাধ জলরাশি শুকাইয়া বাইত। শুধু, পাহাড়ে নদী পাটলি চক্চকে রূপালী ছুরির মত শুষ্ক নিশ্চুতির বুক চিরিয়া কলকল রবে সোমাই নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িত। পাটলির ছুই পাড় জুড়িয়া তখন বহুদূর বিস্তৃত দর্বাঘাস পথিকের নয়নের সম্মুখে সবুজ পদ্ম টানিয়া রাখিত।

পরিপূর্ণ বর্ষায় নিশ্চুতি বিল যাহার দোহাই মানে বলিয়া সে-অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, তিনি হিন্দুর কোন দেবতা বা সাধু-সন্ন্যাসী নহেন- মুসলমান পীর শহীদা বাদশা। বাদশাজী কবে যে নিশ্চুতি বিলের উপর আধিপত্য করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার কোনও নিদর্শন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কিন্তু আধিপত্য এমনই প্রবল ছিল যে এতকাল পরও নিশ্চুতির তীরে অবস্থিত বাদশার মোকামে কাপড়-ঢাকা কবর সেলাম না-করিয়া সে-বিলে কেউ নৌকা চালায় না বাচ গেলে না। সর্বাঙ্গে, 'জয় বাবা শাহীদা বাদশার জয়' মননি উচ্চারণ করিয়া তবে নেয়েরা বিলে পাড়ি জমাইতে সাহস করে। মোকামের পাশেই নূপুর কৈবর্তের স্থাপিত জেলেদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কালীর একগানা খড়ো চালা-ঘর। কালী বলিতে যে সিঁদুর-মাগানো পাথর ছিল, কীর্তন গাহিয়া তাহার চারিদিক প্রদক্ষিণ না-করিয়া জেলেরা নিশ্চুতি বিলে জাল ফেলিত না।

‘সায়রে ফেলিছ জাল

এ জাল যেন ছেঁড়ে না

পাগল হাওয়া ঝুপে দাঁড়া পাগলী মা!’

কালী-বাড়ির প্রাঙ্গণে এক হাত ব্যাসবিশিষ্ট বিশ-পাঁচশ জোড়া কঁসার করতাল, খোল সহযোগে ভাবোচ্ছ্বাসে অল্পপ্রাণ বর্ণগুলি মহাপ্রাণ লাভ করিয়া গায়কদের মুখ দিয়া যখন বাহির হইতে থাকিত তখন ‘পাঘলী’-মায়ের রূপায় জাল না ছিড়িলেও অনভিজ্ঞ শ্রোতার কর্ণ-পটহু ছিল হইয়া বাইত।

এই নিশ্চুতি বিলের তীরে কোন্‌ যুগের তৈরি ইটের ভাঙা দেওয়াল ও টিনে-ছাওয়া কাছারী-ঘরটাই হরিবিলাস নিজ শয়নকক্ষে পরিণত করিলেন। সাদৃশ্য, চাকর-বেয়ারা ইত্যাদির জন্ত সারি সারি খড়ের ঘর নির্মিত হইয়া কাছারী-বাড়িটা একটি হাটের চেহারা ধরিল।

জমিদারীতে পদার্পণ করিয়াই হরিবিলাস পরম উৎসাহে

নানাবিধ ধর্মকর্ম, যাগ-যজ্ঞ মাতিয়া উঠিলেন। অর্থাৎ, সুবৃহৎ ডিরেক্টরী পাঁজি দেখিয়া শ্রীশ্রীগুরুডগোবিন্দ ঠাকুরের আবির্ভাব হইতে আরম্ভ করিয়া দুর্গোৎসব পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি অমুষ্ঠানই বিশেষ জাঁকজমকের সহিত সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। এক উদ্দেশ্য—তীরে ঐশ্বর্যের বহর দেখান। প্রজাদের তাক লাগিয়া যাউক; অপর উদ্দেশ্য—এত সব দেব-দেবীকে খুশী রাখিতে পারিলে পুণ্যের পুঁজি জিপোজিটে থাকিয়া একদিন-না-একদিন বরাতের উপর দৈব-পনের চেক কাটিয়া দিতে পারে।

নূপুর কৈবর্তের প্রপৌত্র অশীতিপর বছর দয়াল মাঝি ছিল সেই চকের একটা অঞ্চলের মোড়ল। ‘শুণী’ বলিয়া সমাজে সে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। লোকটি ‘চাউল-পড়া’* জানে; চোরাই মাল বাহির করিতে ‘বাটি-চালানোয়’† সিদ্ধহস্ত, বিলের জল দেখিয়াই বসিয়া দিতে পারিত নীচে কি পরিমাণ মাছ আছে। কাড়-ফাঁক, মস্তক, প্রেত-পরী, ডাক-ডাকিনীর উপর ছিল তার অসাধারণ প্রতিপত্তি। কিন্তু এই সব ছাপাইয়াও তার মন ছিল মনসার ভাসান-কীর্তনে। গ্রামের বৃদ্ধেরা বলিয়াছে যে বহুকাল আগে কেবল নম্রদের বাড়িতে ঘোড়শোপচারে নৌকা-পূজা হইয়াছিল। তেত্রিশ কোটির মধ্যো নন্দী-ভূঙ্গী ইত্যাদি লইয়া প্রায় এক শত দেবতার মূর্তি বিশাল মনসা-প্রতিমার চতুর্দিকে গড়িয়া ‘নৌকা-পূজা’র প্রকাণ্ড কাঠামো তৈরি হইয়াছিল। তিন দিন ব্যাপিয়া পূজা চলিবে। মহিষ হইতে আরম্ভ করিয়া পাতি-নেবু পর্য্যন্ত বলির ব্যবস্থা! দিন-রাত চক্ষিণ ঘণ্টাই ভাসান-গান চলিয়াছে। দূর দেশ হইতে পাঁচ দল কীর্তনীয়কে বায়না করিয়া আনা হইয়াছে। কাঠামোর সম্মুখে সুবৃহৎ আসরে তাহাদের কীর্তন চলিয়াছে। দয়ালের বয়স তখন মাত্র বিশ বছর। তাহার

* চোর-নির্ঘরের জন্ত সন্দেহজনক ব্যক্তিদিগকে মন পড়িয়া চাউল খাইতে দিলে যে সত্য চোর তারই গলায় সে-চাউল আটকাইয়া যায় বলিয়া একটা সংস্কার আছে।

† চোরাই মাল বাহির করিবার জন্ত কোনও একটা বিশেষ দিনে একটা বিশেষ ব্যক্তি নক্ষত্রযুক্ত লোক কঁসার বাটিতে হাঃ ঠোঁয়াইয়া রাখিলে বাটিটা নাকি মন্বলে আপনা হইতে চলিয়া যেখানে চোরাই মাল লুকান আছে সেখানে গিয়া পানিয়া যায়—এইরূপ একটা অন্ধ বিশ্বাস প্রচলিত আছে।

যশও তখন মোটেই ছড়াইয়া পড়ে নাই। স্বতরাং সম্মুখের সেই আসরে ভাসান গাহিতে সে 'পাঁচের' অল্পমতি পাইল না। তাই আসর হইতে প্রায় দুই শত হাত দূরে কাঠামোর পশ্চাতেই তার ছোট খাটে। দল লইয়া সে ভানান-কীর্ত্তন জুড়িয়া দিল। তার গানের আসরে যদিও শ্রোতা নাই, কিন্তু তাই বলিয়া দয়ালকে মনসার মহিমা-কাঁঠনে ঠেকাইয়া রাখে কার সাধ্য? আলখাল্লা কোমর হইতে পায়ের পাতা পর্য্যন্ত ঘাগরার মত দোলাইয়া, হাতে চামর, মাথায় পাগড়ী, পায়ে নূপুর বাজাইয়া অবিরাম এক দিন এক রাত্রি দয়াল-ওঝা ভাসান গাহিয়া চলিল। শেষরাত্রে দলীন্দরের মৃত্যু-বর্ণনা আরও হইল। সাঁতালি পূর্ব্বতে লোহার বাসর-ঘরে সত্তপরিণীত মৃত পতির উদ্দেশ্যে বেতলার মণ্ডভেদী কল্পণ বিলাপ মূর্ছ করিয়া শোকাগ্নিত কণ্ঠে দয়াল-ওঝা গান গাহিল—

“লোহার বাসর-ঘর হারাইন্ত প্রাণেশ্বর,
জাগো জাগো পাইক-গ্রহরী।

প্রভু মোর নাগে খাইল আমাদের নিদ্রায় পাইল
ঝাটে জানাও শব্দর গোচর ॥

দেবী মনে ঘোর বাদ অতি বড় পরমাদ
তবুও বাঁচিতে ছিল মাণ!

কালি রাখিষ্ঠ আমি অতি বতনে স্বামী
আজি রাতি ঠেকিল প্রমাদ ॥”

তখন নাকি মনসার কাঠামো কাঁপিতে কাঁপিতে অল্প সব প্রসিদ্ধ কীর্ত্তনীয়ার আসর পিছনে করিয়া দয়াল-ওঝার আসরের দিকে মুখ ফিরাইয়া আপনা-আপনি উর্গিয়া পড়াইল! ঘটনাটি হাল-আমলে জীবিত কেহ যদিও স্বচক্ষে দেখে নাই, কিন্তু বাপ-ঠাকুরদাদার মুখে সকলেই এই কাহিনী শুনিয়াছে। সেই হইতে আশপাশের গ্রামগুলিতে দয়াল-ওঝার অসীম প্রভাব। এমন কি দূরেও কাঠামো পাপে কামড়াইলে দয়াল-ওঝার ডাক পড়িত। গবর পাওয়া নাহি অস্বাভাবিক কিংবা অজুস্ত থাকুক, দয়াল ছুটিয়া গিয়া নতুন কাপড় আর জলের হাড়ি লইয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তির “বিশ ঝাড়িতে” গিয়া যাইত। নতুন কাপড় রোগীর দেহে ধোপার পাটে বসন আছড়ায় তেমনই আছড়াইতে আছড়াইতে গলা কাটাইয়া গান ধরিত।

“বেনিয়া বেনিয়া— লখাইরে!

আরে, কোন্ সাপে মাঝে কামড় মাথার মণি চাইয়া -”

এ-হেন দয়াল ঝাঝি ছিল জমিদার হরিবিলাসের মোড়ল। আশী বছরের খড়খুড়ে বৃদ্ধ বিশেষ ঘোর-ফেরা করিয়া পাড়া তদারক করিতে পারিত না সত্য, কিন্তু ঘরে বসিয়াই যখন বাহা বলিয়া দিত অল্প প্রজ্ঞার প্রাণপণে তাহা তামিল করিত। একটি বিষয়ে কিন্তু দয়ালের সামর্থ্য ছিল যুবকের স্তায়। এই বৃদ্ধ বয়সেও চিড়িতে চড়িয়া প্রতি রাতিতে নিশ্চুতি বিলে মাছ পরিতে কেহই তার সমকক্ষ ছিল না।

সে-বার পূজার আগে জমিদার হরিবিলাসের টাকার বেজায় টানাটানি পড়িল। একে জমিদার-বাড়ির পূজা থব জঁকজমক ত করিতেই হইবে। তাহার উপর সদর পাজনার তারিখও নিকটবর্তী। যেমন করিয়া হউক, প্রজাদের কাছ হইতে আরও টাকা আদায় করা চাই-ই। অথচ মুখ ফুটিয়া প্রজাদের নিকট টাকা চাহিলে উচ্চৎ থাকে না।

নায়েব, গোমস্তা, দয়াল মাঝি প্রমুখ জনকয়েক মোড়ল, বহু প্রজা সেদিন জমিদারের বৈঠকে হাজির। গড়গড়ার নল কঁকিতে কঁকিতে নায়েব রাধাগোবিন্দকে লক্ষ্য করিয়া হরিবিলাস বলিলেন—“বুঝলে, গোবিন্, আর কয়েকটা দিন পরেই গাদি গাদি টাকা হাতড়ে তোমরা হয়রান হয়ে যাবে।”

কম্ভচারী প্রায় সকলেরই কয়েক মাসের মাহিনা বাকা পড়িয়াছে। টাকার কথা শুনিয়া তাই তাহারা উদ্‌গীব হইয়া উঠিল।

মুগের ধোয়া ছাড়িয়া হরিবিলাস বলিলেন—“তোমরা শোনো নি বুঝি?—নিশ্চুতি বিলের তিন ধারে, আমার যে-সব পাহাড় দেখে, সেগুলির মধ্যে কেরোসিন তেলের পনি আছে। কামাচকাটকার সেই যে নামজাদা ট্রেনেল কোম্পানী—তার। আশী লক্ষ টাকা সেগামী আর ফি-বছর বারো লক্ষ টাকা খাজনা দিয়ে সমস্ত মহালটাই বন্দোবস্ত নিতে চায়।”

সেই দিনই কলিকাতার ক্রেণ্ডস্‌ স্টোর হইতে চার শত টাকার কাপড়-চোপড় সরবরাহ করিয়া ঠংরেকী টাইপ-করা একখানা চিঠি হরিবিলাসের নামে আসিয়াছিল।

হরিবিলাস এক জন বেয়ারাকে বলিলেন, “দেখা না জগু, ঐ যে তাদেরই একথানা চিঠি পড়ে রয়েছে। শুধু কি ঐ একথানা? চিঠির পর চিঠি টেলির উপর টেলি বেড়ে আশায় অতিষ্ঠ করে তুলেছে! ভাবছি পূজার পরই কলকাতা গিয়ে ওদের সঙ্গে কথা পাকাপাকি করে আসব।

নায়েব-গোমস্তা সবই বাংলা-নবীশ। প্রজারাও ইংরেজী জানে না। চিঠিতে কি লেখা আছে জানিতে পারিল না। তবে জমিদারের কথাতেই বুঝিতে পারিল যে তাহাদের সর্বনাশ উপস্থিত! জ্ঞাত-জমা বসত-বাড়ি সব যদি ঈগল কোম্পানী বন্দোবস্ত নেয় তবে নানা ক্ষতি-ক্ষিকরে তাহাদিগকে উদ্ভাস্ত করিবে। তাহারা তখন মাথা রাখিবার ঠাই পাইবে না। ধানের সবুজ মাঠে বসাইবে রেল-লাইন, পাহাড়ের মাথায় চড়িবে ফ্রেন টিউব। ছায়াশীতল নির্জন পল্লীগুলি কুলি-মজুরের কোলাহল, কলের আওয়াজ আর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে। তার চেয়ে দার-কর্জ করিয়াও জমিদারকে আরও টাকা দিয়া হাতে পায়ে ধরিলে হয়ত তাঁর মত পরিবর্তন হইতে পারে। কিন্তু আগেই এ-সংক্ষে নায়েব বাবুদের সহিত একটু সলা পরামর্শ দরকার। উপস্থিত নায়েব-গোমস্তাদের চোখের ইজিতে একটু দূরে লইয়া গিয়া প্রজারা এই আশু বিপদ হইতে উদ্ধারের পরামর্শ আটিতে লাগিল। জমিদারের কাছে বসিয়া রহিল শুধু দয়াল। হরিবিলাসের কথা শুনিয়া তাহারও মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। আশী বছরের পরিচিত এই নিশ্চিন্তি বিল, পূর্বপুরুষের ভিটা, অসীম প্রতিপত্তি সব ছাড়িয়া এই বৃদ্ধবয়সে সে যাইবে কোথায়? ভাবিতে ভাবিতে একটা কথা তাহার মনে পড়িল। একদিন সে-কথাটা জমিদারের কানে না তুলিয়া কি বোকামিই না সে করিয়াছে! হরিবিলাসকে একা পাইয়া দয়াল এখন সেই কথা পাড়িল।

“কাজ কি হজুর, এ সব ফেসাদে! এই নিশ্চিন্তি বিলে যা ধন আছে, মালিক ইচ্ছা করলে সেই দিগেই অমন দু-দশটা তেল-কোম্পানী নিজে কিনে নিতে পারেন।”

হরিবিলাস তাকিয়া ছাড়িয়া পোজা হইয়া বসিলেন— “বলি কি দয়াল? নিশ্চিন্তিতে আবার টাকা কোথায়? —খালি ত জল!”

দয়াল চারি দিকে চোখ ফিরাইয়া একবার ভালরকম দেখিয়া নিল, নিকটে আর কেউ আছে কিনা। তার পর হরিবিলাসের প্রায় কানের কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি বলিল, “বল্লে হয়ত বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু এই নিশ্চিন্তিতেই মা-মনসার অগাধ ধন লুকানো আছে!”

মনসার ধন?—হরিবিলাস একবার অবিখ্যাসের হাসি হাসিলেন। কিন্তু যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন ততই মনে হইতে লাগিল যেন দৈব-ধন প্রাপ্তির সময় তাঁর নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে। দেব-ক্রিয়া, পূজা-অর্চনায় কোনদিন তিনি এতটুকু কস্বর করেন নাই। দেবতার নিশ্চয়ই তাঁর প্রতি প্রসন্ন। এর উপর আবার ‘মনসার ধন’-প্রাপ্তিটাও নিতান্ত আকাশ-বৃহ্ম বলিয়া মনে হইল না। মনসার ধনে কত লোক রাজা হওয়ার গল্প তিনি ছেলেবেলা হইতে মুখে মুখে শুনিয়া আসিতেছেন। আবার ঐ কাঁচা-থেকে দেবতার কোপে পড়িয়াও কত ধনী সর্বস্বান্ত হইয়াছে।

—মনসার শেখ মুসলমান বটে, কিন্তু তার প্রতিও নাকি মনসাদেবীর অসীম কৃপা ছিল। একদিন নদীর পাড়ে মনসার গরু চরাইতেছিল। এমন সময় দেখে নদী দিয়া মন্তবড় একথানা নৌকা চলিতেছে। নৌকা হইতে পরমাহম্মরী এক রমণী তাহাকে ডাকিয়া বলিল— ‘মনসার, যদি টাকা নিবি ত যা কাছে আছে তাই নিয়ে নদীর আরও কিনারে এগিয়ে আয়। মনসারের কাছে তখন আর কি থাকিবে? মাথায় একটা টুপি আর ছোটখাটো একটা বাঁশের ছাতা। নদীর কিনারে গিয়া তাই পাতিয়া ধরিল। নৌকা ভিড়াইয়া রমণী তখন সোনার মোহর আর টাকায় সে-ছোট ভর্তুকি করিয়া দিলেন। লোভ বাড়িয়া বাগ্গায় মনসার বাড়ি হইতে গোটাকয় খুঁটি আনিয়া টাকা লইবার জন্ত ছুটিল। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখে রমণী আর নৌকা দুই-ই অন্তর্ধান হইয়াছে।

—টাকা-কড়িতে রামধন চক্রবর্তীর সংসার জম্জম কিং সে-বার প্রাবণ মাসে মনসাপূজার পদ্মফুল দিতে তুলিয়া গেলেন। প্রথমে বলির পাঠা আইকাইয়া গেল। তার পর দুই মাস যাইতে-না-বাইতেই একদিন দুপুর রাতে চক্রবর্তীর ঘরের মেঝের নীচে একটা ভীষণ শব্দ শোনা গেল। প্রভাতে মেঝে খুঁড়িয়া দেখা যায় একাও একটা স্বড়ক ঘরে

নাচে হইতে সোজা গিয়া পাশে পদ্মপুকুরে নামিয়াছে। মনসার ঘনের ঘড়া রামধনের গৃহ হইতে পুকুরের পদ্মবনে চলিয়া গেল। সেই হইতে রামধন ফকির!

—এই প্রকার কত কাহিনী চকিতে হরিবিলাসের মনে পড়িয়া গেল। নিশুতি বিলে হরিবিলাসের সাত পুরুষের অধিকার! ঘোর বর্ষায় ঝড়-তুফানে এত কাল ধরিয়া নিশুতি বিলে মাল-বোঝাই কত নৌকা ডুবিয়াছে। কে বলিতে পারে যে সে-সব নৌকার ধনরাশি এখনও পাটলি নদীর গর্ভে আশ্রয়গোপন করিয়া রহে নাই? ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মনসার রূপা হইলে বিলের মালিক হরিবিলাসই বা তাহা পাইবে না কেন?

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া হরিবিলাস বলিলেন—“কিন্তু দয়াল, মায়ের রূপা না হ'লে ত সে-ধন আমি পাব না!”

দয়াল উত্তর করিল—“মায়ের কিরূপা এক রকম হ'য়েই আছে।”

তখনই আবার চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীচু গলায় বলিল—“কারও কাছে বেঁকাস না করেন ত একটা খবর বলি। রাত-বেরাত ডিঙি চড়ে এই নিশুতি বিলে আমি ম'ছ ধরে বেড়াই। ছপূর রাতে কত কিছুই চোখে পড়ে, কিন্তু শহীদা বাদশার দয়্য আজও কোন বিপদে পড়ি নি। কিছুদিন ধ'রে এক আশ্চর্য ঘটনা লক্ষ্য ক'রে আসছি। শনি-মঙ্গলবার অমাবস্তা-রাতে নিশুতির বুকে একসঙ্গে বড় ‘পিরদীম’ ভেসে উঠে। ও আর কিছুই নয়, মা-মনসার ধনের সিন্দুক সব ‘পিরদীম’ মাখায় ক'রে জলের উপর দেখা দেয়। যদি মালিকের জন্তাই না হ'বে, তবে এতদিন ওগুলো দেখি নি কেন?”

দৈব-ধন-প্রাপ্তির প্রবল ঝোঁক হরিবিলাসের মগজে গাণিয়াছিল। আগ্রহের সহিত বলিলেন—“তুই ত মস্ত বড় গুণী, দয়াল! সিন্দুক ধরতে পারবি?”

“মায়ের দন্ড আর মনিবের হুকুম হ'লে এ আর তেমন ‘ক'ত কাজ কি, ছজুর! সিন্দুকখন নেপুর মাঝি ছিলেন আমার ঠাকুন্দের বাবা, মায়ের ‘কিরূপায়’ নিজেও গুণী ব'লে একটু নাম কিনেছি। ‘পিরদীমের’ কাছ ঘেঁসে আগে সব সন্দের ছিটে। তার পর সিন্দুক ঘিরে জলের উপর

যদি একটা মস্তরের বেড়া দিতে পারি, তবে আর ঘায় কোথা? সিন্দুক কিছুতেই তলাতে পারবে না।”

আশায় হরিবিলাসের মন নাচিয়া উঠিল। হী, যদি কেউ পারে তবে এই দয়ালের মত গুণীর দ্বারাই তা সম্ভব!

“তবে তাই কর, দয়াল! আসছে কালীপূজায় ঘোর অমাবস্তা। ঐদিন তৈরি হ'য়ে থাকিস। যদি সিন্দুক ভেসে ওঠে - প্রদীপ দেখা যায়—তবে ধ'রে ফেলবি।”

হু-জনের ভিতর যুক্তি-পরামর্শ হইল। ‘অপর কেহ জানিল না; কারণ নাকি ‘তিন কানে ময়নাশ’!

পরদিন হইতে হরিবিলাস পূজা-অর্চনার ফর্দ বাড়াইয়া দিলেন। দয়ালও মস্ত-তস্ত সব কালাইয়া লইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে অমাবস্তা তিথি উপস্থিত হইল। কার্তিক মাসের শেষ—বিলের জল অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে। দয়াল আজ দিনের বেলায় রাতের কাজ সারিয়া রাখিতেছে। রাত্রিকালে সিন্দুক ধরিতে হইবে, তাই বিকালে পাহাড় হইতে প্রায় পোয়া মাইল দূরে বিলের একটা দিক ঘেরিয়া গোটাকয় খুঁটি পুঁতিল। সেই সব খুঁটির সহিত মাছ ধরিবার বেড়াঝাল বাঁধিয়া রাখিল। পরদিন ভোরে জাল গুটাইয়া মাছ তুলিয়া লইলেই হইবে। মাছ-ধরা দয়ালের কিছুতেই বাদ পড়িতে পারে না। তার উপর এখন কার্তিক মাস—বিলে অজস্ত মাছ মরিতেছে!

কাছারী-ঘরটা বিলের খুব কিনারে। সন্ধ্যা হইতেই কাছারী-ঘাটে ডিঙি বাঁধিয়া দয়াল হরিবিলাসের পায়ের কাছে বসিয়া রহিল। কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া বাড়ি হইতে সর্বপ, লোহার টুকরা, শূয়োের দাঁত ইত্যাদি সাজ-সরঞ্জাম সঙ্গে আনিয়াছে। হরিবিলাসও কাছারী-ঘরের বারান্দায় একথানা আরাম-কোদারায় বসিয়া বিলের দিকে কড়া নজর রাখিলেন। মৃগে মাঝে একটা দূরবীণ চোখে লাগাইয়া দেখিতেছিলেন, প্রদীপ কখন ভাসিয়া উঠে। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত খুব জোর এক পশলা বৃষ্টি হইয়া যদিও থামিয়া গেল কিন্তু অন্ধকার খুবই ঘনাইয়া আসিল। ঠায় একই জায়গায় বসিয়া থাকায় মাঝে মাঝে হরিবিলাসের চোখ দুটি তন্দ্রায় জড়াইয়া আসিতেছিল। চোখ রগড়াইয়া জোরে ঘুম তাড়াইতেছিলেন। প্রায় ছপূর রাতে হঠাৎ হরিবিলাস

দয়ালের কাঁধ টিপিলেন। দয়ালও বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিল। হরিবিলাসের হাতের স্পর্শ পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

“দেখছিস্ দয়াল, কাচারী-বাড়ির ঠিক সোজা নিশুতির উপর কিছু দেখছিস্?”

চোপ দুইটি আবার বেশ ভালরকম মুছিয়া লইয়া দয়াল দাঁপিল, সত্যিই নিশুতি বিলের বুকে চার-পাচটা প্রদীপ ক্রমাগত ঘুরিতেছে!”

“এই কিন্তু সময়, দয়াল! এখনই উঠে পড়।”

“সম্বরটা আর একবার চোপে লাগিয়ে দেখন, হুজুর! সত্যিই ‘দেবী পিব্‌দীম্’ না আর কিছু!”

“আর দেখতে হবে না। আমি অনেক ক্ষণ থেকেই দেখছি। প্রদীপ সব একই জায়গায় ঘুরছে। যদি মাহুঘিক প্রদীপ হ’ত তবে বাতাসে ভাসতে ভাসতে এত ক্ষণ কোথায় চ’লে যেত!”

হরিবিলাস ঠিকই বলিয়াছেন। আরও কিছু সময় লক্ষ্য করিয়া দয়ালও দেখিল। প্রদীপগুলো সেই একই জায়গায় ঘুরপাক খাইতেছে।

আর বিলম্ব নয়। মনে মনে মনসাকে স্মরণ করিয়া বিড়-বিড় মন্ত আওড়াইতে আওড়াইতে দয়াল ডিঙি অভিমুখে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই সময় দেয়ালের ফাটল হইতে একটা কালো পঁচা দয়ালের মাথার উপর উড়িয়া আসিয়া ডাক ছাড়িল—। যাত্রাকালে অমঙ্গল-দর্শনে দয়াল ধম্কিয়া দাঁড়াইতেই হরিবিলাস সাহস দিয়া বলিলেন, “ভয় নেই দয়াল! এ লক্ষ্মী-পঁচা। রোজ এই ফাটল থেকে বেরিয়ে ঘরের ভেতর আগার লোহার সিন্দুকের উপরে বসে।”

দয়াল গিয়া ডিঙিতে চড়িল। প্রদীপ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। হরিবিলাস কান পাতিয়া রহিলেন। সব নিস্তক। প্রায় কুড়ি মিনিটের পর বিলের জলে বুপ্-বাপ্ শব্দ হইল। যেন একটা লোক জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ সব নিবিয়া গেল। সিন্দুক পাইয়া তবে দয়াল নিশ্চয়ই জলে ঝাঁপ দিয়াছে। এখন তলাইয়া না গেলেই হয়! কোন-রকমে পাড়ের কাছে টানিয়া আনিতে পারিলেই রক্ষা! আরও কিছু সময় কাটিল। এই বাতলা-রাতেও দরদর করিয়া

ঘাম ছুটিতেছিল। ঐ একটা লোকের সাতার-কাটার শব্দ কানে বাজিতেছে না? শব্দটা ক্রমেই কাচারী-বাড়ির দিকে আগাইতেছিল। উল্লাসে হরিবিলাস গলা ছাড়িয়া ডাকিলেন—“দয়াল, দয়াল!”

প্রায় ত্রিশ হাত দূরে ‘হু হু’ একটা আওয়াজ শোনা গেল। হরিবিলাস টর্ক টিপিলেন। ঐ যে, একহাতে ডিঙি-নৌকায় ভর রাখিয়া অপর হাতে জলের নীচে কি একটা ভারি জিনিষ টানিতে টানিতে দয়াল অতিকষ্টে তীরের দিকে সাতার কাটিয়া অগ্রসর হইতেছে। হরিবিলাসের আর ধৈর্য রহিল না।

“কি পেলি রে, দয়াল! সিন্দুক না ঘড়া?”

তীরের দিকে আগাইতে আগাইতে দয়াল বলিল— “সিন্দুক নয়, ঘড়াও নয়, কর্তা! ইয়া মোটা দুটো কুই আর কাতলা।”

মাথায় হাত দিয়া হরিবিলাস বসিয়া পড়িলেন।

দয়াল বলিয়া চলিল—“কম ‘কেলেশ’টা দিয়েছে নাকি। ডিঙি থেকে জলে লাফিয়ে প’ড়ে তবে ধরলুম। ধরেও ডিঙিতে তোলা গেল না। লাফিয়ে ডিঙি ভেঙে ফেলে আর কি!”

হরিবিলাস এখন রাগিয়া টং হইয়া গিয়াছেন। “মাছ কি রে ব্যাটা? শুধু হাতে মাছ ধরলি কি ক’রে?”

“শুধু হাতে নয়, হুজুর! জালে আটকা পড়েছিল।”

হরিবিলাস গর্জিয়া উঠিলেন—“জাল? তবে রে ব্যাটা ছুঁচো, ডিঙিতে ক’রে লুকিয়ে জাল নিয়ে গিয়েছিলি বুঝি? ফাকি দেবার আর জায়গা পাও নি?”

“দোহাই কর্তা! মা-মনসার দিবা! ডিঙিতে ক’রে কিছুই নিয়ে যাই নি। বিকেলে পাটলি নদীর উজানে পাহাড়ের কাছেই বিলের খানিকটা জায়গা বেড়া জাল দিয়ে ঘিরে রেখেছিলুম। ভেবেছিলুম, রাতে যে-সব মাছ আটকা পড়বে, কাল ভোরে সেগুলো তুলে নেব। তা সন্ধ্যা থেকেই জোর বাঁধি নামল কি না, তাই পাহাড়ী জল ছুটে তোড়ের মুখে খুঁটিগুলো সব উপড়ে জালটা এখানে নিয়ে এল।”

দাঁত-মুখ খিচাইয়া হরিবিলাস বলিলেন—“বটে, জালের ঠ্যাং বেরিয়েছিল কিনা, তাই তাতে ভর ক’রে জলের উপর একই জায়গায় এত ক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলে!”

“ঠাং বেরোয় নি, হজুর ! পাটুলির মুখে ভাঁটি-সোতে ভাসতে ভাসতে সামনের ঐ দহটায় আটকা পড়ে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল।”

“আমি, তুই—হু-জনেই চোখের মাথা খেলুম নাকি ? প্রদীপ দেখলুম যে ?”

“হেঃ-হেঃ আজ দেওয়ালী কিনা ! উজান-বাকেরই মেয়ে-ছেলেরা কোথাও জলে ‘পিরুদীম’ দিয়েছিল। তারই গোটাকয় জালের সঙ্গে গাঁথা পড়েছে।”

এর উপর আর কথা চলে না।

পাড়ে উঠিয়াই আজিকার অরুতকার্যাতার আসল কারণ খুঁজিয়া বাহির করিতে দয়ালের মত গুণীর মোটেই বিলম্ব হইল না।

“তাই ত বলি, অমনটা হবে কেন ?—ঠিক, আজ অমাবস্তা বটে, কিন্তু শনিবার নয়, মঙ্গলবারও নয়— বিষ্ণুবার ! সিদ্ধুক ভাসবে কেন ?—হজুর একবার পাজিটা ভাল ক’রে দেখে নেবেন, এ বছরে তেমন দিন-তিথি আর কবে পড়ল।”

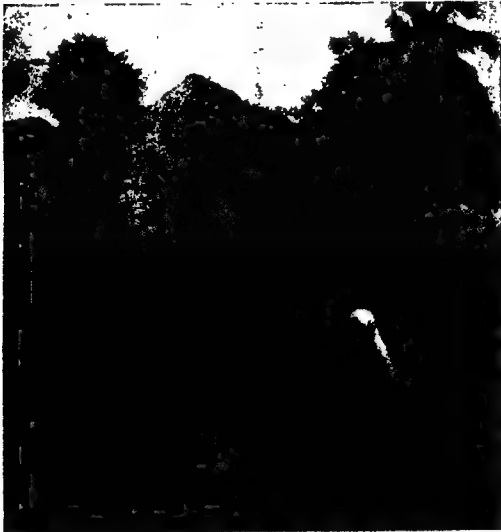
মজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড আশ্রয়ের জায় হজুরের এখন এই আশ্বাসটুকুই সম্বল।

বাঙালীর স্থাপত্য

শ্রীনির্মলকুমার বসু

কোন জাতির জীবনকে টুকরা টুকরা করিয়া দেখা যায় না। মানুষের আহার-বিহার, সাহিত্য, শিল্পকলা সবই তাহার জীবনের অন্তরতম ভাব প্রকাশ করে। সেই জন্য কোনও জাতির মর্ম বুঝিতে হইলে তাহার সাহিত্য পর্যালোচনা

করিলে যেমন সেটি বুঝা যায়, শিল্পকলা বা স্থাপত্য পরীক্ষা করিলেও তেমনই বুঝা যায়। যদি আমরা ঊনবিংশ শতাব্দী এবং আধুনিক কালে বাঙালীর স্থাপত্যরীতি ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করি, তাহা হইলে ঐ সময়ের মধ্যে বাঙালীর



পশ্চিম-বাংলার ঢালাবাড়ি—দক্ষিণেবর



গৌড়ীয় শৈলীর মন্দির



একখানি পশ্চিমী ধরণের বাড়ি

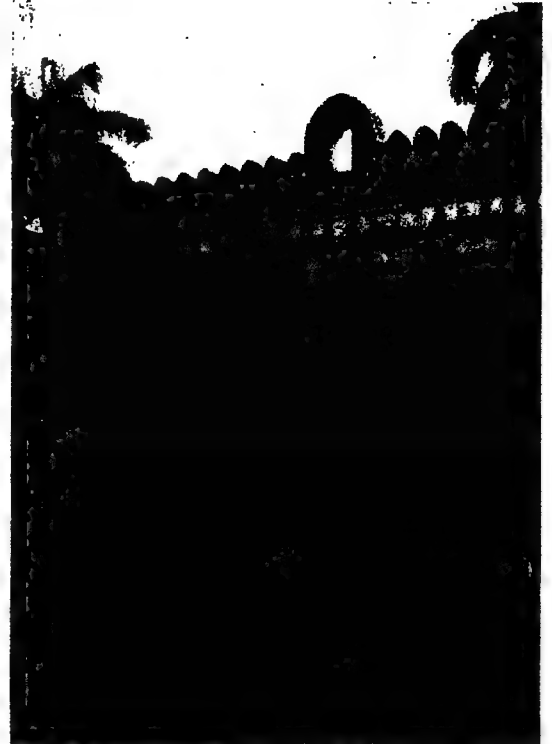
অন্তরে যে-সকল ভাবের দ্বন্দ্ব চলিয়াছে তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত পাই। বস্তুতঃ বাংলা দেশের সামাজিক ইতিহাসে যে-সকল তথ্য পাওয়া যায়, স্থাপত্যের ইতিহাসও আমাদেরকে সেই সকল একই তথ্যে পৌছাইয়া দেয়।

বহু প্রাচীন কাল হইতে পশ্চিম বাংলার ঘরবাড়ি গড়িবার একটি বিশেষ শৈলী প্রচলিত ছিল। পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ জেলায় খড়ের চালের বাড়িতে লোকে বাস করে। অধিক বৃষ্টির জন্তই হউক অথবা অন্য কারণেই হউক, চালাবাড়ি গড়িবার সময়ে চালটিকে চেপটা না-করিয়া হাতীর পিঠের মত কতকটা গোলাকার করা হয়।

ইহা বাংলা, এবং বিশেষ করিয়া রাঢ় দেশের বিশেষত্ব। ভারতবর্ষের অন্য কোথাও এই ধরণের বৃত্তের ভাবাপন্ন ছাত পাওয়া যায় না। অথচ গড়নটি সুন্দর বলিয়া মোগল যুগে ইহা বাংলা দেশ হইতে রাজপুতানায় আমদানী করা হইয়াছিল। সেখানে ঘরের পাশে ছোট ছোট বারান্দার ছাত এখনও বাংলার অল্পকরণে বৃত্তাকার করা হইয়া থাকে এবং তাহাকে “বকালী ছত্রি” নাম দেওয়া হয়।

বাংলা দেশে পূর্বকালে অধিকাংশ লোক খড়ের চালের বাড়িতে বাস করিত। কোঠাবাড়ি গড়িবার ক্ষমতা সকলের হইত না এবং লোকে তাহা বেশী পছন্দও করিত না।

খড়ের চালের বাড়ি ঠাণ্ডা হয়, এবং ইট তৈয়ারী করা অপেক্ষা মাটির দেওয়াল দেওয়া সহজ কাজ। সে-জন্ত কোঠাবাড়ি বেশী হইত না, এবং কোঠাবাড়ি গড়িবার কোনও বাধাধরা নিয়মও দেশে স্থাপিত হয় নাই। বাড়ালীর বাড়িতে গল্পগুজব করিবার জন্ত রক, সামাজিক ক্রিয়াকর্মের জন্ত খোলা ছাত এবং মেয়েদের সুবিধার জন্ত ঢাকা-বারান্দার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কোঠাবাড়ি গড়িবার সময়ে কর্তারা বিশেষ করিয়া এ-সকল বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতেন। ফলতঃ কোঠাবাড়িগুলি কয়েকখানি ঘর, ঢাকা-বারান্দা, রক ও ছাতের সমষ্টি হইয়া দাঁড়াইত। তাহাতে শিল্পের বিশেষ স্থান ছিল না। বাড়িগুলি সুন্দর দেখানোর চেয়ে বাসিন্দাদের আরাম ও সুবিধার দিকে কর্তারা বেশী নজর দিতেন। প্রয়োজনের বোধে যাহা গড়িয়া উঠে তাহাকে সুন্দর করিবার চেষ্টা না করিলেও



স্থাপত্যে দেশী ভাবের প্রবর্তন—বাংলাভার

তাহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক সরলতা ও সৌন্দর্য আসিয়া পড়ে। গ্রামের মধ্যে আমরা যে-সকল কোঠাবাড়ি দেখিতে পাই তাহাদের এমনই একটি অনাড়ম্বর সৌন্দর্য আছে। বৃত্তাকার চালাবাড়ির মত কোঠাবাড়িও বাঙালীর স্থাপত্যের একটি বড় উপাদান।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলা দেশে গ্রাম্য জীবন ক্রমশঃ ভাঙিয়া যাইতে লাগিল এবং ধনী ও শিক্ষিত লোকেরা উত্তরোত্তর গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। শহরে সকলের অবস্থা ভাল, তাহা ছাড়া

খুব ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া মাটির দেওয়াল ও চালাবাড়ি গড়িলে শহরের স্বাস্থ্যহানি হইবে ভাবিয়া সকলে কোঠাবাড়ির দিকে বেশী মন দিলেন। কোঠাবাড়ির সংখ্যা বাড়িতে লাগিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলিকে স্তম্ভর করিয়া সাজাইবার দিকে সকলের দৃষ্টি গেল।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে রাজপুতানায় যে-সকল পাথরের



বাংলা দেশের কোঠাবাড়ি

পা ইটের বাড়ি তৈয়ারী হয় তাহার মধ্যে বাংলা দেশের গলের অঙ্করণে রচিত একটি উপাদান দেখা যায়। রাজ-



দেবী ও বিলাতীর সংমিশ্রন—দক্ষিণেশ্বর

পুতানার স্থপতিগণ ভারতের অত্র একটি প্রদেশ হইতে হুতী জিনিস আমদানী করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাংলা দেশে শহরবাসীরা যখন কোঠাবাড়ি সজ্জিত করিবার ইচ্ছা করিলেন তখন তাহারা প্রচলিত চালাবাড়ি হইতে কোনও উপাদান না লইয়া একেবারে সাগরপার হইতে সজ্জা আমদানী করিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে অধিকাংশ শিক্ষিত ও ধনী লোক ইংরেজের অনুকরণ করিতে পারিলে আপনাকে সভ্য মনে করিতেন। সেই মনোভাবের বশে তাহারা কোঠাবাড়িগুলিকে বিলাতী থাম, তোরণ, সারসি, খড়খড়ি প্রভৃতি দিয়া সজ্জিত করিতেন।

বিলাতী থাম অথবা স্থাপত্যের অস্ত্রাস্ত্র উপাদানের এক-একটা বিশেষ অর্থ আছে। স্থাপত্যের ভাসায় এগুলি যেন এক-একটি অর্থপূর্ণ শব্দ। বাঙালীর কাছে বৃত্তাকার চাল যেমন গ্রামের কথা শ্রবণ করাষ্টয়া দেয়, তাহার মনে গ্রামের শান্ত নিবিড় জীবনের স্মৃতি বহিয়া আনে, ইংরেজের কাছেও তেমনই কোনও থাম গ্রীসের মন্দিরের অথবা গ্রীকসভ্যতার সংযম ও দৃঢ়তার কথা শ্রবণ কবাষ্টয়া দেয়। কোনও তোরণ আবার তেমনই রোমের ঐশ্বর্যময় যুগের বীরদৃপ্ত স্মৃতি বহন করিয়া আনে। ইউরোপীয়েরা যখন ঘরবাড়ির মধ্যে বিভিন্ন স্থাপত্যের উপাদান সংযোজিত করেন তখন তাহার অর্থসঙ্গতির দিকে তাহাদের দৃষ্টি থাকে।



কোড়াসাকোর ইউরোপীয় রীতিতে নির্মিত প্রাসাদ

শিক্ষিত ইউরোপীয়ের জীবনে গ্রীস ও রোমের স্থিতি আমাদের রামায়ণ-মহাভারতের মত সর্বদা জাগ্রত থাকে। সেই জ্ঞান তাঁহারা যখন গ্রীক বা রোমান স্থাপত্যের উপাদান ব্যবহার করেন, তাহাদের পক্ষে অসঙ্গতিদোষের সম্ভাবনা কম থাকে। কিন্তু বাঙালী যখন স্থাপত্যের ইউরোপীয় ভাষা ব্যবহার করিতে লাগিল তখন তাহারা ব্যবহারে নানাবিধ ভুলভ্রান্তি হইতে লাগিল। যে অলঙ্কার শুধু গৃহের নীচের অঙ্গে দিলে অর্থ হয় তাহাকে দ্বিতলে, ত্রিতলে পর্যন্ত যুক্ত করা হইতে লাগিল। ফলতঃ ইউরোপকে অনুকরণ করিতে গিয়া স্থাপত্যের বিষয়ে বাঙালী যথেষ্ট মূর্থতার পরিচয় দিল।

অবশ্য এরূপ হওয়া বিচিত্র নয়। যে-ভাষা মানুষে সদাসর্বদা ব্যবহার করে না, সে-ভাষায় সং সাহিত্য রচনার চেষ্টা করিলে তাহা আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। গ্রীসে রোমে ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশে প্রাচীন মন্দির, সমাজগৃহ, স্তম্ভ, মঠবাড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপীয়ের কাছে সেগুলি জীবন্ত বস্তু, বইয়ে শেখা জিনিষ নয়। কিন্তু বাঙালীর জীবনে এ-সকল পদার্থ বিদ্যমান নহে। বাংলার ঢালাবাড়ি, গ্রামের শিবমন্দির, দেউল—এই সকলই তাহার কাছে জীবন্ত বস্তু। কিন্তু তাহা হইতে স্থাপত্যের উপাদান সংগ্রহ না করিয়া যখন সে নিজের পুস্তকমালা হইতে

তাহা সংগ্রহের চেষ্টা করিল, অথবা ইংরেজদের নির্মিত বাড়ির অনুকরণ করিতে লাগিল, তখন একটি আড়ষ্ট এবং সময়ে সময়ে ভ্রান্তিপূর্ণ শিল্পবস্তুর সৃষ্টি হইল। বাঙালী যে মনে মনে ইংরেজের কাছে পরাভব স্বীকার করিয়াছিল, নিজের গ্রাম্যজীবনের প্রতি তাহার মমতা কমিয়া গিয়াছিল, ইহাও স্থাপত্যে অনুকরণপ্রিয়তার মূলে বিদ্যমান ছিল। এই মনোভাবের ফলে বাঙালী নিজের দেশী কোঠা বাড়িকে শুধু সভ্য দেখাইবার জন্ত যেন ইংরেজী পোশাক পরাইয়া দিল।

স্থাপত্যের বিষয়, কিছুদিন হইতে দেশে স্বদেশী ভাবের উদ্বোধন হইয়াছে।

সেই সঙ্গে স্থাপত্যের মধ্যে ইউরোপের অনুকরণপ্রিয়তার বিষয়ে মন্দা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বোম্ব হস্ত বাগবাজারের বোসেদের বিখ্যাত প্রাসাদে (৬৫, বাগবাজার ষ্ট্রীট) আমরা স্বদেশী ভাবের প্রথম সূচনা দেখিতে পাই। সেখানে বাড়ির গড়নে ইউরোপীয় প্রভাব বিদ্যমান থাকিলেও স্তম্ভের আকারে এবং সজ্জায় দেশী উপাদানের আমদানী



ঠাকুর-দালানে গণিক রীতিতে সজ্জিত জোড়া খাম

করা হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য হইতে উপাদান সংগ্রহ করা এত ক্ষেত্রে বোধ হয় প্রথম হয়। কিন্তু ইহা দেশে বিস্তীর্ণভাবে সঞ্চারিত হইতে অনেক সময় লাগিল। আচার্য্য ব্রহ্মদীশচন্দ্রের বহুবিজ্ঞানমন্দির রচনার সময়ে স্থপতিদের এ-বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি ছিল বোঝা যায়। বিজ্ঞান-মন্দিরটিতে ইউরোপীয় অলঙ্কার সম্পূর্ণ পরিহার করিয়া উত্তর-ভারত হইতে সাজসজ্জা আমদানী করা হইয়াছে।



আধুনিক কালের অলঙ্কারবহুল ভারতীয় স্থাপত্য

তাহার পরে কিছুদিন কাটিয়া গাইবার পর বিগত দশ বৎসরের মধ্যে স্বদেশী ভাবটি বাংলার স্থাপত্যে বেশ জন্মিয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্ম সুপরিচিত স্থপতি শ্রীযুক্ত শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় নতুন অনেকাংশে দায়ী। তিনি কাগজপত্রে প্রচার করিয়া স্থাপত্যে স্বদেশী ভাবকে পানিক পুষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু নবপ্রবর্তিত স্বদেশী স্থাপত্যের মধ্যে এখনও কিছু খাদ মিশ্রিত আছে বলিয়া মনে হয়। বাঙালী

যেমন অল্পকরণপ্রিয়তার বশে কোঠাবাড়িকে ইউরোপীয় পোষাক পরাইয়াছিল, এখন মনে হইতেছে সেই ভাবেই সে যেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে স্থাপত্যের নানা উপাদান আমদানী করিয়া কোঠাবাড়িকে দেশী পোষাক পরাইবার চেষ্টা করিতেছে। বাড়িগুলির গড়নে বিশেষ কিছু নতুনত্ব দেখা যায় না। নবপ্রবর্তিত স্বদেশী স্থাপত্যে সংখ্যমের অভাব প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়। বৌদ্ধ স্তূপ, উত্তর-ভারতের প্রাসাদ, উড়িষ্যার তোরণ অথবা দুয়ার, এই সমস্ত বস্তুর এক-একটি অঙ্গ একই বাড়িতে একটির পর একটি চাপাইয়া আড়ম্বরবহুল করা হয়। এই সকল ঘরবাড়ি যেন উচ্চকণ্ঠে বলিতে থাকে, “আমরা ইউরোপীয় নহি, ইউরোপীয় নহি।” কিন্তু উগ্রভাবে বলার মধ্যেই যে তাহার অস্বনিহিত দুর্বলতা প্রকট হইয়া পড়ে তাহা আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে, অথবা বিভিন্ন কালের স্থাপত্যের উপাদান একত্র করায় কোনও দোষ নাই; কিন্তু যদি তাহার মূল বস্তুটিকে অলঙ্কারের আতিশয্যে ঢাকিয়া ফেলে তাহা হইলে স্থাপত্য দুর্বল হইয়া পড়ে। ধরা যাউক, একটি গৃহ এমনভাবে গঠন করা হইল যে তাহাতে শাস্তি ও বিশ্রামের ভাব প্রতিকলিত হয়। ভাল স্থপতি হইলে এরূপ গৃহের সজ্জায় শুধু সেই অলঙ্কারই ব্যবহার করিবেন যাহার দ্বারা গৃহগঠনের মূল কথাটি আরও স্পষ্ট, আরও সন্মত হইয়া উঠে। কিন্তু শাস্তির



বাড়ির চেহারায় বৌদ্ধ প্রভাব



ভারতীয় স্থাপত্যে নানাবিধ অলঙ্কারের সংমিশ্রণ

নীড়ে যদি হঠাৎ কতকগুলি যুদ্ধের চিত্র আঁকা হয়, অথবা তাহার চূড়ায় এমন কোন পদার্থ যোগ করা হয় যাহা দর্শকের মনে অদম্য উচ্ছ্বাসের ভাব আনয়ন করে তবে গৃহের সহিত তাহার সজ্জার সামঞ্জস্য থাকে না।

শুধু অসামঞ্জস্য নয়, অসংযমও স্থাপত্যকে দুর্বল করিয়া থাকে। কোনও বাড়িতে যদি এত অলঙ্কার থাকে যে বাড়ির গড়ন হইতে আমাদের দৃষ্টি সরিয়া গিয়া অলঙ্কারের দিকে বেশী নিবদ্ধ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে স্থাপত্যের চেয়ে তার সজ্জার জাঁকজমকই বড় হইয়া পড়ায়। যে দেহ সুন্দর তাহাকে সজ্জিত করিতে অলঙ্কারের আড়ম্বর নিষ্প্রয়োজন। অলঙ্কারের বাহ্যল্য দেখিলেই সন্দেহ হয় যে গড়নে বোধ হয় দুর্বলতা আছে, তাহাকে ঢাকিবার জন্য সজ্জার এত আয়োজন করা হইয়াছে।

স্বদেশীয়ানার প্রথম স্রোতে নানাবিধ ভুলভ্রান্তি হওয়া বিচিরা নয়। কিন্তু স্থপতির বিষয় এই যে বাঙালী এই ভাবটিকে ক্রমশঃ কাটাইয়া উঠিতেছে। আমরা বাঙালী। আমাদের নিজের জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া যে-সকল ঘরবাড়ি গড়িয়া উঠিবে, তাহাই যে খাঁটি স্বদেশী—একথা বলিবার মত সাহস বাঙালী ক্রমে ক্রমে লাভ করিতেছে। বালিগঞ্জ অঞ্চলে কতকগুলি বাড়ি দেখিয়া তাহা মনে হয়। সেগুলি স্বদেশীয়ানার অভ্যাসের ক্রমশঃ কাটাইয়া উঠিতেছে। তাহাদের সাজসজ্জার নানা

প্রদেশের স্বদেশী উপাদান থাকিলেও সেগুলি সাজানোর মধ্যে খাঁটি সৌন্দর্য্যবোধের আভাস পাওয়া যায়।

কলিকাতায় বালিগঞ্জ অপেক্ষা বোলপুর শান্তিনিকেতনে নব-প্রবর্তিত স্থাপত্যের মধ্যে ইহা আরও স্পষ্টভাবে স্ফুটিত হয়। শান্তিনিকেতনের স্থাপত্য-রীতি প্রবর্তন করিয়াছেন শিল্পী শ্রীমুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর। তিনি ভাষা চিত্রকর ছিলেন, সেই জন্য তাঁহার রচিত ঘরবাড়ির মধ্যে আড়ম্বরের বাহ্যল্য নাই। যতটুকু অলঙ্কার প্রয়োজন ততটুকু অলঙ্কারই তিনি প্রয়োগ



কাঠা বাড়ির আধুনিক সংস্করণ—অলঙ্কারের আভিষেক হইতে অপেক্ষাকৃত মুক্তিকার করিয়াছে।

করিয়া থাকেন। কিন্তু শান্তিনিকেতনের স্থাপত্যরীতি এখনও কোন স্বৈর্য লাভ করিতে পারে নাই। এখনও সময়ে সময়ে সৌন্দর্য্যবোধ এবং প্রয়োজনের মধ্যে বিরোধ বাধিয়া যায়। সেই জন্য বোলপুরের কয়েকখানি গৃহ শিল্পের দৃষ্টিতে সুন্দর হইলেও বাসিন্দাদের পক্ষে সম্যকরূপে আরামপ্রদ হয় নাই। নবজাত শৈলীর মধ্যে একরূপ ভুলভ্রান্তি অবশ্যতাবী এবং ইহা জীবন্ত বলিয়াই

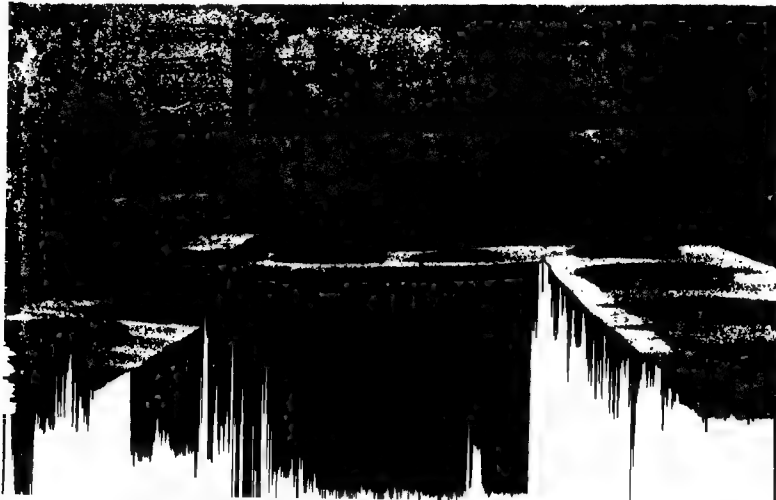


প্রবাসীর সচিত্র জ্যোড়পত্র,
আশ্বিন

হারকুলেনিয়াম



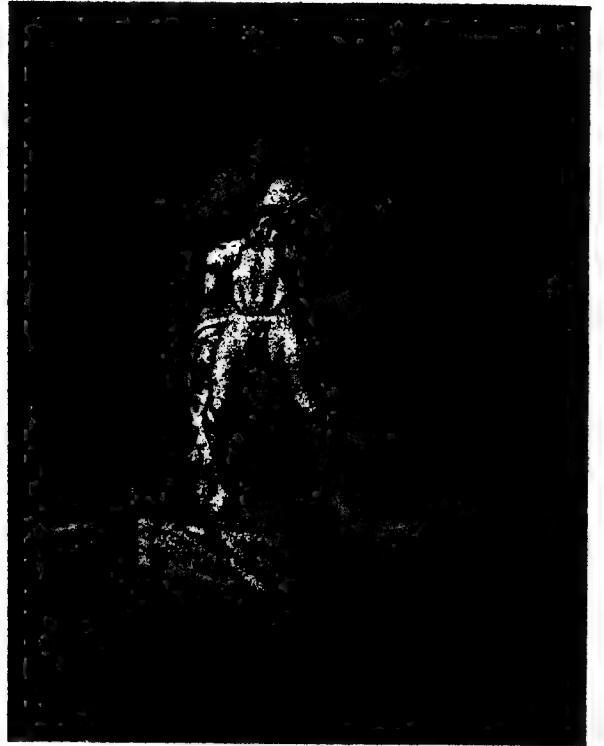
নেপল্‌স-উপসাগরের সৌন্দর্য
সর্বজনবিদিত। “নেপ্‌ল্‌স দেখিয়া
মরিও” (“See Naples and die”) এই
প্রবাদবাক্য সুপরিচিত। বিশ্ব-
বিদ্যাস আয়েয়গিরি ও লাভা-আরত
হারকুলেনিয়াম ও পম্পিয়াই নগর
এইখানকার দর্শনীয় স্থানের মধ্যে
সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। ৭৯ খ্রিষ্টাব্দে
বিশ্ববিদ্যাসের অগ্ন্যুৎপাতে এই দুইটি
নগর ধ্বংস হয়, এ কথা সকলেরই
জ্ঞবিদিত। পম্পিয়াই শহর কিছুকাল
পূর্বে খনন করা হইয়াছিল;
হারকুলেনিয়ামের খননকার্যও সম্প্রতি
আরম্ভ হইয়াছে।



‘বাঙালীর আপভ্যের’ শেব
জ্যোড় ১৯১১ পর্কায় জ্যোড়

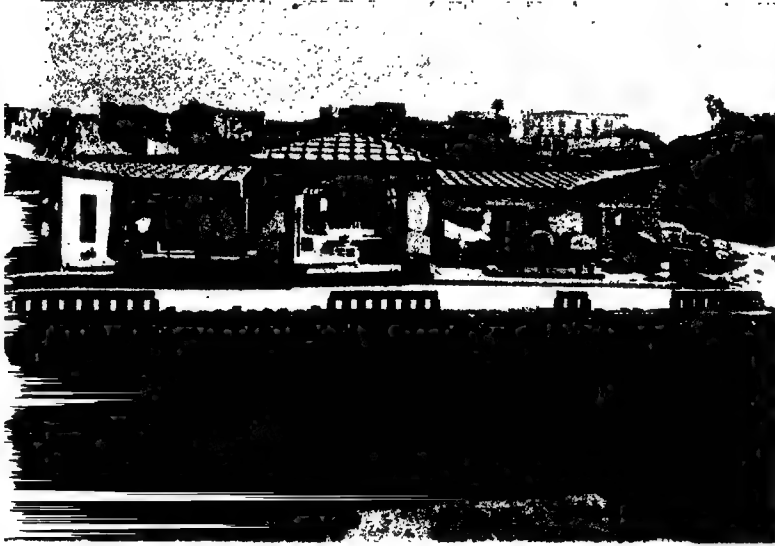
প্রবাসীর সচিত্র ক্রোড়পত্র, আশ্বিন

হারকুলেনিয়াম



হারকুলেনিয়াম

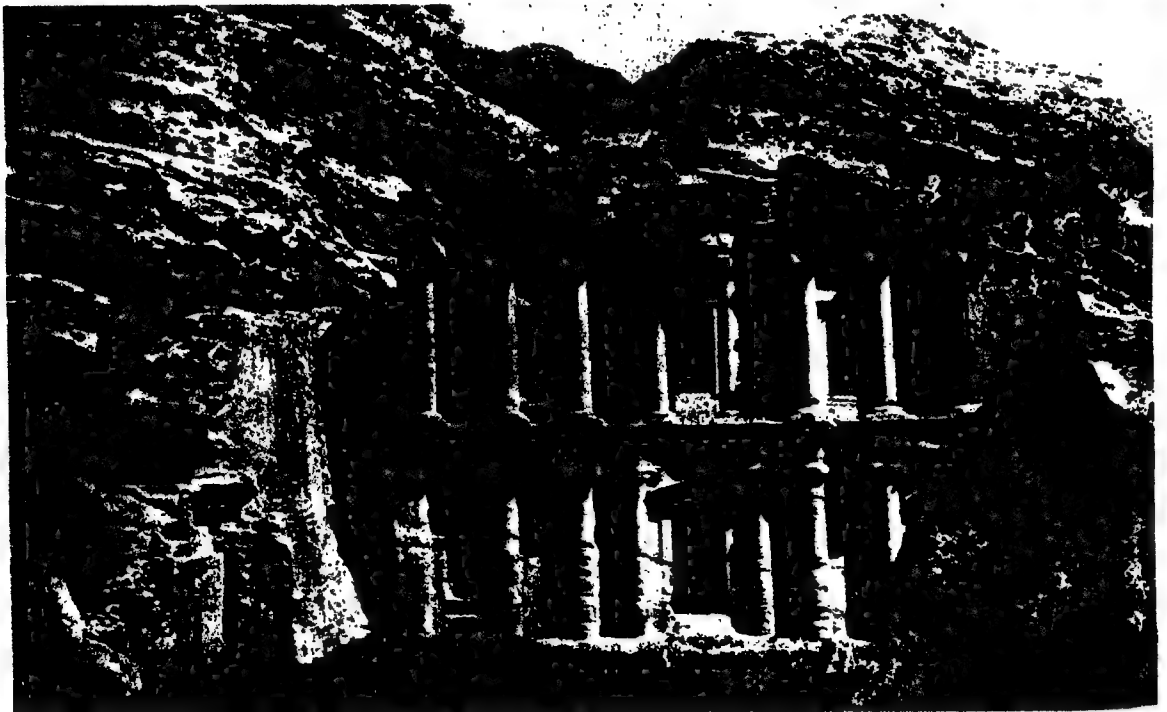
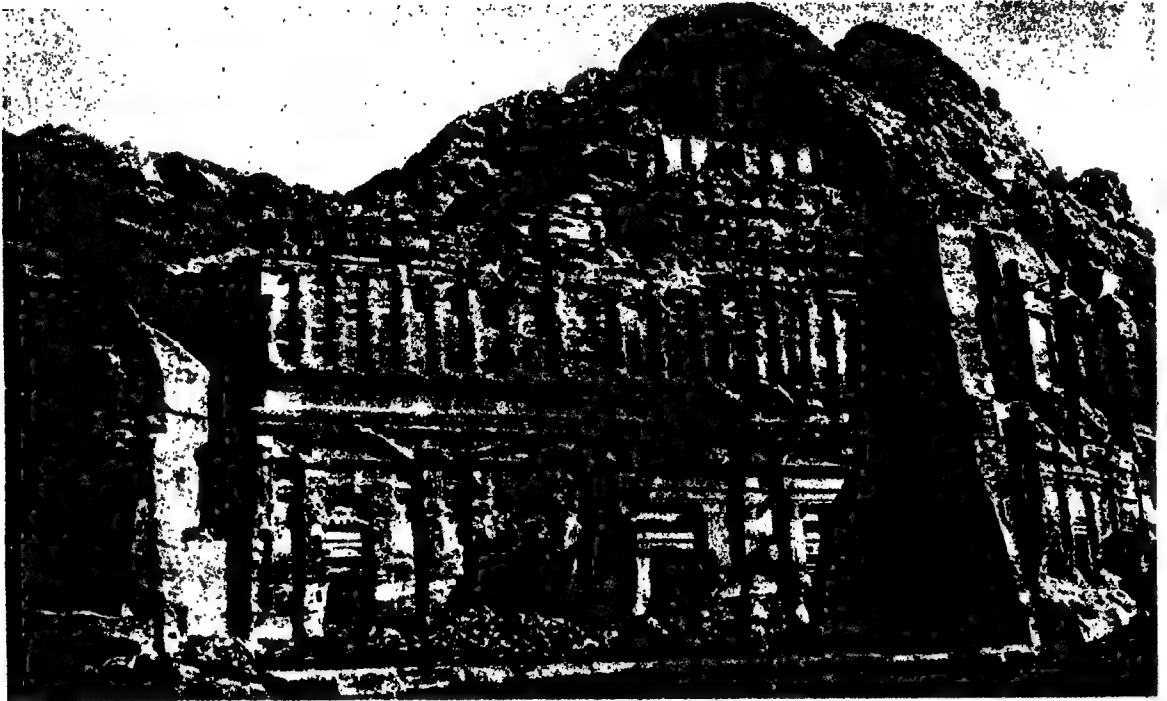
পেত্রা



আমাদের দেশের অজ্ঞা-
এলোরার মত অগাধ দেশেও পর্বত
'কাটিয়া প্রস্তুত মন্দির স্তম্ভ ইত্যাদি
রহিয়াছে। পাহাড় কাটিয়া নির্মিত
পেত্রানগরীর প্ৰসাৰশেষ ইহাদের
অন্ততম- ইতিহাসের দিক দিয়াও
ইহার মূল্য স্বল্প নহে।

পেত্রানগরী বর্তমানে অর্ধবিস্তৃত
হইলেও এসীরিয়ার অস্থর-বাণি-
পালের সময় ইহা বিশেষ খ্যাতিলাভ
করিয়াছিল এবং এই নগরীজয়ের
দ্বারা তাহাকে বিশেষভাবে সমর-
য়োজন করিতে হইয়াছিল।
আলেকজান্দারও এই নগরী আক্রমণ
করিয়াছিলেন কিন্তু ধনসম্পদ লাভ
করিয়াই তিনি তৃপ্ত হন। পেত্রা
ঐ সময় একটি বিখ্যাত নগরী।
সিরিয়ার হামাদ বা উত্তর-আরবের
মরুভূমির এই নগরী হেজাজ
রেলওয়ের পশ্চিমে পড়ে। এবং
ইজিপ্ট, সীরিয়া, মেসোপটেমিয়া ও
আরবের মধ্যবর্তী প্রাচীন পথে ইহা
অবস্থান। খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে
পেত্রার উত্থান এবং পঞ্চদশ শতাব্দী
পূর্বে ইহার পতন পর্যন্ত সময়ে সমগ্র
পশ্চিম-এশীয় দেশসমূহে ইহার খ্যাতি
বহুদূরপ্রসারী ছিল। সেমিটিক জাতি
নেরিসিয়গণ কর্তৃক ইহা সর্বপ্রথম
নির্মিত হয় এবং ক্রমশ ইহা রোমান-
দিগের হৃগন্ধলে পরিণত হয়।

প্রবাসীর সচিত্র কোড়পত্র, আশ্বিন



প্রবাসীর সচিত্র ক্রোড়পত্র, আশ্বিন



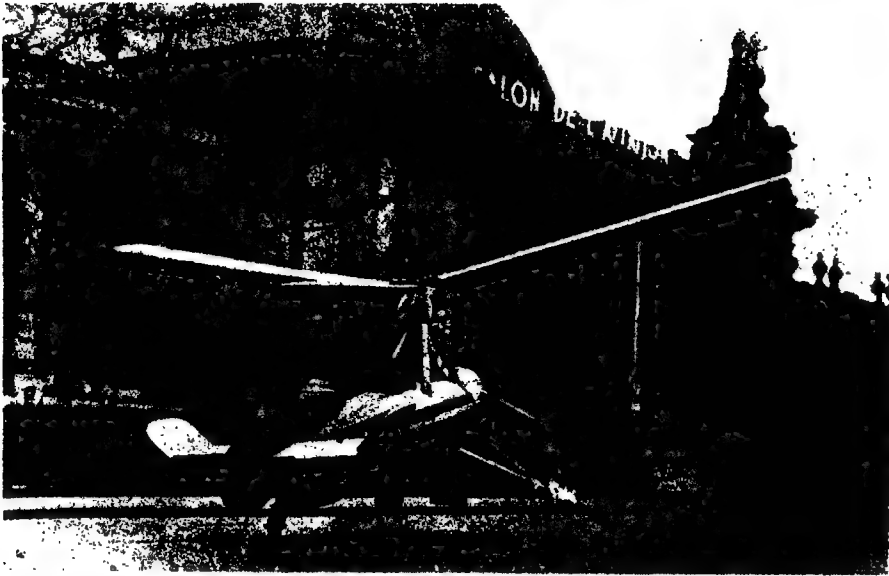
ছায়াবাজীর জন্য প্রাচ্য ভ্রমতেই
এবং অশেষ দুর্গতি সত্ত্বেও এখনও
জাভা ও বালি দ্বীপে ‘ওয়াফাং’ ও
আমাদের দেশে পল্লীগrame এর
চলন আছে। ইউরোপে নূতন
প্রথায় এই ছায়াবাজীর প্রবর্তন
হইয়াছে। প্রচণ্ড আলোক, বিশেষ-
ভাবে প্রস্তুত পর্দা—এই সকলের দ্বারা
ছায়াবাজী প্রদর্শন হইতেছে। চিত্রে
ছায়াবাজীর দুইটি দৃশ্য এবং তাহার
উন্মুক্ত প্রাক্ষণিকিত মঞ্চ দেখান
হইয়াছে :



প্রবাসীর সচিত্র ক্রোড়পত্র, আশ্বিন



সম্প্রতি তিনজন ভারতীয়
বৈমানিক বোম্বাই হইতে কেপটাউন
(২০০০ মাইল) যাত্রা করিয়া-
ছেন। ইহাদের পথের অনেক
পর্বর গত দুই মাসের সংবাদ-
পত্রে বাহির হইয়াছে। ইহাদের
নাম গুঁা, দালাল এবং পোচ-
খানাওয়াল।



প্রবাসীর সচিত্র ক্রোড়পত্র, আশ্বিন



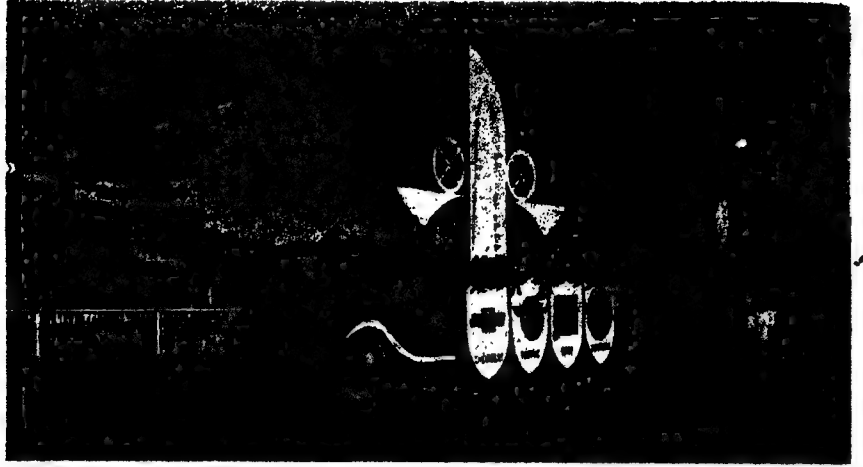
মোটর শোভাযাত্রা

বোম্বাইতে জুবিলি উপলক্ষে
সুসজ্জিত মোটরের শোভাযাত্রা ও
প্রদর্শনী। নানা কোম্পানির মোটর
অভিনব ভাবে সজ্জিত. ইহা
শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছিল।

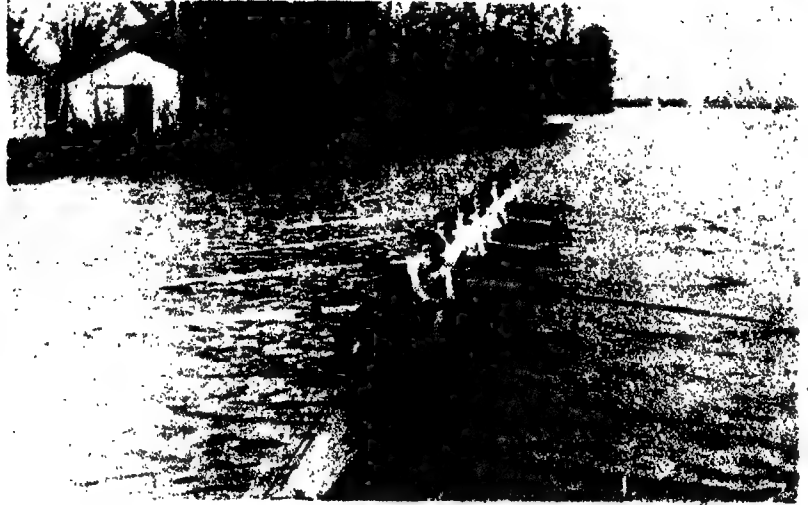


প্রবাসীর সচিত্র ক্রোড়পত্র, আশ্বিন

মোটর শে.ভাযাত্রা



অক্সফোর্ডের বাচখেলার ছাত্রী
দল। ইহার। এই বৎসর
কেশ্বজের ছাত্রী দলকে
হারাষ্টয়াছেন।



বোম্বে ভাটিয়া মেয়েদের খেলার
প্রতিযোগিতার এক অংশ।



শীত সর্ববিধ অশুবিধা কাটাইয়া উঠিতে পারিবে, আশা করা যায়।

বাংলা দেশে বঙ্গদেশী স্থাপত্যের মধ্যে যে প্রাণের আভাস পাওয়া যায় তাহা বিশেষ আশা প্রদ। এ জীবনধারা এখনও কোন স্থির আকার ধারণ করে নাই বটে, তবে আমরা যতই স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইব, ততই আমাদের মন

ইউরোপের পদাঙ্কসরণ অথবা প্রাচীন ভারতের অঙ্কুরণ পরিত্যাগ করিবে, যতই বাহিরের জগতে আমরা জাতীয় জীবনকে নিজেরা গড়িবার ও ভাঙিবার শক্তি লাভ করিব, ততই অস্তিত্ব শিল্পের মত আমাদের স্থাপত্যও প্রাণবান ও বলিষ্ঠ হইয়া উঠিবে, এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

সসর্পিল

শ্রী অমিয়কুমার বোষ, বি-এ

১

বিবাহ হইয়াছে এই সেদিন...

শক্তিশ্বর কুমারমন্ডার হাট হইতে ফিরিতেছিলেন। সম্বন্ধটা আসিয়াছিল প্রায় পথ থেকেই। জ্ঞাতিরা যাহাই বলুক—বিবাহ হইতে বাধা পড়িল না। ছেলের বাপ না থাকুক, কি হইয়াছে তাহাতে? এমন বনিয়াদী ঘর,—পয়সাও ত আছে বিস্তর। অতএব মেয়ের বিবাহ দিতে শক্তিশ্বর পিছ-পাও হইলেন না।

কুহুম একবার আপত্তি তুলিয়াছিল—মা-মরা মেয়েটাকে এমন দূর দেশে বনবাস দেবে দাদা? তা-ছাড়া শুনি ছেলের নাকি বাপ নেই?

শক্তিশ্বর বলিলেন—বাপ না থাক, ছেলের মাথার উপর ঠাকুর্দা আছে। পয়সাও যথেষ্ট! তা ছাড়া, বুঝি কিনা—ঠাকুরের বধন ইচ্ছে তখন আর—

তখন আর আপত্তি করিবার কিছু ছিল না। কাজেই মাধুরীর বিবাহ হইয়াছিল প্রায় নির্ঝরই।...

মাধুরী খত্তরবাড়ি আসিয়া অবাধ হইয়া গেল। প্রকাণ্ড ভিনমহলা বাড়ি। সদরে কাছারী-ঘর—সরকার চাকরদের থাকিবার আস্তানা। তার পর প্রকাণ্ড উঠান,—উঠানের সম্মুখেই মস্ত ঠাকুরদালান। গত তিন পুরুষ ধরিয়া ওখানে দুর্গোৎসব হইয়া আসিয়াছে। ঠাকুরদালান পার হইয়া ভিতরে ঢুকিলেই অন্দর। সারি সারি ঘরগুলি। প্রকাণ্ড

দরদালান। এক কোণে একটি লক্ষীর পট। তাহার উপর লিন্ডুরের ফোঁটা পড়িয়াছে অনেক। দরদালানের আলিসার এক কোণে একটি পেঁচা চোখ বুজিয়া ঘুমায়।

বধু তুলিতে আসিয়াছিলেন দাক্ষায়ণী নিজে আর কয়েকটি আত্মীয়া মেয়েছেলে। মায়ে-ছেলের গলা জড়াইয়া সেদিন কি কান্না! ধীরের বাপ এ বিবাহ দেখিতে পারিল না, সেই শোক যেন কাহারও অন্তরে বাধা মানে না। এই অশ্রু-সজল মুহুর্তে হঠাৎ এক জনের হাস্তোচ্ছল মুখখানি ভাসিয়া উঠিল। ধীর তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিয়াছিল—দাদু!

হ্যাঁ দাদু-ই। অশ্রুতি বৎসরের বৃদ্ধ ধীর ঠাকুর্দা দয়াল। চীৎকার করিয়া তিনি বাড়ি মাতাইয়া তুলিলেন—ওরে নাতবৌ এয়েছে রে, শাঁক বাজা, শাঁক বাজা, উলু দে!...

শেষে মেয়েদের সহিত নিজেই বলিয়া উঠিয়াছিলেন—
উলু...উলু...উলু...

হৃন্দর মাধুয এই দয়াল! বয়সের প্রথরতায় মাথার চুলগুলি প্রায় সাদা হইয়া গিয়াছে। শুভ্র জু-বুগলের তলায় বড় বড় চোখদুটি এক সঙ্গে সাহস ও শক্তির সঞ্চার করে। এমন একদিন ছিল যখন এই বৃদ্ধের প্রত্যাপে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। তখন এক শত জন লাঠিয়াল তাঁহার সর্বক্ষণ মোতামেন থাকিত। নিজেরও হাতে লাঠি খেলিত মন্দ নয়। একদিনের কথা বলিতেছি: দয়াল অন্দরে আসিয়া একচুমাড়

বসিয়াছেন, এমন সময় এক জন সদর হইতে ছুটে ছুটে আসিয়া বলিল—বড়বাবু উড়ে! চিঠি!

—উড়ে! চিঠি, কই দেখি—?

চিঠিটায় চোখ বুলাইয়া লইয়া দয়াল একটু হাসিয়া বলিলেন—ও বিটলে সর্দার? আচ্ছ! দেখি কি করতে পারে। আমার রাজত্বে থেকে আমারই বাড়িতে ডাকাত? দেখে নেব—

তাহার পর সেই এক শত জন লাঠিয়ালের মধ্যে ‘সাজ সাজ’ রব পড়িয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে লাঠিয়ালের দল লইয়া দয়াল বাহির হইয়া পড়িলেন। সেদিন অন্ধরে মেয়েদের মধ্যে কি অপরিসীম শঙ্কা। বৈকালেই সবাই ঘরে খিল আঁটিয়া রহিল। কাহারও মুখে আর রা বাহির হইল না।

...মাঠের উপর দিয়া যাইতে যাইতে পুরাতন গড়ের নিকট আসিয়া দয়াল দেখিতে পাইলেন গড়ের খালের মধ্য দিয়া শন্ শন্ করিয়া দুইখানি নৌকা আসিতেছে। তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। লাঠিয়ালদের বলিলেন—তোরা এইখানে দাঁড়িয়ে থাক। দরকার হ’লে আসিস।

তাহার পর নিজেই ঝপ্ করিয়া জলের মধ্যে লাফাইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে নৌকার গলুই ধরিয়া উঠিয়া পড়িয়া ডাকাতদের এক জনের হাতের লাঠি কাড়িয়া লইয়া সাঁই সাঁই করিয়া মাথার উপর ঘুরাইয়া লইয়া পটাপট মারিতে আরম্ভ করিলেন। অন্ধকারের মধ্যে কিছুক্ষণ খটখট খটাখট শব্দ চলিল। দু-এক জন ঝুপঝাপ্ জলের ভিতর পড়িল। নৌকা দুখানি আসিয়া তটে ভিড়িল। তাহার পর ডাকাতের দলের সহিত লাঠিয়ালদের কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলিবার পর তাহারা ডাকাতদের বাঁধিয়া ফেলিল। দয়ালের মাথার একদিক একটু কাটিয়া গিয়াছিল—ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছিল।... সর্দার সেইদিকে তাকাইয়া তাহাকে চিনিতে পারিয়া হু হু করিয়া কানিতে কানিতে তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—ও: বড়বাবু আর নয়! খুব হয়েছে। এবার থেকে আপনার দাস হয়ে থাকবো।

কথাটা নিতান্ত সত্যই। চৌধুরী-বাড়ির খবর বাহারা রাখিত তাহারাই সর্দারকে দেখিয়াছিল। সদর-বাড়ির পার্শ্বে একদিকে একটি গোলপাতার কুঁড়ে তৈয়ারী করিয়া তাহাতে সর্দার থাকিত। প্রতিদিন সকালে দৃষ্টি দিলে

দেখা যাইত, সর্দার তাহার কুঁড়ের সম্মুখের স্থানটিতে ডন-বৈঠক দিতেছে অথবা লাঠি ঘোরাইতেছে। দীর্ঘজীবন সে এবাড়ির সবার রন্ধার জন্ত বাঁচিয়া থাকিয়া এই অল্প দিন হইল মারা গিয়াছে।

* * *

দয়ালের একদিন অমনিই ছিল! কিন্তু আজ সে গৌরব লুপ্তপ্রায়। পূর্বের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহার কণ্ঠ বাম্পাঙ্কুল হইয়া পড়ে। তাহাকে সে-কথা না জিজ্ঞাসা করাই ভাল। এমনিই একদিন আশ্বিনের সন্ধ্যায় পাঁচখানি ভিড়ি ধানচাল বোঝাই হইয়া গন্ধার শাস্ত, শীতল, বৃকের উপর দিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল। দয়ালের ছোট ছেলে বিধু ছিল এমনি একটি ভিড়ীর ভিতর। তাহার সহিত বহু টাকাকড়ি ছিল। তাহার পর আকাশের ঝোড়ো কোণে যে একখণ্ড মেঘ ছিল তাহা যে এক তুমুল তুফান তুলিল তাহাতে দয়ালের ভাগ্যতরী এবং পুত্রের দুই-ই ডুবিয়া গেল।

একথা এখনও মনে পড়িলে ক্ষোভে দয়াল বুক চাপড়ায়। এ শোকে সাঙ্ঘ্যের ভাষা তাহার জীবনে মিলে নাই।

২

মাধুরীকে যে ঘরখানি দেওয়া হইল তাহা ধীরে ঠাকুমার ঘর। মস্ত বড় একখানি খাট ঘরখানি জোড়া করিয়া আছে। বেশ উঁচু খাটখানি। কাঠের ধাপে চড়িয়া তবে উঠিতে হয়। ঘরের অপর দিকে একটি সাবেকী সিন্দুক। মস্ত বড় একটি তাল তাহার আঁটায় ঝুলিতেছে।

ধীরে ফুলশয্যার দিন তাহাকে বলিয়াছিল যে এই ঘরখানি তাহার ঠাকুমার ছিল। এই খাটখানিতেই তিনি শুইয়া থাকিতেন। তাঁর নাকি ব্রত্ন হইয়াছিল এক আশ্চর্য্য: দুর্বটনার মধ্য দিয়া। সেই হইতে দয়াল আর এ ঘরের মধ্যে আসেন না। মাধুরীর গায়ে যে-সমস্ত গহনা দেওয়া হইয়াছিল সেগুলিও অধিকাংশ ঠাকুমার। কি ভারী সে গহনাগুলি! পুরাতন ধাত্বের তৈয়ারী। গহনার ভারে মাধুরী দুই হাত তুলিয়া ঈপাইয়া পড়ে।

সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া মাধুরী বাহির হইতেছিল।

হঠাৎ দরজার ফাঁকে সাধা মতন লক্ষ্য কি একটি জিনিষ দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া শাশুড়ীকে ডাকিয়া আনিল।

শাশুড়ী দাক্ষায়ণী সেটি দেখিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিলেন। তাহার পর বলিলেন—আচ্ছা কি এটা বল দিকি বউমা। কেমন সেমনা ঘরের মেয়ে তুমি দেখি ?

মাধুরী বার-বার করিয়া দেখিয়া বলিল—ও বুঝছি মা, এটা সাপের খোলস, না ?

দাক্ষায়ণীর মুখে অর্থপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। মাধুরী স্ববাক হইয়া গেল। সে বলিল—সাপের খোলস রয়েছে, তা হ'লে এ ঘরে সাপ এসেছিল ?

দাক্ষায়ণী বলিলেন—সাপ এসেছিল কেন—সাপ ত এ ঘরেই রয়েছে !

ঘরে সাপ রহিয়াছে ! ঘরে আবার কেহ সাপ পুষিয়া রাখে নাকি ? মাধুরী বিশ্বাসের স্বরে বলিল—ঘরে সাপ রয়েছে তবে তাকে মেরে ফেলা হয় না কেন, মা ?

দাক্ষায়ণী বিশ্বাসের স্বরে ক্রটিয়া পড়িয়া বলিলেন—এনা বল কি ? এমন কথা আর মুখে এনা না। মা যে আমাদের এ ভিটের বাস্তু-দেবী ! ছিঃ ছিঃ, এখুনি নাকে কানে হাত দিয়ে মার কাছে ঘাট মান। নতুন বউ ! আর এমন কথা ব'লো না, শেষে অমঙ্গল হবে।

শেষে দাক্ষায়ণী বলিলেন—এই দেবতার রূপায় নাকি একদিন এ-বাড়ির স্বর্গ ছিল। যত কিছু ধনরত্ন তাহা সমস্তই একদিন এই দেবতার হস্তজরে আসিয়াছিল। আবার একদিন দেবতা বিমুখ হইয়াছিলেন বলিয়া ক্রমশঃ পড়তা পারাপ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তবুও দেবতা এ-ভিটা ত্যাগ করেন নাই। পুত্রের বিবাহ দিয়া দাক্ষায়ণী ভাবিতেছিলেন আবার পুরাতন দিনগুলি কিরিয়া আসিবে। আবার গঙ্গার জলে সাতটি ভিডি ঠিক তেমনই করিয়া ভাসিতে থাকিবে !...

কিন্তু মাধুরীর বড় অসুখ হইতে লাগিল। এই সর্প-সঙ্কল বাড়িটির মধ্যে সে কি করিয়া থাকে ? বাড়ির বাহিরে অনেক সময় সর্প থাকে। সে সর্পের অভ্যাচার সহ্য করা যায়। কিন্তু ঘরের ভিতরে যদি দিবারাত্র সর্প লুকাইয়া থাকে তাহা হইলে সে এক অত্যন্ত আশঙ্কার কারণ। ঐ প্রকাণ্ড সিন্ধুকটির পাশে কখনও কিছু নড়িয়া উঠিলেই

মাধুরীর প্রাণ উড়িয়া যায়। ঘরের ভিতর সে এটাওটা করিয়া বেড়ায় আর সন্দেহচিত্তে ঐ সিন্ধুকটির দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে। তাহার কেবলই মনে হয় ঐ বুঝি খুঁট করিয়া শব্দ হইল—ঐ বুঝি সিন্ধুকের পাশে সাধা চক্র-চিহ্নিত লেজটির একটু অংশ দেখা গেল।

কথাগ্রসবে শাশুড়ী মাধুরীকে বলিলেন যে এই বাস্তু-দেবীকে বড়-একটা দেখা যায় না। দিনের বেলা কখনও ঐ সিন্ধুকটির পার্শ্বে গর্তের মধ্যে লুকাইয়া থাকেন আর রাত্রি হইলে বাহির হইয়া যান। কেহই তাঁহার গমন-পথ লক্ষ্য করে নাই। একদিন কেবল সকলে এই দেবীকে দেখিয়াছিলেন।

সেই দিন দাক্ষায়ণীর শাশুড়ী মারা যান। বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। দাক্ষায়ণী ঘাট হইতে কাপড় কাচিঃ আসিয়া শাশুড়ীর ঘরে ঢুকিতেছিলেন অত্যন্ত অনমনস্ক ভাবেই। হঠাৎ তিনি চৌকাঠের কাছে আসিয়া বিশ্বাসে দুই হাত পিছাইয়া গেলেন।...মা একেবারে কণা তুলিয়া চৌকাঠের উপর রহিয়াছেন। দুখ-হলুদে গায়ের রঙ, তাহার উপর চক্রের চিহ্ন। কণাটির উপর সিন্ধুরের রেখা জল জল করিতেছে।

তখনই তিনি গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন। দেবী মিলাইয়া গেলেন। কিন্তু সেই রাতেই বিপদ ঘটিল।

৩

মাধুরীর এ-স্থানটা নেহাৎ মন্দ লাগিতেছিল না।

বাংলা দেশের এক প্রান্ত হইলেও ইহার যেন একটি নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। অনেক দিন সন্ধ্যায় জানালার ধারে বসিয়া দেখিতে দেখিতে সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। কাছে ও দূরের গাছপালাগুলি দেখিতে তাহার বড়ই ভাল লাগে। বাংলা দেশের লতাপাতার মধ্যে কেমন যেন একটা বস্ত্র বর্করতা আছে। এখানে কিন্তু সেরূপ নাই। সারি সারি শাল, মহুয়া হরিতকী গাছগুলোর ভিতর কেমন যেন একটা স্বন্দর শৃঙ্খলা আছে। দেখিলে তৃপ্তি পাওয়া যায়। এখানকার মাটির রংও আলাদা। কেমন একটু লালচে। মাধুরী শুনিয়াছে দূরে নাকি ঐ গ্রামখানি পার হইয়া ঘাইবার পর পাহাড় আছে। ঘোঁয়ার মত তার একটু অশ্লষ্ট রেখা এখান হইতেও চোখে আসে

একদিন বৈকালে হঠাৎ বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল—সবাই বলিল পাহাড়ে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। মাধুরীর ইহা ভারী ভাল লাগিল। বাংলা দেশের মেয়ে। পাহাড়ের কল্পনা তাহার মনে কেমন এক স্বপ্নের আমেজ আনে।

সেদিন বৈকালে তাহার এক নতুন জিনিস নজরে পড়িল। একদল সাঁওতাল নরনারী বাঁশের বাঁশী বাজাইয়া, কাঁধের উপর বাকৈ করিয়া বেতের ঝাঁপি লইয়া নানা গান গাহিতে গাহিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শাওড়ী মাধুরীকে ডাকিয়া লইয়া ছাদের উপর হইতে দেখাইতে লাগিলেন। খেজুর-ছড়ি কাপড়, ঠেঙা করিয়া পরা—মাথায় পালক গোঁজা। কান্নর বা হাতে জল-সুঁদীর ফুল।...

ঝাঁপির ভিতর হইতে নানান রকমের সাপ বাহির করিয়া তাহারা খেলাইতে বসিল। কেহ কেহ আবার তাহাদের বিরিয়া নাচিতে সুরু করিল। দাক্ষায়ণী বলিলেন—একে ঝাঁপান-গান বলে। এদেশের লোকের কাছে এ গান মনসা-পূজার গান নামে পরিচিত।

তিনি এই সাঁওতালগুলির সঙ্কে আরও কত অদ্ভুত গল্প বলিলেন। তিনি বলিলেন নাকি ইহাদের ভারী অদ্ভুত স্বভাব। ইহারা কখনও কখনও ছুঁতামি করিয়া বাড়িতে সাপ চালিয়া দিয়া যায়। আবার কখনও কখনও বাড়ি হইতে সাপ চালিয়া লইয়া যায়। ওদের ঐ বাঁশীর পিউ-পিউয়ের মধ্যে কি এক সম্মোহন-শক্তি আছে। বিবধর সর্পও সুরের মুগ্ধনায় পাগল হইয়া ঘরের বাহির হইয়া যায়।...

খেলা শেষ করিয়া তাহারা চলিয়া যাইতে যাইতে রাত্রি হইয়া গেল। মাধুরী আশ্বে আশ্বে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল ঘর বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে ইহার মধ্যে। ঘরে আসিয়া বিছানাটি একটু বাড়িয়া গুছাইয়া ঠিক করিয়া লইতেছিল—দীর্ঘ কদিন কোথায় গিয়াছিল আজ আসিয়াছে।

এমন সময় হঠাৎ দালানের পথে দন্ডালের চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

—ও নাতবউ কি করছিস ভাই! এই সম্মোহনোভেই দরজা ভেঙিরে দিরেছিস?

মাধুরী অভিমান-কুরিত কণ্ঠে বলিল—ওমা, দরজা ত খোলাই রয়েছে! আপনি বড় মিথ্যা কথা বলেন দাছ! দেখুন না? কেউ আছে নাকি এখানে?

দন্ডাল বলিলেন—নাঃ নেই। তাকে কি আর রেখেছিস ভাই। তাকে ঝাটের পিছনে লুকিয়ে ফেলেছিস এতক্ষণে। আমরা কি আর তোদের সঙ্গে পারি ভাই?

দন্ডাল হাতে একটি মাটির সরায় করিয়া দুধ আর কয়েকটি কলা লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সেইগুলি শিক্কাটির নীচে রাখিয়া গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন।

মাধুরী সেই দিকে তাকাইয়াছিল।

প্রণাম করিয়া তিনি বলিলেন—সেই অবধি আর তোদের ঘরটায় আসতে মন হয় না ভাই। আজ মা'র এই সেবাটা দিতে এসেছিলুম। ওঃ, তুই বৃষ্টি সমস্ত জানিস না নাতবৌ! তা কি ক'রে জানবি বল? তুই হলি নতুন লোক। কিন্তু দেবতা আমাদের বড় ভাল রে! বড় ভাল। কোন দিন কান্নর অনিষ্ট করেন নি। যদিও আছেন অমন এখানে কত পুরুষ ধরে। এখানে অমন কত লোককে লতায় কেটেছে কিন্তু আমাদের কোনদিন কিছু হয় নি। হয়েছিল। অবিশিষ্ট একদিন হয়েছিল। মা'র কাছে ক্রটি হয়েছিল। আমাদের অনেক। মা তাই তার প্রতিশ্রুতি দিলেন। গিয়েছিলুম অনেক দূর। দু-দিন বাড়ি ছিলাম না। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে এসে ঘরে ঢুকছি এমন সময় দীক্ষর ঠাটুমা খাটে গুয়ে গুয়ে মনে হ'ল কাথরে উঠলেন। তাড়াতাড়ি এগিয়ে দেখতে গিয়ে দেখি খাটের বাজুর পাশে লেজটি একবার দেখিয়ে তিনি মিলিয়ে গেলেন। তখনই শুধা ডাকা হ'ল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না।

মাধুরী বলিল—একটা কথা বলবো দাছ বলবো? আমি আর এ ঘরে থাকতে পারবো না। আমায় যদি কোন দিন কামড়ে দেয়।

দন্ডাল তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—চুপ চুপ নাতবৌ! অমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। তোর কোন ভয় নেই, মা তোর কোন অনিষ্ট করবেন না। ভয় না করলে বরং তুই ভালই থাকবি। দীক্ষর ঠাটুমা ভয় করতো। তাই অমনি হ'ল। মা যে বাস্তবস্বী রে! বাস্তবিক মত আমাদের সবাইকে মাথায় ক'রে রেখে দিয়েছেন। মা কি আমাদের অনিষ্ট করতে পারেন?

রাত্রে শুইতে আসিয়া মাধুরীকে ধীর বলিল—তোমার নাকি বড় লতায় ভয় হয়েছে? তুমি দাঁতকে বলেছ এ ঘরে আর থাকবে না।

মাধুরী কাঁদ-কাঁদ হইয়া বলিল—সত্যি তোমার পায়ে পড়ি, কিছু মনে ক'রো না। আমাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবে? আমার বড্ড ভয় করে।

ধীর কথিয়া উঠিল—ভয় করে? তুমি আচ্ছা ভীতু ত? আমাদের ত কোনদিন কামড়ায় নি? আর জান ত, মৃত ভয় করলে শেষকালে কোন্ দিন—

ঠিক এমনি সময় ঘরের অপর দিকে রক্ষিত সিঁদুকটি খুঁ খুঁ করিয়া নড়িয়া উঠিল।

ধীর চোখ দুটি বড় বড় করিয়া বলিল—শুনতে পাচ্ছ?

মাধুরী বলিল—সত্যি কি বল দিকিনি? দিনে রাতে বখন-তখন যে-ভাবে সিঁদুকটা নড়ে ওঠে। আমার যা ভয় করে। কি ক'রে অমন হয়? লতায় নড়িয়ে দেয়, না?

ধীর হাসিয়া বলিল—লতায় কি ক'রে নড়াবে? সে ত থাকে ঐ ওপাশের গর্ভের মধ্যে। তা ছাড়া তারা কি মৃত বড় সিঁদুকটা নাড়াতে পারে? কি ব্যাপার জান? লোকে বলে সিঁদুকটার প্রাণ আছে। আপনি নড়ে-চড়ে।

মাধুরী অবাক হইয়া ধীরের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল! সিঁদুকের প্রাণ আছে? কাঠগুলি কি সজীব? আপনার ইচ্ছায় অব্যবহার করিতে পারে? তাহা হইলে ঐ বিরাট-গহ্বর সিঁদুকটি তাহাকে কোনদিন গিলিয়া পাইবে না ত? বলা যায় না, হয়ত ইহার স্বীকার করিতেছে না—আজ পর্যন্ত উহা কত লোককে গিলিয়া পাইয়াছে! তাহা হইলে ত বড় ভীষণ। যদি এ বাড়িতে সর্বদা এইরূপ সশক্ত থাকিতে হয় তাহা হইলে মাধুরীর জীবন দুর্ভর হইয়া উঠবে।

ধীর মাধুরীর দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিল—বেশ বড্ড ভয় পেয়ে গেছ ত? খুব মেয়ে বা হোক। শোন প্রাণহীন ওসব কিছু নয়। সব বাজে। মানে ব্যাপারটা এই যে সিঁদুকটা যে-কাঠের তৈরি তার একটা গুণ হচ্ছে এই যে জ্বালো হাওয়া লাগলে ঐ কাঠগুলো হঠাৎ ফুলে মোটা হয়ে ওঠে। আবার শুকনো বাতাস লাগলে সেইটে

শুকিয়ে ছোট হয়ে যায়। এই ছোট হয়ে বাবার সময় সিঁদুকটা নড়ে ওঠে আর খুঁ খুঁ শব্দ হয়।

মাধুরী স্বামীর মুখের দিকে বিহ্বল ভাবে তাকাইয়া রহিল। সে যে ইহার কিছু বুঝিতে পারিল তাহা মনে হইল না। জ্বালো হাওয়ায় যে কি করিয়া কাঠ বাড়িয়া যায় এবং তাহা আবার ছোট হইয়া গিয়া ঐ অকৃত শব্দের সৃষ্টি করে তাহা তাহার নিকট প্রচ্ছন্ন—প্রহেলিকার স্তায় মনে হইতে লাগিল। সে স্বামীর বাহর উপর মাথা রাখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চোখ বুজিয়া ফেলিল। ধীরও আর কোন উত্তর না পাইয়া শুইয়া পড়িল।

রাত্রি তখন কত হইয়াছিল, কে জানে! হঠাৎ তাহাদের দুই জনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। দয়াল দরজা ঠেলিতেছিলেন।

খড় ফড় করিয়া ধীর উঠিয়া পড়িয়া বলিল—কে দাঁহ? কি হয়েছে?

দয়াল বাহির হইতে বলিলেন—একবার বাইরে এসে শোন!

ধীর বাহিরের দালানে আসিয়া দাঁড়াইল। মধ্যরাত্রে চাঁদ আকাশের একদিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। দালানের মধ্যে দেওয়ালগিরির আলোক মিটার মিটার করিয়া জলিতেছে। চারিদিকে নির্ধ্বম নিঃশব্দতা।

দয়াল বলিলেন—শুনতে পাচ্ছিস নে ভাই, বাণীর শব্দ—ঐ যে—

ধীরকে আর বলিতে হইল না। সে বাহিরে আসিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল।

ধীর বলিল—বুঝতে পেরেছি। সেই সাঁওতালগুলো, না? আচ্ছা সমস্তান ত? বাণীর ডাকে বাস্তব চলে নিরে বাবে, না? কিন্তু ব্যাটার কি ক'রে জানতে পারলে বলুন ত, দাঁহ?...

দয়াল আপন-মনে বলিলেন—জানতে পারে ওরা।

ঠিক সেই সময় আবার পিউ পিউ করিয়া বাণীর শব্দ চারিদিক মাতাইয়া তুলিল। একবার মনে হইল এই নিকটে—বাড়ির পাশেই বাজিতেছে। আবার তখনই সে শব্দ মিলাইয়া দূরে চলিয়া গেল। যেন দূরে মাঠ পার হইয়া গ্রামের প্রান্ত হইতে করুণ সম্বোধন স্বরটি ভাসিয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু অল্পক্ষণ পরে আবার নিকটেই বখন বাণী বাজিয়া

উঠিল তখন যেন মনে হইল স্বরের রেশে সারা বাড়িট
থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

দীক্ষ বলিল—‘আজ সন্ধ্যার থাকলে এখুনি ব্যাটারের
দেখে নিতুম।’

দয়াল বলিলেন না থাক। আমিই দেখছি। দে ত
পাঠিগাছটা।

তাহার পর পাঠি লইয়া দরজা খুলিয়া দয়াল বাহির হইয়া
গেলেন। দীক্ষও তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল।

সারা মাঠটার উপর দয়ালের তীক্ষ্ণ কর্ণের শোনা যাউতে
লাগিল। ‘আয় কার ঘাড়ে ক’টা মাথা আছে দেখি?’

সমস্ত মাঠময় ঘুরিয়াও তিনি কাহারও দেখা পাইলেন
না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তখনই বাণীর শব্দ থামিয়া
গেল। আর বাজিল না।

দয়াল কিছুক্ষণ চীৎকার করিয়া ঘোরাঘুরি করিয়া বাড়ি
ফিরিয়া আসিলেন। দীক্ষও আসিল। সে রাতে আর কোন
গোলমাল হইল না।

৫

পরদিন সকালে দয়াল সদর-বাড়ির রকে বসিয়া কথা
বলিতেছিলেন। তিনি বলিতেছিলেন যে ঐ সাঁওতাল
সাপুড়েগুলো নাকি ভয়ানক পাঞ্জি। তাঁর মা’র বাপের
বাড়িতে নাকি একদিন ঐ রকম একটা সাপুড়ে সাপ
খেলাইতে আসিয়াছিল। বাণী বাজাইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন
সে সাপ খেলাইতেছিল তখন এক জনের দৃষ্টি পড়ে যে বাড়ির
ভিতর হইতে বাস্তলাপটি ইতাবসরে চুপি চুপি আসিয়া
তাহার অন্ধোদ্ভুক্ত কাঁপিটির ভিতর ঢুকিয়া পড়িতেছে।...
তখনই গিয়া তাহার সাপুড়েটিকে ধরিল, কিন্তু কিছুতেই সে
স্বীকার করিল না। কাঁপি বন্ধ করিয়া, বাণী বাজাইয়া
আবার সে আপনার পথে চলিয়া গেল। সেই হইতে নাকি
তাহাদের পড়তা ধারাপ হইয়া গিয়াছিল।

ঠিক এমন সময়ে জীবন গোয়াল আসিয়া বলিল—বড়-
বাবু একবার গোয়াল-ঘরটার দিকে যাবেন। মা-ঠাকরুণ
কি বলছেন।’

দয়াল তখনই উঠিয়া পড়িলেন। গোয়াল-ঘরের নিকট

আসিলে জীবন তাহাকে ভিতরে লইয়া গিয়া একটি গাইকে
দেখাইল।

গাইটির দিকে তাকাইয়া তাহার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া
উঠিল। তিনি বসিয়া পড়িলেন।

ব্যাপারটা আর কিছু নয়। সাপে গরুর বাঁট কাণা
করিয়া গিয়া গিয়াছে। দুইয়ের লোভ সর্পের এতই বেশী
যে গরুর বাঁট হইতে তাহা শুষিয়া লইবার জন্য এই অদ্ভুত
কাণ্ড বাধাইয়াছে।

দয়াল বলিতেছিলেন—কাল আমি মা’কে অমন ক’বে
দুধ আর কলা গাইয়ে এলুম, তবুও মার লোভ কমল না
শেষে এই রকম একটা কাজ করলেন।

তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া দীক্ষকে বলিলেন—তা নয়
রে ভাই! এতদিন মা এই ভিতরে আছেন কোনদিন কিছু
করলেন না, আর হঠাৎ আজ করবেন। তা নয়। ঐ
সাঁওতাল ব্যাটার বাণী বাজিয়ে বাজিয়ে মা’র মাথা ধারাপ
ক’রে দিয়েছে। যাঃ, মা এইবার সর্বনাশ ক’রে ছাড়বেন
দেখছি।

কিছুক্ষণ কলকোলাহলের মধ্যে কাটিবার পর দয়াল
গো-বল্লি ডাকিবার জন্য গ্রামান্তরে লোক পাঠাইলেন। কিন্তু
বল্লি আসিবার বহুপূর্বে গাইটি মাটি লইল। বিবের ক্রিয়া
তাহার সর্বদেহে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল।

সেদিন বাড়িতে নানা হট্টগলের মধ্য দিয়া কাটিল।
গরুটিকে ভাগাড়ে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া অনাহার সারিতে
অনেক বেলা হইয়া গেল। কিন্তু বৈকালে আর একটি কাণ্ড
বাহিল।

জীবনের ছোটছেলেটা দাওয়ায় শুইয়াছিল, হঠাৎ চিলের
মত চোঁচাইয়া উঠিল। কি কামড়াইয়া থাকিবে সন্দেহ
হওয়ায় তাহার বউ বিবপাখরটা আনিয়া গায়ে দিতে তাহা
নাকি এক স্থানে বসিয়া গিয়াছে।

সংবাদ পাইয়া দয়াল তখনই দীক্ষকে সঙ্গে লইয়া সেখানে
গিয়া উপস্থিত হইলেন। সত্যই সর্পাঘাতের চিহ্ন পরিস্ফুট।
কি ভাগ্য তখনই হাতচালা আসিয়া গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি
হাতে মস্তপুত তৈল লইয়া তাহার গা-ময় বুলাইতে লাগিল।
শেষে এক স্থানে আসিয়া হাত থামিয়া গেল। সেইখানটিতে
দংশন হইয়াছিল।

দয়াল জোড়হস্তে মা'কে স্মরণ করিতে লাগিলেন।
নাওতাল সাপুড়ের দুই বৃত্তিতে এ কি বিপদ ঘটিল!

হাত সেই স্থানটিতে প্রায় এক ঘণ্টা বসিয়া রহিল,
তাহার পর উঠিল। ছেলেটি চোখ চাহিল। হাতচালা
হাত তুলিয়া লইয়া বলিল—বিষ উঠিয়া গিয়াছে। সময়ে
বিন-পাথর দেওয়া হয়েছিল বলে বাঁচলো, তা না হ'লে বাঁচান
দায় হ'ত।

৬

উপরের ঘটনার পর সাত-আট দিন কাটিয়া গিয়াছে।
এ কয়দিন দেবতা আর কাহারও উপর অভ্যাচার করেন
নাই। ব্যাপারটা যেন অনেকটা সহিয়া গিয়াছে। এ-বিষয়
নইয়া আর কেহ বড়-একটা উচ্চ-বাচ্য করে নাই।

রাত্রে ধীরে মাধুরীকে বলিল—তুমি তাহ'লে কি বাবার
কাছে যাবে ঠিক করেছ?

মাধুরী একটু লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া বলিল না।

ধীরে বলিল—কেন বল ত? সাহস বেড়ে গেছে
নাকি?

মাধুরী বলিল—ইয়া সত্যি, আমার আর আজকাল
ভয় করে না। তাছাড়া বাড়ি গিয়ে আর ভাল লাগবে না।
জানলে?

ধীরে একটু হাসিল। বলিল—বাবা এত? কিন্তু সিন্দুকটা
বদি এখনই ঘড় ঘড় ক'রে ওঠে ত—

মাধুরী তাহাকে আর বলিতে না দিয়া বলিল—সত্যি
এটাকে আমার বড় ভয় বাপু। কি এক ভুতুড়ে সিন্দুক
রেখে দিয়েছ—

ধীরে কোন উত্তর করিল না। হয়ত তাহার একটু
ভয় আসিয়াছিল। মাধুরীও চুপ করিয়া রহিল। অল্পকণ
ধীরে উত্তরের আশায় অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিল
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তখন সেও চোখ বুজিল।
কিন্তু কিছুকণ ঐরূপ ভাবে চোখ বুজিয়া থাকিবার

পরও তাহার ঘুম আসিল না। কত কি অসংলগ্ন কল্পনা
তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল:
এই ঘরে ধীরে ঠাকুমা থাকিতেন। তিনি একদিন মাধুরীর
মত ছোট্ট একটি বধু ছিলেন। তাহারই মত তিনি এই
ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেন। যে গহনাগুলি আজ
মাধুরীর গায়ে রহিয়াছে একদিন সেগুলি তাহার গায়ে
শোভা পাইত। এই খাটটির উপর তিনি শুইয়া থাকিতেন।
ইহার উপর শুইয়া থাকিয়া একদিন তিনি সর্পদংশনে
প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন।...শুনিয়াছিল নাকি তিনি
অন্তপমেয় হুন্দরী ছিলেন। চাপাকুলের মত রং ছিল
তাঁহার।...এ গহনাগুলি তাঁহার স্ত্রীঅঙ্গে না-জানি কিরূপ
নানাইত।...মাধুরীর চোখে বুঝি আবার তজ্জার আমেজ
আসিল। কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার মনে হইল যেন
মশা কামড়াইতেছে। দেখিল সত্যি! সেদিন মশারিটি
কামিয়া দিয়াছিল—কিন্তু টাড়াইয়া দিতে ভুল হইয়া গিয়াছে,
তাই মশা কামড়াইতেছে। পাখার হাওয়ায় মশা তাড়াইয়া
দিয়া সে একটু চোখ বুজিল।

ঘুম হইল না। চোখ খুলিয়া উপরে মশারির ফ্রেমটার
দিকে তাকাইতেই তাহার মনে হইল কি যেন একটা
তাহাতে জড়ান আছে। হয়ত মশারির দড়িগুলাই অমন
হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু মশারির দড়ি ত অত মোটা
হইবে না। আবার ও কি? ও যে পাক খুলিয়া যাইতেছে।
তবে—তবে কি—

মাধুরী বুঝিল আর তাহার এ যাত্রা নিস্তার নাই।
এ ঠিক সে-ই। দুধ-হলুদে গায়ের রং—তাহার উপর চক্ৰ-
চিত্রিত। কশাটির উপরে সিন্দূরের লেখা। মাধুরী ঘামিয়া
উঠিল। ভয়ে ঠক ঠক করিয়া সে কাঁপিতে লাগিল। স্বামীকে
গা ঠেলিয়া যে ডাকিবে তাহার শক্তি ছিল না। কঠে আর
তাহার ভাষার ক্ষুরণ আসিল না! তাহার মনে হইল
যেন সেটি তাহার দিকে ক্রমশঃ আরও বুজিয়া পড়িতে
লাগিল। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া মা'র নাম করিতে করিতে
সে চোখ বুজিল।



আলোচনা



ইংলণ্ডযাত্রায় রামমোহন রায়ের সহযাত্রী পরিচারকবর্গ

ঐত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’তে ঐযুক্ত বতীজ্রমোহন ভট্টাচার্যের আলোচনার উত্তরে আমি দেখাই যে রামমোহন রায়ের সঙ্গে শেখ বক্স, রামরত্ন সুখোপাধ্যায় ও রামহরি দাস,—এই তিন জন ভিন্ন ভিন্ন কেহ বিলাত গিয়াছিল তাহা সম্ভব নয়। এই এসঙ্গে আমি ইহাও বলি যে, রামমোহন রায় ও তাঁহার সঙ্গীদের পাসপোর্ট-সম্পর্কিত কাগজপত্র ভারত-সরকারের দপ্তরখানার অসম্পূর্ণ অবস্থার আছে এইরূপ মনে করিবারও কোন হেতু নাই। তবুও নিশ্চিত হইবার জন্য আমি বিলাতের ইণ্ডিয়া আপিসে এ-সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাইয়াছি। এখানে বলা প্রয়োজন, বিলাতযাত্রীদের জন্য কোম্পানী যে-সকল ছাড়পত্র মঞ্জুর করিতেন তাহার নকল যথাসময়ে বিলাতে কর্তৃপক্ষের নিকট পাঠাইতে হইত। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দপ্তর বর্তমানে ইণ্ডিয়া আপিসে রক্ষিত আছে। আমার অনুরোধে, এই দপ্তরে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া, মিস এন্স এম্ এনটি যে তথ্য আমাকে পাঠাইয়াছেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত কর হইল :—

*Bengal Public Consultations, 15 Sept. to
15 Oct., 1830.*

Consultation 12 Oct. 1830 (entry following No. 95).

“The Secretary reports that an order for the reception on board the *Albion* of a Native Gentleman named Rammohun Roy, proceeding to England, was granted on the 7th instant on an application duly made by him for the purpose.”

*Bengal Public Consultations, 19 Oct.
to 16 Nov., 1830.*

Consultation 16 Nov. 1830 (entry following No. 36).

“The Officiating Secretary reports that orders for the reception of.....the undermentioned individuals as passengers proceeding to the ports and places specified have been issued on application duly made for the purpose by the individuals themselves or by others in their behalf on the dates subjoinedon the *Albion*, Ramrutun Mookerjee, Hurrickurn Doss and Sheik Buxoo, 15th November, proceeding to England in attendance on Rammohun Roy on the *Albion*.”

ইহা হইতে দেখা বাইতেছে, ১৮৩০ সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই নভেম্বর পর্যন্ত দপ্তর পরীক্ষা করিয়া ইণ্ডিয়া আপিসেও, আমি যে-ছুইখানি পাসপোর্ট আবিষ্কার করিয়াছিলাম তাহা ভিন্ন ভিন্ন কোন পাসপোর্টের উল্লেখ পাওয়া যায় নাই। সুতরাং ঐ দুখানি ছাড়া অন্য কোন ছাড়পত্র যে রামমোহন বা তাঁহার সঙ্গীদের জন্য লওয়া হয় নাই তাহা নিঃসন্দেহ। ইহার পরও যদি কেহ বলেন, রামমোহনের সহিত

শেখ বক্স, রামরত্ন ও রামহরি দাস ভিন্ন এক বা একাধিক ব্যক্তি বিলাত গিয়াছিল তবে এই উক্তি প্রমাণ করিবার দায়িত্ব তাঁহার।

এই স্থলে বতীজ্রবাবুর একটি এসতর্ক উক্তির উল্লেখ কর' প্রয়োজন। তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“এলবিরন জাহাজে বাঁহারা বিলাতে গিয়াছেন বলিয়া ভারতীয় বিভিন্ন সংবাদপত্রে উল্লেখ আছে এবং উক্ত জাহাজ বিলাত পৌঁছিলে পর বাঁহাদের নাম বিলাতের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাঁহাদের সকলের নাম পাসপোর্টে পাওয়া যায় না।”

এইরূপ উক্তি কোন ভিত্তি নাই। বিলাতযাত্রাকালে এদেশের কোনও সংবাদপত্রে রামমোহনের সঙ্গীর “নাম” প্রকাশিত হয় নাই এবং আমার দৃঢ়বিশ্বাস বিলাত পৌঁছিলে সেখানকার কোনও সংবাদপত্রে তাহাদের “নাম” ও “সংখ্যা” প্রকাশিত হয় নাই। বিলাত পৌঁছিয়া রামমোহন প্রথমে লিভারপুলে অবতরণ করেন এবং সেখানে কয়েক দিন থাকেন। এই সময়ে স্থানীয় সংবাদপত্রে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক কথাই বাহির হয়। লিভারপুলের এই সকল সংবাদপত্রের ফাইল বর্তমানে বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। আমি সেগুলি অনুসন্ধান করাইয়াছি। কিন্তু এই সকল বিবরণে রামমোহনের সঙ্গীদের নাম বা সংখ্যা প্রকাশিত হয় নাই। ইহা ছাড়া আমি ‘এশিয়াটিক জর্নাল’ নামক একখানি বিলাতী সাময়িক পত্র দেখিয়াছি; তাহার ১৮৩১ সনের যে সংখ্যায় *Hone Intelligence*—বিভাগে (পৃ. ৪৪) ‘এলবিরন’ জাহাজের যাত্রীদের—রামমোহন ও কতকগুলি সাহেব-মেদের—নাম আছে এবং এই সকল নামের শেষে “six servants” লেখা আছে। ইহা ‘এলবিরন’ জাহাজের সকল যাত্রীর মোট পরিচারকের সংখ্যা,—রামমোহনের পরিচারকের সংখ্যা নয়।

বতীজ্রবাবু যদি কোন সমসাময়িক দেশী বা বিলাতী সংবাদপত্রে রামমোহনের সঙ্গীদের নাম ও সংখ্যা পাইয়া থাকেন, তবে সেই সকল কাগজের নাম প্রকাশ করা উচিত ছিল, নতুবা কেবলমাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া—গবর্নমেন্টের দপ্তর অসম্পূর্ণ এইরূপ উক্তি করা তাঁহার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই।

কৃ-ষ্টি ও সং-স্কৃ-তি

ঐরোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

Culture of mind অর্থে কৃ-ষ্টি শব্দ প্রচলিত হইতেছে। গত ভাষ্যের “প্রবাসী”তে রবীজ্রনাথ আপত্তি তুলেছেন।

বোধ হয়, প্রথমে আমি কৃ-ষ্টি শব্দ প্রয়োগ করি। সে দৃশ্য-বাবু বৎসর পূর্বের কথা। আমি এখনও কৃ-ষ্টি শিখে থাকি। সং-স্কৃ-তি দেখিছি, কিন্তু আমার মনে লাগে নি। সং-স্কৃ-তি ও সং-স্কৃ-র অর্থে এক। সং-স্কৃ-র শব্দের নানা অর্থ আছে। যেদিনীকোষ তিনটি মূল্যার্থ দিয়েছেন,—প্রতিবন্ধ, অন্ততব, মানসকর্ম। কৃ-ষ্টি শব্দের এত ব্যাপক অর্থ নাই।

অমরকোষে পণ্ডিত শব্দের বহুবিধটি সমার্থক আছে। তন্মধ্যে কৃ-ষ্টি একটা। যেদিনীকোষ কৃ-ষ্টি শব্দের দুইটা অর্থই ধরেছেন, পুংলিঙ্গে

‘খুঁ’, শ্রীলিঙ্গে ‘আকর্ষ’। কুমির কর্ণ হয়, চিত্তকুমিরও কর্ণ হ’তে পারে। রামপ্রসাদ তার সাক্ষী।

পশ্চিমদেশের সংস্পর্শে সে দেশের বাণী সংস্কার (idea) আসছে, নতুন নতুন লক্ষণ রচিত হ’চ্ছে। ভাগ্যক্রমে কৃ-ষ্টি নব-রচিত নয়, কিন্তু অর্ধে অবিকল culture.

চণ্ডীদাস-চরিতে সংশয়

শ্রীমদন্তরঞ্জন রায়

আবার সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি লিখিত চণ্ডীদাস-চরিত শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। রায় মহাশয় চণ্ডীদাস সম্বন্ধে বিশেষভাবে অসুসন্ধান ও অশুশীলন করিতেছেন। তাঁহার নিকট বড় চণ্ডীদাস সম্পর্কীয় বাবতীর সঠিক সংবাদ পাইবার প্রত্যাশা করা যায়। গত এই আবেগ রবিবার অপরাক্তে সাহিত্য-পরিবর্ত-মণিরে তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাতের সৌভাগ্য হইয়াছিল, কিন্তু সময়ভাবে আলোচনার সুযোগ ঘটিল উঠে নাই। সে বাহা হউক, আলোচ্য বিষয়ে অপর পক্ষের কএকটা কথা এখানে সংক্ষেপে বিজ্ঞাপিত হইল।

ভূমিকাতাগে লিখিত হইয়াছে, “একটা মন্ত ভুল হয়ে গেছে, রাখা-কৃষ্ণলীলা ‘কৃষ্ণকীর্তন’ নাম হয়ে গেছে।” এ-বিষয়ে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন-গণের অভিপ্রায় কিন্তু অন্তরঙ্গ।

(ক) ৮ত্রয়োদশ সার্যাল-রচিত চণ্ডীদাস-চরিতে (১৩১১), ‘কৃষ্ণকীর্তন পুস্তক প্রণীত হইতে পারে, পারে কেন খুব সম্ভব হইয়াছিল... বাহা হোক চণ্ডীদাসের পুস্তকের নাম শ্রীচিন্তামণিই হউক বা কৃষ্ণকীর্তনই হউক, তিনি যে ধারাবাহিক রূপে কৃষ্ণচরিত বর্ণন করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।’ (পৃ. ১০০)

(খ) ৮ত্রয়োদশ সার্যাল-রচিত চণ্ডীদাস-চরিতে (১৩১১) পুস্তকে লিখিয়াছেন, ‘তিনি (চণ্ডীদাস) কৃষ্ণকীর্তন নামে যে কাব্য-গ্রন্থ রচনা করেন, তাহা অদ্যাপি অবিদিত হয় নাই।’ (পৃ. ৫০)

(গ) ৮ক্রীড়োদয় রায় চৌধুরী রচিত চণ্ডীদাসের সমালোচনা, ‘রসিকশেখর শ্রীচৈতন্য তাঁহার (চণ্ডীদাসের) পদ যত শুভিতেন ততই উন্নত হইতেন। তথাপি তাঁহার পূর্ণগ্রন্থ কৃষ্ণকীর্তন পাওয়া যায় নাই, কেয়কি খণ্ডকবিতা মাত্র পাওয়া গিয়াছে।’ (নব্যভারত, ১৩০০ কাল্পন)

(ঘ) ৮জগদ্বজ্ঞ তন্ত্র সম্পাদিত মহাজন পদাবলীর (১২৮০) ভূমিকার এক স্থানে আছে, ‘পদাবলী ব্যতীত চণ্ডীদাসের আর কোন গ্রন্থ আছে কি না জানা যায় না। কেবল কৃষ্ণকীর্তন নামে একখানি গ্রন্থ ছিল, কোন কোন পুস্তকে এই আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু এই সকল পদাবলী সংগ্রহের নামই কৃষ্ণকীর্তন কি না কে বলিবে।’ (পৃ. ৪৬)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথিখানার রক্ষিত দুইখানা পুথিই কীর্তনের ভাল বিবরণ। উহাতে উদাহরণ-স্বরূপ উদ্ধৃত পদের ১০টা শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে আছে। সরকার ঠাকুরের একটি পদে পাওয়া যায়, চণ্ডীদাস অক্ষুণ্ণ কীর্তনানন্দে মগ্ন থাকিতেন।

পরম পণ্ডিত সঙ্গীতে গন্ধর্ব্ব

দ্বিনিরা বাহার গান।

অমুখন কীর্ত না মনে মগন

পরম করণীবান। (প ক ত, ১১১১৪)

কেহ কেহ মনে করেন, ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, কীর্তন আদৌ নহে, সুধুর।’ পণ্ডিতগণের মতে কিন্তু এই সুধুর-বাণালী দেশী সঙ্গীতের পরিণতিতেই

উৎকৃষ্টতর কীর্তনের উৎপত্তি। আর সুধুর অর্বাচীনও নয়, ছোটলোকের গানও নয়। আবুল-কল্লল যে সাতখানি সঙ্গীত-পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন, সুধুর তাহার একখানি।* গোবিন্দদাসের পদে,—

মদনমোহন হরি

মাতুল মনসিজ

সুবতী-মুখ গায়ত সু ম রি। (প ক ত, ৩২৭১০০)

বিদ্যাপতিতে,—

গাবই সহি গোরি সু ম রি মজন

আরাধনে জাক্। (পরিবৎ সং পৃ. ৪৭৮)

মধুরসঙ্গীত বর্ণাদি নিয়ম-বর্জিত সুধুর-সঙ্গীত প্রাচীন, নিষ্ট-সমানে গীত হইত এবং নৃপগণের আনন্দ বর্ধন করিত, তাহারও প্রমাণ আছে। এ অবস্থায় কৃষ্ণকীর্তন নামকরণ কি বড়ই বিসদৃশ হইয়াছে?

পুথি : কৃষ্ণপ্রসাদের পুথির ৮০ পাতা তিন দফার পাওয়া গিয়াছে। অত পুরা মত্শ দেশী কাগজের পুথি যোগেশবাবু দেখেন নাই, লিখিয়াছেন। পাতাগুলি একই পুথির অথবা ভিন্ন ভিন্ন প্রতিলিপির, এক হাতের লেখা কি-না; প্রাপ্তিস্থান এক কিংবা একের অধিক ইত্যাদি নিশ্চয়ই তিনি রীতিমত চর্চাইয়া এবং কাগজ ভাল রকম পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, অসুমান করিতে পারি।

কথ-বস্তু : কানৌর কেতত দেবীদাস ও চণ্ডীদাস নগরপ্রান্তে দাঁড়াইয়া সমভাবে গান ধরিতেন। জগদ্বজ্ঞির প্রতি :

এবার আগহ জনমভূমি।

আবে কি জনম কাঁদি।

আগ আগ মা জনমভূমি।

চাঁদ জাগিছে নীল গগনে

সুখ হাসিছে কৃষ্ণকাননে

জাগাতে জগৎ মধুর তানে

জাগেনে জুগৎ বামী।

জাগ জাগ মা জনমভূমি।

বাসলীর প্রেমের উত্তরে চণ্ডীদাস,

যোরা বত দুখ পাই

তাহে কতি নাই

দুঃখ হয় দেখি দেশের দুর্গতি।

এ যেন সেই সে-দিনকার স্বদেশী যুগের অপরিস্ফুট অভিযুক্তি। গানেও যেন সে-যুগেরই সুরের রেশ বিস্মৃতি। দুঃখের বিষয় শত বর্ষ পূর্বে জগদ্বজ্ঞ জাগরণের ইতিহাস অন্তাবধি অবিদিত হয় নাই।

অতঃপর বাসলীর প্রত্যাদেশে দেবীদাস তাঁহারই পুজারী নিযুক্ত হইলেন। চণ্ডীদাস ও-দিকে রাসীকে উত্তরসাধিকা পাকড়াইয়া সহজ-ভজনে মন দিলেন, এবং অবসরমত রাখাকৃষ্ণ-লীলা-গীতি রচনা করিয়া নিত্যকে শুনাইতে থাকিলেন। অল্প দিনের মধ্যে চণ্ডীদাসের গীতের খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। বিষ্ণুপুরের রাজা রাসী ও চণ্ডীদাসকে আদর করিয়া দূত পাঠাইলেন। ইঁহারা সামান্য গায়ক নহেন বলিয়া, ছাতনার রাজা দূতকে কিরাইয়া দিলেন। এই লইয়া ছাতনার রাজা হারীর উত্তর দ্বারের সহিত বিষ্ণুপুর-রাজ গোপাল সিংহের যুদ্ধ বাধিল। বড়ই বিষম কথা। গৌড়ীর সহজ-খয়ের বিকাশই মহাঅভূত পরে; এমন কি কৃষ্ণদাস কবিরাজের পরেও বলা বাইতে পারে। হুতরাং বড় চণ্ডীদাসের সহিত সহজ-সাধনের কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না, এবং উত্তরসাধিকা রাসী রজকিনী অথবা নিত্যার একান্ত প্রয়োজনবস্তু। ওমালী (L. S. S. O'Malley) সাহেবের

* ৮পাঁচকড়ি-বন্দোপাখ্যার কবুত ভাবান্তরিত আইন-ই-আকবরী, পৃ. ১১৮।

উক্তি হইতে জানা যায়, ১৩২৫ শকে (১৪০৩ খ্রী অব্দ) শব্দ রায় সামন্তত্বমি অধিকার করেন এবং তাঁহারই পৌত্র হামীর উত্তর রায় তৎপ্রদেশের সীমা বৃদ্ধি করিয়া উহার রাজ্য হন।† বাসলীর প্রাচীনতম মন্দিরের প্রাক্ষেপে প্রাপ্ত ইষ্টকলিপিতে হামীর উত্তর রায়ের কাল ১৪৭৫ শক (১৫৫৩ খ্রী অব্দ)। পদ্মলোচনের পুঁথি অনুসারে হামীর উত্তর রায় ১৩৮৭ শকে (১৪৬৫ খ্রী অব্দ) বা তৎপূর্বে বর্তমান ছিলেন। [পুঁথিখানা কিন্তু ৩০।৭০ বৎসরের বেশী পুরান নয়।] আবার এই নবাবিষ্ঠিত কৃষ্ণপ্রসাদের পুঁথিতে হামীর উত্তর রায়কে ১২৮০ শকে (১৩৫৮ খ্রী অব্দ) পাওয়া যাইতেছে। আর বিষ্ণুপুর-রাজ গোপাল সিংহের সময় ১৭.২-১৭৪৮ খ্রী অব্দ। এ-ক্ষেত্রে জোড়া-তাড়া দিবার চেষ্টা করিলে অনেক কিছুই কল্পনা করিতে হয়। অর্থ-সাধুগণ গোপাল সিংহের কানাই মন্ডে (১৩৪৫-১৩৫৮ খ্রী অব্দ) উন্নয়ন তাহারই অন্ততম নিদর্শন।

কথাপ্রসঙ্গে চণ্ডীদাস বিষ্ণুপুরের রাজাকে বলিয়াছেন, যে-দিন বোর অচ্যুতারী মহামুনি (মহানন্দ-বিন্দু-তুল্যক, ১৩২৫-১৩৫১ খ্রী অব্দ) শিষ্টহত্যা করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করেন, তৎপূর্বে দিবসে আমার জন্ম হয়। কৃষ্ণপ্রসাদের অবলম্বন তাঁহার এপিভাষ উন্নয়ন-সেনের গ্রন্থ। উন্নয়ন-সেনই বা সামন্তত্বমির নিবিড় জঙ্গলে বসিয়া তাঁহার ৪০০ শত বৎসর পূর্বের সংবাদ কি উপায়ে সংগ্রহ করিলেন, জানা নিতান্ত আবশ্যক।

যাহা হউক চণ্ডীদাস রাসে ও দোলে বিষ্ণুপুরে গাহিতে বাইবেন, এই সর্গে ছাতনা ও বিষ্ণুপুরে সন্ধি হয়। চণ্ডীদাস বিষ্ণুপুরে অবস্থান করিতেছেন, ইত্যবসরে গোড়ের সিকন্দর শাহের (১৩৫৮-১৩৭২ খ্রী অব্দ) দূত রহমান চণ্ডীদাসকে লইয়া যাইবার জন্ত সৈন্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাসীসহ চণ্ডীদাস পাণ্ডুরা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইতে যাইতে রহমানের সহিত অনেক কথা হইল, তাহার একটা,

সকলি মানুষ গুনহে মানুষ তাই।

সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। ইত্যাদি

ইহা যে সর্বজন-পরিচিত 'গুন হে মানব তাই / সবার উপর মানুষ বড় / তাহার উপরে নাই।' কবিতাংশের অনুকৃতি।

একদিন সন্ধ্যার পর ধবর পাওয়া গেল, নির্জন কাননভাঙরে পাবাশমরী কালী-প্রতিমার সন্মুখে এক বোড়ীয়া রূপসীকে বলি দিবার উদ্দেশ্যে হইতেছে। যুবতীর প্রতিবাদে যুবা তাসিকের উক্তি,

কাপুরুষ হয় জেই অলস অজান।

নন্দের নন্দন হয় তারি ভগবান।

জত দিন ছিল না এদেশে কৃষ্ণভজা।

সবাই বাধীন ছিল এদেশের রাজা।

জখনি সে জয়দেব কৃষ্ণনাম ধরে।

তখনি জবন আসি চুকে তোর ঘরে।

বসন্ত বাঙালীর অন্তরে তখন এতটা স্বদেশাশুরাগ জাগিয়াছিল কি? বার্তা পাইয়াই চণ্ডীদাস ছুটিলেন এবং যুবকের উদ্যত খড়্গ কাড়িয়া লইয়া যুবতীকে যুগাকর্ষ হইতে মুক্ত করিলেন। পরে উভয়ের পরিচয় লইয়া তাহাদ্বিগকে রাখাকৃষ্ণ মন্ডে দীক্ষিত ও বিবাহ-বন্ধনে বাঁধিয়া দিলেন। মেয়েটির নাম রমাবতী ও পুরুষের নাম রূপচাঁদ, নিবাস চন্দননগর। এখন প্রশ্ন হইতেছে, শক্তি উদ্দেশে ত্রীলোককে বলি দিবার ব্যবস্থা তদ্ব্যজ্ঞে আছে কি? কাপাদিক অঘোর বণ্ট কর্তৃক করালী সর্পে মালতীর বোধদ্বয়ের বিবরণ আছে বটে, তবে সেটা নাটকীয় পরিকল্পনা। গৌড়যাত্রীরা ক্রমে মানকর হইয়া সন্ধ্যার প্রাকালে অজয়-ভারে গিয়া উপনীত হইলেন। চণ্ডীদাস আকাশ-বাগ্মিতে গুলিলেন,

ব্রহ্মপুত্রের মাঝে মূহুরবাসিনী।

বাসলী জে বিশালাক্ষী সেই হই আমি।

হেখার বাহুর গ্রামে হই জে পুজিতা।

চল বৎস প্রাণে মোর আমি তোর মাতা।

অজয় উত্তীর্ণ হইয়া বোলপুর এবং তথা হইতে ছয় ক্রোশ দূরবর্তী নানুরে রাজি গ্রহেরকের সময় চণ্ডীদাস সদলবলে বাইরা উপস্থিত হইলেন। বাসলীর পুজারী দেবনাথ ভাবিলেন, নবাবের সেনা বৃষ্টি দেবমূর্ত্তি সহ মন্দির ভাঙিতে আসিয়াছে। সাকুলীপুরবাসীরা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। চণ্ডীদাস তখন মন্দির-ঘারে ধ্যানমগ্ন। ববন-ক্রমে তাঁহার উপর শরবর্ষণ হইতে লাগিল। হঠাৎ মন্দির-দ্বার খুলিয়া গেল, তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন, কেহ দেখিল না। চণ্ডীদাসকে না পাইয়া রহবন লোকগুলোকে বাঁধিতে হুকুম দিলেন এবং চণ্ডীদাসকে বাহির করিয়া না দিলে তাহাদ্বিগকে কাটিয়া কেবলেন বলিলেন। গুলির দেবনাথ বলিয়া উঠিলেন,

কাটিয়া কেগিতে সব বসিলে ত বেশ।

মোরাও মানুষ বটি নহি ছাণ মেঘ।

রাসী ব্যতীত চণ্ডীদাস সবকে সকলে একপ্রকার হতাশ হইল। তার পর,

চণ্ডির চরিত্র আর কি লিখিবি তাই।

বলরে প্রাণের বন্ধু তুমারে স্থাই।

বিধাতা তুমার পুঁথি মিলাইল বেশ।

নামুরে আরম্ভ করি নাম রেতে শেষ।

চণ্ডীদাসের ব্রহ্মপুত্রের মূহুরবাসিনী বাসলী যে [বীরভূম]-নামুরে পুজিতা বিশালাক্ষীও সেই আমি তোমার আরাধ্যা, সেখানে চল, আকাশ-বাগ্মিতে এই কথা শুনায় মধ্যে, এবং [ব্রহ্মপুত্র]-নামুরে আরম্ভ করিয়া [বীরভূম]-নামুরে চণ্ডীদাসের জীবনীলা সাজ হওয়া উক্তিগে গ্রন্থকারের উভয় কুল রক্ষার প্রয়াস, একটা রকানামার ইঙ্গিত হুস্ট। পুজারী দেবনাথের উত্তরটা ঠিক যেন 'আমরা ঘুচা বা তোর কালিমা, মানুষ আমরা, নহি ত মেঘ।' এর মতই শুনায়।

রাজি-প্রভাতে মন্দির-দ্বার খোলা হইলে দেখা গেল, চণ্ডীদাস অক্ষত দেহে দেবীর পূজার রত রহিয়াছেন। পুনরায় সোনারে যাত্রা আরম্ভ হইল; এবং যথাসময়ে চণ্ডীদাস পাণ্ডুরায় আসিয়া পৌছিলেন। রাসীর রূপলাবণ্য দেখিয়া মূলতান মুগ্ধ হইলেন। চণ্ডীদাসকে গোপনে হত্যার আরোজন ব্যর্থ হইল; অনেক অস্ত্র হটনা ঘটিল। পরিশেষে সিকন্দর চণ্ডীদাসের পরম ভক্ত হইয়া পড়িলেন। আদর-আপ্যায়ন করেক হাস অভিবাহিত হইলে কবি সসন্মানে বিদায়গ্রহণ করিলেন। তথা হইতে রমায় পিত্রালয় রত্ননাথপুরে গেলেন; এবং রত্ননাথপুরের দক্ষিণে গঙ্গা পার হইয়া মৈথিল কবি বিদ্যাপতির সহিত মিলিত হইলেন। ইহার পর তাঁহার কেন্দ্রলীতে আসেন। পুঁথির প্রাপ্ত অংশে এই পর্যন্ত আছে।

পদ্মলোচন ও উন্নয়ন-সেনের পুঁথিতে চণ্ডীদাসের পিতার নাম নিত্যানিরঞ্জন, মাতার নাম বিদ্যাবাসিনী; কিন্তু পরলোকগত ব্রজহন্দর সাম্রাজ্য সংগৃহীত ১৩৭০ শকের পুঁথিতে যথাক্রমে ভবানীচরণ ও ভৈরবী। অথচ রাসীর পিতামাতার নামে একা আছে। ইহারই বা অর্থ কি? কৃষ্ণপ্রসাদের পুঁথিতে নৌড়ের দরবার হইতে কিরিবার পথে চণ্ডীদাসের সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ। আর সাহিত্য-পরিষদের ২৩৭৫ সংখ্যক পুঁথিতে গৌড়েশ্বরের আজায় কবির বধও হয়। ইহার কোনটিকে

এহণ এবং কোণ্টিকেই বা বৰ্জন করা বাইবে ? [আমরা অন্তর দেখাইতে প্রবৃত্ত করিয়াছি, কবিরায়ের মিলন সম্পূর্ণ কাননিক *] এখন দেখা দরকার, এই শ্রেণীর পুথি কতটা নির্ভরযোগ্য। অবিকল একের তাৎপৰ্য্য আরোপের দৃষ্টান্তও বিরল নহে। অধুনাতন একখানা চণ্ডীদাস নাটকের ২৩টা নামও কৃষ্ণদাসের পুথিতে পাওয়া বাইতেছে মীমাংসা বাঞ্ছনীয়।

শ্রীবোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির মন্তব্য

শ্রীযুত বঙ্গদত্ত-রায় বিশ্বব্রহ্ম তিনচারিটি বিবেচ্য তর্ক তুলেছেন। আমি যথাসাধ্য উত্তর লিখি।

(১) “কৃষ্ণকীর্তন” নাম। তিনি বড় চণ্ডীদাসের সীতিকাব্যের পুথী আবিষ্কার করেন। বড় সে কাব্যের কি নাম রেখেছিলেন, জানা নাই, পুথীর গোড়ার ও আগার পাঠ্য পাওয়া যায় নাই, কাব্যের মধ্যেও নাম নাই। পুথীর আবিষ্কর্তা “কৃষ্ণকীর্তন” নাম রেখেছিলেন, এবং সে নামে ১৩২৩ সালে পুথী ছাপা হয়েছে। আমার মতে নামটি সার্থক হয় নাই। পুথীতে কৃষ্ণের গুণবর্ণন, মাহাত্ম্যকীর্তন নাই, কৃষ্ণনাম কীর্তনও নাই। ১৩২৩ সালের পূর্বে বড় পদ অজ্ঞাত ছিল। রায়-মহাশয় ষাঁদের মন্তব্য তুলেছেন, তাঁর আর এক চণ্ডীদাসের কতকগুলি পদ পেয়েছিলেন, সে চণ্ডীদাস তাঁদের মন্তব্যের লক্ষ্য ছিল। সহজ যুক্তি, অজ্ঞাত গ্রন্থের নামকরণ হ’তে পারে না।

(২) বড় চণ্ডীদাসের জন্মশতক। পুথীর বিবরণ ও কবির পরিচয় দিলে সম্পাদকের কতব্য সমাপ্ত হয়। তার পর, পাঠক ও সম্পাদক এক পাঠশালার পড়ুয়া হয়ে পড়েন। সম্পাদক সর্বজন নছেন, কবির মতামতের দৃষ্ট দায়ীও নছেন। আমি “চণ্ডীদাস-চরিত” পুথীর বিবরণ দিয়েছি। পুথী সংক্ষেপ করেছি। আমার কতব্য শেষ করেছি। “পঞ্চালোচন” গ্রন্থ আমার। এ সম্বন্ধে তর্ক থাকলে, এবং তর্কের ছেঁড়া থাকলে, আমি সমাধানে যত্ন করতে পারি। ছাত্তনার থেকে উদয়-সেন দিল্লীর বর্তী কেমনে পেলেন, এর উত্তর তিনিই দিতে পারতেন। তাঁকে জিজ্ঞাস্যবার উপায় নাই। এখন ষাঁর যেমন ইচ্ছা, তিনি তেমন কল্পনা করতে পারেন, চণ্ডীদাসের জন্মশতক মিথ্যাও বলতে পারেন। কিন্তু বলবার আগে বলবস্তর বিরোধী প্রমাণ দরকার হবে, বলতে হবে ১৩২৩ খ্রিষ্টাব্দে চণ্ডীদাসের জন্ম হয় নাই।

(৩) হামীর-উত্তর-রায়। “বাসলী-মাহাত্ম্য” ২৮৭ শকে (১৪০৬ খ্রি-অ) পঞ্চালোচন শর্ম লিখেছিলেন, ছাত্তনার রাজা হামীর-উত্তর দেবীদাস ও চণ্ডীদাসকে বাসলীপুজার নিযুক্ত করেছিলেন। [এখানে বর্তমান পুথীর বয়স নিয়ে তর্ক করব না, রায়-মহাশয়ের অনুমানও বিনা ভেদে মানব না।] চণ্ডীদাস-চরিতের মতে হামীর-উত্তর ১২৭১ শকে (১০৬৭ খ্রি-অ) ছিলেন। অর্থাৎ পঞ্চালোচন শর্মার প্রায় শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। দুই মতে বিরোধ পাচ্ছি না। কিন্তু (১) ওমালী সাহেব “বাকুড়া গেজেটের” লিখেছেন, ছাত্তনার বর্তমান রাজবংশের আদি রাজার নাম শংখ-রায় ছিল। তিনি ১৩২৬ শকে রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর পৌত্রের নাম হামীর-উত্তর-রায় ছিল। একথা সত্য হ’লে হামীর-উত্তর প্রায় ১৩৭৬ শকে (১৪০৩ খ্রি-অ) ছিলেন। কিন্তু কথাটার প্রমাণ কি? যতদূর জানি, কিছুই না। বাকুড়ার এক কালেক্টর সাহেব ছাত্তনার রাজার কাছে বংশবৃত্তান্ত চেয়েছিলেন, রাজার ইংরেজীবিধ এক বৃত্তান্ত দিয়েছিলেন। সে ইংরেজী বৃত্তান্ত কালেক্টর দপ্তরে আছে, আমি পড়েছি। আমি এই বৃত্তান্ত ধরে ছাত্তনার বেয়ে গুনি, আমি

রাজার নাম নিঃশব্দনারায়ণ। এই রাজার শত খুন্সে খুন্সে হয়রান হয়েছি। কিন্তু ওমেনহিলাম, পিতামহের নাম পৌত্র গ্রহণ করতেন। এর লিখিত প্রমাণও আছে। হয়ত নিঃশব্দনারায়ণ শংখ-রায় হয়েছেন, এবং তিনিই প্রথম হামীর-উত্তর। ইংরেজী রিপোর্টের ১৩২৬ শক স্থানে ১৩২৬ খ্রিষ্টাব্দ পড়ুন, অককারে আলো চুকবে। (২) ছাত্তনার বাসলী আদি ‘বানেশ্বর প্রাচীরের ইটে ১৪৭৬ শক (১০৬৩ খ্রি-অ) লেখা আছে। বাসলীর মন্দির পাথরের ছিল, এককালে বাইরের প্রাচীরও পাথরের ছিল। কারণ, ভিতরে চুকবার দুইটি দ্বারই পাথরের, এখনও দাঁড়িয়ে আছে। বেশে পাথরের অভাব ছিল না, রাজার প্রতাপের ও বাসলী-ভক্তির অভাব ছিল না। প্রাচীর পাথরের পাথর ভুটে নাই? সে বাহাই হ’ক, ১৪৭৬ শকে বাইরের প্রাচীর গাঁথা হয়েছিল। প্রাচীরের কাল হ’তে মন্দির-প্রতিষ্ঠার কাল, প্রতিষ্ঠাতা রাজার কাল-অনুমান সিদ্ধ হয় না। (খ) কোন কোন ইটে শক বাতীত “ছাত্তনা নগরেশ” লেখা আছে, কোন কোন ইটে রাজার নাম লেখা আছে। সে নাম “উত্তর রায়” শ্যাম, “হামীর উত্তর রায়” শ্যাম। কিন্তু এই নামের পূর্বে কি লেখা আছে, পড়তে পারা যায় না। ধরি, নামটি হামীর-উত্তর-রায়। তা হ’লে কি হামীর-উত্তর-রায় ১৪৭৬ শকে ছিলেন? এখানে ওমালী সাহেব খই পাবেন না, পঞ্চালোচন ও উদয়-সেনও পাবেন না। বাসলীর দে-ঘরিরাদের পুরুষবংশ ও রাজবংশলতা মিথ্যা হয়ে যাবে। এই সব বিসম্বাদ ঘুচাবার এক উপায় আছে। যে রাজা মন্দিরপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ইটে তাঁর নাম স্মৃত হয়েছে, আর, ১৪৭৬ শকে মন্দির সংস্কৃত ও বহিঃপ্রাচীর নির্মিত হয়েছে। বই-এর মলাটে গ্রন্থকারের নাম লেখা থাকে, নীচে শক বা সাল লেখা থাকে। সে শক বা সালে গ্রন্থের উৎপত্তি, কেহ এ অর্থ করেন না। [সাহিত্য-পরিষদে শ্রীযুত অমলাচরণ বিদ্যাবৃদ্ধ আমাকে বলেছিলেন, তাঁর কাছে ছাত্তনার রাজবংশলতা আছে। তিনি সেটা প্রকাশ করলে বড় ভাল হয়।]

(৪) চণ্ডীদাসের পিতামাতার নাম। রায়-মহাশয় ৩৩২৭খসর সাম্রাজ্য রচিত “চণ্ডীদাস-চরিত”র উল্লেখ করেছেন। আমি বইখানা পাই নি। তাতে নাকি আছে, সাম্রাজ্য মহাশয় ১৩৭৩ শকে লিখিত এক পুথীতে পেয়েছিলেন, চণ্ডীদাসের পিতার নাম ভবানীচরণ, মাতার নাম ভৈরবীমহেশ্বরী। সে পুথী না পেলে ঐ শকে বিশ্বাস করতে পারি না। “কৃষ্ণকীর্তন”র ভূমিকায় রায়-মহাশয়ও এই সংবাদ অজ্ঞাত করেছেন। কিন্তু দেখছি, “চণ্ডীদাস-চরিত”ও প্রকাশান্তরে ভবানী ও ভৈরবী নাম আছে। কবি লিখেছেন, পার্বতীচরণের বংশে দ্বিতীয় চণ্ডীদাসের জন্ম হবে। তাঁর ত্রীর নাম কমলকুমারী। নানুরে পার্বতী-চরণ সংসারবিরাগী হয়ে চণ্ডীদাসের সহিত পাণ্ডুয়ার গেলেন, যুবতী ত্রীর মনের দুঃখে লুকিয়ে ভৈরবী-বেশে সেখানে উপনীত হলেন। এই ভৈরবী শিশু-রুখে ওসমানের সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করেছিলেন। [আমি পাণ্ডুয়ার অনেক কথা বাদ দিয়েছি।] উপাখ্যানের ধারাই এই, এক স্ত্রী নানা রঙ্গে নানাজনের মূখ দিয়ে বেয়ে। কিন্তু ভবানী-ভৈরবী কিংবা পার্বতী-ভৈরবী ১৩৭৩ শকে আবির্ভূত হ’তে পারেন নি। কারণ দ্বিতীয় চণ্ডীদাসের ভাষা দুই শত বৎসরের সেদিকের নয়। এখন উদয়-সেন লিখেছিলেন, তখনও লোকে মনে রেখেছিল, দ্বিতীয় চণ্ডীদাসের বাঁ হাতে ৬টি আঙ্গুল ছিল।

আমি “কৃষ্ণকীর্তন” আশ্রয় করে “চণ্ডীদাস” নামে এক নাতি-বিস্তৃত প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষদে পড়েছিলাম। প্রবন্ধটি এই বৎসরের পরিষৎ-পত্রিকার ১ম সংখ্যার ছাপা হয়েছে। শব্দার্থ ২য় সংখ্যার ছাপা হচ্ছে। সে প্রবন্ধে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে যাবতীয়-প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছি। “সঠিক” পেরেছি কি না, স্বীকরণ বিচার করবেন। তাতে

“চণ্ডীদাস-চরিত” হ’তে চণ্ডীদাসের জন্মশকাট নিরেছি। সম্রাতি সেটা ধরে’ চ’লতে হবে।

এ-সম্বন্ধে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ ‘প্রবাসী’তে ছাপা হইবে না।—
‘প্রবাসী’র সম্পাদক।

চা-পান বিস্তারের চেষ্টা

ঐহট জেলার দুহালিয়া গ্রাম হইতে মৌলবী মোহাম্মদ আব্দুস সালাম চৌধুরী প্রাচ্যের ‘প্রবাসী’তে “চা-পান প্রচেষ্টা” বিষয়ক একটি স্বাক্ষর-বিহীন লেখা প্রকাশিত হওয়ার সে বিষয়ে আমাদের কাছে নানা প্রশ্ন করিয়াছেন। লেখকের নাম বা নামের আভ্যন্তরীণ কোন লেখার না থাকিলে তাহা সম্পাদকীয় বলিয়া মনে করা অসঙ্গত নহে। কিন্তু আলোচ্য লেখাটি সম্পাদকীয় নহে। উহা লেখকের নাম বা নামের

আভ্যন্তরীণ ব্যক্তির প্রকাশিত হওয়ার জন্য সকল অবস্থায় ‘প্রবাসী’র সুমুদ্র মুদ্রণব্যবস্থাদির সমাজে তত্ত্বাবধান করিতে আমার অসাধ্য দায়ী। সে ক্রটি আমার আর্থে।

চা-পান সম্বন্ধে আমার নিজের মতের আভাস প্রাপ্তের প্রবাসীতেই বিবিধ প্রসঙ্গে আছে। চা-পানের অভ্যাস আমার নাই, কিন্তু চা-কে আমি তাড়ি বা মদের সমপ্রেরণা মনে করি না বলিয়া, কোথাও কেহ আমাকে সৌজন্য দেখাইবার নিমিত্ত চা দিলে তাহা কিঞ্চিৎ পান কখনও করি না, এরূপ নহে। আমি চিকিৎসক বা রাসায়নিক নহি। কিন্তু আমার ধারণা এই, যে, যেরূপ ভাবে চা প্রস্তুত করিলে উহা অনিষ্টকর হয় না আমাদের দেশের দরিদ্র ও অরবিদ্য মধ্যশ্রেণীর লোকদের পক্ষে তাহা সুস্বাদু—হয়ত অস্বাদু। সুতরাং তাহারিগকে চা ধরাইবার চেষ্টার আশি সমর্থক নহি। জীৱামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রবাসী সম্পাদক।

গ্রন্থাগার-পরিচালনায় নব পন্থা

ঐনুল্লাহ আল সেন

গ্রন্থাগারের ইতিহাস অতি প্রাচীন হইলেও সার্বজনিক গ্রন্থাগারের সৃষ্টি হইয়াছে বর্তমান যুগে। প্রাচীনকালে রাজা-রাজড়া ও ধনীদেব গ্রন্থাগার ছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় বটে; কিন্তু তাহা ছিল ব্যক্তিগত সম্পত্তি—সাধারণের তাহাতে কোন অধিকার ছিল না। শিক্ষিত লোকের সংখ্যা পূর্বে অল্প ছিল এবং পুস্তকের চাহিদাও ছিল কম। বর্তমান যুগে গণতন্ত্র স্থাপিত হইবার ফলে শিক্ষার প্রসার এবং তাহার কল-স্বরূপ গ্রন্থাগার স্থাপিত হইতে থাকে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে সংস্কার-আইন (Reform Bill) পাস হইবার ফলে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু দেশে তখনও শিক্ষার প্রসার বেশী হয় নাই। এক জন রাজনৈতিক নেতা এই উপলক্ষে বলিয়াছিলেন, ‘এখন আমাদের শিক্ষার প্রসারের শিক্ষা দিতে হইবে।’ (‘We must now educate our masters’) কিন্তু গ্রন্থাগার স্থাপিত হইলেও গ্রন্থাগার-ব্যবহারে জনসাধারণের অধিকার স্থাপিত হইতে বহু বৎসর লাগিয়াছে। প্রথমতঃ, সমাজের সুষ্ঠু মের ব্যক্তির গ্রন্থাগারে প্রবেশের অধিকার ছিল। পরে অনেক চেষ্টার ফলে বর্তমানে সমাজের

সর্বশ্রেণীর লোকের অবাধে পুস্তক পড়িবার অধিকার সাব্যস্ত হইয়াছে।

বর্তমান যুগে গ্রন্থাগার-স্থাপনের উদ্দেশ্য গ্রন্থ-সংরক্ষণ নহে,—জনসাধারণের মধ্যে অবাধে গ্রন্থের রস পরিবেষণ, জ্ঞান-বিতরণ ও আনন্দ দান এবং অবসরের সুব্যবহারে সাহায্য করাই বর্তমান কালে গ্রন্থাগার-পরিচালনার মূলমন্ত্র। গ্রন্থাগার-পরিচালনার যে-সব অভিনব পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য পূর্বোক্ত উদ্দেশ্যসমূহ সফল করা। গ্রন্থাগার স্থাপন ও পরিচালনায় আমেরিকা জগতের শীর্ষস্থানীয়। এই সব পন্থার সৃষ্টি হইয়াছে প্রধানতঃ আমেরিকায়, অতীত সব দেশেও এই সব প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে। বর্তমানে লাইব্রেরী-পরিচালনা-বিদ্যা বিজ্ঞানের পথ্যে উন্নীত হইয়াছে।

আমরা কিন্তু জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগারের স্থান কোথায়, সে-বিষয়ে ঠিক ধারণা এখনও করিয়া উঠিতে পারি নাই। আমাদের দেশে ছোট ছোট লাইব্রেরীর সংখ্যা পূর্বোক্তা কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদের ব্যবস্থা সবই মামুলী ধরনের। অসংখ্য ব্যাপারের জায় এই বিষয়েও আমরা

সনাতন-পন্থী। পূর্বোক্ত ব্যবস্থাসমূহ যে খুব ব্যয়সাপেক্ষ তাহাও নহে, অথচ উহাদের সাহায্যে অতি সূক্ষ্ম ভাবে গ্রন্থাগারের কার্য পরিচালনা করা যায়। কিন্তু এই সব ব্যবস্থার বিষয় জানিতে কিংবা তদনুসারে কার্য করিতে আমাদের কোন আশ্রয় নাই।

ইউরোপ ও আমেরিকায় লাইব্রেরীগুলি সাধারণতঃ গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে, মিউনিসিপালিটির খরচে, অথবা ব্যক্তি-বিশেষের অর্থায়নক্রমে স্থাপিত হইয়াছে। জনসাধারণের তাহাতে অবাধ গতি। কাহারও কাহারও এক জন জামিনের দরকার হয় মাত্র। কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ও বড়োদার সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর বই পড়িতেও কোনরূপ চাঁদা দিতে হয় না।

ইউরোপ ও আমেরিকার সর্বত্র খোলা তাকে বই রাখার পদ্ধতি (open access system) প্রচলিত। এই ব্যবস্থানুযায়ী বইগুলি বন্ধ আলমারীতে না রাখিয়া খোলা তাকে রাখা হয় এবং পাঠকদের অবাধে শেল্ফের নিকট গিয়া ইচ্ছামত পুস্তক বাছিয়া আনিবার অধিকার দেওয়া হয়। ইহাতে পুস্তক-নির্বাচনে কিরূপ সহায়তা হয় তাহা সহজেই অনুমেয়। ইহার ফলে কত অপঠিত, অজ্ঞাত গ্রন্থের পাঠক জুটিয়া যায়; কত অব্যবহৃত গ্রন্থের শেল্ফ-কারা হইতে মুক্তি ঘটে। খোলা তাকে বই রাখার প্রথা প্রবর্তন করিতে হইলে গ্রন্থাগার-নির্মাণে কিছু বিশেষত্ব থাকা দরকার। সাধারণতঃ লাইব্রেরী-ঘর কতকগুলি কামরায় বিভক্ত না-করিয়া একটি বড় হল-ঘর নির্মাণ করা হয়। বইয়ের শেল্ফগুলি ঘরের চারিদিকে দেওয়াল ঘেঁষিয়া সাজান থাকে। পাঠকগণ যাহাতে মেঝের উপর দাঁড়াইয়া মইয়ের সাহায্য না লইয়া বই নামাইতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে শেল্ফগুলি সাড়ে সাত ফুটের বেশী উঁচু করা হয় না। শেল্ফ ছাড়াইয়া দেওয়ালের উপরের দিকে বড় বড় জানালা করা হয়; তাহাতে আলো-বাতাস আসিবার অনুবিধা হয় না। বইগুলি খোলা আলমারীতে রাখিলে যে কেবল পাঠকদের সুবিধা হয়, তাহা নহে—বইগুলিও ভাল থাকে। লাইব্রেরী হইতে বাহির হইবার জন্য একটি দরজা রাখা হয় এবং সেই দরজার নিকট 'চার্জিং ডেস্ক' থাকে। সেইখান হইতে বই বিলি করা হয়। পাঠকদের পড়িবার টেবিল লাইব্রেরীর মাঝখানে রাখা হয় এবং গ্রন্থাগারিক

এইরূপ স্থানে বসেন যেখান হইতে লাইব্রেরী-ঘরের সর্বত্র দৃষ্টিগোচর হয়। লাইব্রেরী হইতে বাহির হইবার জন্য "ল্যাম্বার্টস্ উইকেট গেট" (Lambert's Wicket Gate) নামে এক বিশেষ গেটের স্থষ্টি হইয়াছে। খোলা তাকে বই রাখার প্রচলন সত্বেও অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে ইহাই বলিতে চাই যে, পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই প্রথা প্রবর্তনে ফল খারাপ হয় নাই। আমাদের দেশেও কয়েকটি লাইব্রেরীতে এই প্রথা প্রচলিত আছে।

এই ত গেল লাইব্রেরী-গৃহ পরিকল্পনার কথা। কিন্তু গ্রন্থই হইল গ্রন্থালয়ের প্রাণস্বরূপ। গ্রন্থের উপযুক্ত ব্যবহারের উপরই গ্রন্থাগারের কার্যকারিতা নির্ভর করে। এই জন্য গ্রন্থগুলি সুনির্বাচিত হওয়া দরকার এবং এরূপ ভাবে সাজান থাকা উচিত যাহাতে পাঠকগণ অনায়াসে পুস্তক খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন। এই উদ্দেশ্যে সূচীক্রমে পুস্তকের বিভাগ (classification) করা দরকার। আমাদের দেশে পুস্তক-বিভাগের বিশেষ কোন রীতি নাই। অনেক স্থলে পুস্তকের কোন বিভাগ না-করিয়া পুস্তক ক্রয় অনুসারে ক্রমিক নম্বর দেওয়া হইয়া থাকে। ইহাতে সব বিষয়ের বই একসঙ্গে থাকে। কোন কোন লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ হয়ত সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি মোটামুটি কয়েকটি বিষয়ে ভাগ করিয়া ক্ষান্ত হন এবং বই কেনা হইলে উপরিউক্ত বিভাগসমূহে ফেলিয়া বইয়ের নম্বর দিয়া থাকেন। প্রত্যেক বিষয়ের যে বিভাগ ও উপবিভাগ আছে সে-বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া হয় না। উপরিউক্ত কোন প্রথাই বিজ্ঞান-সম্মত নহে। বইগুলি এরূপ ভাবে রাখা দরকার যাহাতে প্রত্যেক বিষয়ের বিভাগ এবং উপবিভাগের বইগুলি পর্যাপ্ত একসঙ্গে সাজান থাকে। একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। বিজ্ঞান একটি বিষয় (class), ইহার নানা বিভাগ আছে; যেমন গণিত, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, ভূতত্ত্ব প্রভৃতি। আবার প্রত্যেক বিভাগের উপবিভাগ (sub-division) আছে। গণিতের মধ্যে আছে, পাঠীগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি ইত্যাদি, কিন্তু শাখা, উপশাখা অনুসারে বিভাগ না করিয়া বিজ্ঞানের কেবল মোটামুটি একটি ভাগ করিলে গণিত, রসায়ন, ভূতত্ত্ব প্রভৃতির বই একসঙ্গে রাখিতে হয়। ইহাতে সহজে

পুস্তক বাহির করিবার কিংবা প্রত্যেক বিষয়ের বিভাগ ও উপবিভাগে কি কি বই আছে তাহা সহজে ধরিবার উপায় থাকে না। অত্যাশ্চর্য বিষয় সন্মুখি এই কথা খাটে। সুতরাং কোন শৃঙ্খলাবদ্ধ, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পুস্তকের বিভাগ করা দরকার। পুস্তক-বিভাগের নানা প্রথা আছে : তন্মধ্যে চারিটি উল্লেখযোগ্য :—যথা ব্রাউন-উদ্ভাবিত “Subject Classification,” কাটার-প্রবর্তিত “Expansive Classification,” আমেরিকার Library of Congress Classification ও ডিউয়ির “Decimal System of Classification”। ইহার মধ্যে ডিউয়ির দশমিক শ্রেণী বিভাগ পদ্ধতিই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলিত। আমেরিকার লাইব্রেরী-পরিচালনা বিশেষজ্ঞ ডক্টর মেলভিল্ ডিউয়ি এই প্রথা উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই প্রথানুসারে জগতের বহু লাইব্রেরীর পুস্তকের বিভাগ করা হইয়া থাকে। এই প্রথানুসারে পুস্তক বিভাগ করিতে হইলে দশমিক বিন্দুর সাহায্য লইতে হয় বলিয়া ইহাকে Decimal System বলে। ডিউয়ি বিশ্বের সমগ্র জ্ঞানভাণ্ডারকে দশটি বিষয়ে (class) বিভক্ত করিয়াছেন। বিষয়গুলির নাম ও প্রত্যেকের নম্বর নীচে দেওয়া হইল।

০০০ সাধারণ গ্রন্থ	(General Works)
১০০ দর্শন	(Philosophy)
২০০ ধর্ম	(Religion)
৩০০ সমাজতত্ত্ব	(Sociology)
৪০০ ভাষাতত্ত্ব	(Philology)
৫০০ বিজ্ঞান	(Natural Sciences)
৬০০ ব্যবহারিক বিজ্ঞান	(Useful Arts)
৭০০ ললিতকলা	(Fine Arts)
৮০০ সাহিত্য	(Literature)
৯০০ ইতিহাস	(History, including
(ভূগোল, জীবনী ও ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সমেত)	geography, biography & travels)

প্রত্যেক বিষয়ের নয়টি বিভাগ ও প্রত্যেক বিভাগের উপ-বিভাগ আছে। বিষয়, বিভাগ ও উপবিভাগ বুঝাইতে হইলে সাধারণতঃ তিনটি রাশি ব্যবহার করিলেই চলে। শতকের ঘর বিষয় স্থচনা করে; যেমন ৫০০ বলিতে বিজ্ঞান বুঝায়।

দশকের ঘর বিভাগ (division) স্থচনা করে; ৫১০ নং (৫০০+১০) বিজ্ঞানের প্রথম বিভাগ গণিত বুঝায়। এককের ঘর উপবিভাগ (sub-division) বুঝায়; যেমন ৫১১ নং (৫০০+১০+১) বলিলে বিজ্ঞানের প্রথম বিভাগ অক্ষশাস্ত্রের প্রথম উপবিভাগ পাটীগণিত বুঝায়। তিনটির অপেক্ষা বেশী রাশির দরকার হইলে তিনটি রাশির পর দশমিক বিন্দু দিয়া তাহার পর অল্প রাশি বসাইতে হয়। যেমন ভূতত্ত্বের নম্বর ৫৫০; কিন্তু ভারতীয় ভূতত্ত্বের নম্বর হইবে ৫৫৫.৪। এইরূপ ভাবে পুস্তক-বিভাগ করিলে কোন নম্বরে কোন বই অথবা কোন বইয়ের কত নম্বর হইবে সহজেই বলিয়া দেওয়া যাইতে পারে। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, প্রত্যেক বিভাগ কি উপবিভাগের যদি একই নম্বর থাকে—যেমন সব পাটীগণিতের নম্বর ৫১১—তবে কোন বিশেষ গ্রন্থকারের বই কিরূপে বাহির করা যাইতে পারে? কারণ, পাটীগণিতের বই অনেক গ্রন্থকারের আছে। ইহার উত্তর এই যে, প্রত্যেক বইয়ের নম্বরের সঙ্গে গ্রন্থকারেরও একটি বিশেষ নম্বর দেওয়া হইয়া থাকে। এই দুইটি নম্বর মিলাইয়া ‘কল-নম্বর’ বলা হয়। এই নম্বরের সাহায্যে বই বাহির করা যাইতে পারে। এই প্রথানুসারে পুস্তক-বিভাগ ভারতবর্ষের কোন কোন লাইব্রেরীতে, যথা অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীতে, প্রবর্তিত হইয়াছে। কেহ কেহ নিজের সুবিধার জন্য ইহার কিছু পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারিক শ্রীযুক্ত এস. আর. রত্ননাথন, এম-এ, এফ-এল-এ ‘কোলান্ সিস্টেম’ নামে এক অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই পদ্ধতানুযায়ী মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর পুস্তকের বিভাগ করা হইয়াছে। কোলান্ (:) -এর সাহায্যে এই পদ্ধতি পুস্তক বিভাগ করা হইয়া থাকে।

পুস্তক-বিভাগ করা হইলে পুস্তকের তালিকা প্রস্তুত করিতে মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। পুস্তক-নিরীক্ষণে পাঠকদের সাহায্য করিতে হইলে ভালরূপে পুস্তকের তালিকা প্রস্তুত করা দরকার। আমরা সাধারণতঃ বইয়ের আকারে প্রস্তুত তালিকার সহিত সুপরিচিত। ইহাকে ‘বুক-ক্যাটালগ’ বলা হইয়া থাকে। এইরূপ তালিকার নানা অসুবিধা আছে। কোন কোন লাইব্রেরীর তালিকা ছাপান থাকে :

অধিকাংশ লাইব্রেরীতেই হাতে-লেখা তালিকা রাখা হয়। ছাপান তালিকা থাকিলেও হাতে লিখিয়া নতুন পুস্তকের নাম যোগ করিতে হয়, কারণ ঘন ঘন তালিকা ছাপান চলে না এবং পুস্তকের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে। হাতে-লেখা তালিকাতে পুস্তক-ক্রম-অনুসারে পুস্তকের নাম তালিকাবদ্ধ করিতে হয়। তাহাতে পুস্তকের নাম সহজে খুঁজিয়া বাহির করা যায় না। আবার বই হারাইয়া গেলে তালিকা হইতে নাম কাটিয়া দিতে হয়।

এই সব অসুবিধা দূরীকরণের জন্ত আজকাল কার্ডে লিখিয়া পুস্তকের তালিকা প্রস্তুত করা হইয়া থাকে। ইহাকে 'কার্ড-ক্যাটালগ' বলা হইয়া থাকে। এই ব্যবস্থানুসারে ছোট ছোট কার্ডে পুস্তকের নাম লেখা হইয়া থাকে। এক-একখানা কার্ডে একখানার বেশী বইয়ের নাম লেখা হয় না। কার্ডগুলির আকার সাধারণতঃ ৫ x ৩ ইঞ্চি হইয়া থাকে। প্রত্যেক কার্ডে বইয়ের নাম, নম্বর, গ্রন্থকারের নাম, গ্রন্থ-প্রকাশের বৎসর, সংস্করণ, খণ্ড প্রভৃতি লিখিত থাকে, প্রত্যেক বইয়ের জন্ত সাধারণতঃ তিনখানা কার্ড লিখিত হইয়া থাকে। একখানা কার্ডে গ্রন্থকারের নাম সকলের উপরে লিপিত থাকে; নীচে বইয়ের নাম থাকে। ইহাকে 'অথর-কার্ড' বলে। দ্বিতীয় কার্ডে বইয়ের নাম সকলের উপরে লিখিত থাকে। ইহাকে 'ফাইল-কার্ড' বলে। তৃতীয় কার্ডে যে বিষয়ের বই সেই বিষয়ের নামে সকলের উপর লিখিত থাকে। ইহাকে 'সবজেক্ট-কার্ড' বলা হয়। সমস্ত কার্ড বর্ণানুসারে কাঠের ছোট ছোট কুঠরীতে (cabinet) রাখা হয়। কার্ডগুলির নীচে ছিদ্র থাকে; সেই ছিদ্রের ভিতর দিয়া একটি পিস্তলের দণ্ড ঢুকাইয়া দিয়া কার্ডগুলি একত্র করিয়া রাখা হয়। ইহাতে কার্ডগুলি বিশৃঙ্খল বা স্থানান্তরিত হইতে পারে না। কোন নতুন বই আসিলে দণ্ডটি খুলিয়া সেই বইয়ের কার্ডগুলি বদলাইয়া সাজাইয়া আবার আটকাইয়া রাখা হয়। কোন বই হারাইয়া গেলে বা ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িলে, সেই বইয়ের কার্ডগুলি অনান্যসে খুলিয়া ফেলিয়া দেওয়া যাইতে পারে। পাঠকদিগের নানা দিক হইতে পুস্তক-নির্বাচনের সুবিধার জন্ত এতগুলি করিয়া কার্ড লিখিত হইয়া থাকে। কোন পাঠক হস্ত বইয়ের নাম জানেন, গ্রন্থকারের নাম জানেন না। তিনি ফাইল-কার্ডের সাহায্যে বইয়ের নাম ও নম্বর খুঁজিয়া

বাহির করিতে পারেন। আবার কেহ হস্ত গ্রন্থকারের নাম জানেন; কিন্তু গ্রন্থের নাম জানেন না। তিনি 'অথর-কার্ড'-এর সাহায্যে পুস্তক বাছাই করিতে পারেন। যিনি বইয়ের নাম কিংবা গ্রন্থকারের নাম উভয় বিষয়েই অজ্ঞ, তিনি 'সবজেক্ট-ক্যাটালগ'-এর সাহায্যে পুস্তক নির্বাচন করিতে পারেন। যাহারা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়াছেন তাহারা 'কার্ড-ক্যাটালগ'-এর সহিত কথঞ্চিৎ পরিচিত আছেন।

এইবার পুস্তক লেন-দেনের কথা। আমাদের দেশে এ-বিষয়ে 'লেজার' প্রথায় কাজ হইয়া থাকে। বই লেন-দেনের সময় 'ইন্স-রেজিষ্টারে' বইয়ের নম্বর, নাম, গ্রাহকের নাম, বই লওয়ার তারিখ, বই ফেরৎ দেওয়ার তারিখ, গ্রাহকের স্বাক্ষর, লাইব্রেরীয়ানের স্বাক্ষর প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিতে হয়। ইহাতে এক-একখানা বই দিতে অনেক সময় লাগে। কোথাও কোথাও প্রত্যেক গ্রাহকের জন্ত আলাদা পৃষ্ঠা থাকে; সেই পৃষ্ঠা খুঁজিয়া বাহির করিতেও কিছু সময় লাগে। আবার কোন কোন স্থলে তারিখ অনুসারে সকল গ্রাহকের নাম পর-পর লিখিত হয়। ইহাতে বই ফেরত আসিলে গ্রাহকের নাম খুঁজিয়া বাহির করিতে কিছু সময় নষ্ট হয়। আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকায় কার্ডের সাহায্যে অল্প সময়ের মধ্যে পুস্তক লেন-দেনের স্রবিধা হইয়াছে। লাইব্রেরীর প্রত্যেক বইয়ের পিছনের মলাটের সঙ্গে একটি কাগজের পকেট আঁটা থাকে। ইহাকে 'বুক-পকেট' কহে। এই পকেটে একখানা কার্ড থাকে; তাহাকে 'বুক-কার্ড' বলা হয়। এই কার্ডে বইয়ের নাম ও নম্বর লিখিত থাকে। ইহা ছাড়া গ্রাহকের নম্বরের একটি ঘর এবং বই লওয়ার তারিখের একটি ঘর থাকে। ইহা ছাড়া বইয়ের পিছনে মলাটের সম্মুখস্থ সাদা পাতায় আর একখানা সাদা কাগজ আঁটা থাকে। তাহাকে 'ডেট-স্লিপ' বলে। এই স্লিপের উপরিভাগে বইয়ের নম্বর এবং বই কতদিন রাখা চলিবে তাহা লিখিত থাকে এবং বই দিবার তারিখের অনেকগুলি ছোট ছোট ঘর থাকে। প্রত্যেক গ্রাহকেও একখানা করিয়া কার্ড দেওয়া হয়। তাহাকে 'রোগার্স কার্ড' বলে। এই কার্ডে গ্রাহকের নম্বর, নাম ও ঠিকানা লিখিত থাকে; ইহা ব্যতীত বই বিলির এবং ফেরতের তারিখের একটি করিয়া ঘর থাকে। গ্রাহক নিজের ইচ্ছামত পুস্তক বাছাই করিয়া নিজের কার্ড

(Borrower's card) এবং বইখানা 'চাৰ্জিং ডেস্ক'র ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে দেন। (পুস্তক-বিলিকে লাইব্রেরী-বিজ্ঞানের ভাষায় 'চাৰ্জিং' বলা হয়)। সেই কর্মচারী বইয়ের পকেট হইতে বুক-কার্ড বাহির করিয়া লইয়া তাহাতে 'বরোয়াস' কার্ডে' লিখিত গ্রাহক-নম্বর লিখিয়া লন এবং 'ডেট্ট ষ্টাম্প' দ্বারা বুক-কার্ড, গ্রাহকের কার্ড ও 'ডেট্ট-স্লিপে' সেই দিনের তারিখ ছাপিয়া দেন। গ্রাহককে তাঁহার কার্ডসমেত বইখানা দেওয়া হয় এবং বুক-কার্ডখানা বই দিবার তারিখ

অনুসারে সাজাইয়া রাখা হয়, বই ফেরত আসিলে গ্রাহকের কার্ডে ফেরৎ দিবার তারিখ ছাপিয়া দেওয়া হয় এবং বুক-কার্ড পুনরায় বইয়ের মধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। এই উপায়ে অল্প সময়ে ও স্বশৃঙ্খল ভাবে পুস্তক লেন-দেন হইয়া থাকে। 'ডেট্ট-স্লিপ হইতে কোন্ পুস্তকের কিরূপ চাহিদা, কোন্ বই কত জন গ্রাহক পড়িল জাহা সহজেই হিসাব করিতে পারা যায়। আধুনিক লাইব্রেরী-ব্যবস্থার প্রধান প্রধান বিষয়গুলি লইয়া যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম।

জীবনায়ন

শ্রীমণীজলাল বসু

(২১)

সেকেণ্ড ইয়ার আরম্ভ হইল বর্ষার অবিশ্রাম ধারাবর্ষণে। পুরী হইতে আসার পর সমুদ্রের অসীমতার আভাসে অরুণের অন্তর পূর্ণ ছিল, কলিকাতা বড় ছোট, ঘরবাড়ি বড় চাপা, পথগুলি বড় সঙ্কীর্ণ মনে হইত। যখন কালো মেঘের স্তূপে আকাশ অন্ধকার, দিনের আলো ম্লান, রাত্রির তমিস্রা সজল গভীর হইল, অরুণের নিকট পৃথিবী আরও ক্ষুদ্র হইয়া আসিল বটে, কিন্তু অন্তরে কোন্ অজানা শক্তির আলোড়ন।

কাষ্ট ইয়ারের নবাগত ছাত্রগুলির দিকে চাহিয়া অরুণ ভাবিল সে কত বড় হইয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ, এই এক বৎসরে তাহার দেহমনের বিকাশ অতি দ্রুত হইয়াছে। নিত্য নব অঙ্গভূতি, অভিনব অভিজ্ঞতা; রহস্যময় পৃথিবী, বিচিত্র মানবজীবন।

সহস্র সহস্র প্রবাল পুঞ্জীভূত হইয়া যেমন অন্তল সমুদ্রের উপর প্রবাল-বীপের সৃষ্টি হয়, তেমনই দেহে মনে নব নব অঙ্গভূতির সম্মিলনে মানস-সমুদ্রে সম্ভার যে অপকল্প সঞ্জন চলিতেছে এই অত্যাশ্চর্য্যকর সৃষ্টিরহস্ত অরুণ যখন অস্পষ্ট অমুভব করে, সে দিশাহারা হইয়া যায়, অপূর্ণ পুলক, অজানা বেদনা, অনাগত ভবিষ্যতে কোন্ অলঙ্কার চুরাশ।

সমুদ্রস্তানিত পুরীর দিনগুলিতে ছিল আকাশভরা আলো,

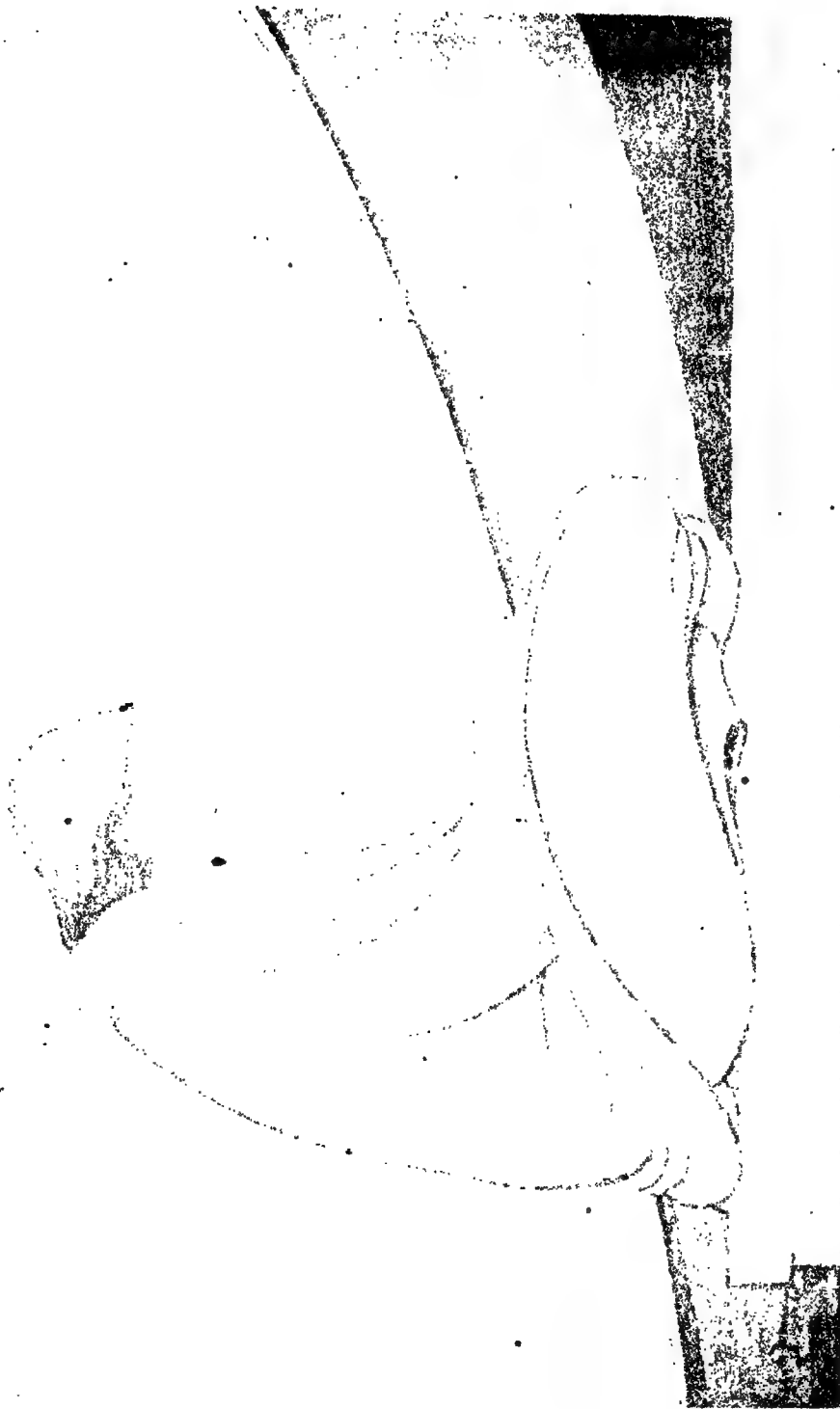
জগন্নিব অনন্ত স্থনীল বিস্তার, মল্লিকার কলহাস্ত
গল্প-গুঞ্জরণ।

প্রাবণের মেঘকচ্ছল দিবসগুলির বরষার গানে সেট দিনগুলির স্মৃতি মিশিয়া গেল, গানের শেষে যেমন গানের সুর ঘরের নীরবতায় বাজিয়া মন উদাস করিয়া তোলে। সমুদ্রের স্মৃতি অরুণের অন্তরে অসীমতার বিহ্বলতা জাগায়। মল্লিকার কলকথা শুক, কিন্তু অরুণের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে ভাল-বাসিবার, ভালবাসা পাইবার তৃষ্ণা। তাহার নয়নে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে, নারীর গতিভঙ্গীতে কি সৌন্দর্য্য, নারীর কৃষ্ণনয়নের দৃষ্টিতে কি রহস্ত, কণ্ঠের সুরে কি মাধুর্য্য!

বর্ষা যখন তাহার মেঘময়ী কবরী গুটাইয়া প্রাবণের শেষ-রায়ে ভরানদীর ছলছল গীতে বিদায় লইল, শরতের বৃষ্টিধৌত নির্মলাকাশে কোন্ জ্যোতির্ময়ের রূপ প্রকাশিত হইয়া উঠিল। কলেজের দিনগুলি কাটিতে লাগিল স্বপ্নের মত।

ভোরবেলায় পাখীর ডাকে অরুণের ঘুম ভাঙিয়া যায়। তাহাদের বাগানে পাখীর সংখ্যা যেন বাড়িয়া গিয়াছে। কত বিচিত্র বর্ণের পাখী, উভায় কোথা হইতে আসে, আবার আলোর সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া চলিয়া যায়।

বাগান অন্ধকারময়। অরুণ শিশির-ভেজা ছাদে যায়।



কোনদিন পূর্বাকাশ বিদীর্ণ ডালিমের মত রক্তিম বর্ণ, কোন দিন বা হালকা ধূসর মেখে ঢাকা। উষার অস্পষ্ট আলো বড় নির্মল, বড় স্নিগ্ধ, চারি দিকে অপূর্ণ স্তব্ধতা, মাঝে মাঝে উদ্ভীর্ণমান পক্ষিগণের কাকলি ও পক্ষসঞ্চালন-ধ্বনি।

অরুণ গুন্ গুন্ করিয়া গান গায়, সন্ধ্যাসীমামার নিকট হইতে শেখা কোন ভজন, বাউলের গান, রবীন্দ্রনাথের কোন প্রভাতী সঙ্গীত। সন্ধ্যাসীমামার কথা তাহার মনে পড়ে। খন বর্ষার মধ্যেই তিনি হৃদয় কাশ্মীরে পাড়ি দিলেন। এক স্থানে বহুদিন তিনি থাকিতে পারেন না। তাঁহার মনে কোন যাবাবর বিহঙ্গ অশান্ত ডানা নাড়িয়া ছটফট করিয়া ওঠে। অরুণ ভাবে, হয়ত এই প্রভাতে সন্ধ্যাসীমামা কাশ্মীরের কোন হ্রদের তীরে দেওদার-বনবেষ্টিত পর্বতে বসিয়া পূর্বদিকে চাহিয়া গান ধরিয়াছেন, হৃদয়ের প্রথম স্বর্ণরশ্মি তুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গ রাঙাইয়া তুলিয়াছে, সন্ধ্যাসীমামার ধ্যানরত আনন্দ নীপ্ত করিয়াছে, হ্রদের জল বিকিমিকি করিতেছে। অরুণের হৃদয় করে, সে-ও পরিব্রাজক হইয়া বাহির হইয়া পড়ে।

প্রভাতের আলোক দীপ্ত হইয়া ওঠে। পরিব্রাজকের পদ মিলাইয়া যায়। অরুণ প্রতিমার সন্ধানে যায়। প্রভাতে গ্রাহ্য যে পথ্য ও ঔষধের ব্যবস্থা আছে তাহার তদারক করে। ডাক্তার কডলিভার অফিসে খাইবার ব্যবস্থা দিয়াছেন, ঔষধটির গন্ধ বা স্বাদ প্রতিমার মনোরঞ্জন নয়; অরুণ উপস্থিত না থাকিলে ঔষধ খাইতে প্রতিমা ইচ্ছাপূর্বক তুলিয়া যাইবে।

সকালে অরুণ সিঁড়ির পাশে ছাদের ছোট ঘরে পড়িতে বসে। পড়িতে হয়, পরবলয় অতিপরবলয়ের বর্ণনা; গায়নোমিয়ার থিওরেম; এথেন্সের গৌরব-যুগ, পলোপনেসিয় সংগ্রাম, আলেকজান্দারের বিজয়যাত্রা; সিলজিসম্; টেনিসনের কবিতা।

কোন প্রভাতে পড়ায় মন বসে না। শরৎের শাকাশে মেঘগুলি বলাকাশ্রেণীর মত আনাগোনা করে। অন্তরাল আকাশে কি চঞ্চলতা, কি আকুলতা, বহিঃপ্রকৃতি হাতছানি দিয়া আহ্বান করে। অনন্ত আলোক-সমুদ্র হইতে প্রবাহের পর তরঙ্গ ভাঙিয়া পড়ে পৃথিবীর বুকে, সবুজ হরিতে স্ফুটন ধরিয়া সৌন্দর্যে উপহিয়া ওঠে।

ক্যামেরার সাহায্যে কোন বস্তুর কিরণকেন্দ্র (focus) স্থির করার পর বস্তুটি দূরে সরিয়া গেলে ফটোগ্রাফারকে

যেমন আবার নতুন করিয়া কিরণকেন্দ্র নির্ধারণ করিতে হয়, অরুণকে সেইরূপ প্রতিবৎসর বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নতুন করিয়া সঙ্গ পাতিতে হয়, তাহার তরুণ অন্তর যে হৃদয়ের পৃথক।

কোনদিন সে লাইব্রেরীর কোন গ্রন্থ পড়িয়া সকাল কাটাইয়া দেয়—টুর্গনিভের অন দি ইভ, বন্ধিমচন্দ্রের রাজসিংহ, মেটারলিঙ্কের রু বার্ড, ভিক্টর হুগোর টম্বলাস অফ্ দি সি। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন যুগের নানা রস-সাহিত্য।

সকালের পড়া বেশীক্ষণ হয় না। কলেজ এগারটা; কোন দিন দশটায় অঙ্গের ক্লাস থাকে। তাড়াতাড়ি খাইয়া ছুটিতে হয়। খাবার সময় ঠাকুমা তদারক করিতে আসেন।

—অরুণ, আস্তে থা। ঠাকুর আর একটা মাছভাজা দিয়ে যাও।

—না, ঠাকুমা, আর দরকার হবে না।

—ব'স্ দই আনছে। আজ দইটা ভাল জমে নি।

আবার পায়ের কাছে নাকি?

—ঈ করলুম পায়ের। টুলির যা খাওয়া হয়েছে, তবু পায়ের পেতে ভালবাসে।

প্রতিমা আসিয়া বলে—দাদা, গাড়ী ক'রে যাও। হীরা দি' ত দিবি গেটে ব'সে ব'ড়ি টানছে। তোমার ত এগারটা ক্লাস।

—না, না, গাড়ীর দরকার নেই।

অতবড় গাড়ী হাঁকাইয়া কলেজে যাইতে অরুণের কেমন লজ্জা করে। হয়ত দেখিবে, সে গাড়ী হইতে নামিতেছে আর হরিসাধন নম্রপদে কলেজের গেটে ঢুকিতেছে।

(২২)

প্রথম ঘণ্টা অঙ্গের ক্লাস। অনেক সময় আই-এ ও আই-এসসি ছাত্রদের একসঙ্গে ক্লাস হয়। এই সময় অঙ্গের দেখা পাওয়া যায়। অঙ্গকে ডাকিয়া অরুণ পিছনের বেঞ্চে বসে। প্রকেসার বোর্ডে অঙ্ক লিখিয়া দেন। তাড়াতাড়ি অঙ্কটি কয়িয়া অরুণ খাতাটি অঙ্গের দিকে পরে, অঙ্গ টুকিয়া লয়। তার পর দুই জনে গল্প করে। অঙ্গের সহিত গল্পের বিষয় বেশী খুঁজিয়া পায় না। অঙ্গ কে-সকল সস্তা ইংরেজী ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে অরুণ সেগুলিকে সাহিত্য-পরিচয়-ভুক্ত মনে করে না। ফুটবল হকি খেলার গল্প হয়।

ইংরেজীর ক্লাসে অরুণের একদিকে বসে শিশির সেন। অপরদিকে দ্বিজেন মিত্র। দুই জনেই স্কলারশিপ পাওয়া ভাল ছেলে। শিশির সেন অনর্গল বইপড়ার গল্প করে। টেনিসন সপক্ষে ব্রাডলে কি লিখিয়াছেন, শেলীর কতগুলি জীবনী সে পড়িয়াছে, ম্যাথু আর্নল্ডের কোন মতের সহিত সে একমত হইতে পারে না ইত্যাদি। শিশিরের আর লাজুকতা নাই, এখন তাহার প্রগ্ভভতায় ক্লাসের সকলে অস্থির, নিলজ্জভাবে সে আপন বিদ্যা জ্ঞতির করে। দ্বিজেন চুপচাপ থাকে, মানে মানে বিক্রপাস্বক টিঙ্কনি দেয়, পড়াশোনায় সে শিশির অপেক্ষা কিছু কম নয়। এই দুই জনের মধ্যে বসিয়া অরুণ ঠাপাইয়া ওঠে; ইংরেজীর ক্লাসগুলি তাহার ভাল লাগে না।

একদিন অরুণ নিজের ক্লাসে না গিয়া, খার্ড ইয়ারের ছাত্রদের দলে মিশিয়া কবি মনোমোহন ঘোষের ইংরেজী ক্লাসে প্রবেশ করিল। ছাত্র-বৃন্দের স্টুড-পরা, স্কাট দীর্ঘ দেহ, শ্রামল শীর্ণ মুখ রাহির মত রহস্যময়, রেখাঙ্কিত প্রশস্ত ললাট, বিরল কুঞ্চিত কেশ, সপ্নচায়াধন ক্লাস্তিময় চোখ দুটো অদ্ভুত, মনোমোহন ঘোষ যখন ক্লাসে আসিয়া চেয়ারে বসিলেন, সকলে শুক 'মমমুম', এ খেন কোন সৌন্দর্য্যস্বর্গচাত অভিশপ্ত কবি মলিন পৃথিবীর বাস্তবতায় ব্যথিত, বিচ্ছিন্ন, একাকী, গম্ভীর মহিমায় বসিয়া আছেন। কবিতা পড়িতে পড়িতে তাহার শ্রান্ত বিসন্ন চোখ দুটো জ্বলিয়া ওঠে, বুঝি হৃৎ-সৌন্দর্যালোকের কোন আনন্দ-চবি ক্ষণিকের জন্য ভাসিয়া ওঠে। জয়শ্যামতলবাসিনী কবিতালক্ষ্মী সাধকের নয়নে মুষ্টি পরিয়া ওঠে। অরুণের মানসনয়নে সেই জ্যোতির্ম্ময়ীর আনন্দরূপ একটি ঝলসিয়া যায়। কীটসের কবিতা।

"Yes, I will be the priest, and build a fame
In some untrodden region of my mind,
Where branched thoughts, new grown
with pleasant pain
Instead of pines shall murmur in the wind."

অরুণ হইবে সৌন্দর্যালক্ষ্মীর পুরোহিত, দুঃখময় পৃথিবীতে সে রচনা করিবে মানবাত্মার জয়গান।

মনোমোহন ঘোষের ক্লাস স্বপ্নের মত শেষ হইয়া যায়। তার পর-পূর্ণজকের ক্লাস বা ইতিহাসের ক্লাস।

মধ্যে এক ঘণ্টা ছুটি থাকিলে অরুণ কমন-কমে গিয়া

বসে। লাইব্রেরীতে সারাক্ষণ পড়িতে ভাল লাগে না। জয়শ্যাম তাহাকে দেখিতে পাইলেই নিভুতে ডাকিয়া লইয়া যায়, তাহার নানা পারিবারিক দুঃসংবাদ বলে। জয়শ্যামের পিতৃ হরিদ্বার হইতে পত্র দিয়াছেন, সেখানে তিনি কোন নতুন পীড়িত। পীতাম্বর কিছু টাকা পাঠাইয়াছেন বটে, কিন্তু দিন দিন তিনি অত্যন্ত কষ্ট হইয়া যাইতেছেন, অবশ্য জয়শ্যামের সকল পরচের টাকা তিনি চাইলেই দেন, কিন্তু সানন্দচিত্তে দেন না। এদিকে দোকানের কিছুই ব্যবস্থা হইতেছে না, পীতাম্বর তাহাদিগকে যে-কোন দিন তাড়াইয়া দিতে পারেন। অরুণ নীরবে জয়শ্যামের দীর্ঘ কাহিনী শোনে, সমবেদনা প্রকাশ করে। জয়শ্যামের প্রতি তাহার সপ্রেম করুণা জাগে। পাণ্ডুর বাড়ির মেয়েটির বিবাহ হইয়া যাওয়াতে জয়শ্যাম মুখড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার মত তরুণ কবিপ্রকৃতির যুবক কোন-না কোন মেয়েকে মনে মনে ভাল না-বাসিয়া থাকিতে পারে না।

কলেজে দুই ঘণ্টা ছুটি থাকিলে বা শীঘ্র কলেজ ছুটি হইয়া গেলে, সকলে দল বাঁধিয়া হিন্দু হোস্টেলে শিশির সেনের ছোট ঘরে যায়। শিশির দোতলায় একটি ছোট ঘর পাঠিয়াছে। অঙ্ককার ঘর, পূর্বদিকে একটি জানালা, সেদিকে দ্বারভাঙ্গা বিস্তৃত অতিকায় দৈত্যের মত অঙ্ককার ছায়া ফেলিয়া দাড়াইয়া। দুই দিকে কাঠের দেওয়াল; পশ্চিম দিকের দরজা অঙ্ককার করিডরের ওপর।

এই ঘরটি নেশার মত সকলকে টানে। এ নেশা গল্প করিবার, তর্ক করিবার, অবিশ্রাম ধূমপান ও চা পান করিবার নেশা ও হলা করিয়া উচ্ছ্বসিত হাস্য করিয়া প্রফেসারগণের সপক্ষে নানা মন্তব্য করিবার নেশা। সকলে জমাট হইয়া গল্প চীৎকার করিবার স্থিতি কলেজে নাই।

অরুণ বাণেশ্বরকে টানিয়া লইয়া যায়, জয়শ্যাম দ্বিজেন স্বহাস্য আসে। শিশিরের ইচ্ছা কেবলমাত্র অরুণ তাহার ঘরে গিয়া তাহার বক্তৃতা শোনে, কিন্তু অল্প সকলে আসিতে আপত্তি করিতে পারে না, সকলে তাহার ঘরে আসিয়া গল্প করিতেছে ভাবিয়া গর্ব্বও অহুভব করে।

কোন বিষয়ে তর্ক শুরু হইলে আর থামিতে চায় না বাণেশ্বর তর্কনিপুণ, শ্লেষবাণসিদ্ধ শিশিরেরই শেষে হাঃ হঃ, রাগিয়া সে উল্টাপাল্টা কথা বলিতে আরম্ভ করে

বাণেশ্বর যে কিরূপে না-রাগিয়া তর্ক করিতে পারে ভাবিয়া সে অবাক হয়।

নানা বিষয়ে অকারণে তর্ক—মোহনবাগানের খেলা, শরৎচন্দ্রের নৃতন উপস্থাপন, প্রফেসরের পড়ান, কোন্ মোটরকারের কি দাম, থিয়েটারের অভিনয়, অভিনেত্রীদের রূপ, ক্রিকেটের রেকর্ড, রবীন্দ্রনাথের আধুনিক কবিতা, কোন্ সিগারেট উৎকৃষ্ট।

প্রতি-বিষয়ে বাণেশ্বরের মত স্থির, অতি স্পষ্ট, যেন সে সকল বিষয় ভাবিয়া শেষসিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে।

একদিন অরুণ বাণেশ্বরকে নিভৃত ডাকিয়া বলিল
আচ্ছা, বাণেশ্বর, তুই কি সত্যি বিশ্বাস করিস, ঈশ্বর নেই?

বাণেশ্বর অরুণের গভীর মুখের দিকে চাহিয়া বক্র হাসি হাসিল, এ যেন কোন্ পাত্ৰীসাহেব মানবিক নরক হইতে গণ্য করিতে আগত।

অরুণ হাসিয়া বলিল এটা তোর pose, নয়?

বাণেশ্বর বলিল তার চেয়ে সহজ কথায় বল না, আমার ভাল। দেখ, চান্স আমি দিই না। এ বিষয়ে কি কোন সন্দেহ আছে। তুই প্রমাণ করতে পারিস, ঈশ্বর আছেন? তোমরা বল, ঈশ্বর মঙ্গলময় আনন্দময়, তাহ'লে এত দুঃখ কেন? তুমি বলবে দুঃখ না থাকলে ঈশ্বাদি। বাণেশ্বর উদ্দীপিত হইয়া উঠিল।

অরুণ বলিল রবীন্দ্রনাথের “দম্ভ” বইখানা পড়েছিস?

—দেখ অরুণ, রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন বা উপনিষৎ কি বলেছেন আমি শুনতে চাই না। এই গুরু-ভজার দল দেশের সর্বনাশ করল। তুই নিজের ভেবে কি সিদ্ধান্তে আসতে পারিস, তাই বল। নিজের বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তি ব্যবহারে বড়।

—আমি বোঝাতে পারছি না, কিন্তু আমি অনুভব করতে পারি, এ অনুভব করার, যেমন গানের স্বরের খানন্দ শুধু অনুভব করা যায়। তুই যদি আমার সম্যাসী-নামার গান শুনতিস!

—আবার কোন সম্যাসীর পান্নায় পড়লি নাকি?

—তিনি আমার মামা হন।

অরুণের পাণ্ডুমুখ দেখিয়া লজ্জিত হইয়া বাণেশ্বর বলিল, কিছু মনে করিস না। কিন্তু এই ভাবের কুহেলিকায় স্বপ্নের

মায়াজালে সত্য ঢাকা পড়ে। পৃথিবীকে দেখতে হবে সত্যের আলোকে। সত্যকে জানতে পারলে শক্তি জাগবে। নীটসের একখানা বই তোকে পড়তে দেব।

আচ্ছা, আমিও তোকে একখানা বই পড়তে দেব, দেখি কে কাকে convert করতে পারে।

—ওই ত তোমের বর্ষা, দলভারি করা চাই। সত্যের পথে একা যেতে হবে। কোন বই তার পথ দেখাতে পারে না।

অরুণ সেদিন অনুভব করিল, বাণেশ্বরকে সে ভালবাসে, বাণেশ্বরের জ্ঞান তার মনে ব্যথা লাগে। পিতার সহিত বিবাদ, পরিবারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহার অশাস্ত আত্মা নাস্তিক হইয়া গিয়াছে। নাকটি খাঁড়ার মত আরও উগ্র, দেহ আরও শীর্ণ, চোখ দুইটির দৃষ্টি আরও বক্র তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিতেছে। মেহময় পরিবারের মধ্যে প্রেমপূর্ণ গৃহে বাস করিলে বাণেশ্বর বদলাইয়া যাইবে। অরুণ ভাবে, হয়ত যতীনের দিদির নিকট লইয়া যাইতে পারিলে কোন মেহময়ী কল্যাণী নারীর স্পর্শ জীবনে লাভ করিলে বাণেশ্বর শান্তি পাইবে।

কলেজের ছুটির পর অরুণ কিছুক্ষণ টেনিস খেলে। খেলা বেশীক্ষণ হয় না। সন্ধ্যায় অজয়দের বাড়ি যাইতে হয়।

উমা কলেজ হইতে আসে শ্রান্ত; কোনদিন তাহার মাথা ধরে। মাথা ধরা লইয়াই সে মাতাকে সাহায্য করিবার জ্ঞান রামাঘরের কাজে লাগিয়া যায়। অরুণ তাহাকে রামাঘর হইতে ডাকিয়া বাহির করে।

উমা, তোমার বেড়ান দরকার, আজও মাথা ধরেছে নাকি?

—ফ্রি এয়ার, কি বল অরুণ? কিন্তু আমরা ত ফ্রি উইমেন নয়।

—বল ত গাড়ীটা নিয়ে আসি, গাড়ের মাঠে বেড়াতে বাবে?

—থাক, শরীরের অত তোমাজে দরকার নেই, আমাদের এই ছাদের হাওয়া খেলেই চলবে।

বাড়ির পিছন দিকের ছোট ছাদে দুই জনে ধীরে ধীরে পায়চারি করিয়া বেড়ায়। পরস্পর কলেজের গল্প বলে, উপজ্ঞাসের

কোন নায়ক-নায়িকার চরিত্র বিশ্লেষণ হয়, নতুন গানের সুর লইয়া আলোচনা চলে, প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘটনার কথা, অকারণে হাস্য, অপূর্ণ কৌতুক। মল্লিকদের বড় বাড়ির পিছনে সূর্য্য অস্ত যায়, ছাদের বালি-খসা হলদে দেওয়াল কাঞ্চন-বর্ণের হইয়া ওঠে, আকাশে অপরূপ মায়াময় আলো, গলির কদম্বগন্ধের পাতাগুলি বাতাসে কাঁপে, একে একে সন্ধ্যাতারা ফোটে, মিত্রিরদের বাড়িতে শীথ বাজিয়া ওঠে। দিনের নানা তুচ্ছ কর্ম্মে ক্লান্ত চিন্তারিষ্ট মন এই সন্ধ্যার আলোয় কল্লোল রচনা করিতে চায়। কোন্ স্বপ্নের উমা জাগিয়া ওঠে। এই একসঙ্গে বেড়ানটুকু অরণ্যের বড় ভাল লাগে, মনে গভীর শান্তি আনন্দ অদ্ভুত করে, এ অপূর্ণ মুহূর্ত্তগুলি যেন স্বর্ণসন্ধ্যায় কণ্ঠহার হইতে খসা অমূল্য মণিমাণিক্য।

পড়ার ঘরে আলো জ্বলিলেই বেড়ানো বন্ধ করিতে হয়। প্রতিদিন কলেজের পড়া তৈরি করা সপক্ষে উমা অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠাবতী। অরণ্যের কোন অত্যাশঙ্ক বা পরিহাস সে গ্রাহ্য করে না। শীঘ্র বাড়ি ফিরিতে অরণ্যের ইচ্ছা হয় না, রান্নাঘরের দ্বারের সম্মুখে বেতের মোড়ায় বসিয়া সে গামীর সহিত গল্প করে, অথবা অকারণে প্রদোষাক্ষকারময় পথে ঘুরিয়া বাড়ি ফেরে।

বেশী রাত করিয়া বাড়ি ফেরা চলে না। প্রতিমার সকাল-সকাল পাওয়া উচিত। অরণ্য না বাড়ি ফিরিলে প্রতিমা থাইতে চায় না, বলে, দাদা! অস্বস্তিক, একসঙ্গে গাব। কোন ছুতায় অনিয়ম করিতে পারিলে ছোট খুকীর মত সে খুশী হইয়া ওঠে।

রাত্রে পাওয়ার পর অরণ্য প্রতিমার ঘরে গিয়া তাহার সন্নিহিত গল্প করে। প্রতিমাকে শীঘ্র শুইতে বলিয়া দোতলার পড়ার ঘরে যায়। শিশির সেনের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া সে নানা বই কিনিয়াছে। নিজের লাইব্রেরীটি মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখে। আরও কত বই কেনা দরকার। রাতে আর কলেজপাঠ্য পুস্তক পাঠ হয় না, কোন চিন্তাশীল প্রবন্ধ বা সমাজতত্ত্ব বা ইতিহাস-পড়িতে বসে। বেতের ইজিচেয়ারে অর্ধশয়ান ভাবে অরণ্য পড়ে রাস্কিনের সিসেম এণ্ড লিলিজ, কার্লাইলের ক্রেক রিভলুশ্যন বা উইলিয়াম মরিসের নিউজ ফ্রম নো হোয়ার। পড়িতে পড়িতে তাহার মন কোন

স্বপ্নলোকে চলিয়া যায়, মানব-সভ্যতার এক স্মহান্ আনন্দময় ভবিষ্যতের চিত্র মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠে। অরণ্য ভাবে এক মহাবিপ্লব, তার পর পৃথিবীর শাস্তিময় আনন্দময় যুগের আরম্ভ হইবে, ধনী-নিধন প্রভেদ থাকিবে না, প্রতি মানব স্বাধীন, প্রেমিক, আনন্দপূর্ণ।

পড়ার ঘর হইতে বাহির হইয়া সে দক্ষিণমুখী প্রশস্ত বারান্দার অন্ধকারে চূপ করিয়া বসে। মোটা আইয়োনিক থামগুলি পাষাণীভূত দৈত্যের মত স্তব্ধ দাঁড়াইয়া; ঝিলমিলিত মাথায় কোন পাখী বাসা বাধিয়াছে, সহসা জাগিয়া চমকিত ওঠে; তারাতারা নির্মল আকাশে সাদা হাঙ্কা মেঘ ঘুরির বেড়ায়; মুহূর্ত্ত বাতাস বয়, অন্ধকার বাগান মর্ম্মরিত হইয়া উঠে, সরু গলিতে বরফওয়াল ঠাকিয়া যায়—চাঁট কুলপি বরফ; শরৎ-রাজি খমখম করে।

এই সময় অরণ্যের চিন্তা করিবার, স্বপ্নের জাপ বুনবার সময়, কত আত্মগুণি কল্পনা, অসম্ভব আশা, অপরূপ ভাবনা।

অরণ্য ভাবে, বড় হইয়া সে কি করিবে। কত অদ্ভুত প্লান মাথায় আসে, কিছুই সে স্থির করিতে পারে না। ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বভাগে তাহার বৃদ্ধপ্রপিতামহ নদীয়ার গঙ্গাতীরবর্তী এক গ্রাম হইতে কপর্দকহীন অবস্থায় কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, এক ধনী আত্মীয়ের বাড়ি থাকিয়া বহুকালে সামান্য লেখাপড়া শেখেন, তার পর এক ইংরেজ বণিকের আপিসে সামান্য কাজ পান, অসামান্য বিষয়বুদ্ধি প্রঃ কর্ম্মদক্ষতার গুণে দীর্ঘে দীর্ঘে তিনি বড় ইংরেজ কোম্পানীর মুচ্ছন্দী হন, লক্ষপতি হইয়া উঠেন, এই পুরাতন বাড়ির প্রথমার্ধে তাহার সময়ে নির্মিত। অরণ্যও কি সেই লক্ষপতি মহাভারত ঘোষের মত বড় ব্যবসাদার হইবে, এখন ত দেশে বৃদ্ধিমান কর্ম্মপটু বণিকের প্রয়োজন, ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি লাভ করিয়া অরণ্য হয়ত আবার ঘোষ-বংশের নব গৌরবময় যুগ আনিবে। কিন্তু আপন বংশকে বড় করিয়া তুলিবার কথা, লক্ষপতি হইবার কথা সে ভাবিতে চায় না, সে ভাবে মানবজাতির কল্যাণময় যুগের ও শান্তির কিরূপে প্রতিষ্ঠা হইবে। মানব-সভ্যতার মজলময় নবযুগ যাহারা আনয় করিবে, সে তাহাদের দলে থাকিতে চায়।

হয়ত সে বড় কবি হইবে। কবিতা সে লেখে না, কিন্তু

কয়েকটি কবিতা লিখিয়াছে তাহা প্রশংসিত হইয়াছে।
একটি বিখ্যাত পত্রিকার সহকারী সম্পাদক তাহার কবিতা
চাপাইতেও ইচ্ছুক। সে যাহা অল্পভব করে তাহা ঠিকরূপে
ব্যক্ত করিতে পারে না। পৃথিবীর বহু প্রসিদ্ধ কবি তাহার
এসে কিরূপ কবিতা লিখিয়াছেন, নিজের কবিতার সহিত
সেগুলি মিলাইয়া দেখে। কোন শরৎ-প্রভাতে কোন
দমন্ত-মধ্যাহ্নে, মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, পৃথিবীর কোন
নবদ্বীপে যেন তাহার নিকট বাণী চাহিতেছে, মানবসম্মান
রক্তকলুষিতা যুদ্ধাগ্নিদগ্ধা বিসাদিনী সভ্যতা-লক্ষ্মী যেন তাহার
সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া বলিতেছেন—কবি তুমি, দাও
মহাবাণী, তুমি গাও প্রেমের গান, কামানের গর্জনের
উপর উঠুক তোমার ইকোর মৈত্রীর গল্পকথা। অরুণ
ভাষে সে হঠাৎ জনগণের স্বাধীনতার মিলনের কবি।

কোথায় সে স্বাধীনতা? চারি দিকে কেবল জাতিতে
ভিত্তিতে ঈর্ষা, শক্তির লালসা, সংঘাত, রক্তপাত।

ভাবিতে ভাবিতে অরুণ শ্রান্ত হইয়া পড়ে।

কোন রাতে নারিকেল বৃক্ষগুলির প্রাচ্যে চাঁদ ওঠে।
ধাম নিম্ন কদম্ব নানা বৃক্ষনয় বাগানে জ্যোৎস্না মায়াজাল
বোনে। অর্দ্ধভঙ্গ শেওলা-ধরা মন্দির-মূর্তিতে হট হাউসের ফাটা
পাচগুলির উপর চন্দ্রালোক বিকসিত করে, পুষ্প-স্রবিত্ত
খালোছায়াঘন প্রাচীন উদ্যান রূপকথার মায়াপুরীর মত।

অরুণ তাহার বেহালা লইয়া বসে। অতি হাধ্যভাষে
চড়ির টান দেয়, কর্কশ শব্দ হইলে এষ্ট অপূর্ণ শরৎ-
নিশীথিনীর অতি সূক্ষ্ম মায়াজাল বুঝি ছিন্ন হইয়া যাইবে।
শিবপ্রসাদের একটি পুরাতন গ্রামোফোন ও ইউরোপীয়
শাসিক সঙ্গীতের বহু রেকর্ড আছে; সেইগুলি বাজাইয়া
গরুণ কতকগুলি সুর ও গান শিখিয়াছে, ক্রাইসলারের
লিবেল্ লাইড, ভাগনারের হাইষ্টারসিস্কারে প্রাইজ গান,
বিটোফেনের সোনাতা। আচ্ছা, বিটোফেনের পঞ্চম সিম্ফনির
প্রথমে, কে স্বারে করাঘাত করিতেছে, সে প্রেম না মৃত্যু?

কণ্ঠসঙ্গীত অপেক্ষা যন্ত্রসঙ্গীতে অরুণ গভীর আনন্দ
পায়, কোন কথাভীত অতল স্বরের সাগরে সত্তা ডুবিয়া যায়।

কোন রাত্রি তপ্ত, বায়ুহীন। গাছের পাতা নড়ে না।
আকাশের তারাগুলি দপ্ দপ্ করে, নিকরোমুখ প্রদীপশিখার
মত। চারিদিক স্তব্ধ; মৃত্যুর মত। সম্মুখের আকাশ
তারায় ভরা, পিছনের আকাশ কালো মেঘে ছাওয়া।

সহসা নিস্তব্ধ রাত্রি যেন শিহরিয়া ওঠে, বৃষ্টি আরম্ভ
হয়; কিন্তু বাতাস একটু নাই। বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা
নিষ্কম্প বৃক্ষপত্রগুলিতে ঝরিয়া পড়ে, শুষ্ক ভূণে বৃক্ষপত্রাচ্ছন্ন
পথে পড়িয়া বামবাম শব্দ হয়, কে যেন মল বাজাইয়া
আসিতেছে। বৃষ্টির বেগ ধীরে কমিয়া আসে, ঝর ঝর শব্দ
ক্ষীণ হয়; আবার বৃষ্টি প্রবল বেগে আসে, চারি দিকে
ঝম্ ঝম্ আকুল ধ্বনি, মনে হয় কে যেন মল বাজাইয়া চলিয়া
যাইতেছিল, আবার চঞ্চল পদে ফিরিয়া আসিল, তাহার
নৃপুংসধনি, কক্ষণের ঝঙ্কার আকাশে বাতাসে বাজিতেছে।
অরুণের মনে পড়ে, মল্লিকার কলহাস্ত প্রাণের আনন্দোচ্ছ্বাস,
সাগরের সঙ্গীত।

বৃষ্টি থামিয়া যায়, আবার চারি দিক স্তব্ধ। কিন্তু
এ স্তব্ধতা বৃষ্টি-পূর্বের স্তব্ধতার মত শূন্য তৃষ্ণাপূর্ণ বেদনাময়
নয়। এ সজল গভীর নীরবতা কোন অশ্রুত সঙ্গীতময়।
বিবের মন্দিরগলে যে সঙ্গীত-সমুদ্র নিত্যকাল আলোড়িত
হইয়া উঠিতেছে, নীহারিকার শুভ্র দারা হঠাৎ লক্ষ লক্ষ
গ্রহতারকায় যে সঙ্গীত-বজ্রা প্রবাহিত, যে সঙ্গীতের ছন্দে
সুরে বৃক্ষে ভূণে লক্ষ লক্ষ জীবে প্রাণ বিকশিত চঞ্চল,
সেই বিশ্বব্যাপী সঙ্গীতের একটি রেশ বুঝি অরুণ শুনিত
পাইল শরৎ-রাত্রির ক্ষণেক বৃষ্টিধারার ঝম্ ঝম্ শব্দে।

সঙ্গীতলক্ষ্মী, তুমি জীবনের অগিষ্ঠারী দেবী হও। তোমার
আনন্দলোকে সকল দুঃখ দ্বন্দ্ব সকল বিভেদ সংঘাত সমস্ত
দূর হইয়া যায়। তোমার অমৃতময় সুর-সমুদ্রতীরে আমাকে
আশ্রয় কর। বেদনাপীড়িত মানবাত্মার উপর নামিয়া
আত্মক তোমার সুরস্বরা গ্রীষ্মতাপিত শুষ্ক পরগীর উপর
বর্ষার ধারার মত। নয়নে দাও সুরের মায়াকজ্জল, সৃষ্টি
নব দিব্যরূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক।

মংপুর সিল্কোনাক্ষেত্র ও কুইনাইন কারখানা

ম্যালেরিয়ার রূপায় কুইনাইনের নাম অনেকেই জানে, কিন্তু কোথা হইতে ইহা কেমন করিয়া আসে তাহা অল্প লোকেই জানে বা জানিতে চায়। অথচ কুইনাইন প্রস্তুত করা ভারতবর্ষের একটি বড় পণ্যশিল্প, এবং ভবিষ্যতে ইহা আরও বড় হইতে পারে। কারণ, এদেশে ম্যালেরিয়া জ্বরের বহু প্রাচুর্য্য তথা হুলায় সামান্য কুইনাইনই ব্যবহৃত



ঐগুরু ডক্টর মনমোহন সেন, ডি-এমসি

হয়, এবং যত কুইনাইন ব্যবহৃত হয় তাহার সামান্য অংশই এখানে প্রস্তুত হয়। ভারতবর্ষে বৎসরে প্রায় দুই লক্ষ পোণ্ড কুইনাইন ব্যবহৃত হয় এবং তাহার দুই-তৃতীয়াংশেরও অধিক বাহির হইতে আসে। এই আমদানী কুইনাইনের দাম প্রায় পচিশ লক্ষ টাকা। দুই লক্ষ পোণ্ড কুইনাইন ভারতবর্ষের সব ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত লোকের চিকিৎসার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নহে। কারণ, এই দেশ বোধ হয় পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অধিক ম্যালেরিয়া-প্রসীড়িত। সমুদ্র পৃথিবীতে বৎসরে

ম্যালেরিয়ায় ৩৫ লক্ষ লোক মরে—শুধু ভারতবর্ষেই মরে ১০ লক্ষ, এবং আক্রান্ত হয় দশ কোটি। এক এক জন ম্যালেরিয়াগ্রস্ত লোকের সম্পূর্ণ আরোগ্যের জন্য যত কুইনাইন আবশ্যক, তাহা হিসাব করিলে বৎসরে ১৫ লক্ষ পোণ্ড কুইনাইন ব্যবহৃত হওয়া দরকার। এ বিষয়ে নানা বিশেষজ্ঞ মত প্রকাশ করিয়াছেন। সর্ব প্যাট্রিক হেহিরের মতে ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়ার চিকিৎসার জন্য অন্তত ২৭০০০০ পোণ্ড কুইনাইন আবশ্যক। ডাক্তার বেষ্টলী শুধু বাংলার দেশের জন্যই এক লক্ষ পোণ্ড আবশ্যক বলিয়াছিলেন। এই সকল সংখ্যা বিবেচনা করিলে বুঝা যায়, ভারতবর্ষে কুইনাইন প্রস্তুত করিবার চেষ্টা আরও কত বিস্তার লাভ করিতে পারে। বিস্তার লাভ করিবার সম্ভাবনা আরও বেশী এই জন্য যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষেই সেই সিল্কোনা গাছের চাষ সফল হইয়াছে যাহার ছাল হইতে কুইনাইন প্রস্তুত হয়।



মংপুর বাজার

এই গাছটি ভারতবর্ষের স্বভাবজ
উদ্ভিদ নহে। ইহা প্রথমতঃ দক্ষিণ
আমেরিকার পেরু, বোলিভিয়া,
কুয়াডর প্রভৃতি কয়েকটি দেশের জঙ্গলে
প্রাপ্য। তথাকার আদিম অধিবাসীরা
ইহার ছালের গুণ জানিত। কারণ,
পেরুর ভাষায় ইহাকে কুইনাকুইনা বলা
হইত। কুইনার অর্থ স্বকৃ এবং
কুইনাকুইনার অর্থ ঔষধের গুণবিশিষ্ট
দ্রব্য। ঐ দেশগুলি স্পেন কর্তৃক
সিদ্ধান্ত হইবার কিছু কাল পরে
স্পেনীয় পুরোহিতেরা খ্রীষ্টীয় মোড়শ
শতাব্দীর শেষের দিকে ইহার গুণ
অবগত হন। ১৬৬২ সালে তথাকার

স্পেনীয় রাজপ্রতিনিধির দ্বী সিঙ্কনের কোটেস্ ইহার স্বকৃর্ণ
সমন করিয়া জ্বর হইতে আরোগ্য লাভ করেন। তাহার
নাম অনুসারে গাছটি সিঙ্কোনা নামে পরিচিত হয়। তখন
স্বকৃ হইতে কুইনাইন নিষ্কাশিত ও পৃথক করিবার উপায়
আবিষ্কৃত হয় নাই। তিনি স্বকৃর্ণেরই ব্যবহার স্বদেশ
স্পেনে প্রচলিত করেন। স্পেনীয় জেজুইট পুরোহিতেরা
বহু দেশে ইহার গুণ পরিজ্ঞাত করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে
চীনদেশে পর্য্যন্ত ইহা ব্যবহৃত হইতে থাকে। ইহার এইরূপ
ব্যাপক ব্যবহারে দক্ষিণ-আমেরিকায় স্বভাবজ এই গাছগুলি



মংপুর নিকটে তিস্তা

একবারে নিঃশেষ হইবার উপক্রম হয়; কারণ, তথাকার



মংপুর হইতে দূর দূরে ভূষাখর পর্বতশিখরের আভাস

স্পেনীয় শাসনকর্তারা ইহার সংরক্ষণ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন।
অগত্য ইহার উৎপাদনের চেষ্টা হইতে থাকে।

ফ্রেঞ্চ, ডচ ও ইংরেজদের অধিকৃত অনেক দেশে খুব
ম্যালেরিয়া ছিল। তাহারা নিজ নিজ সাম্রাজ্যে সিঙ্কোনা গাছটি
জন্মাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু ইহা সর্বত্র, সব রকম
মাটিতে, সব রকম জলবায়ুতে জন্মে না; যেখানে জন্মে, সেখানেও
ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত বহু যত্ন করিতে হয়। ফ্রেঞ্চদের
চেষ্টা সফল হয় নাই। ডচদের অধিকৃত যবদ্বীপে ইহা এরূপ
সফল হইয়াছে, যে, পৃথিবীতে ব্যবহৃত সমুদয় কুইনাইনের
শতকরা ৯০ অংশ যবদ্বীপ হইতে চাণান হয়। ইংরেজরা
ভারতবর্ষ, সিংহল, মালয়, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, জামেকা,
জিনিদাদ ও অগ্র কোন কোন দেশে ইহা উৎপন্ন করিবার চেষ্টা
করে। একমাত্র ভারতবর্ষেই এই চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে।
অবশ্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অগ্র চূড়ান্ত চেষ্টা হইয়াছিল বলা
যায় না। কারণ কোথাও কোথাও যেমন সিংহলে, ইহা হয়ত
জন্মিতে পারিত, কিন্তু চা ও রবারে লাভ বেশী হয় বলিয়া
ইহার চাষ পরিত্যক্ত হয়। তা ছাড়া, প্রথম দু-বৎসর ইহা
হইতে কিছু লাভ পাওয়া যায় না, কেবল মূলধন আবদ্ধ থাকে;
এবং যত জায়গায় চাষ করা হইবে তাহার বিপুল জায়গা ইহার
জন্ত রাখিতে হয়, কারণ একই জমীতে ইহা বহু বৎসর পুনঃপুনঃ
চাষ করিলে ভাল বাড়ে না, এই জন্ত অগ্র ফসলের সহিত



মংপুতে কুইনাইন ফ্যাক্টরীর দৃশ্য

ইহার চাষ পর্যায়ক্রমে করিতে হয়। সত্তর বৎসরের অগাবসায়ের ফলে ভারতবর্ষে সিক্কোনার চাষ ও কুইনাইন প্রস্তুতির ব্যবসা সফল হইয়াছে।

প্রধানতঃ গেডী ক্যানিঙের চেষ্টাতেই ভারতবর্ষে ইহার চাষ আরম্ভ হয়। ইহা কৌতুকজনক যে, তাঁহার নামের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট ও একটি অতি তিক্ত দ্রব্যের নাম জড়িত। কিন্তু অবস্থাভেদে উভয়ই উপাদেয়! ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারতসচিব মিঃ ক্লেমেন্ট্‌স্‌ মার্কহ্যামকে বীজ সংগ্রহের জন্য দক্ষিণ-আমেরিকায় পাঠান। দক্ষিণ-আমেরিকানদের দ্রব্যাবশতঃ তাঁহার কাজটি বেশ সোজা হয় নাট, কিন্তু তিনি কোন প্রকারে কিছু বীজ সংগ্রহ করেন। তাহা লইয়া ১৮৬১ সালে মাদ্রাজের নীলগিরি পর্বতে ও ১৮৬৪ সালে বঙ্গের দার্জিলিং জেলায় চাষ আরম্ভ হয়। প্রায় ঐ রকম সময়ে অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষ হইতে পেরুতে নানাবিধ প্রাণী সংগ্রহের কাজে ব্যাপৃত মিঃ চার্লস লেজার নামক এক জন ইংরেজ একটি ভাল জা'তের সিক্কোনার কিছু বীজ জোগাড় করেন। তিনি অর্ধেক বিক্রী করেন যবদীপের ডচদিগকে এবং অর্ধেক ভারতের ইংরেজ গবর্ণমেন্টকে। এই বীজগুলিও নীলগিরির ও দার্জিলিং জেলার সিক্কোনাক্ষেত্রে প্রেরিত হয়।

বঙ্গে কতকগুলি স্থানে বার্ষ চেষ্টার পর সিক্কল পাহাড়ের পার্শ্বদেশে দার্জিলিঙের কয়েক মাইল দক্ষিণ-পূর্বে একটি স্থানে

ইহার চাষ সফল হয়। ১৮৭৫ সালে প্রায় ৩০ লক্ষ চারা উৎপন্ন হয়। এই সফলতার প্রশংসা রয়্যাল বটানিক্যাল গার্ডেনের অধ্যক্ষ ডাঃ এণ্ডার্সন এবং তাঁহার পর ঐ কাজে অধিষ্ঠিত মিঃ জর্জ কিংএর প্রাপ্য। ডাঃ এণ্ডার্সন নূতন তাদ্রা বীজ সংগ্রহের জন্য যবদীপে স্বয়ং গিয়াছিলেন। ১৮৯৮ সাল নাগাদ সিক্কোনা-ক্ষেত্রটি বর্তমান কেন্দ্র মংপু পর্যন্ত বিস্তার লাভ করে। ১৯০০ সালে সিক্কিমের সীমান্তে, কালিম্পং হইতে প্রায় দশ মাইল দূরে মঙ্গল নামক স্থানে আর একটি সিক্কোনা-ক্ষেত্র

স্থাপিত হয়। ক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে থাকে, এবং ত্বকের পরিমাণও বাড়িতে থাকে। ষাট বৎসর আগে উহা ৪০,০০০ পৌণ্ড ছিল, এখন উহা ১২ হইতে ১৪ লক্ষ পৌণ্ড। দুটি সিক্কোনা-ক্ষেত্রের মধ্যে মঙ্গলটিই বড়। ইহার কার্যাব্যক্ষ এক জন ও সহকারী কার্যাব্যক্ষ দু-জন; মংপুর ক্ষেত্রটির কার্যাব্যক্ষ এক জন এবং সহকারীও এক জন। ইহারা ছাড়া অবশ্য অনেক গুভাসাঁয়ার ও সব-গুভাসাঁয়ার আছেন।

সিক্কোনা গাছ নানা জা'তের। এক জা'তের গাছ ৫০ ফুট বা তার চেয়েও বেশী উঁচু হয়, এবং ইহার ছাল লাল। কিন্তু ইহার ছালে কুইনাইন কম থাকে বলিয়া এখন ইহার পরিবর্তে ছালে অধিকতর কুইনাইন বিশিষ্ট অন্য জা'তের গাছ লাগান হয়। আগে কলম করিয়া নূতন নূতন গাছ বসান হইত, এখন বীজ হইতেই নূতন চারা উৎপন্ন করা হয়। বীজগুলি অত্যন্ত ছোট ও অত্যন্ত হালকা—দেখিতে তুষের বা ধোসার মত। ৭০,০০০ বীজের ওজন এক ওন্স। বীজ হইতে অঙ্কুরের উদ্গম হয় ছয় সপ্তাহে।

অনেক চারা প্রথম বৎসরেই শুকাইয়া যায়, ও তাহার জায়গায় নূতন চারা বসাইতে হয়। তিন বৎসর পরে যখন গাছগুলি চার-পাঁচ ফুট উঁচু হয়, তখন আলোক ও বাতাসের অবাধ প্রবেশের নিমিত্ত অনেক শাখা কাটিয়া ফেলা হয়। এই

কাটা ডালগুলি হইতে ছালের ফসল পাওয়া যায়। কখন কখন গাছগুলি খুব কাছাকাছি জড়িলে কতকগুলি গাছকে একেবারে উপড়াইয়া ফেলা হয়। এগুলি হঠাতেও ছাল পাওয়া যায়, এবং এই প্রকারে প্রতি বৎসরই কিছু ছাল সংগৃহীত হয়।

গাছগুলি—বিশেষতঃ অনেকগুলি খনসমিবিষ্ট থাকিলে—দেখিতে বড় সুন্দর। পাতাগুলি হরিৎ ও রক্তবর্ণ। বসন্তকালে সিঙ্কোনার ফুল হয়। সেগুলি সাদা বা গোলাপী-বেগুনী রঙের, এবং অতিশয় সুগন্ধ। কুইনাইন কেবল ছালেই

থাকে, কাঠ, পাতা বা ফুলে থাকে না। গাছগুলি চারি বৎসরের হইলে তখন ছাল হইতে খুব বেশী কুইনাইন পাওয়া যায়, এবং তাহার চার-পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত এই অবস্থা থাকে।

ঈক্ষ সংগ্রহের নানা প্রণালী আছে। একটি প্রণালী অল্পসারে একস্থান হইতে রক্তাকারে ছাল তুলিয়া লওয়া হয়। তাহার পর কিছু জায়গা বাদ দিয়া আবার রক্তাকারে ছাল তোলা হয়। কিণা উপর হইতে নীচের দিকে লম্বা ছালের কালি কাটিয়া লওয়া হয়। বৃক্ষের বে-বে জায়গা হইতে ঈক্ষ কাটিয়া লওয়া হয়, তাহা শৈবালে ঢাকিয়া দেওয়া হয়, এবং সেই সব স্থানে পুরাতন ছালেরই মত উৎকৃষ্ট ও গুণবিশিষ্ট নূতন ছাল গড়ায়। আর এক প্রণালীতে গাছগুলিকে গোড়া ঘেঁষিয়া কাটিয়া ফেলা হয়, এবং কাটা জায়গার কাছাকাছি অনেক ডাল বাহির হয়। তাহার দু-একটি রাখিয়া অল্প সব ডাল কাটিয়া ফেলা হয়। কণ্ডিত কাণ্ডগুলি হইতে ঈক্ষ সংগৃহীত হয়। গাছগুলিকে একেবারে উপাটীত করিয়া তাহা হইতে ঈক্ষ সংগ্রহ আর একটি পদ্ধতি। মূল, কাণ্ড ও শাখাগুলিকে ছোট ছোট টুকরায় কাটিয়া, সেগুলিকে ছোট ছোট কাঠের মৃগুর দিয়া আচ্ছাদিত করা হয়। এই কাজ ছোট ছেলেরা করে। মৃগুরের আচ্ছাদনের ফলে ছাল সহজেই ছাড়িয়া আসে। তার পর ছালগুলিকে রোদে বাতাসে শুকাইতে দেওয়া হয়। বর্ষায় শুকান হয় চালার নীচে তাকের উপর থাকে-থাকে রাখিয়া।



মংপুরে প্রভাত

তাহাতে ছালগুলির উপর গুটি পড়ে না, কিন্তু চারি দিক হঠাতে বাতাস লাগে।

পূর্বকালে ঈক্ষচূর্ণই ঔষধরূপে ব্যবহৃত হইত। ঈক্ষ হইতে কুইনাইনের আবিষ্কার ১৮১০ সালে দু-জন ফ্রেঞ্চ রাসায়নিক করেন। মংপুরে সিঙ্কোনা-ঈক্ষ হইতে কুইনাইন নিষ্কাশন ও প্রস্তুতির নিখিত কারখানা স্থাপিত হয় ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে। মিঃ উড নামক এক জন ইংরেজ রাসায়নিককে কুইনাইন প্রস্তুতির একটি পদ্ধতি বাহির করিবার নিমিত্ত পাঁচ বৎসরের জন্ত মংপুরে আনা হয়। তিনি তাহা করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু অল্প একটি প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করেন যদ্বারা সিঙ্কোনা-ঈক্ষের সব আকালয়েডগুলি নিষ্কাশিত করা যায়। তাহা জরয় সিঙ্কোনা (Cinchona Febrifuge) নামে বিক্রীত হইত। তার পর তিনি আরও একটি প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করেন, তাহা এখনও অচল হইয়া আছে। এখন জরয় সিঙ্কোনা (সিঙ্কোনা ফেব্রিকিউজ) নামক যে পীতাম্ব চূর্ণ বিক্রীত ও ব্যবহৃত হয়, তাহা কুইনাইনের চেয়ে সস্তা কিন্তু সমান-ফলপ্রদ। তবে তাহাতে বমনেচ্ছা ও মাথাঘোরার উপক্রম কুইনাইনের চেয়ে বেশী হয়।

কুইনাইন-প্রস্তুতির কারখানা ভারতবর্ষে দুটি আছে। বড়টি মংপুরে অবস্থিত। ইহা দু-জন বাঙালী অধিসারের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইয়া থাকে।

এখানে শতাব্দিক শ্রমিক কাজ করে। তাহাদের মধ্যে



মংপুতে সিঙ্কোন-ক্ষেত্রের এক অংশ

ছ-তিন জন ছাড়া আর সবাই নেপালী। গত ষাট বৎসরে কারখানাটি ক্রমশঃ খুব বড় হইয়াছে। ১৮৭৫ সালে ৫০ পৌণ্ড সিঙ্কোনা জরায় প্রস্তুত হয়, ১৮৮৩তে হয় ১০০০০ পৌণ্ড। ১৮৮৮ সালে কুইনাইন প্রস্তুতি আরম্ভ এবং ৬০০ পৌণ্ড প্রস্তুত হয়। এখন কুইনাইন হয় বৎসরে ৫০০০০ পৌণ্ড এবং জরায় সিঙ্কোনা ২৫০০০ পৌণ্ড।

কুইনাইনের গুণ যাহাই হউক, উহা অত্যন্ত তিক্ত, এবং যখন মিষ্ট জিনিষকেও বেশী চটকাইলে তাহা তিক্ত হইয়া উঠে, তখন এই প্রবন্ধ আর বেশী লম্বা না করাই ভাল। কিন্তু কেহ যেন মনে না-করেন, যে, কুইনাইনের কারখানা



মংপুতে সিঙ্কোন-বক্ ওকাইবার কতকগুলি চাল.

দেখানে অবস্থিত সেই মংপু গ্রামটি ভারি তিক্ত। এবং কেহ যদি মনে করেন, যে, সেখানকার প্রত্যেকটি মনুষ্যও তদ্রূপ, তাহা হইলে আরও বেশী ভুল করা হইবে।

বাস্তবিক কিস্তি মংপু একটি অতি হৃদয়-ক্লান্ত গ্রাম। ইহার নৈসর্গিক শোভা অতি মনোহর। ইহার মনোজ্ঞতা এত অধিক, যে, প্রকৃতি-দেবী যেন ইহার প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিয়াছেন, এইরূপ মনে হইতে পারে। ইহা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ৭০০০ ফুট উচ্চ একটি পর্বতের উপর অবস্থিত। দুই নদী ইহার দুই দিক ধৌত করিয়া প্রবাহিত। কিছু দূরে তাহার। মিলিত হইয়া বিশাল তিস্তার বক্ষে গিয়া পড়িয়াছে। দক্ষিণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, রক্তাশ্রিত জলরাশির মত বিস্তৃত সমতল ভূমি দিগ্‌বলয়-সমস্ত প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিমে স্তরে স্তরে পর্বতমালা সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে। তাহাদের মনো মেঘাশিশুগুলি লুকোচুরি খেলিতেছে—মনে হয় যেন পর্বতশিখরসমূহও মধো মধো সেই ক্রীড়ায় যোগ দিতেছে। আরও উজ্জ্বল দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, দোঁধিতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ মেঘমুক্ত দিবসে ভূমারারত পর্বতচূড়া একটির উপর একটি, তরুণের আরও একটি—নশ্বক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান, প্রাতে সূর্য্যকিরণে উজ্জল জ্বরণের মত ঐশ্যমান, সন্ধ্যার প্রাক্কালে রক্তাভ। পর্বতগার অম্বুরের পান্যসমষ্টি নহে, পরন্তু নানা উদ্ভিদের সমবায়ে নয়নানন্দদায়ক

হরিরঞ্জে রঞ্জিত। রক্তাভ পত্রশোভিত বিস্তৃত সিন্ধোনা-ক্ষেত্রের পরেই নানাবিধ অজ্ঞাত বৃক্ষের অরণ্যানী, তাহার পর আবার সিন্ধোনা-ক্ষেত্র, তাহার পর আবার বনানীর কত বনস্পতি, কত ক্ষুদ্রায়তন বৃক্ষরাজি, কত লতা, কত ফল দর্শকের চক্ষুকে তৃপ্ত করে।

স্থানটি শাস্তিপূর্ণ ও নিস্তব্ধ। এখানে বড় একটি কারখানা প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও কারখানাপ্রধান শহরের মত কোলাহল ও পাপ-অশুচিতা এখানে নাই। অমিকরা এখানে ঘোঁসাঘোঁসি করিয়া কতকগুলি লম্বা চালায় থাকিতে বাধ্য হয় না। তাহারা পরিবারী হইয়া বাস করে। প্রত্যেক পরিবারের আদাদা কুটার এবং আহার্য উৎপাদন ও পশুপালনের জগা তৎসংলগ্ন ভূগুণ আছে। ইহারা প্রধানতঃ নেপালী। ইহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী খুব সাদাসিধে। একবার প্রাতে ও একবার মধ্যাহ্নে কয়েক মুঠা ভাজা ভুট্টা এবং একটা বড় বাটি চা ইহাদের প্রধান ভোজ্যপানীয়। অধুনা তাহারা—বিশেষতঃ নারীরা—পরিচ্ছন্ন ও বেশভূষায় একটু বেশী মন দিতে আরম্ভ করিয়াছে। সততা তাহাদের প্রধান গুণ। তাহারা প্রধানতঃ হিন্দু, অল্পসংখ্যক বৌদ্ধও আছে। কালীপূজা তাহাদের প্রধান পর্ব।

[মংপুর কুইনাইন কারখানার শ্রীবৃদ্ধ ডক্টর মনমোহন সেন কর্তৃক লিখিত ইংরেজী প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। মূল ইংরেজী প্রবন্ধটি মর্ডান রিভিউতে মুদ্রিত হইবে।]



বন্যাসঙ্গিনী

শ্রীপ্রবোধকুমার সাংখ্য

ষ্টেশন থেকে কিছুদূরে ট্রেন দাঁড়াল। এমিকটায় এখনও বস্ত্রার জল এসে পৌঁছয় নি। ষ্টেশনে জায়গা কম, নিরাশ্রয় বুড়ো জনতা আজ চার দিন হ'ল গুণানকার এলাকায় এসে আশ্রয় নিয়েছে। তা ছাড়া পানীয় জল নোংরা, মাষ্টার-মশায় সাবধান ক'রে দিয়েছেন। দুর্ভিক্ষ আর মড়ক আরম্ভ হয়ে গেছে।

এক দল স্বেচ্ছাসেবক গাড়ী থেকে লাইনের দারে নেমে পড়ল। এর পরের গাড়ীতে চাল ভাল আলু কাঠ কাপড় আর কলেরা ও ম্যালেরিয়ার ঔষধ এসে পড়বে এমন ব্যবস্থা করা আছে। তার জন্ত এখানেই কোথাও অপেক্ষায় থাকতে হবে। বহু জায়গায় সেবাসমিতির কেন্দ্র খোলা হয়েছে।

কিন্তু চারিদিকে চেয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে দেখা গেল, কেবলমাত্র জলামাঠ, বিনষ্ট ধানের ক্ষেত, কোন কোন গ্রামের অস্পষ্ট চিহ্ন। আর কিছু না। রেলপথের বাঁধের ওপর বাড়ের মত তাঁর বাতাস সন্ সন্ ক'রে বয়ে চলেছে। নবীন বাবু কিয়ৎক্ষণ এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন নদীটা পশ্চিম দিকে, নয়?

স্বেচ্ছাসেবকরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। কেউ জানে না নদী কোন দিকে। মাষ্টার-মশাই ছাড়া আর সবাই অনভিজ্ঞ।

নবীন বাবু পুনরায় বললেন—শুনতে পাচ্ছ দূরে জলের উচ্ছ্বাস? বোধ হয় ঐদিকে, ঐ যেন দেখা যাচ্ছে, নয়? ঐদিক থেকেই ত বড় আসছে। ওটা বোধ হয় মেঘ, কেমন?

কেউ আর উত্তর দিল না। সকলের কৌতূহলী চক্ষু কেবল চিন্তাকুল হ'য়ে দিগন্ত-বিস্তার জলামাঠের দিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

হরেকর পশ্চিম দেশের ছেলে, বস্ত্রার অভিজ্ঞতা বিশেষ তার নেই। সে বললে—মাষ্টার-মশাই, আমাদের থাকার ব্যবস্থা কোথায় হবে? মাছঘের চিহ্নও ত কোথাও নেই।

নবীন বাবু হাসলেন। বললেন—থাকবার জন্তে ত আস নি হে, এসেছ কাজ করতে। আমাদের অনেককেই ভেলার ওপরে ভেসে রাত কাটাতে হবে। কুড়ি সালের বস্ত্রার চেহারা যদি তুমি দেখতে হে—

—আমরা বাঁব কোন দিকে এখন?

—চল, লাইনের পশ্চিম দিক দিয়েই যাবার চেষ্টা করি।

কি বল হে অবনী,—তুমি দেখছি ভয় পেয়ে গেছ।

সকলের সঙ্গেই নিত্যপ্রয়োজনীয় কিছু কিছু আসবাব ছিল। সেগুলি সবাই পিঠের দিকে তুলে নিলে। অবনী কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বললে—ভয় নয় মাষ্টার-মশাই, ভাবছি সঁাতারটা শিখে নিয়ে ভলান্টিয়ারি করতে এলেই ভাল হ'ত।

অগ্রাণ্ড ছেলেরা হেসে উঠে বললে—এইটেই ত ভয়ের চেহারা অবনীবাবু।

পশ্চিম দিকে পথ নেই। ষ্টেশন ঘুরেই যেতে হবে, নইলে পথের দাগ পাওয়া যাবে না। সবেমাত্র এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, পথ পিছল। বেলা জানা যায় না, হয়ত বারোটা হবে। ঘন মেঘে আকাশ পরিবাণ্ড। মাঝে মাঝে মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে শকুনির পাল। স্বেচ্ছাসেবকের দল কেমন যেন ভারাক্রান্ত মনে রেলপথ ধ'রে চলতে লাগল।

কুড়ি সালের বস্ত্রায় এসেছিলুম স্বেচ্ছাসেবক হয়ে।—নবীন বাবু বলতে লাগলেন, তখন কলেজে পড়ি। তমলুকুর এক গ্রামে যে দৃশ্য দেখেছি, ভুলব না কোনদিন।

সবাই চলতে চলতে তাঁর কথায় উৎকর্ষ হয়ে রইল। তিনি বললেন—বছর কুড়ি বাইশ বয়সের একটি মরা মেয়েকে একটা প্রকাণ্ড বাঘ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে। আশ্চর্য্য এই যে, বাঘটাও বানের জলে ভাসা, দুর্ভিক্ষপীড়িত। থানার জমাদারকে ডেকে এনে বন্দুক দিয়ে সেটাকে মারা হ'ল... একটি শুলিতেই ঠাণ্ডা! যেন বসেছিল সে মরবারই অপেক্ষায়। ওঃ সে দৃশ্য কখনও ভুলব না।

কিছুদূর এসে ষ্টেশনে জনতা দেখা গেল। তারা সবাই দরিদ্র। নবীন বাবু বললেন—ওরা সর্বস্বহারার দল। কাছে যাব না, ঘিরে ধরবে। আমাদের কাছে কিছু নেই, এখন একথা শুনে ওরা অপমান করবে আমাদের, পেটের জালায় ওরা মরিয়া। ঐ দেখ ডাকছে আমাদের, ওদিকে আর এগিয়ে কাজ নেই। ভূমিকম্প আর বন্যা, এ দুটো মানুষের সমাজের সকলের চেয়ে বেশী ক্ষতি করে।

ষ্টেশনে এসে ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ করে জানা গেল, রাহের দিকে এদিকে জলপ্রবাহ আসতে পারে কারণ, আজ সকালে আবার সাত জায়গায় নদীর পাঁখ ভেঙেছে। দশ মাইলের মধ্যে প্রায় তেরখানা গ্রাম ভেসে মিলিয়ে গেছে। মৃত্যুর সংখ্যা এখনও জানা যায় নি। নৌকো ছাড়া পায়ে হেঁটে সাহায্য বিতরণ করার কোনো উপায় নেই। অল্প গানিকটা পথ মাত্র পায়ে হেঁটে যাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সাবধান থাকবেন আপনারা, পুলিশ-দ্বারা আর পাওয়া যাবে না, কাল থেকে চোর-ডাকাতের উপদ্রব বড় বেড়ে গেছে। অস্বপ্ন কিছু আছে ?

আজ্ঞে না।

তবে ত মুস্থলে ফেললেন। এ ছাড়া জল বাড়লে এদিককার শেয়ালগুলো ফেপে যায়, ক্যাপা শেয়াল হঠাৎ কামড়ালে কিন্তু শিবের অসাধ্য ! জলের তাড়া খেয়ে জঙ্গলের জানোয়ারগুলো সব লোকালয়ে এসে চুকেছে। এদেশে আর বাস করা চলে না মশাই, প্রকৃতির কাছে মার পেয়ে পেয়ে হাতটার অধঃপতনের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে।

কথাটা এমন কিছুই নয়, কিন্তু উপস্থিত সকলে এখানে দাড়িয়ে মনে মনে যেন এর একটা গভীর সত্যকে উপলব্ধি করতে লাগল।

কথাবার্তা চলছে এমন সময় কোথা থেকে দুটো লোক ব্যাকুল হয়ে এসে মাষ্টার-মশায়ের কাছে কঁদে পড়ল, ও বাবু, সন্ধানশ হ'ল আমাদের, সাপে কামড়েছে বাবু, কষ্ট আমাদের আর বাঁচেনা,—বাবুগো ভূমি বাঁচাও।

নবীনবাবুর দল চকল হয়ে উঠল। মাষ্টার-মশায় বললেন—গাম্ থাম্, চেষ্টা নে। যা এখান থেকে। কে হয় তোর ?

—আজ্ঞে বাবু আমার বাবা।

—বয়স কত ?

—তা বাইট হবে বাবু। বাঁচাও বাবু, পায়ে পড়ি—

—বা দড়ি দিয়ে বাঁধগে। বাপের কথা পরে, এখন মা-বোনকে সামলাগে যা। মাষ্টার-মশাই বললেন—হ্যাঁ মশাই গো, এই সাত দিনে অন্ততঃ পঁচিশটে মেয়ে চুরি হয়ে গেল। কে কা'র খবর রাখছে ! যা বেটারা, লাড়াস নে এখানে। আপনারা খুব সতর্ক থাকবেন, বন্যার সাপ মানুষ দেখলেই কামড়ায়। ওদের গর্তগুলোও বে গেছে জলে ভর্তি হয়ে। ব'লে ষ্টেশন মাষ্টার-মশাই অকারণে হাসতে লাগলেন।

লোকগুলো কঁদতে কঁদতে চলে যাচ্ছিল, নবীন বাবুরা তাদের সঙ্গে সঙ্গে চললেন। যদি বা লোকটাকে বাঁচানো যায়।

কিন্তু অনেক চেষ্টা-চরিত্র, অনেক তুচ্ছতার পরেও বৃদ্ধকে কোন রকমেই বাঁচানো গেল না। নবীন বাবু এবং তার সঙ্গী ছেলের দল গভীর বেদনা নিয়ে দীর্ঘ দীর্ঘ সেপান থেকে অগ্রাহ্য চ'লে গেলেন। বন্যার মৃত্যু কেবল জলেই নয়।

পরের ট্রেনে যখন রসদ এবং অগ্রান্ত সরঞ্জাম এসে পৌঁছিল তখন বেলা আর বাকী নেই। কলকাতা থেকে উন্সাহী যুবকের দল এসে হাজির। গাড়ী থামতেই জনতার কোলাহল শুরু হ'ল। ক্ষুধায় উন্মত্ত যারা তারা গাড়ী আক্রমণ করলে। তারা বাধা মানে না, তাদের অপমান-বোধ নেই। কলকাতা-কেন্দ্রের সবাই প্রায় নবীনবাবুর পরিচিত। তিনি সদল-বলে গিয়ে জনতাকে সংযত করতে লাগলেন।

এদিকে ঘণ্টাখানেক এমনি বস্তাবস্তি, ওদিকে কয়েক জন ছেলে ইতিমধ্যে গিয়ে নৌকার ব্যবস্থা ক'রে এল। আগামী কাল প্রভাতে দূরের গ্রামগুলির দিকে অভিযান করতে হবে। যত দূরে হেঁটে যাওয়া যায়, ঠেলাগাড়ীতে আর কুলির পিঠে রসদ যাবে।

দুর্ঘ্যোগের আর শেষ নেই। হাটু পর্যন্ত কাদা, ঝিরঝিরে বৃষ্টি, তীব্র বাতাস, পিঠে-বাঁধা পুঁটলি— এমন অবস্থায় নবীন বাবু এবং তাঁর সঙ্গী এগার জন যুবক পথ অতিক্রম করতে লাগলেন। দেখতে দেখতে বর্ষাকালের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। ক্যাপা শেয়াল এবং সাপের ভয়ে সবাই ছিল সতর্ক। গাছের

ভাল কয়েকটা ইতিমধ্যে সংগ্রহ করা গেছে। কিন্তু প্রয়োজনের সময় সেগুলি ব্যবহার করার শক্তি কুলোবে কি না এই ছিল আশ্চর্যকর প্রশ্ন।

নবীন বাবুর মুখে-চোখে চিন্তার ছায়া। প্রতি মুহূর্তেই তাঁদের কর্তব্যের চেহারাটা কঠিনতর হয়ে উঠছে, নানাদিকে নানান সমস্যা দেখা দিচ্ছে। ছেলেদের মধ্যে উৎসাহটা কিছু স্থিমিত।

বহু কষ্ট এবং পরিশ্রমের পর মাইল-তিনেক পথ পার হয়ে এক গ্রামের কয়েকটা চালাঘর পাওয়া গেল। ষ্টেশনমাষ্টার-মশাই এর সন্ধান নির্দেশ করে দিয়েছেন। ঘরগুলির দারিদ্র্যের চেহারা হুস্পষ্ট। বাড়ি জলের পক্ষেও নিরাপদ আশ্রয় নয়। তবু এ ছাড়া আজকের রাতে আর গতি নেই। যেন কিছু ছলভ বস্তু আবিষ্কার করা গেছে, এমনি ভাবে সুরেশ্বর প্রমুখ ছেলেরা ক্রতপদে এসে চালার উপরে উঠল।

একটা প্রকাণ্ড কুকুর একপায়ে চূপ করে বসেছিল, সে ডাকলও না, উঠলও না, —তেমনি করেই বসে রইল। গোলমাল শুনে পাশের একপাশা কুটুরী থেকে একটা লোক বেরিয়ে এল। লোকটার মুখে প্রকাণ্ড পাকা দাড়ি, পাকা চুল, পরনে একপাশা লুঙ্গি লোকটি মুসলমান। নবীনবাবু এগিয়ে এসে বললেন—আজ আমরা রাত কাটাবো এখানে মিঞা-সায়ের। জায়গা দেবে ত?

বৃদ্ধ সবিনয়ে হাসলে। বললে—কষ্ট হবে, আপনারা শুদ্ধলোক। কলকাতা থিগে এসছেন?

—হ্যাঁ, মিঞাসাহেব। বুঝতেই পাচ্ছি কি জন্তে আসা। কুকুরটা রাতের বেলা হঠাৎ কান্ডে দেবে না ত?

—না বাবু, ওর আর কিছু নেই। উপোস করে করে—ব'লে ব্যাখ্যাত দৃষ্টিতে প্রান্তরের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে বৃদ্ধ একবার তাকালো।

অবনী বললে—তোমার এখানে কে কে আছে মিঞা।

কেউ না, একাই থাকি বাবু। ইস্তিরি ম'রে গেছে, ছেলেটা চাকরি করে আসানসোলে রেলের কারখানায়। আমি আজও এই চালাটার মায়া কাটাতে পারি নি। তবে এইবার বোধ হয় পারব, নদীর বাধ ভেঙেছে।—ব'লে সে এক রকম অকৃত হাসি হাসলে।

হারিকেন লগ্নন গোটা-চারেক সঙ্গেই ছিল, আলো জ্বালা হ'ল। সুরেশ্বর বললে—এখানে আলানি কাঠ পাওয়া যাবে মিঞা?

ভিজ্ঞে কাঠ বাবু চলেবে? রাঁধবেন বুঝি?

—হ্যাঁ, রাঁধব। জল পাব কেমন করে?

বৃদ্ধ হাসলে। বললে জল ত আছে কিন্তু আমার জল...আপনারা ছিছু—

নবীন বাবু বললেন—এখন আর ছিছু নয়, এখন কেবল মাতুষ। বেশ, দরকার হ'লে জল চাইব। তোমার পানিরও আমাদের সঙ্গে হবে, মিঞাসায়ের।

কুকুরটা মুখ তুলে একবার বক্তা ও শ্রোতার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালো। বৃদ্ধ তার পিঠি চাপড়ে স্নেহে বললে—বাবুরা তোকে ফাঁকি দেবে না, বাবুরা ভাল। বুঝলি রহমন?

—ওর নাম রহমন বুঝি?—অবনী সবিনয়ে বললে।

—আদর করে ডাকি বাবু।—ব'লে বৃদ্ধ কাঠ আর জলের ব্যবস্থা করতে গেল। লোকটি বড় ভাল।

ঘর দুপানার জানলা-কপাট বলতে কিছু নেই। ভিতরে প্রবেশ করার সাহস কারও ছিল না। পোকামাকড়, সাপখোপ, এমন কি জ্যাপা শিয়ালের অবস্থিতিও অসম্ভব নয়। এই দাওয়ার ধারেই যেমন করে হোক আজকের রাত কাটাতে হবে। এগারটি ছেলে আর নবীন বাবু সেই ব্যবস্থার দিকেই মনঃসংযোগ করতে লাগলেন।

কাঠ এল, জলের ব্যবস্থা হ'ল। বৃদ্ধ নিঃশব্দে তাদের স্রবিকা করে দিতে লাগল; মুখে চোখে তার একটুও উদ্বেগ নেই। অতিথিগণের প্রতি আদর-আপ্যায়নেরও আতিশয্য দেখা গেল না। কুকুরটা এগিয়ে এসে বসলো। অর্থাৎ, তাকে যেন কেউ ভুলে যায় না, সেও সকলের এক জন।

বিপিন বললে—যদি বজ্রা আসে, তুমি এর পর কোথায় যাবে মিঞা?

শাদা মাথার চুল আর দাড়ির ভিতর দিয়ে এই বিচিত্র বৃদ্ধ মুসলমানের হাসির রেখা আবার দেখা গেল। তার অর্থ আছে, কিন্তু সেটা রহস্তে ভরা। বজ্রায় পৃথিবী প্রাবিত হ'লেও তার এই সাদাছকালের অটল ঐর্ষ্য একটুই ক্ষুণ্ণ

হবে না—সে-হাসির মধ্যে এ-অর্থটুকুও বোধ হয় লুকিয়ে ছিল। তবু সে মৃদুকণ্ঠে বললে—আমার হুকুম যেদিকে হবে বাবু।

কথাটা সামান্য ও স্থলভ। কিন্তু এত বড় সত্য সংসারে বোধ হয় আর কিছুই নেই। সবাই মুখ চাওয়া-চাঘি করতে লাগল। এর পরে বিপিনের আর কিছু বলবার ছিল না।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রি ঘনিষে এল। জ্বোরে বৃষ্টি নামল, তার সঙ্গে ঝড়ের বাতাস। সম্মুখের বিশাল প্রান্তরের পৃষ্ঠের উপর দিয়ে বিস্কক বর্ষার ছুরন্তপনা চলছে, কিন্তু তার কিছুই দেখা যায় না। দাওয়ার এক প্রান্তে কাঠের আগুন খতিকণ্ঠে জালানো হ'ল। পথশ্রমে সবাই অবসন্ন, তবু আহারের আয়োজন না করলে কিছুতেই চলবে না। দাওয়ার এক ধারে চালার নীচে দিয়ে জল পড়তে লাগল। রাত্রি খতিবাহিত করা এখন প্রবল সমস্যা।

পরম উপায়ে ভোজ্য কুটি, আলুসিদ্ধ আর হুঁন—সবাই মিলে অপরিমিত আগ্রহে আহার করলে। বৃদ্ধ গেয়ে গুণেশ আশীর্বাদ জানালে, এবং রহমান সুরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে এঁট পরোপকারীর দলের দিকে একবার চেয়ে এক পাশে গিয়ে বসিলে। আহা-রাতির পর শোবার পালা। কিন্তু সকলের স্থান সঙ্কলান হওয়া সম্ভব নয়। ঠিক হ'ল, প্রতি দফায় আট জন ঘুমোবে, চার জন ব'সে থাকবে। এমনি ক'রে তিন দফায় রাত্রি কাটবে। কুকুরটা পাকাতে সকলের মনে একটু সাহসও হ'ল। একটা আলো সমস্ত রাত জালানোই থাকবে।

প্রথম দফায় নবীন বাবু প্রমুখ আট জন জলের ছাট বাঁচিয়ে দেয়াল ঘেঁষে জায়গা সঙ্কলান ক'রে নিলেন। পা ছড়ান দাবে না জায়গা বড় সঙ্কীর্ণ। তবু পা গুটিয়ে কাং হয়ে তাঁরা চোপ বুজলেন। হাতঘড়িটা দেখে স্বরেশ্বর বললে—রাত এখন নষ্ট।

তৃতীয় দফায় রাত শেষ হবে। যারা পাহারায় বসেছিল তাদের চোখেও তজ্জা নেমে এসেছে। আলোটা জ্বলছে। দাওয়ার নীচে থেকেই হুঁদ প্রান্তরের সীমানা সেখানে অন্ধকারের পর অন্ধকারের দল। প্রেতপুরীর মত পৃথিবী নীরব, কেবল দূর-দূরান্তরের বিজলী ও দাদুরীর আওয়াজ

নিরন্তর নিশীথিনীকে বিদীর্ণ ক'রে চলেছে। বৃষ্টির শব্দ আর শোনা যায় না।

যারা পাহারায় বসেছিল, তাদের মধ্যে একটি ছেলে হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনে আচম্কা তাকালো। অম্পষ্ট আলোয় এক ছায়ামূর্তির দিকে চেয়ে বললে—কে তুমি, কি চাও?

গলার আওয়াজটা তার অস্বাভাবিক রূঢ় আর উচ্চ। নবীন বাবু এবং অজ্ঞাত স্বেচ্ছাসেবকরা ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে বসলেন।—কে হে কালু, কোথায় কে? আরে, কে তোমরা?

বলতে বলতেই দেখা গেল একটি লোক ছোট একটা তোরঙ্গ মাথায় নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে, তার সঙ্গে একটি বার-তের বছরের কিশোরী মেয়ে।

লোকটি বললে—চলেই যাচ্ছিলাম, আলো দেখে এলাম এদিকে বাবু, একটু জায়গা দেবেন আপনারা, রাতটুকু কাটিয়ে যাব?

বিশ্বাসের ঘোর তপনও কাঁটে নি। বিপিন বললে—কোথা থেকে আসছ তোমরা?

আসছি তারকপুর থেকে। ঝলে গ্রাম ঘিরে ফেললে, সন্ধ্যা থেকে ছুটতে ছুটতে আসছি, এবারে বস্ত্র ভয়ানক বাবু! আমার নাম ঈশ্বর, এটি আমার মেয়ে; এর মা নেই।

মেয়েটি এবার বললে—দাও না বাবু! একটু জায়গা, কাল সকালেই চ'লে যাব।

নবীন বাবু এবার তাড়াতাড়ি বললেন—এস মা এস, এখানে আমরাও যা, তোমরাও তাই। এস ভাই ঈশ্বর, আমরাও তোমার তোরঙ্গ। অনেক দূর হাঁটতে হয়েছে, কেমন?

ঈশ্বর বললে—হ্যাঁ বাবু, প্রায় বিশ মাইল আসতে হ'ল।

—বিশ মাইল! দূর পাগল, এটুকু মেয়ে বিশ মাইল—মাইলের জ্ঞান তোমার খুব দেখছি।

ঈশ্বর বললে—বিশ্বাস যাবেন না বাবু, আটপান্না মার্চ পার হয়ে এলাম...আমার মেয়ে আরও বেশী হাঁটে।

সবাই স্তম্ভিত হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল। নবীন বাবু কেবল অক্ষুট কণ্ঠে বললেন—দাত কত হে স্বরেশ্বর?

হাতঘড়ি দেখে স্বরেশ্বর বললে—তিনটে বাজে মাস্তার মশাই।

তোরকটা নামিয়ে সেই বলিষ্ঠ লোকটা একপাশে বসলো। মেয়েটা বসলো তার পাশে। গায়ে একটা পুরনো জামা, পরনে পাটো একপাশা শাড়ী, মাথায় খোঁপা চূড়ো ক'রে বীধা, হাতে দু-গাছা কলি। রূপ তার তেমন নেই, কিন্তু স্নান্যটা ভাল।

নবীন বাবু বললেন—তোমার নাম কি মা?

মেয়েটি বললে—আমার নাম তুনি।—এই ব'লে সে বাপের কাছে ঘেঁষে ছোট তোরকটায় হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল এবং মিনিট-পাঁচেক পরেই দেখা গেল, ঘুমে সে নেতিয়ে পড়েছে, নাক ডাকছে।

নবীনবাবু বললেন—বাড়ি কোন্ গ্রামে বললে?

বাড়ি নেই বাবু, এগুন আসছি তারকপুর থেকে। সেখানে ক্ষেতে জল চৈতাম। বাপ-বেটির ভাত-কাপড় ছুটে যেত।

দেশ কোন্ জেলায়?

—মানকুঁয়ে। সে অনেক দিনের কথা।—ঈশ্বর বললে, দু-বছর ধান হ'ল না, জমিদারকে জমি ছেড়ে দিয়ে গেলাম বাকুড়ো। পেটের দায়ে নিলাম কারখানায় কাজ। সেখানে ওলাউসায় ছোট চেলেরটা ম'রে গেল। বউ বললে আর এদেশে নয়।

—তার পর?

ঈশ্বর বললে—পায়ে-হাঁটা দিয়ে গেলাম মেদিনীপুর। সেখানে রতনজুড়ির হাটে সোম-শুক্রে তরকারি বেচতে বসলাম, এই মেয়েটা তখন দু-বছরের। চোং মাসের দিনে গায়ে লাগল আশুন, মশাই গো, ঘর বাচাতে পারা গেল না, ঘরস্থলু বুউটা আশুনে মো'লো। দূর হোক গে, মেদিনীপুর আর ভাল লাগল না। মেয়েটাকে কাঁখে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। গরিবের জীবন, বাবু।

নবীন বাবু বললেন—মেয়েটাকে ত বড় ক'রে তুলেছ তাই, এই তোমার লাভ।

ঈশ্বর হেসে বললে—ওটাও মরবে একদিন, ও কি আর থাকবে! সেবার ডুবে গিয়েছিল কাসাই-নদীতে, এক জন মাঝি তুলে টেনে; বলব কি বাবু, একবার হারিয়ে গেল খড়গপুরে। মেয়েটার জ্ঞান বড় শক্ত। সেই যে চাক্ষুশ সালের বস্ত্র, মনে আছে, ত বাবু, গিয়েছিলাম খতম হয়ে...

ও বৈটিকে গাছে চড়িয়ে দিয়ে আমি ভেলায় চেপে রইলাম, সেবার তোমাদের দেশের এক বাবুর দ্বায় মেয়েটা বাঁচলো।— এই ব'লে সে চুপ ক'রে গেল।

স্বরেখর ব্যগ্রকণ্ঠে বললে—এবার কোথায় যাবে ঈশ্বর?

ঈশ্বর হাসতে লাগল। এ যেন তার কাছে বাহুল্য প্রশ্ন। এর জবাব দেওয়া সে দরকারই মনে করে না। শুধু বললে আপনারা কি এদিকে কাজ করছে এসেছ?

নবীন বাবু বললেন—কাজের কুল কিনারা পাউ নে, তা এলুম যদি কিছু উপকার করতে পারি।

চাল-ভাল বিলোবে, কেমন! একখানা ক'রে কাপড় আর কল, এই ত?—ব'লে ঈশ্বর হাসতে লাগল। তার হাসি, তার ভঙ্গী, তার কর্ণধর যেন জগতের সমস্ত বদান্ততাকে নিঃশব্দে বিদ্রূপ ক'রে দিলে, এর পরে আর পরোপকারের আভিযান প্রকাশ করা চলে না। নবীন বাবু নীরব হয়ে গেলেন।

শেষরাত্রির যোগাটে অন্ধকারে বাইরের দিগন্তপ্রসারী প্রান্তর তখনও স্পষ্ট হয় নি। ছেলেরা সবাই জেগে বসেছিল। তারা বোধ হয় ভাবছে, বস্ত্রের প্রবাহে আসে অনেক পাপ অনেক অশ্রায়। জল একদিন নানা গাতে পালিয়ে যায় বটে, কিন্তু রেখে যায় মাতৃস্বের লজ্জা, কলঙ্ক, দুঃস্বাস্তি, রোগ আর দারিদ্র্য। যারা বাঁচে তাদের জীবনব্যাপী মৃত্যু আর ধ্বংস। ঐ অশিক্ষিত নিকোষ লোকটার হাসির ভিতরে হয়ত একথাটাও ছিল!

চাপা কান্নার শব্দে সবাই সজাগ হয়ে উঠল।

নবীন বাবু বললেন—কে হে, কে কান্দে? কোথায়?

এদিক-ওদিক সবাইকে ডাকাতে দেখে ঈশ্বর হেসে বললে আমার মেয়েটা গো মশাই, ঘুমোলেই তুনি কান্দে, ওর তিন বছর বয়স থেকে এই অভ্যাস। থাক, থাক বাবা—এই আমি আছি ব'সে। ব'লে সে তার মেয়েটার গায়ে বার-দু'র হাত চাপড়ালে।

স্বরেখর বললে—কান্দে কেন? অস্থখ?

—না বাবু, স্বপন দ্যাখে। ওর বোধ হয় একটু মাথাটা দোষ আছে...দুঃখ পেয়ে পেয়ে—আমার হাতখানা ওর গায়ের ওপর থাকলে আর কান্দে না। এই তুনি, ও

গাবা—আলো ফুটল এবার।—ঈশ্বর তার মেয়েকে আবার একবার নাড়া দিলে।

ভোর হয়ে এল। মিঞা-সায়ের আর তার কুকুর দু-জনেই এল বেরিয়ে। দূরে চেয়ে দেখা গেল, মাথায় মোটাবাট নিয়ে একদল স্ত্রী-পুরুষ আর ছেলেমেয়ে মাঠ পার হয়ে ষ্টেশনের দিকে চলেছে। বাবা গেল, বস্তার তাড়না। সকলে শশব্যস্তে উঠে দাঁড়াল। এ ঘর ছেড়ে দিয়ে সকলকেই এবার পালিয়ে যেতে হবে। ভূনি তার বাপের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। তার চোখে মুখে কোন নালিশ, কোন উদ্বেগ নেই, মৃত্যুর ভয় এই কিশোরীকে একটুও চঞ্চল করে না, তার জীবনের সঙ্গে এ বেন সহজেই জড়িয়ে গেছে। শাড়ীর আঁচলটা কোমরে বেঁধে নিয়ে সে বললে—
চল বাবা। বেশ ঘুমিয়েছি, এবার খুব হাঁটব।

মিঞা-সায়ের যা পারল সঙ্গে নিল। কুকুরটাও হাই তুলে প্রস্তুত হয়ে পথে নামল। ঈশ্বর তার তোরঙ্গটা মাথায় তুলে নিয়ে বললে—চল মিঞা, তোমার সঙ্গেই এগোই। যায় লো ভূনি, আজ কিন্তু খুব হাঁটতে হবে, ব্যালি ত ?

ভূনি বললে—পারব, চল বাবা।

নবীন বাবুর দল নৌকা আর রসদের বিলি ব্যবস্থায় কাজে নামবেন। স্বতরাং তাঁরাও বেরোলেন গুদের সঙ্গে। ভোরের বর্ণার আঁধা ঠাণ্ডায় সকলের শীত ধরেছে। দূরে এবার বস্তার জলের শব্দটা স্পষ্টই শোনা যাচ্ছিল।

মিঞা-সায়ের পিছন ফিরে তাকালো না, মায়ামোহে

বশীভূত সে নয়। এক সময় বললে—এ বস্ত্রে কিছু নয়, বুঝলে ঈশ্বর, দেখতে যদি ছিয়ানব্বই সালের জল—ব'লে সে কোন স্বপ্নের অতীতের দিকে একবার তাকালো।

নবীন বাবু বললেন—জলের বিপদ ভয়ানক, এর চেয়ে মারাত্মক সংসারে আর কিছু নেই, কি বলো মিঞা ?

—ঠিক বলেছ বাবুজী।—ব'লে মিঞা হাঁটতে লাগল।

ভূনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—হ্যাঁ বাবা—?

—কি মা ?—তার বাপ জিজ্ঞাসা করলে।

জলে বিপদ বেশী, না আগুন ?

তার অদ্ভুত প্রশ্নে সবাই তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। সামান্য তার কৌতূহল, কিন্তু তার কথায়, তার চলনে, তার চোখের চাহনিতে আজকে এই সর্বপ্রাণিনী বস্তার উদ্ভাস্ত চেহারাটা সকলে মুহূর্তের জন্ত একবার অচ্ছভব ক'রে নিলে। বস্তায় তার জন্ম, বস্তার প্রাণে ভাসা তার জীবন।

ঈশ্বরের বলিষ্ঠ বক্ষের ভিতরটা কিশোরী কণ্ঠার এই প্রশ্নে অত্যাশ্রিত উত্তেজনায় পলকের জন্ত একবার আন্দোলিত হয়ে উঠল। অতীত কালের একটা ঘটনা স্মরণ ক'রে কম্পিত কণ্ঠে সে বললে—জলে বিপদ নেই বাবা...এই ত বেঁচেই আছি, কিন্তু আগুনের বিপদ...

কথা শেষ করতে সে পারলে না; আগুনে তার বুক পুড়েছে, তার জীবন পুড়েছে, কেবল নিম্নীলিত চক্ষে চেয়ে ভূনির হাত ধ'রে সকলের সঙ্গে সে পথ হাঁটতে লাগল।



স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত একটি চিঠি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোসামার
চীন সাগর

কল্যাণীয়েষু

দিন্ত, কোথায় আছিস জানি নে। এ চিঠি যখন পৌছবে তখন নিশ্চয় তোদের ইস্কুল খুলেছে। তোদের শালবাগানে আষাঢ়ের নব মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, তোদের জামগাছ-গুলোতে মেঘলা রঙের ফল ফলেছে, প্রান্তরলক্ষী সবুজ রঙের আঁচল দিগন্তে বিস্তীর্ণ করে দিয়েছে। তোর বেণুজ্ঞের সভাতে এস্রাজে মেঘ-মল্লারের স্বর লেগেছে। আমি তো কিছু কালের জন্ত চলে এলুম, আমাদের আশ্রমের আনন্দ-ভাণ্ডারের চাবিটি তোর কাছেই রইল, সকালে বিকালে শিশুগুলিকে স্বরের সুখ বটন করে দিস।

এবারে আশ্রমে চিঠি লেখবার লোকের অভাব নাই - -
গবর খুব বিস্তারিত রকমেই পাবি সন্দেহ নেই; আমি এবার চিঠি লেখায় সময় দিতে পারব না। সবুজপত্র যদি বেঁচে থাকে তবে তারি পত্রপুটে আমার লেখা দেখতে পাবি। যা-কিছু অবকাশ পাই তর্জমা এবং বক্তৃতা লেখায় কাটাতে হবে। এখন পশ্চিম দিকে মুখ ফিরিয়েছি সুতরাং তোদের দিকে আমার পশ্চাৎ করতে হবে। কাল রাত্রে ঘোরতর বৃষ্টি বাদল জ্বক হ'ল। ডেকের কোথাও শোবার জো ছিল না। অল্প একটুখানি শুকনো জায়গা বেছে নিয়ে পাড়িয়ে পাড়িয়ে গান গেয়ে অর্ধেক রাত্রি কেটে গেল। প্রথমে ধরলুম “আবণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে” তার পরে “বীণা বাজাও” তার পরে “পূর্ণ আনন্দ” কিন্তু বৃষ্টি

আমার সঙ্গে সমান টকুর দিয়ে চলল—তখন একটা নূতন গান বানিয়ে গাইতে লাগলাম। শেষকালে আকাশের কাছে হার মেনে রাত্রি ১২টার সময় কেবিনে এসে শুলাম। গানটা সকালেও মনে ছিল (সেটা নীচে লিখে দিচ্ছি) “বেহাগ তেওরা।” তুই তোর স্বরে গাইতে চেষ্টা করিস তো। আমার সঙ্গে মেলে কিনা দেখব। ইতিমধ্যে মুকুলকে ও পিন্নাসর্নকে শেখাচ্ছি। মুকুল ঘে নেহাং গাইতে পারে না তা নয়, সে সহজ স্বরে আসর জমিয়েছে।

গান

তোমার ভুবনজোড়া আসনখানি
হৃদয়মাঝে বিছাও আনি' ॥
রাতের তারা, দিনের রবি,
আঁধার আলোর সকল ছবি,
তোমার আকাশভরা সকল বাণী
হৃদয়মাঝে বিছাও আনি' ॥

তোমার ভুবন-বীণার সকল স্বরে
হৃদয় পরাণ দাও না পূরে।
দুঃখ স্বপ্নের সকল হরষ
ফুলের পরশ, ঝড়ের পরশ
তোমার করুণ শুভ উদার পাণি
হৃদয়মাঝে দিক না আনি' ॥

আশ্রম-বালকদের আমাব আশীর্বাদ ও বন্ধুদের অভিবাদন।

২২ ফ্রাই, ১৩২৩।

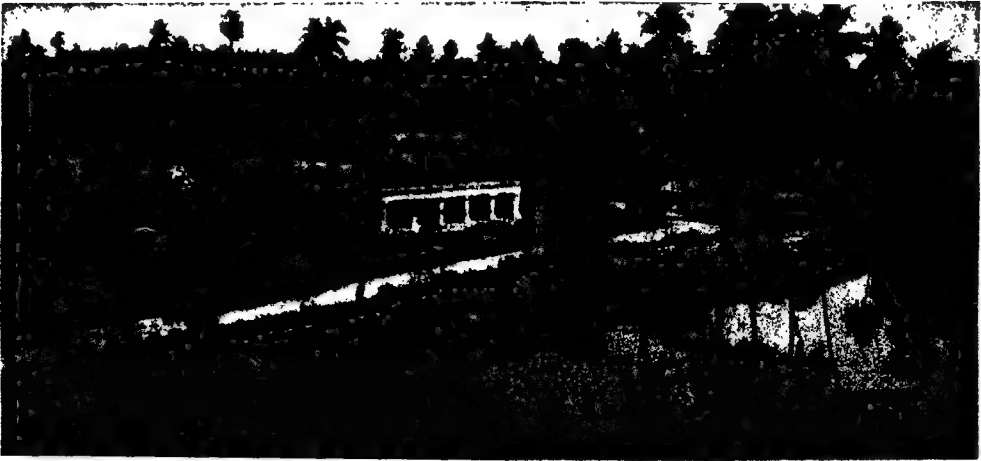
রবিদাস।

আমার পক্ষিনিকেতনের কথা

শ্রীসত্যচরণ লাহা

আধুনিক সভ্য জগতে ইতর জীবের জ্ঞানপ্রণোদিত শিক্ষাদীক্ষার গুণে পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের সৌহার্দ্যম্বরে গ্রথিত হইবার উপযুক্ত অবসর পাওয়া যাইতেছে সন্দেহ নাই। বনে জঙ্গলে স্বাভাবিক আবেষ্টনে ইহাদের অথবা হিংসা বা হত্যা না হয়, এমন কি অত্যধিক জঙ্গলবিনাশ হেতু ইহারা আশ্রয়চ্যুত হইয়া দেশবিশেষে নিতান্ত বিরল-দর্শন এবং ভীতিগ্রস্ত না হইয়া পড়ে, তজ্জগা শিক্ষিত মানব-সমাজে আন্দোলন চলিতেছে; স্থানীয় শাসনতন্ত্রের মনোযোগ এ বিষয়ে আকৃষ্ট হইয়া বিধিনিয়মের সাহায্যে প্রতিকারের ইচ্ছিত বিশেষরূপে পাওয়া যাইতেছে। এই সমস্ত আন্দোলন ও সংরক্ষণপ্রচেষ্টার মূলে যে জীবজন্তুর প্রতি মানুষের অনুরাগ এবং সহৃদয়তা অন্তর্নিহিত তাহা বলা বাহুল্য।

বিদ্যাচর্চার ফলে ক্রমশঃ যতই আমাদের উপলব্ধি হয় প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে জীবের লীলাখেলা অভিনয়ের যথেষ্ট সার্থকতা আছে, মানুষ সম্বন্ধেও অথবা মানুষসমাজের হিতসাধনে এই সার্থকতা অনেক ক্ষেত্রে নিতান্ত কম নয়, ততই জীবজন্তুর প্রতি আমাদের মমতা ও অনুরাগ দৃঢ়ীভূত হইয়া উঠে। পাখীর প্রতি কিন্তু বিশেষ করিয়া মানব-হৃদয়ের আকর্ষণ সহজে বুঝা যায়,—সৌন্দর্য্যতত্ত্ব ও কলাবিদ্যার দিক হইতে সে সর্বতোভাবে মানুষের ইন্দ্রিয়বিনোদনের বস্তু সন্দেহ নাই। তাহাকে খাঁচায় আবদ্ধ করিয়া অথবা হুকোশলে বিভিন্ন পস্থা অবলম্বনে মানবসংসর্গে রাখিবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার বিচিত্র জীবন-কাহিনী সম্বন্ধে রহস্তভেদের উদ্দেশ্যে কৃত্রিম আবেষ্টনের



বৃকবাধিকা ও দীবিজলাশয় পরিবেষ্টনীর মধ্যে পক্ষিনিকেতন

সভ্য জগতে চিড়িয়াখানা, বীনসরীক্ষপাগার ও কীটপতঙ্গ বাঁচাইয়া রাখার উপযোগী ব্যবস্থায় নানা ছোটবড় জীবের আচারব্যবহার সম্বন্ধে যে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়, জীববিদ্যায় অমূল্যলানে উহা কম সহায়ক নয়। এই

মধ্যেও পরীক্ষণার্থে ত্রুতী হওয়া এখনকার বৈজ্ঞানিক যুগে কিছু বিচিত্র নয়। পিঙ্কর-বিহঙ্গের চর্চায় চীন, জাপান-বাসীর কৃতিত্বের কথা তুলিবার আবশ্যক নাই, ইউরোপ এবং আমেরিকায় পুষ্কিতবন অথবা পাখীর আশ্রমের



পক্ষিনিকেতনের আবেষ্টন

স্বব্যবস্থার কথাও তুলিতে চাই না, এই সমস্ত দেশের চিড়িয়াখানাগুলির মধ্যে পক্ষিপালনের যথাযথ বন্দোবস্ত আছে; ইহারা সকলেই যে গভর্ণমেন্টপৃষ্ঠপোষিত এমন বলা যায় না, পক্ষিসংরক্ষণের নিমিত্ত নানা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানও আছে যেখানে জীবাবিদ্য অমূল্যবোধের সুবিধা পাওয়া যায়। আমাদের দেশের সরকারী চিড়িয়াখানাগুলির কাব্যকারিতা বিশিষ্ট আইনকানুনে সীমাবদ্ধ; বিজ্ঞানের গবেষণায় ও রহস্যভেদে তাহাদের সহযোগিতার প্রসার বা পরিধি সম্বন্ধে কিছু বলা নিশ্চয়মোজ্জন, পক্ষিপালন ও সংরক্ষণের কথা তুলিয়া আমার ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানটির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে গেলে বোধ করি উহা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

পাখীর জীবনধারণের অমূল্য ও উপযোগী পরিবেষ্টনীর মধ্যে তাহার দৈনন্দিন জীবনলীলার সুবিধা প্রদান না করিতে পারিলে পক্ষিপালনের মূল উদ্দেশ্যটি ব্যর্থ হয়। পল্লীগ্রামের উদ্যানবাটিকায় আমার পক্ষিগৃহগুলির অবস্থিতি এই কারণেই সমীচীন বিবেচনা করিয়াছি। উদার আকাশ, বাতাস, দীঘির জলহিলোল, শম্পপ্রাক্ষণ, বৃক্ষবীথিকা, ফুল, ফল, সুপরিসর জলাশয়বেষ্টনী,—এতগুলি নৈসর্গিক উপকরণ অল্পবিস্তর একত্র মিলিয়া যে অপরূপ আবেষ্টনের সৃষ্টি করে পাখীর পক্ষে তাহা কম প্রেয় এবং অমূল্য নয়। এইরূপ আবেষ্টনে পাখীর সঙ্গে মাছুষের সৌহার্দ্য বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের যথেষ্ট

সুযোগ পাওয়া যায়; পাখীর চরিত্রগত ভীকতা ও ত্রাস নিবারণের ব্যবস্থায় কিঞ্চিৎ বিচক্ষণতার প্রয়োজন হয় বটে, পিঞ্জর এবং লোহার জালঘেরা পক্ষিগৃহের সঙ্গীর্ণতার বাহিরে তাহাকে যতদূর সম্ভব স্বচ্ছন্দ জীবনযাপনের সুবিধা দিতে পারিলে তাহাকে অনায়াসে মাছুষের সঙ্গে বিশ্বস্ত-স্বত্রে আবদ্ধ করা চলে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায়



সোনাগজ্বা টার্ক

বেশ হৃদয়ঙ্গম করি যে অনেক পাখীর বুদ্ধিবৃত্তি মাছুষের সংসর্গে পরিস্ফুট হইয়া উঠে; মাছুষের স্বত্রে আদরে লালিত-পালিত হইয়া শিক্ষাদীক্ষাগ্রহণে কৃতী বোধ করে না। নানা বগা হাঁস, সোয়ান (Swan), রাজহাঁস (Bar-headed Geese), “করকরা” (Demoiselle Crane), ধনেশ পাখী, ময়ূর,

চকোর এবং তাহার সমবংশীয় ফেজেট (Pheasant) পাখী আমার উদ্যানপরিবেষ্টনীর মধ্যে স্বচ্ছন্দে বিহার করে,—অবশ্য তাহাদের আংশিক পক্ষচ্ছেদের প্রয়োজন হইয়াছে বটে, তাহাদিগকে কিন্তু পিঙ্গরাবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয় না এবং সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা স্বেচ্ছায় আপন আপন নির্দিষ্ট আবাসে রাত্রিযাপনের জন্ত উপস্থিত হইয়া থাকে। নিশাচর হিংস্র জন্তুর হাত এড়াইবার জন্ত কেবল রাত্রে নিরাপদ স্থানে তাহাদিগকে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। প্রথম প্রথম কয়েক দিন তাহাদিগকে তাড়াইয়া সন্ধ্যায় তাহাদিগের আবাসগুলির মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দেওয়া হইত, ক্রমশঃ একরূপ করিবার আর প্রয়োজন হইল না, কারণ তাহারা মাতৃসম্বোধা হইয়া গিয়া মাতৃসম্বোধ ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া স্ব স্ব বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় দিতে লাগিল। ক্ষুধা বোধ করিলে দনেশ পাখীগুলি রক্ষাদিগের ঘরে একেবারে গিয়া উপস্থিত হয় এবং চীৎকারশব্দে তাহাদের অভাব-অভিযোগ ব্যক্ত করে। ষ্টর্ক (Stork)-বংশীয় “সোনা-জজ্বা” বিহঙ্গ মাতৃসম্বোধ আহ্বানে ছুটিয়া কাছে উপস্থিত হয়;



বাসঘটির উপর উপবিষ্ট দনেশ পাখী

ময়ূর আতপতাপনিবৃত্তির জন্ত অট্টালিকার শিখর মন্দিরতলে নিরলয় বিশ্রাম করে; পুঙ্খবাক্যে যখন পরিচারিকা ভোজনপাত্র পরিষ্কার করিতে উত্তত হয়, সোয়ানগুলি ভক্তাবশেষ কাড়িয়া থাইবার জন্ত তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলে; বন্ত রাজহংস দল বাঁধিয়া শম্পপ্রাক্ষণে উত্থানকর্ম্মরত মালীদের সন্নিকটে নিঃশব্দচিত্তে শম্পভক্ষণে লিপ্ত থাকে। এই সমস্ত

পাখীর দৈনন্দিন জীবনলীলা মানবাবাসের কৃত্রিমতার মধ্যেও যেরূপ প্রত্যক্ষ করা যায়, মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে নিরবচ্ছিন্ন নৈসর্গিক আবেষ্টনে তাহারা প্রত্যেকেই রক্ষিত না হইয়া থাকিলেও, পালনগুণে তাহা বিশেষরূপে ধর্ম্ম প্রাপ্ত হইয়াছে এমন বলা যায় না, বরং বিহঙ্গচরিত্রের যদি কিছু পরিবর্তন আমরা লক্ষ্য করিয়া থাকি, মাতৃসম্বোধ সংস্পর্শে শাসনসংরক্ষণের বিধিপালনের ফলে তাহার বুদ্ধিবৃত্তির যতটুকু পরিচয় আমরা



নৈশনিজাভিলাষী ফেজেট বিহঙ্গ

পাই, এই বুদ্ধিবৃত্তি যে দেশকালপারভেদে পাখীর মজ্জাগত এবং স্বভাবস্থলভ নয় এমন কে বলিতে পারে? পক্ষিপালনের জবাবস্বায় তাহার মনোবৃত্তিগুলি পরিষ্কৃত হইয়া আমাদের গোচরে আসে; বনে জঙ্গলে, মানবালয়ের ত্রিসীমানার বাহিরে পাখীর নাগাল পাওয়া কঠিন, তথায় তাহার চরিত্রগত বৃত্তিগুলির পরিচয়লাভের আশা হুরাশা মাত্র। দনেশ পাখীগুলির জন্ত রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা আছে আমাদের উদ্যান-বাটিকার বারান্দায় যেখানে প্রতিসন্ধ্যায় তাহারা স্বেচ্ছায় আসিয়া উপস্থিত হয় এবং ভূমির উপর লাফাইতে লাফাইতে সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া একেবারে তাহাদের নির্দিষ্ট বাসঘটির উপর উঠিয়া বসে। কোন শৃঙ্খল অথবা বন্ধনীর দ্বারা তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখার প্রয়োজন হয় না; প্রত্যবে বাটীর দ্বারোদঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা উত্থানে বাহির হইয়া পড়ে এবং সারাদিন গাছে গাছে বিচরণ করে। ফুলের

পাপড়ি তাহাদের প্রিয় খাদ্য ; পোকামাকড় এবং ভেকের সন্ধানেও তাহাদিগকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিতে পাই ; ভূমির উপর অবতরণ করিয়া লাকাইতে লাকাইতে অনেক সময় তাহারা খাবার খুঁজিয়া বেড়ায়। অতি শৈশব অবস্থা হইতে মানবহস্তপালিত বিহঙ্গশিশু যতই বড় হইতে থাকে, তাহার মানুষের ভয় ততই বিলোপ পায়, তাহার মেজাজ কিঞ্চিৎ রক্ষা হইয়া পড়ে। অপরিচিত মানুষ তাহার কাছে আসিলে মেহের পালক ফুলাইয়া, চক্ষুসঞ্চালনেও তাহার বিরক্তিভাব ব্যক্ত করিতে থাকে। আমার পিঙ্গরপালিত পার্শ্বতা “বসন্ত” পাখী (Barbet) দুরন্ত শিশুর জায় এইরূপ অভদ্র ব্যবহারের পরিচয় দিতে অগ্রগণ্য। ইহা অপেক্ষা অতি ক্ষুদ্রকায় আরও কয়েকটা পাখী অন্নবিস্তর এইরূপ আচরণে অভ্যস্ত,—তাহাদের উল্লাস বুঝা যায় যখন কোন অন্নবয়স্ক বাগিকা তাহাদের খাঁচার সম্মুখে গিয়া দাঁড়ায় ;

মানুষকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলে। সিলভার ফেজেটটি (Silver Pheasant) পিঙ্গরের বাহিরে উড়ানে বেচ্ছায় যখন বিচরণ করে, মানুষের সান্নিধ্য তাহার অপ্রীতিকর হয় না বটে, মানুষের মাথায় আবরণ অথবা টুপি থাকিলে তাহার বিরক্তিভাজন হইয়া উঠে, তখন তাহাকে চক্ষু এবং পদনখরে বিদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি তাহার কোথা হইতে আসিয়া জুটে !

মুক্ত প্রকৃতির প্রাঙ্গণে জীবের সহিত জীবের অহরহঃ সংঘর্ষ ও জীবনসংগ্রামের ধারণা আমাদের অনেকের আছে, সেই ধারণা লইয়া পাখীর মধ্যেও পরস্পর হিংসা, বিদ্বেষ ও দ্বন্দ্ব বুঝিয়া উঠা কঠিন হয় না। আমার পক্ষি-গৃহগুলির মধ্যে যদিও তাহাদের আভ্যন্তরীণ সাজসজ্জার ক্রিয়মতার ভিতর যতদূর সম্ভব পাখীর অল্পকুল, সহজ আবেষ্টনের দিক হইতে তাহার জীবনযাত্রার উপযোগী উপকরণ ও আহাৰ্য্যবস্তুর ব্যবস্থা করা হইয়াছে, পাখীর



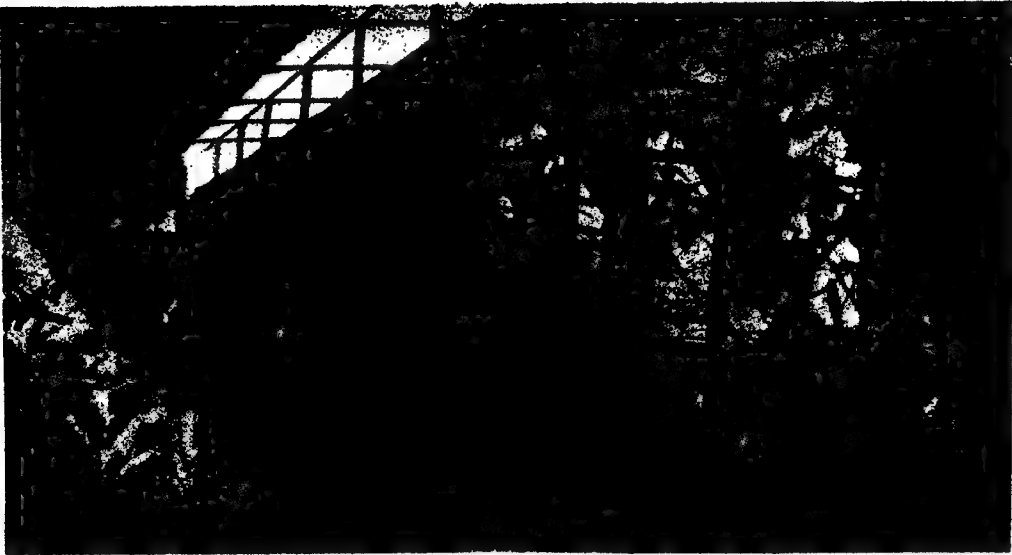
পক্ষিনিকেতনের প্রধান পক্ষিগৃহ

উহার কেশগুচ্ছ অথবা অঙ্গুলির অগ্রভাগ চক্ষুপুটে আঁকড়াইয়া ধরিবার অস্ত্র তখন তাহারা ব্যস্ত হইয়া উঠে। ফুটুটবংশের কয়েকটা বিভিন্ন ফেজেট পাখী আমার স্থপতিসর পক্ষিগৃহে মানুষের কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায় ; কোন অপরিচিত ব্যক্তি সেই গৃহে হঠাৎ প্রবেশ করিলে তাহার প্রতি বিরক্তি ও বিদ্বেষ ভাব প্রদর্শন করিতে বিশেষরূপ পটু,—তাহার পায়ে ঠোকুরাইয়া, গায়ে পিঠে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া, অঙ্গুলিনখরে তাহার বস্ত্র বিদীর্ণ করিয়া সেই

দ্বন্দ্বকলহনিবারণে ইহা বাস্তবিক পক্ষে, কার্য্যকরী হইয়াছে। এমন মনে করিতে পারি নাই, তজ্জন্ত আমাকে বিশেষ সতর্কতার সহিত অস্ত্র উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। শুধু যে আহাৰ্য্যবস্তুর অনটন বা অকুলান হইলেই দ্বন্দ্বকলহের হুজুপাত হয় এমন নহে, মানুষের মত পাখীর মেজাজ সকল সময়ে ঠিক থাকে না, তাহার ব্যবহারেও এই মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায় ; নীড়ারম্ভ কালে প্রাকৃতিক নিয়মের বশে পাখীর শরীরে যে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটে তাহার চরিত্রে প্রায়ই



এখান পক্ষিগৃহের আভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা



পক্ষিগৃহের আভ্যন্তরীণ দৃশ্য



পক্ষিগৃহের অভ্যন্তর (আংশিক দৃশ্য)

তাহা কুটিয়া উঠে,--শুধু বে রূপে, সঙ্গীতে, লীলাঙ্কিত গতি-ভঙ্গীতে ইহা ব্যক্ত হয় তাহা নহে, দাম্পত্য জীবনের চারি পার্শ্বের অভাব আকাজ্ঞা লইয়া স্বার্থান্ধ পক্ষিমিথুন আত্মরক্ষাপ্রবৃত্তির তাড়নায় অপরিসীম হিংসাকলহপরায়ণ হইয়া পড়ে। পাখীর মধ্যে পরস্পর খাগপাদক সম্বন্ধও আছে, আপাতদৃষ্টিতে ইহা অনেক সময় বুঝা যায় না। একবার ক্ষুদ্র জাতির ধনেশ (Grey Hornbill) সম্পর্কে ধারণা লইয়া আমাকে ঠিকিতে ও ক্ষতিগন্ত হইতে হইয়াছে। কতকগুলি ছোট পাখীর সঙ্গে আমার পক্ষিগৃহের একটি সঙ্গীর্ণ প্রকোষ্ঠে তিনটি ধনেশ ছয় মাস যাবৎ রক্ষিত ছিল; ছোট পাখীর প্রতি তাহাদের দুর্ব্যবহার ক্ষণেকের জগুও আমি লক্ষ্য করিতে পারি নাই। তাহাদিগকে নিরীহ মনে করিয়া আমি পক্ষিগৃহের প্রশস্ত হলটিতে নানা ছোটবড় বিহঙ্গের সঙ্গে একত্রে ছাড়িয়া রাখিতে যখন সাহসী হইলাম তখন আমার কণামাত্র সন্দেহ হয় নাই যে তাহারা তাহাদের স্ববৃহৎ চকুপুটে ছোট পাখী ধরিয়া গিলিয়া খাইবে। অল্প দিনের মধ্যেই কিন্তু আমার এই নিদারুণ অভিজ্ঞতা লাভ হইল; স্বচক্ষে যদিও আমি তাহাদিগকে পাখী ধরিয়া গিলিয়া খাইতে দেখি নাই, প্রতি দিনই আমার ছোট পাখীগুলির সংখ্যা হ্রাস পাইতে লাগিল; তাহাদের মধ্যে অনেক স্ত্রী

পাখী ছিল, তাহারা এমন ভাবে অন্তহিত হইতে লাগিল যে সেই ধনেশ ব্যতীত তাহার হেতু বুঝিয়া উঠা কঠিন। ধনেশকে পুনরায় স্বস্থানে আটকাইয়া রাখার সঙ্গে সঙ্গে যখন আর কোন ক্ষতি ঘটিল না তখন চাক্ষুষ প্রমাণাভাব সত্ত্বেও ধনেশকে দায়ী না করিয়া থাকা যায় না। পক্ষিপালনের অভিজ্ঞতা বাস্তবিক এক্ষেত্রে আমার প্রীতিকর হয় নাই। এইমাত্র জীবের জীবনসংগ্রামের উল্লেখ করিয়াছি। নৈশবিহারী, হিংস্র জীবজন্তু অন্ধকারের সুযোগ গ্রহণ করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে আহার অন্বেষণে ঘুরিয়া বেড়ায়। আমার পক্ষিগৃহের অভ্যন্তরে সম্ব্যস্তরক্ষিত পাখীগুলি স্বতঃই এই সমস্ত জীবজন্তুর লোলুপ দৃষ্টি আকর্ষণ করে; ইহারা বাহির হইতে পাখীর ভীতি উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, অনেক সময় সমস্ত পাখীগুলি স্থানভ্রষ্ট হইয়া ভয়ে প্রাণ হারায়। পক্ষিগৃহরচনায় গৃহের আভ্যন্তরীণ সাজসজ্জা পাখীর জীবনধারণের অন্তকূল বা প্রতিকূল হিসাবে যথেষ্ট বিবেচিত হইলেই চলিবে না, জীবের জীবনসংগ্রামের দিক হইতে



পক্ষিগৃহের অভ্যন্তরে আহারনিরত পাখী

পক্ষিগৃহের আভ্যন্তরীণ বাধাবিপত্তি সম্বন্ধে যেমন ভাবিয়া দেখা দরকার, বাহিরের পারিপার্শ্বিকের মধ্যেও পক্ষিসংরক্ষণের প্রতিকূল উৎপাত ও বিপদের অবশস্তাবিতার প্রতিকার সম্বন্ধে অবহিত হওয়া আবশ্যিক। আমার ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানটি সম্পর্কে পক্ষিগৃহরচনার খুঁটিনাটি

বিচার করিতে চাই না, কৃত্রিম আবেষ্টনের মধ্যে পাখীর অল্পকূল আহাৰ্য্য অথবা পক্ষিপালনের অসংখ্য বাধাবিপত্তি লইয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, এ সম্বন্ধে যতটুকু ইঙ্গিত করিতে সাহসী হইয়াছি তাহা আমার

আয়াসলব্ধ অভিজ্ঞতার ফল সন্দেহ নাই, ইহা হইতে মনে করি আমার পক্ষিনিকেতনের সাফল্যকল্পে আমার স্বয়ং, পরিশ্রম ও সতর্কতা অবলম্বন যে অকারণ বা নিরর্থক নয় তাহা মোটামুটি উপলব্ধি হইবে।

মহিলা-সংবাদ

কুমারী স্ববীরা দে এই বৎসর মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এন্সি পরীক্ষায় জুলজি (Zoology) তে সম্মানে (with honours) প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি পরলোকগত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের দৌহিত্রী ও মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়নবিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডক্টর বিমানবিহারী দে মহাশয়ের ক্রান্তপুত্রী।

শ্রীমতী ধর্মশীলা জায়সবাল (বর্তমানে লাল-সহধর্মিনী) পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন মেধাবী ছাত্রী। তিনি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাত গমন করিয়াছিলেন। সেখানে থাকিয়া উচ্চতর শিক্ষা লাভ

করিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একটি উপাধি লাভ করেন। তিনি শিক্ষা-বিজ্ঞানেও একটি ডিপ্লোমা পাইয়াছেন। শেষে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাটনা প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার পিতা পাটনার বিখ্যাত ব্যবহারাজীবী শ্রীযুক্ত কালীপ্রসাদ জায়সবালের অধীনে ব্যারিষ্টারের কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। বিহার-উড়িষ্যা তিনিই সর্বপ্রথম মহিলা ব্যারিষ্টার। সংস্কৃত সাহিত্যেও শ্রীমতী জায়সবাল বিশেষ অনুরাগী। তিনি ইতিমধ্যে ভাসের একখানি নাটক অন্তর্বাদ করিয়াছেন।



শ্রীমতী স্ববীরা দে

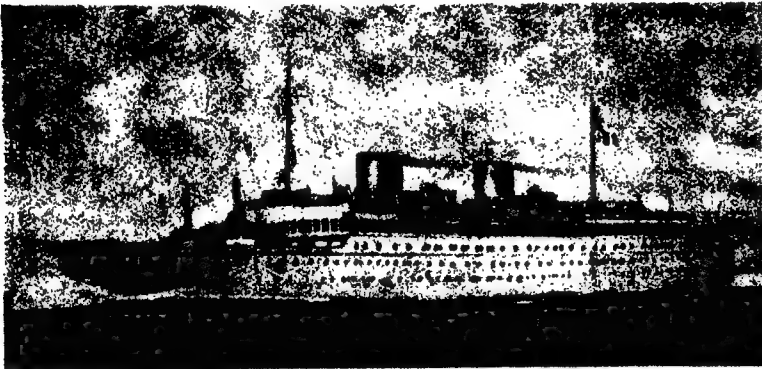


শ্রীমতী ধর্মশীলা জায়সবাল

পশ্চিমযাত্রিকী

শ্রীমতী জুর্গাবতী ঘোষ

বিলাসপুরের পথে। আজ ১২ই জুন ১৯৩২। আমরা--
আমি ও আমার স্বামী, কাল বিকালে কলকাতা ছেড়ে আজ
এত দূরে এসে পড়েছি এখন বেলা ছ-টা। রাত্রে কোন কষ্ট
হয় নি। ট্রেন বড় ছলছে, লেখা যায় না। কলে জল নেই।
কুঁজো থেকে জল ঢেলে, জলকুচো ক'রে মুখ ধুয়ে
এক বাটি জল খেয়ে বসে আছি। জলের বন্দোবস্ত হ'লেই হয়,
একবারে স্নান ক'রে ফেলি। জলের অপেক্ষায় চুলে ঝুঁটি
বৈশে বসে আছি। কাল বিকালে গড়গপুর স্টেশন থেকে
ছুটা বড় বড় মালদহ-আম কিনিছিলুম। আকারে এক-একটি
মাঝারি পরমুজ্ব বললেই চলে। ছ-আনা জোড়া নিলে,
খেতে কেমন হবে জানি না। ট্রেন মাঝে মাঝে মাঠের
মাঝেই থেমে যাচ্ছে, হয়ত লাইন ঠিক নেই। আজকের
সারাদিনও এই ভাবেই গেল। পথে দিনের বেলায় মধ্য-
প্রদেশের ভেতর দিয়ে বড় কষ্টে সময় কাটাতে হয়েছে। অসহ্য
গরম, মুখে ভিজ্জে তোয়ালে চাপা দিয়ে ব'সে আছি। সেমন
গরম হাওয়া, ধূলাও তেমন। সন্ধ্যার পর একটু ঠাণ্ডা হ'ল।
গাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়া গেল।



ভিক্টোরিয়া জাহাজ

পরদিন ১৩ই জুন বেলা ৯টা আন্দাজ বোম্বাইয়ের
ভিক্টোরিয়া টারমিনাস স্টেশনে এসে ট্রেন থামল। স্টেশনে

আমাদের আত্মীয় শ্রীশ্রীরেন্দ্্রনাথ ঘোষ ও বন্ধু মিষ্টার সোমজি
হু-জনেই ছপানা গাড়ী নিয়ে হাজির। হু-জনেরই মনের ইচ্ছা
তাদের বাড়িতে গিয়ে স্নানাহার ক'রে তবে জাহাজে উঠি।
অবশেষে স্থির হ'ল শ্রীশ্রীরেন্দ্্রনাথ ঘোষের বাড়িতে আমরা
স্নান ক'রে ও মিষ্টার সোমজির বাড়িতে খেয়ে টমাস কুকের
আপিসে গিয়ে জাহাজের টিকিট ও অন্যান্য জিনিষের সব
বন্দোবস্ত ক'রে তবে জাহাজঘাটে যাব। ভারী লগেজগুলি
স্টেশনেই টমাস কুকের লোকের জিম্মায় দিলুম। পরে এই
বন্দোবস্ত অনুযায়ী সব কাজ সেরে জাহাজঘাটে গিয়ে একবারে
অবাক হয়ে গেলুম। চারিদিকে লোক গিসগিস করছে। বিস্তর
যাত্রী, তাদের বন্ধুবান্ধবের ভীড়ও তেমন। সবাইকে সবাই
বিদায়-সম্ভাষণ জানাচ্ছে। বেশীর ভাগ মেয়েদের দেখলুম চোখ
ছল ছল করছে, সত্যি কথা বলতে কি নিজের মনের অবস্থাও
বড় ঠিক ছিল না। এই সব দেখে-শুনে পাঁচার মত মুখ ক'রে
এক পাশে ব'সে রইলুম। আমাদের ছুটি দল হ'ল, এক দিকে
মেয়ে, অল্প দিকে পুরুষ। দু-দিকে ছুটি ঘেরা জায়গায় ডাক্তার
ও ডাক্তারগণী বসে আছেন। তাঁরা একবার ক'রে বুড়ী ছুঁয়ে

নাড়ী টিপে দেখে আমাদের
শরীরগতিক কেমন বুঝলেন।
সামনে টেবিলের উপর জাহাজের
যাত্রীদের নামের লিষ্টছাপান
কাগজ রয়েছে, সেট দেখে ও
জিজ্ঞাসা ক'রে মিলিয়ে নিয়ে
আমাদের চাড়লেন। যাত্রীর
দল ব্যালার্ড পীয়ারে জাহাজের
সামনে এসে দাঁড়াল। প্রকাণ্ড
জাহাজ, মাঝে মাঝে বিকট স্বরে
ভেঁ বাজছে, পেটের নাড়ীকুঁড়ী

উঠছে। ওপর থেকে সিঁড়ি নামিয়ে দিয়েছে। সিঁড়ির
গোড়াতেই ভীমদর্শন কড়া সার্কেন্ট। ছাড়পত্র দেখে তবে

সব চমকে ওপরে উঠতে দিচ্ছে। শিড়ির শেষে আর এক জন আছেন। তিনিও এই কাজ করছেন। টমাস কুকের কুলীরা কতক মালপত্র নিয়ে আগাই উঠেছিল, পরে কতক নিয়ে আমরা উঠলুম। বন্ধুবান্ধবের দলও জাহাজখানির ভেতর দেখবার জন্য আলাদা টিকিট কেটে ওপরে উঠে এলেন। জাহাজের এক জন কর্মচারী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে কেবিন দেখিয়ে দিয়ে গেলেন, কেবিনের নম্বর ১৬১ ও ১৬২। কয়েক দিনের জন্য ভাড়াটে ঘরটিতে লগেজ মেলাতে বসে গেলুম। ঘরের আসবাব, চুখানা বিছানা করা খাট, মেঝের সঙ্গে আটকান। কোনমতেই নড়ান যায় না। তিনটি বড় দেওয়ালওয়ালা একটি টেবিল (কাপড়চোপড় রাখবার জন্যে), একটি চা পানার ছোট টেবিল, একটি আয়নাওয়ালা ওয়ার্ডরোব আলমারী, একটি কুশন-সমেত বড় কোচ, একটি ছোট ওয়েষ্ট পেপার বাসকেট। খাটের দু-পাশে দুটি ছোট ছোট আলমারীর মতন। এর ভেতর চেষ্টার পট রাখা যায়। ওপরে জলের ছোট কাচের কঁজো ও গেলাস।

কেবিনের ভেতর পাখা নেই। অসহ্য গরম বোপ হ'তে লাগল। দুটি খাটের ওপর ছাদ থেকে দুটি হাঁড়ি ঝুলছে। তার ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া আসে। একটি মাত্র জানালা (port hole) তাও বন্ধ ক'রে দিয়ে গেল। যাবার সময় কেবিন-বয় আমার মুখের সামনে দুটা হাত ঘুরিয়ে ব'লে গেল 'নো ওপেন'। সে বেচারী ইটালীয়ান, ভাল ইংরেজী বলতে পারে না, কি করবে। বলতে ভুলে গেছি, আমাদের জাহাজখানির নাম M. V. Victoria. ইটালীয়ান নাম "মতো নাভে ভিক্টোরিয়া।" ষ্টীমে চলে না, মোটর-বোটের মত এঞ্জিন আছে। জাহাজ প্রায় বেলা একটা আন্ডারওয়াট থেকে চাড়লো। দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই সামনে থেকে বোম্বাই শহরের হাইকোর্ট, তাজমহল হোটেলের চূড়ো, গীর্জা, ঘরবাড়ি, লোকজন সব একাকার হয়ে গিয়ে চারি দিকে নীলজল থৈ থৈ করতে লাগল। ব্যালার্ড পীয়ারের বন্ধুর দল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রুমাল ওড়াতে লাগলেন, অনেক দূর থেকে শুধু রুমালগুলি দেখা যেতে লাগলো। ঠিক যেন এক ঝাঁক সাদা পায়রা উড়ছে। জাহাজের ভেতরটা এবার ভাল ক'রে দেখে মনে হ'ল একটি সাজান বড় হোটেল কে যেন জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। এমন



এডেন -সংস্কারী

সময় হুপুরের পাওয়ার ঘণ্টা পড়লো। জাহাজ তখন রীতিমত জ্বলছে। খাবার ঘরে গিয়ে চক্ষুস্থির। প্রকাণ্ড হল, তাতে নানা জাতের প্রায় দুশো লোক একসঙ্গে খেতে বসেছে। হলের সামনের ও পেছনের দেওয়াল খুব পালিশওয়ালা কাঠের, তাতে পেতলের তৈরি মাদুস, গাছপালা হরিণ এই সব বসিয়ে ছবির মত করা হয়েছে। সামনেই ব্যাণ্ড বাজছে। ইটালীয়ান হর আমার বেশ লাগলো। পাওয়া-দাওয়া খুব ভাল; অনেক রকম থাকে, অত পাওয়া যায় না। খেতে বসে খালি মনে হ'তে লাগলো চেয়ারের তলায় কে যেন কেবলই ঠেলা মেরে কাং ক'রে ফেলবার চেষ্টা করছে। বুঝলুম সমুদ্র উৎপাত শুরু করেছেন। পাওয়া সেরে বাইরে 'ডেকে' এলুম। এসেই সমুদ্রের হাওয়াটায় কেমন একটা অস্টে গন্ধ ও গরম ভাপ পেলুম। খাবার ঘরটি সব জ্বলিং সিটেমে তৈরি।



ফীস

ভেতরে খানিক শশ থাকলে বাইরের গরম গ্ৰহণ কর। যায় না। ডেকে খানিকটা হেঁটে বেড়াব মনে করলুম, কিন্তু মাথাটা ঘুরতে লাগলো; বিরক্ত হয়ে ড্রয়িং-রুমে এসে একটা গদীওয়ালা চেয়ারে বসে রইলুম। ষ্টুয়ার্ড সামনে কফির পেয়ালা এনে হাজির। তাকে ব'লে দিলুম আমার গুসবে দরকার নেই। সে চলে গেল। যাবার সময় দু-বার ফিরে ফিরে আমায় দেখে গেল। বিরক্ত হলুম, আ ম'লো যা, আমি একটা হাতী না ঘোড়া? এত দেখবার কি আছে রে বাপু। মরছি নিজের জালায়। একটু পরেই দেখি যে তার কফির ট্রে রেখে একটা প্লেটে ক'রে কয়েকটি পাতিলেবু ও বরফের টুকরো নিয়ে এসে আমার সামনে রেখে গেল ও এবারে ফিরে যাবার সময় সামনের জানালাটা ভাল ক'রে খুলে পর্দা সরিয়ে দিয়ে গেল যাতে মুখে বেশ হাওয়া লাগে আর বরফের স্ফুট মুখে রাখবার জগ্গে ব'লে গেল। তখন বুঝতে পারলুম আমার যে গা

বমি-বমি করছে, সেটা ও আগেই টের পেয়েছিল, কাজেই যাবার সময় অত দেখছিল। এ-সব কাজে এরা খুব তৎপর। এই ধরনের অস্থখে জাহাজে মোটামুটি সেবা মন্দ হয় না। ব'সে থাকতেও কষ্ট হ'তে লাগল, শেষকালে আমাদের দুর্বৃদ্ধি হ'ল গোটা জাহাজখানা এইবেলা ঘুরে দেখে বেড়াই না? মনটাও অগ্নি দিকে যাবে, আর তা হ'লে গা-বমিও ক'রবে না। এক টুকরো বরফ মুখে পুরে সিঁড়ি-বেয়ে টলমল ক'রে নেমে নোতালায় ত এলুম, ওমা! চতুর্দিকে তখন ভূমিকম্প শুরু হ'য়ে গেছে, মনে জোর ক'রে ষ্টুয়ার্ডকে জিজ্ঞাসা করলুম, থার্ড ক্লাসের রাস্তাটা দেখিয়ে দাও ত, আমি একবার গমিকটা দেখব। ষ্টুয়ার্ড দেখিয়ে দিতেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে আবার একটা সিঁড়ি দিয়ে উঠে থার্ড ক্লাসের ডেকের উপর এসে পৌছলুম। বেশী দূর যেতে হ'ল না, সামনেই একটা চেয়ার ছিল তার উপর ধপাস ক'রে ব'সে পড়তেই বমি শুরু হ'য়ে গেল। যাবার সময় যা-যা জিনিস খেয়েছিলুম, সমস্তই পরের পর সাজিয়ে বেরিয়ে গেল। একটু পরে আশপাশে নজর পড়তেই দেখি সকলেরই আমার মত অবস্থা। সকলের হাতে এক গ্লাস ক'রে জল ও একখানা ক'রে তোয়ালে, আর সবাই ডেকের দু-ধারের নন্দমার ধারেই চেয়ার টেনে নিয়ে বসে গেছে। চারিদিকে গালি বমির দুর্গন্ধ, খালাসীরা অনবরত জল দিয়ে ধুয়ে দিচ্ছে। গতিক বড় হুবিধার নয় বুঝে আমরা দু-জন ষ্টুয়ার্ডের হাত ধরে টলতে টলতে কোন রকমে নিজেদের ক্যাবিনের ভিতর এসে



রামেশিসের মন্দির

বিছানার ওপর সটান শুয়ে পড়লুম। বিছানার পাশের দেওয়ালে বোতাম টিপতেই ষ্টুয়ার্ট ও ষ্টুয়ার্ডেস এসে আমাদের দু-জনের কাপড় ছাড়িয়ে মুখ ধুয়ে দিয়ে চ'লে গেল।

বালিস থেকে মাথা তুলতে
গেলেই মাথা ঘুরে যায়। কাঠের
পালিশ-করা কড়ির ওপর
ঢেউয়ের ছায়া পড়েছে; বন্ধ
পোর্ট-হালের কাঁচের ওপর
জোরে জোরে জলের ধাক্কা
লাগতে হুক্ হ'ল, শুয়ে শুয়ে
গাই দেখছি আর ভাবছি
সেই জন্তই বন্ধ করবার সময়
বলেছিল “নো ওপেন”।
তেতলার উপর কেবিন, তার
জানালায় ওপরও জল উঠছে—
মাঝে মাঝে মনে হ'তে লাগল



এডেন - কাম্প টাউন

পাটপানা আমার বুঝি কাৎ ক'রে দিলে ফেলে। উত্তর-দক্ষিণ
পূর্ব-পশ্চিম, সকল দিকই ছলছে। ঘরে একটুও বাতাস নেই।
৩-৪ মিনিট প'ড়ে আছি, উঠে বসবার ক্ষমতা নেই। এক জন
গাঠি ও এক জন ছাতার বাঁটের সাহায্যে হাওয়ার হাঁড়ি ধুরিয়ে
ফিরিয়ে সমস্ত শরীরে বাতাস লাগাচ্ছি। বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে
বাড়ির নানা রকম স্বপ্ন-স্ববিধার কথা মনে প'ড়ছে, তৎক্ষণাৎ
মনকে বোঝাচ্ছি একটু কষ্ট না করলে কি ক'রে অতসব দেশ
দেখব? জাহাজহুঁহু লোকের ত এই অবস্থা। এই রকম
ক'রে আড়াই দিন কেটে গেল। জাহাজে গুঁবার সময় বন্ধ
সোমজি কিছু ভাল এলকোজ আম দিয়েছিলেন, সেগুলি
কেবিনেই ছিল। এই দু-দিন খালি আন ও নেবুর সরবৎ
খেয়েছিলাম।

আজ ১৬ই জুন, জলের অবস্থা একটু ভাল। আমি
কোন রকমে আঁচলখানা কোমরে জড়িয়ে, লিফ্ট বেয়ে
ওপরে এসে ডেক-চেয়ারে চোখ বুজে ব'সে আছি। আজ
সকলে উঠে ব'সেছে ও পরস্পরের মধ্যে এই দু-দিন কার
কি ভাবে কাটল সেই কথা আলোচনা ক'রছে। ওপরের
ডেকে এসে ব'সতে পারলে শরীর তবু ভাল মনে হয়।
আরব্য-সাগরের ভিতর দিয়ে চ'লেছি, জলের রং ব্ল্যাক
কালীর মত। ঢেউ-ভাঙা কেনার দিকে দেখলে মনে হয়
কে যেন বস্তা বস্তা পেঁজা তুলো জড়চ্ছে। ভীষণ সৌন্দর্য,
দেখলেই মাথা ঘুরছে। যত বেলা বাড়ছে জলের রং

তত কালো দেখাচ্ছে। আজ সব কেবিনের পোর্ট-হোল
গুলে দিয়েছে। গুনচি রাত ১২টায় জাহাজ এডেন বন্দরে
পৌঁছবে এবং কাল সকাল ৮টায় ছাড়বে।

আজ ১৭ই জুন, এখন বেলা ১-১৫, মিনিট, আমি লাঞ্চ
খেয়ে লিখতে ব'সেছি। জাহাজ কাল রাত ৩টার সময়ে
এডেন বন্দরে পৌঁছেছিল, আজ সকাল ৭টায় ছেড়েছে।
শরীরে তেমন যত না থাকায় ডাক্তার নেমে মোটে দেখি নি।
আমরা এখন লোহিত-সাগরের ভিতর দিয়ে চ'লেছি।
এক দিকে আফ্রিকা, অপর দিকে আরবদেশের তীরভূমি
দূরে দেখা যাচ্ছে। অনবরত পশ্চিম দিকে চ'লেছি, জাহাজের
ঘড়ি রোজ আধ ঘণ্টা ক'রে পেছিয়ে দিচ্ছে। গুনচি হাওয়ার
উত্তাপ ক্রমশই বাড়বে, কারণ জলের দু-পাশেই মরুভূমি।
এখন জলের রং ফিকে নীল; লোহিত কণন দেখব
জানি না।

আমাদের পরম বন্ধু শ্রীঅবনীনাথ মিত্র মহাশয় সঙ্গীক
তৃতীয় শ্রেণীতে চলেছেন। তৃতীয় শ্রেণীকে এখানে সেকেন্ড
ইকনমিক্ বলা হয়। অবনী বাবুর কোন রকম সামগ্রিক গীড়ার
উৎপাত হয় নি, স্ততরাং সমস্তই নির্বিবাদে খেয়ে হজম করেছেন,
তবুও পেটে যেটার নিত্যন্ত জায়গা হচ্ছে না, সেটার জন্ত দুঃখ
জানিয়ে বলছেন “তাই ত এটা ত কিছুতেই খেতে পারছি
না। যেটার ত পুরো ভাড়াটা আদায় করছে। কেঁরবার
আগে উত্তল করতে পারলে হয়। তাঁদের দিকে নানান জাতের



পিরামিডের সাধারণ দৃশ্য, কাইরো

সহযাত্রী ও সহযাত্রিনী আছেন। তিনি সকলের সঙ্গেই দাদা-নিদি, খুঁড়া, মামা, পাতিয়ে খুব হাসাচ্ছেন ও নানান ভাষায় কথা কইছেন। আজ এডেন থেকে এক টিন আনারস এনে আমায় দিয়েছেন। বাড়ি থেকে আসবার সময় মা সঙ্গে কিছু চিঁড়ে, গোটামসলার গুঁড়া ও নিজের হাতের তৈরি আমসত্ত্ব দিয়েছিলেন। আজ ভাট থেকে কিছু অবনীবাবুকে দিলাম। তাঁর কাছ থেকে এক শিশি কাফলিও পেয়েছিলুম, তাইনিং সেলুনে সেটিকে টেবিলে দেখলেই অনেকে ভাগ বসাত। অবনীবাবু তাঁদের দিকের ইটালীয়ান রাধুনী-বামুনকে বাংলা ভাষায় ব'কে-ব'কে তালিম দিয়ে “আলুর দম” রান্না শিখিয়েছেন। জাহাজে এই রকম দুই-একটি লোক থাকলে অগ্ন্যস্ত্র যাত্রীদের অনেক সুবিধা হয়। সেকেন্ড ইকনমিকের দিকে বাবুয়ানীর বালাই নেই, সবাই ডেকের ওপর একটা ঢালা বিছানা ক'রে তাতে ব'সে তাস, পাশা, দাবা পিটুছে। এক জন যাত্রী বস্ত্রহারমোনিয়ম নিয়ে সা, নি, ধা, পা, হুক করেছেন। বেশীর ভাগ সময় এঁদের ছাতেই কাটাতে হয়। ঘরে অশব্দ গরম, সব ঘরে আবার পোর্ট-হোল নেই।

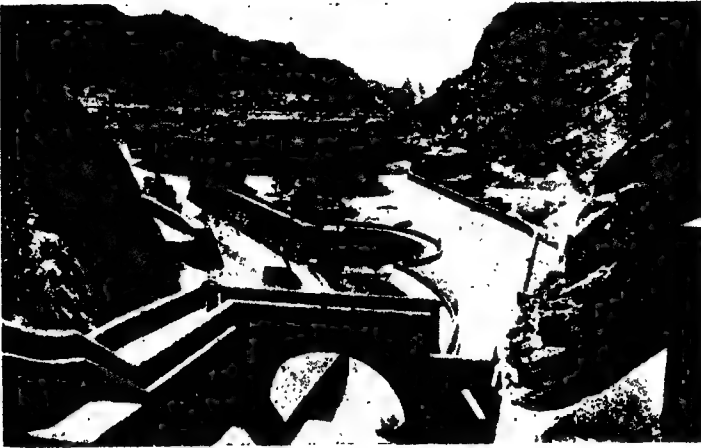
জাহাজে কাকুর শরীর খারাপ হ'লে পরস্পর পরস্পরকে দেখছে। এটি আমার খুব ভাল লেগেছিল। ইটালীর মেয়ে ও পুরুষ সকলকেই দেখতে বেশ ভাল। এই জাহাজে খাবার সময় যারা বাজনা বাজায় ও পরিবেষণ করে, তারা সকলেই সুপুরুষ। এদের মুখে ইংরেজী কথা শুনে মনে হয়

ইংরেজদের ছোট ছেলে কথা কইছে। এরা আলুকে পোটোতো না ব'লে পতাতো বলে। আমাদের এক দিন “পতাতো ইন্ জ্যাকেং” অর্থাৎ খোসাসমেত সেদ্ধ-করা আলু খেতে দিয়েছিল। আজ দুপুরে খাওয়ার জন্তু মটন কারী ও ভাত হুকুম করেছি। ইটালীয়ান বামুন পেরে উঠবে কিনা জানি না।

আমাদের হয়েজ থেকে নেনে ইঞ্জিনটে গিয়ে পিরামিড দেখবার কথা হ'চ্ছে। দেখা যাক

কি হয়। জাহাজ থেকে অনেকেই দল ক'রে যাচ্ছে। আজ সকালে রান্নাঘরে গিয়ে পাউরুটি তৈরি দেখে এসেছি। রুটিগুলি সামুদ্রিক জন্তু—মাছ, কঁকড়া, শামুক, বিহুক ইত্যাদির আকারে তৈরি হয়। মাথা ময়দাকে চটপট হাতের তেলোর সাহায্যে গুঁড়ে তার পর ইলেকট্রিক মেশিনের উত্তাপে সঁকা হচ্ছে। মাথাটা এখনও একটু গোলমাল ক'রছে, ক্রমশঃ জাহাজে খার কোথায় কি আছে দেখতে হবে। এখন বিকাল ছয়টা, এই মাত্র জাহাজ-ডুবির রিহাসাল হ'য়ে গেল। ঠিক পাঁচটার সময় হঠাৎ ভেঁ বেজে উঠলো, যাত্রীর দল সবাই জিনিষপত্র ঘরে ফেলে ডেকে গিয়ে লাইফ বোট প'রে দাঁড়াল। ক্যাপ্টেন জোর ক'রে হাসি টিপে গভীর হয়ে সকলের তরাস করলে, সবাই বোট প'রে ঠিক ভাবে দাঁড়িয়েছে কিনা, যেন কতই বিপদ উপস্থিত। কয়েক মিনিট পরেই আবার ভেঁ বেজে উঠলো, সবাই বোট খুলে হাসি লাগিয়ে দিলে।

জাহাজে এলে এ ধরনের মজা অনেক দেখা যায়। রোজ রাতে ডিনারের পর ঘর খালি ক'রে সিনেমা দেখায়, আমরা রোজই সিনেমা দেখছি। এডেন ছাড়বার পর মাঝে মাঝে সমুদ্রে বালির পাহাড় দেখতে পাচ্ছি, রৌদ্রের আলো পড়ে মনে হয় যেন বরফের চাই ভাসছে। রাতে এই সব ছোট ছোট পাহাড়ের মাথায় লাইট-হাউস দেখা যায়। জলে চাঁদে আলোও খুব পড়ছে। এত ভাল দৃশ্য দেখা সবেশে চারি দিনে



উপরে—ব্রহ্মপুত্রের সাধারণ দৃশ্য; মধ্যে—জলধারসমূহ; নীচে—পোষ্ট অফিস বে

শুধু জল আর জল দেখে মনটা মাঝে মাঝে কি রকম করে।

১১শে জুন। এই দু-দিনের মধ্যেই আমরা কায়রো শহর দেখতে যাবার জন্য টিকিটের বন্দোবস্ত করে ফেললাম। দেশে যেখানে যা চিঠি পাঠাবার ছিল ১১শে জুন তারিখেই জাহাজের পোষ্ট অফিসে জমা দিয়েছিলাম। জাহাজের যাত্রীদের এই সব দেখানো-শোনানোর বন্দোবস্ত টমাস্ কুক কোম্পানীই করে থাকে। এর জন্য স্বতন্ত্র টিকিট জাহাজেই পাওয়া গেল। জাহাজ হয়েছ-খালে ঢুকলে, সেখান থেকে নেমে আমাদের কায়রো যাবার কথা ছিল। সেই জন্য রাতে খাবার পরসিনেমা দেখে শুতে যাবার সময় আমাদের কেবিন-বয়কে ডেকে বললাম, রাতে জাহাজ যখন হয়েছ-খালে ঢুকবে সে যেন আমাদের ডেকে দেয়। সে বললে জাহাজ এখনই হয়েছের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। কাজেই বিছানার মাথা পরিত্যাগ করে তাড়াতাড়ি একটা ছোট হটকেসে আমাদের দু-জনের ছাড়বার মতন জামা কাপড় ও দুইটি ছোট তোয়ালে, ছোট এক কোঁটা মশল, একটি সাবান, ছোট এক শিশি অয়ডিন, গোটাকয়েক তুলো-জড়ান কাঠি, এক শিশি হেয়ার লোশান, এক শিশি রোরোদক ও মাথার চিরুণী ও ব্রশ ইত্যাদি কয়েকটি জিনিষ নিয়ে, গরম কোট পরে ও হাতে ছাতা নিয়ে তৈরি হয়ে পোষ্ট অপিসের সামনে চেয়ারে বসে রইলাম। আমাদের মতন অনেকেই সেখানে তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সঙ্গে কিছু জিজিঙ্গিয়ান টাকাকড়ি নেওয়া



বুটির জলে পূর্ণ আহারসমূহ

হ'ল। জাহাজের পোষ্ট অফিসে চেঞ্জ পাওয়া যায়। একটু পরেই স্বয়ং শহরের আলো জাহাজ থেকে দেখা যেতে লাগল। জলের মত শব্দ ও ঢেউ কমে গেল। রেলিঙের ধারে এসে দেখে মনে হ'ল জাহাজ যেন একটা চওড়া নদীর মোহানায় এসে দাঁড়িয়েছে। জাহাজের ঠিক তলায় একটি মস্ত বড় কাঠের তক্তা ভাসছে। ওপর থেকে ইলেকট্রিক আলো পড়েছে। তার ওপরে সিঁড়ি নামিয়ে দিলে। তখন চারি দিকে খুব চাঁদের আলো। জলের ওপর মোটর-লঞ্চ ও তাদের লোকদের আরব্য ভাষায় তর্কাতর্কি, দর-কষাকষি, চোঁচামিচি শোনা যেতে লাগল। আমরা কায়রো-যাত্রীর দল রাত একটা দশ মিনিটের সময় (কলকাতা টাইম ভোর সাড়ে চারটা) সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে একটা মোটর-লঞ্চের ওপর গিয়ে বসলুম। আরবী বোট-মান তার হেঁড়ে গলায় চীংকার ক'রে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজী ভাষায় আমাদের সকলকে ভেকে জানিয়ে

দিলে যে আমরা যেন কারুরো শহরে নেমে গাইড ছাড়া কারুর কথায় না বিশ্বাস করি, কারকে কোন কারণে যেন পরসো না দিই, কেননা চারি দিকে সেখানে ঠগ-জোচ্চরের দল ঘুরে বেড়ায়। আমাদের যা-কিছু সব করবে টমাস কুক কোম্পানী। মোটর-বোট আমাদের হুন্ হুন্ ক'রে নিয়ে গিয়ে একেবারে স্বয়ং-বন্দরের মুখে নামিয়ে দিলে। সেখানে আমাদের জন্ত চার-পাঁচখানা বুইক মোটর গাড়ী অপেক্ষা করছিল। আমরা দলের সকলে ভাগাভাগি ক'রে এক-একটা গাড়ীতে উঠে পড়লুম। আমাদের গাড়ীতে আমরা তিন জন বাঙালী ও দু-জন আমেরিকান মহিলা ও ড্রাইভার --মোট এই ছ-জন ছিলুম। গাড়ী প্রথমে আমাদের স্বয়ংজের কাষ্টম আপিসে নিয়ে গেল। সেখানে আমাদের বাক্স-প্যাটরা ঘেঁটে পানাতক্তাসী ক'রে বুঝলে আমরা কি-রকম ধরণের লোক। তার পর পাসপোর্ট দেখে ছেড়ে দিলে। এ সব কারবার আমাদের বেশীর ভাগ ইসারাতে চলতে লাগল। কেননা এখানে লোকে ফরাসী ও আরবী ভাষা ছাড়া কথা কইতে পারে না। ইংরেজী খুব সামান্যই জানে। আমাদের গাড়ী এবার খুব জোর ছুটতে শুরু করলে। "পরিষ্কার" চাঁদের আলোয় চারি দিকে দেখতে পেলুম কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার দাপটে মরুভূমির ওপর জলের মত বালির ঢেউ খেলে যাচ্ছে। আমরা সাহারার মরুভূমির এক অংশের ভেতর দিয়ে যেতে লাগলুম।

এখানে এরা সাহারা বলে না। নিউবিয়ান ডেক্রাট্ট বলে। মাস্তবের নেড়া মাথায় প্রথমে ছোট ছোট চুল বেরুলে যেমন দেখতে হয়, চাঁদের আলোতে চারি দিকে মরুভূমির ধূ-ধূ করা বালির ওপর সেই রকম ছোট ছোট কাঁটাগাছ দেখতে পেলুম। তা ছাড়া আর কোন গাছ তখন নজরে পড়ল না। অল্পত রকম শীত। হাওয়ার চোটে চোপে-মুখে বালি আসতে লাগল, ঠিক যেন ভেঁয়ে-পিঁপড়ের কামড়। বেশ চলছি, হঠাৎ কট ক'রে চাকা ফাটল। পথে নেমে নতুন চাকা পরাতে আধ ঘণ্টা সময় লাগল। তার পর আবার ছুট। কত মাইল ঠিক মনে নেই, প্রায় আলী হবে, যাবার পর আমাদের মোটর ড্রাইভারের রক্তক্ষণী কায়রো শহরের ভাডয় কমিউনিস্টাল হোটেলে এসে থামল। এই হোটেলেই আমাদের খাওয়া-দাওয়ার জন্ত টমাস কুক কোম্পানী সব

কনোবস্ত ক'রে রেখেছিল। আমরা গাড়ী থেকে নামবা মাত্রই একটি বঁটে, মোটা, গোলগাল লালটুকটুক চেহারার লোক এগিয়ে এসে জানালে সে আমাদের গাইড। তার পরনে লম্বা সাদা টিলা পায়জামা, ধূসর বর্ণের গলা-খোলা কোট ও মাথায় কালো রেশমের গোছাওয়ালা লাল বনাতের ফেজ টুপি। অল্প এক জনও তার সঙ্গে সঙ্গে এল, সুনলুম ইনিও গাইড। এর চেহারা কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। লম্বা-চওড়া লোক, রং শ্রামবর্ণ, পরণে টিলা সাদা ইজের, সবুজ লম্বা আলখাল্লা, পায়ে শুঁড়ওয়া নাগরা। এক জন পিরামিড ও মসজিদ সম্বন্ধে বলতে পারবেন, অপর জন অগ্ন্যস্ত্র খবর দেবেন। দু-জনেরই চেহারাখানা দেখে নিলুম। আমরা মেয়ের দল মেয়েদের বাথরুমে ঢুকলুম। বাবুরা তাঁদের দিকে গেলেন। মুখ হাত ধুয়ে খেতে বসা গেল। চা এল ত টোষ্ট আসে না, টোষ্ট যদি বা পাওয়া গেল ত মাখন নেই, পেটে এদিকে তখন দারুণ

খিদে। ব্যাপার কি জানবার জন্য আমাদের তিতর এক জন তড়বড় ক'রে উঠে এসে দেখে বললে, চাকরবাকররা সব এই সব ঘুম থেকে উঠেছে। তারা এখনও কাপড়চোপড় প'রে রেডি হ'তে পারে নি ত জিনিষ দেবে কি ক'রে। বাই হোক, ক্রমশঃ সবই পাওয়া গেল। চা, ক্রটি, ডিম, পরিজ ইত্যাদির সম্ভাবহার ক'রে আবার গাড়ীতে ওঠা হ'ল। আবার খানিক দূর পাড়ি দিয়ে একেবারে পিরামিডের তলায় এসে থামলুম। প্রচণ্ড রোদ, রাজের অত শীত তখন কোথায় পালিয়েছে। আমাদের জন্য সারবন্দি উট পাড়িয়ে আছে। এইবার ত উটে চড়তে হবে; মুন্সিল। সকলেই বেশ চড়ে বসল, আমি ও মিসেস কাশীনাথ দু-জনে যুক্তি ক'রে একটা অভুত-গোছের ঘোড়ার গাড়ী, না-টাকা না-একা তাইতে চড়ে হমেনস্ত হমেনস্ত করতে করতে চললুম। চতুর্দিকে বালিতে আচ্ছন্ন হ'তে লাগল।

তার ওপর পক্ষীরাজ্যটির কৃপায় ঝাঁকুনিও কম



পিরামিড (দক্ষিণ প্রান্তে লেখিক দণ্ডারমান)

লাগছিল না। পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের একটি এই পিরামিড! তা দেখা হ'ল, অদ্ভুত ব্যাপার এর ভেতরে যাবার রাস্তার দু-পাশে বড় বড় থাম ও তাদের মাথার ছাদগুলি দেখে অবাক হয়ে গেলুম। কোন পাথরের কোন জায়গায় জোড় নেই। সমস্তই বড় বড় এক এক খণ্ড পাথরের দ্বারা আলাদা আলাদা তৈরি। এক-একখানা পাথর বোধ হয় এক-একটি ঘরের মত বড়। গাইডের মুখে শুনলুম তখনকার দিনে এ-সব তোলবার ক্ষমতা কেনের সৃষ্টি হয় নি। এ-সব কাজ একমাত্র বলবান ক্রীতদাসদের দ্বারাই সম্পন্ন হ'তে পারত। চারি দিক দেখে মনে হ'ল না-জানি কত ক্রীতদাসই ছিল ও তাদের ক্ষমতাই বা কেমন। এইখানে আমাদের ছবি তোলা হ'ল। ছবি তোলবার লোক সর্ব্বত্রই বেড়াচ্ছে। একবার হুজুম পেলেই হয়, কটু ক'রে তুলে, তাকে ছেপে যথাসময়ে তোমার কাছে হাজির করবে। ফটো তুলতে গিয়ে সে এক হাসির ব্যাপার, আমরাও চড়ব না, আর গাইডও ছাড়বে না, বলে কি ছবি তোলবার সময় অন্ততঃ একবার উটের পিঠে চড়তেই হবে।

তাকে বোঝান গেল আমরা মাটিতে পাড়িয়ে ছবি তোলাতেই ভালবাসি। সে নাছোড়বান্দা, বললে উটের পিঠে নিতাস্তই যদি না ওঠ ত, উটের লাগামটি হাতে ধ'রে তোমাদের 'হাস্‌ব্যাণ্ডের' ঠিক পাশেই দাঁড়াও, তা হ'লে কায়দাটা মন্দ হবে না।—কি করি, পড়েছি যবনের হাতে, একবার ধরতে চেষ্টা করলুম, পোড়া উট এমন বিকট স্বরে ডেকে উঠল যে লাগাম ছেড়ে দিয়ে ব'লে—ফেঙ্কুম, না বাপু, কাজ নেই এ-সব কায়দায়। বাঙালীর মেয়ে, সকাল হ'লেই ভাঁড়ার বের ক'রে বীটি পেতে ফুটনোয় বসা অভ্যাস, এ হেন মনিষ্যি চোখে পিরামিড দেখছি তাই যথেষ্ট। স্বামীর অগ্ৰান্ত স্ত্রু-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি রাখব এখন, তাঁর উটের লাগাম না ধরলেও চলবে। আমরা মিশরের মমী সেদিন আর দেখতে পাই নি, কারণ মিউজিয়াম বন্ধ ছিল। সেদিন সোমবার। টুটেনখামেনের সমাধি-মন্দিরও বাদ পড়ল, সে দেখতে গেলে লুপ্তর যেতে হবে, এখান থেকে অনেক দূর।

ক্রমশঃ

পণ্ডিত রামচন্দ্র শাস্ত্রী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাণ-ঘাতকের খড়্গে করিতে ধিকার

হে মহাত্মা, প্রাণ দিতে চাও আপনার,

তোমারে জানাই নমস্কার।

হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে,

রক্তাক্ত করিতে পূজা সঙ্কোচ না মানে।

সঁপিয়া পবিত্র প্রাণ, অপবিত্রতার

ক্ষালন করিবে তুমি সঙ্কল্প তোমার,

তোমারে জানাই নমস্কার ॥

মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন

মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির প্রাঙ্গণ।

অবলের হত্যা অর্ঘ্যে পূজা-উপচার—

এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশ মাতার,

তোমারে জানাই নমস্কার ॥

বহির্জগৎ

বিশ্বের রণসজ্জা

বিগত মহাযুদ্ধের পর যুদ্ধরত জাতিগুলি সকলেই রাস্তা হইয়া প্রাণবাতি বৃদ্ধ করিয়া কোনও লাভ নাই, পৃথিবী হইতে যুদ্ধের ভাব পরিষ্কার। শান্তিকামীরা সভাসমিতি করিয়া ঘোষণা করিলেন, লুপ্ত করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু তাঁহারা বুঝিলেন না, মানুষের মনোবৃত্তি



চেকোস্লোভাকিয়ার রণসজ্জা। কুচকাওয়াজ দর্শনের জন্য প্রেসিডেন্ট ম্যানারিকের আগমন



চীন জাপান সংঘর্ষ। সাংহাইয়ের পথে চৈনিক সেনার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা

বদলানো যায় না, তাই যুদ্ধে যুদ্ধে বহু চেষ্টা সত্ত্বেও জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম বা সংঘর্ষ চলিয়া আসিতেছে।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই সংগ্রামের ভাব বর্তমান। মানুষ যখন জাতিতে সংঘবদ্ধ হয় নাই, কতকগুলি সম্প্রদায় বা উপজাতিতে বাঁধা বিভক্ত ছিল, তখন হইতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংগ্রামের মধ্যে ইহাদের শক্তি পরীক্ষা হইত। পরে সংঘর্ষের কালে বাঁহারা টিকিয়া থাকিল তাঁহারা বনিষ্ঠভাবে মিলিয়া এক একটি জাতির সৃষ্টি করিল। এই প্রকারে বর্তমান জাতির (nation) উদ্ভব হইয়াছে। তবে তাঁহাদের অন্তর্ভুক্ত লোকসমষ্টির কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। এখনকার এক জনের বা এক সমষ্টির



নিরস্ত্রীকরণ সভার প্রাকালে কোন ব্রিটিশ অস্ত্র-কারখানার বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত ছোট কামানের সারি

বার্ধে আঘাত লাগিলে অস্ত্রে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইয়া না, অস্ত্রতঃ অগ্রসর হইবার রীতি নাই। এখন বিচারালয়ে পরস্পরের ঘন-কলহের সীমাংসা হইয়া থাকে। কিন্তু জাতিতে জাতিতে-বার্ধের সংঘাত উপস্থিত হইলে যুদ্ধ অবশ্যতাবী। বিগত মহাযুদ্ধের পর প্রথমতঃ বিজ্ঞতা ও পরে বিজ্ঞতা বিজিত উত্তরবিধ জাতিদের লইয়া রাষ্ট্রসংঘ স্থাপিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য-জাতিগুলির পরস্পরের কৃষ্টিগত মিলন স্থাপন ও বিনা যুদ্ধে বিবাদ-কলহের সীমাংসা করা। গত পনের বৎসর ব্যাপী রাষ্ট্রসংঘ তাহার উদ্দেশ্য সাধনে কতকটা সমর্থ হইয়াছেন। সংবাদপত্র-পাঠকের তাহা নিশ্চয়ই অবগিত নাই। তবে সমষ্টিগত ভাবে শান্তি-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বার্ষ হইলেও এরূপ চেষ্টারও সার্থকতা আছে নিসন্দেহ।

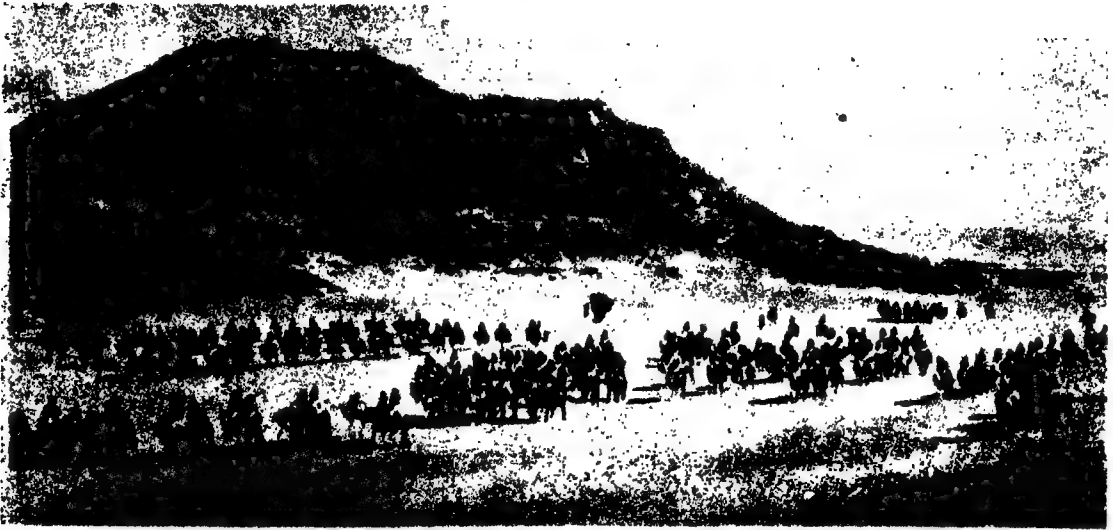
আজ কয়েক মাস ধরিয়া ইটালী ও আবিসিনিয়ার বে সংগ্রামের আরোজন চলিতেছে। তাহাতে সকলেই বিচলিত হইয়াছে। বর্ধকালে আবিসিনিয়া ছত্রবিগ্না গাংকার ইটালীর কর্ণধার মুসোলিনি বোঝা

করিয়াছেন, আগামী অক্টোবর মাসেই ইহার বিজয়-কার্য আরম্ভ হইবে। নানা অছিলায় আবিসিনিয়া করায়ত্ত করিয়া ইটালীকে সমৃদ্ধ করাই মুসোলিনীর উদ্দেশ্য। মুসোলিনীর বাণী জাতির আত্মাভিমানকে স্পর্শ করিয়াছে। উচ্চ-নীচ-নির্ধিক্ষেবে সকলেই তাহার প্রস্তাব বিনা আপত্তিতে মানিয়া লইয়াছে। বর্তমান কালে বতগুলি যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার মূলে দুইটি ধারা লক্ষ্য করি—(১) দুর্বলের রাজ্য হরণ করিয়া বা তাহার নিকট হইতে বেচ্ছামত আর্থিক ও অস্ত্রবিধ সুবিধা আদায় করিয়া নিজের শক্তি বৃদ্ধি ও (২) দুই প্রবল পক্ষের মধ্যে বার্ষসংঘাত ও শক্তি পরীক্ষা। বিগত মহাযুদ্ধে দ্বিতীয় ধারা বলবৎ দেখিতে পাই। বর্তমান ইটালী-আবিসিনিয়া যুদ্ধ প্রথম ধারার প্রমাণ।

বিভিন্ন জাতির মধ্যে যুদ্ধের ভাব কার্যকর করিয়া রাখার পক্ষে-তবে একটি ধারা কিছুকাল বাবৎ কার্য করিতেছে। গত বহাযুদ্ধে যখন ইংরেজ, ফরাসী প্রভৃতি মিত্রশক্তিবার্গের সঙ্গে জাপানের ৬৬ চলিতেছিল তখনও ইহাদের অন্তর্নির্ভর্যের কারখানাগুলি লক্ষ্যে সকলকেই যুদ্ধ



ফ্রান্সের একটি সমরাজন। বিজোহী চৌদ্দ জাতির উপত্যকা (করাসী মরকে) ফ্রেন্স রেসিডেন্ট লুসিয়েন সাঁ।
ও সেনাধ্যক্ষগণ পরিদর্শন করিতেছেন।



ফ্রান্সের আর একটি সমরাজন। সাহারার আরবদিগের কূচ

সরবরাহ করিতেছিল। আবার যেখানেই কোনরূপ বিরোধ সীমাংসার জন্ত আন্তর্জাতিক সম্মেলন হয় এই কারখানাগুলির চাই সেখানে গিয়া বাহাতে পরস্পরের মধ্যে বিবাদের সীমাংসা না-হয় তাহার চেষ্টা করে, এবং চেষ্টা সফল হইলে শত্রুদিগের উভয় পক্ষের অস্ত্র-সরবরাহের অর্ডার লইয়া আসে। এই প্রসঙ্গে স্তর বেসিল জাহারকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা বাইতে পারে।

শাসন করিয়া শক্তিবৃদ্ধি করিতে চান, বা জন্ত

প্রবল পক্ষকে দাবাইয়া রাখিয়া নিজে অবল হইতে চান, যে উদ্দেশ্যই থাকুক না কেন, তাহা সাধন করিবার জন্ত পূর্বোক্তই প্রচুর আয়োজন শাকা দরকার। যুগে যুগে এই আয়োজন নানা আকার ধারণ করিয়াছে। কালেকজাওয়ার রাজ্যজয়ের জন্ত যে আয়োজন করিয়াছিলেন, নেপোলিয়নের যুগে তাহার আমূল পরিবর্তন ঘটে। রামায়ণে আকাশ হইতে বৃক্ষ করিবার উল্লেখ পাই বটে, কিন্তু সে-যুগে ব্যোমযান আবিষ্কৃত হইয়াছিল কি-না তাহা এখনও নিরূপিত হয় নাই।



ফ্রান্সের ইন্ডো-চীনের সেনাবাহিনীর লাংগসনে কুচকাওয়াজ (চীন-সীমান্ত হইতে ১০ মাইল দূরে)



বিগত মহাযুদ্ধের মহারথীবৃন্দ। জেনারেল জোকর ও
জেনারেল কস্। বামে কর্ণেল ডিগাঁ

কালিদাসের রঘুবংশে রামচন্দ্র সীতা ও লক্ষ্মণকে লইয়া আকাশ-পথে
অযোধ্যায় প্রত্যাপন করিয়াছিলেন। কোন কোন পণ্ডিত ইহাকে

কবিকল্পনার বেশী কিছু বলিতে রাজী নন। সে বাহা হউক, এক
রামায়ণ ছাড়া বোম্বপথে গমনাগমন বা যুদ্ধের বর্ণনা আর কোথাও বোধ
হয় নাই। ভারতবর্ষে হতিপুষ্ঠে তরবারি চালনা করিয়া যুদ্ধ করা হইত।
এই ভক্ত রাজা পুরুষকে পরাজিত করিতে আলেকজান্ডারের সৈন্যগণকে
বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিল।

নেপোলিয়নের অভ্যুদয়ের পূর্বেই কামান, বন্দুক, গোলাগুলি
আবিষ্কৃত হইয়া যুদ্ধ ব্যাপারে এক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল।
পাশ্চাত্য জাতিগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষে ভারতীয়দের যে-সব যুদ্ধ হইয়াছে
তাহাতে জয়লাভের অন্ততম কারণ পাশ্চাত্য জাতিদের উন্নত ধরনের
অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার। মোগল-আমলে ভারতবর্ষে সামন্তরাজগণ দুর্গ নির্মাণ
করিয়া সেখানেই রাজধানী স্থাপন করিতেন। 'দুর্গ' শব্দের উৎপত্তি
হইতেই বুঝা যায় ইহা দুর্গম বা দুর্গবিগম্য স্থানে অবস্থিত। সে-যুগে
ভরতপুর এইরূপ একটি দুর্গবিগম্য দুর্গ ছিল। বিশপ হেবার
তাঁহার জর্নালে ইহার এবং ইহার অধিবাসীদের বীরত্বের উল্লেখ
করিয়াছেন। তাহা ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা। তাঁহার ঐ স্থানে গমনের
কিছুকালের মধ্যেই ইংরেজের কামান ও গোলাগুলির বিরুদ্ধে ইহার
অধিবাসীর আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ হইল। ভরতপুর-দুর্গ অবরোধ
ও অবিকার ভারতে ইংরেজ-রণকৌশলের একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। যে
জাতি বত শীঘ্র উন্নত ধরনের অস্ত্র-শস্ত্র আয়ত্ত করিতে পারিবে তাহার
জয়ও ভূত হইনিকিত।

ভরতপুরের জাঠ সেনানীর শারীরিক বীরত্ব বা রণকৌশল
নবাবিকৃত অস্ত্রাদির সমুপে আদৌ কাব্যকরী হয় নাই এই মাত্র
বলিলাম। ইংরেজাধিকৃত স্থানে নীল নদের তীরে অবস্থারমান
শহরে ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে একটি যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধে সেনাপতি
লর্ড কিলেনারের অধীন ইংরেজ সৈন্যগণ বৈজ্ঞানিক অস্ত্রাদি
প্রয়োগ করিয়া বীর দরবেশ সেনানী নিধন করিয়া দিয়াছিল।
কিন্তু মার্ক্যাল ওলসলী বলেন, বীরত্ব ও রণকৌশলে দরবেশ সেনানী



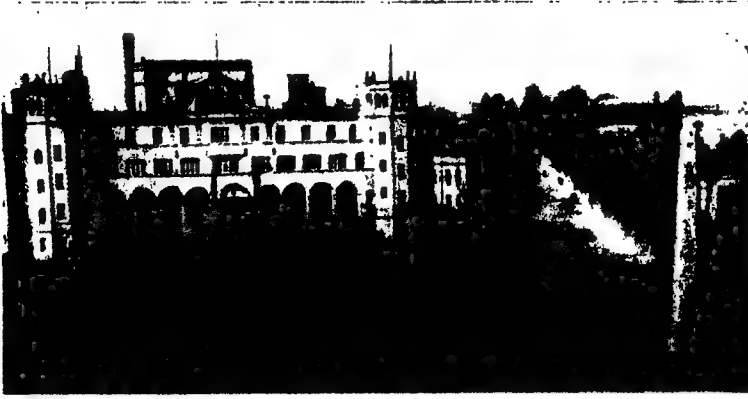
দক্ষিণ আমেরিকার চিলি প্রদেশের নোসেনার কুচকঙয়াজ



চিলির রাজধানী সান্তিয়াগোতে জাতীয়-সোশিয়ালিষ্টগণের শোভাযাত্রা। ইহার পূর্বে সামরিক বিভাগ, কমুনিষ্ট ও জাতীয়-সোশিয়ালিষ্ট এই তিন দলের মধ্যে বিশেষ সংঘর্ষ হয়। ইহারাই জয়লাভ করিয়া দেশে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করার মাৎস্তন্যায়ের শেষ হয়।

অতুলনী/ছিল, কিন্তু আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের সমুদ্র তাহার। কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। একে একে সকলকেই হত্যাযরণ করিতে হয়।

ইহার পর আর চলিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী প্রভোকে নব নব যুদ্ধের আধিকার করিয়া বিগত মহাযুদ্ধে অস্ত্র-পরিচালন-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছে। ইহার



লন্ডনে, রামাটে হোটেল। এইখানে বিদেশী দূত ও লীগ অফ নেশনের প্রতিনিধিগণ
মাকুরিয়ার চীন-রুশ-জাপান সংঘর্ষ নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ফলে, লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ ঘটিয়াছে। লক্ষ লক্ষ পরিবার অবলম্বন হারাইয়াছে; অগণতাব সর্বত্র হাহাকার রব উখিত হইয়াছে। কিন্তু এই মহাযুদ্ধের কিছুকাল পরেই আবার জাতিগত ঐশ্বর্য ধ্বংস হইয়াছে। গাড়াইয়াছে দেখিতে পাই। বড় বড় কামান, রাইফেল, গ্যাস, বোমা; প্রভৃতি নবাবিস্কৃত রণসম্ভার দ্বারা বিগত মহাযুদ্ধে বিবদমান জাতিগুলির কাজে আসিয়াছিল তাহাতে আর যুদ্ধজয় সম্ভব নয়। তাই দেখিতে পাই, এক জন রণবিৎ একপাশি প্রামাণিক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,

"Supposing the other nations of the world refuse to rise to the spiritual heights which would foreshadow a Second Advent, the English-speaking peoples should welcome at least the advent of the internal combustion Engine. For the rifle, bomb and bayonet are as cheap and easy to obtain as the bow and arrow and they are more simple to handle. The war value of the Asiatics, the semi-Asiatics of Russia and of the Africans will, for generations to come, lie in mass tactics, and the horde. The war values of Northern Europe and America lie in the individuality of the fighter. These are biological characteristics. Unless civilization can speedily equip itself with more complicated and brainy weapons than rifles, bombs and bayonets the hordes may overwhelm the individuals. It will be another story if we can shift the implements of force from rifles and bayonets to aircraft, submarines and tanks.

The British Empire and the United States can manufacture war engines on the grand scale : they are alive with young leaders of initiative and action the men of the North have a genius for handling and tending machines. In these respects Asiatics lag behind, and Africans are nowhere ... Therefore, it behoves every nation that has the will to live to put its military house in order forthwith.... "

উপরের উদ্ধৃত অংশটি একটু দীর্ঘ হইলেও বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। এক জন রণবিৎ এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার ত্রয়োদশ



টিনসিন। জাপানী সেনার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে নগরবাসীদিগের আতঙ্ক ও পলায়ন

সংস্করণে (New Volume III) "war" (যুদ্ধ) শীর্ষক প্রবন্ধে উক্ত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই অংশ হইতে শুধু যুদ্ধ সংক্রান্তই নহে, প্রাচ্য জাতিদের প্রতি পাশ্চাত্য জাতিগুলির মনোভাব ইহাতে স্পষ্ট একটু হইয়াছে। যুদ্ধে অস্ত্রের আর কামান, বন্দুক, রাইফেল ব্যবহার করিলেই চলিবে না। কারণ এসব এখন বেশ কৃষ্ণ, উচ্চ নীচ, উন্নত অল্পবয়স্ক সকল জাতিই ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। কৃষ্ণকার জাতিগুলি দলবদ্ধ আক্রমণে গঠিত এবং এই সকল অস্ত্র ব্যবহার করিয়া সাক্ষ্য লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধিতে হইলে নূতন নূতন যারণ যন্ত্র আবিষ্কার করিতে হইবে, রাইফেল বন্দুক ছাড়িয়া এরোসেন, সাবমেরিন, যুদ্ধ ট্যাঙ্ক প্রভৃতির আশ্রয় লইতে হইবে। ইউরোপীয় জাতিগুলির ক্ষেত্রে এই ভাবে যুদ্ধবিদ্যা আরও ত্বরান্বিত হইবে।

এনসাইক্লোপিডিয়ার এই অংশগুলির একাংশের তাৎপর্য এই যে, যুদ্ধের নতুন নতুন সর্বোচ্চ লোকোমোটিভ প্রযুক্তি প্রচলিত হইয়াছে।



বাদল মেখে মাদল বাজে

শ্রীমণী প্রভুসং. ৩৩৭



কুপের কারখানা। পিগত মহাশুদ্ধে ব্যবহৃত অংশগের অনেকগুলি এই কারখানার মধ্যেই প্রস্তুত হয়



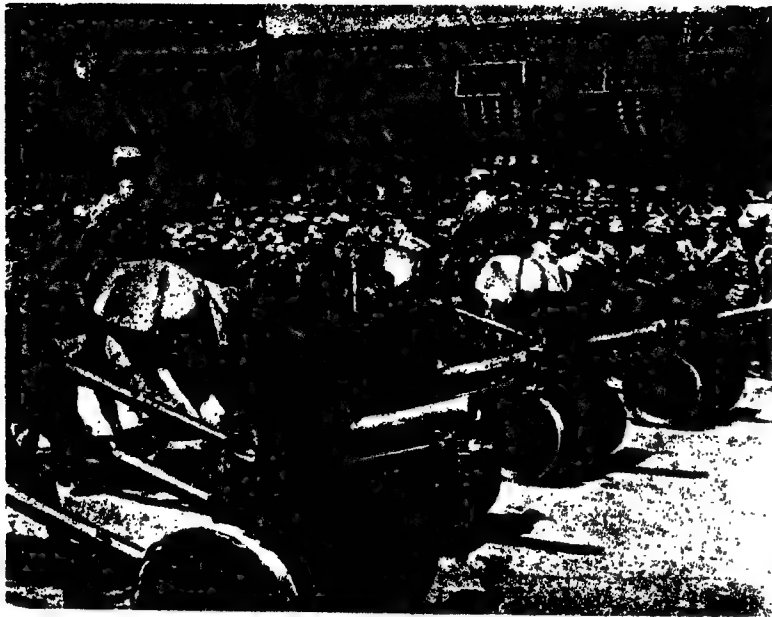
চীন সেনানায়ক চ্যাং-কাই-শেক এবং ইহার পশ্চাতে চ্যাং-জ-লিয়াং চীন সেনা পরিদর্শনে ব্যাপ্ত

নদেও বাহাতে পান্ডা জাতিগুলি যুদ্ধাঙ্গ-নিম্মাণে বিরত না হয় এই প্রবন্ধে তাহারও ইঙ্গিত পাঠ্যে।

আজ পান্ডা জাতিগুলি বাস্তবিকই প্রাচীন পথ পরিত্যাগ করিয়া এই পদ্ধতিতে যুদ্ধ চালাইতে বুদ্ধপরিবর হইয়াছে। সুসোলিনী ত সেদিন মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন যে, আকাশ হইতে বোম:

নিক্ষেপ করিয়া তব আবির্ভাবকে আরম্ভের মধ্যে আনিতে চাইবে। • পান্ডা জাতিগুলির নব নব আবিষ্কৃত যুদ্ধাঙ্গ, নৌবহর:

• প্রবাসী—মাগ ১৩৪১ সংখ্যায় লেখকের "নৌবহরের কথা ও আপানের দানি" প্রবন্ধে পান্ডা জাতিগুলির নৌবহর সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা আছে।



জানকিনের পোর্টেবল ইঞ্জিনের শোভাযাত্রায় চীন গোলন্দাজ সৈন্য



নূতনতম সৈন্য। আইরিশ স্বাধীন রাষ্ট্রের গোলন্দাজ সৈন্য

প্রভৃতি এত দ্রুত ও এত অধিক বাড়িয়া চলিয়াছে যে তাহা শুধু অল্পের জন্যে কৃষ্ণকার জাতিগুলিরই আভ্যন্তর কারণ হয় নাই, পরন্তু পাল্পাতা জাতিগুলির প্রত্যেকেই অস্বস্তি বোধ করিতেছে, এবং কেহ কাহাকেও আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। ইহার ফল কি বিধব হইতে পারে গত মহাযুদ্ধে তবু বেশ বৃদ্ধি গিয়াছে। তাহা মহাযুদ্ধে আসন্ন কি না কে বলিতে পারে?

ত্রিবেণেশ্বর বাগল



বিদেশ

আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলন, ইস্তাম্বুল -

তুরস্কের পূর্বেরকার রাজধানী কনষ্টানটিনোপল্ বর্তমানে ইস্তাম্বুল নামে পরিচিত। এই শহরে কিছুকাল পূর্বে আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বহু মহিলা প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। চীন ও জাপান ছাড়া তুরস্ক, ইরান, ইরাক, ভারতবর্ষ, ডামাস্কাস, বাগদাদ, আরব, মিশর, জামাইকা ও অন্যান্য অঞ্চল হইতে মহিলা প্রতিনিধি প্রেরিত হন। ভারতবর্ষের প্রতিনিধিমণ্ডলার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত হামিদ এ. আলি। তিনি সম্মেলনের অধিবেশনে যোগদান করিয়া সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়াছেন। সংবাদপত্রে এবং গত সেপ্টেম্বর সংখ্যা মডার্ন রিস্তি পত্রিকায়



মাদাম হোদা চেরাউ পাশ

অধিবেশনের একটি বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। সম্মেলনে যে-সব বিখ্যাত মহিলা যোগ দিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে মিশরীয় প্রতিনিধি-বণ্ডলীর নেত্রী মাদাম হোদা চেরাউ পাশার নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি নানা কাব্য দ্বারা মিশরীয় নারীদের মধ্যে বাঙ্গালিকতাবোধের ঊদ্বেগ করিয়াছেন। দেশের অভাব উন্নতিকল্পেও তাঁহার কৃতিত্ব অগ্রসার।

সম্মেলনে রাষ্ট্রিক ও কুটিলগত নানা আলোচনা হইয়াছিল। কিন্তু বিভিন্ন দেশের সমাজের উন্নতিবিষয়ক প্রস্তাবগুলিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য।



তুরস্ক-সরকার মহীয়সী মহিলাগণের চিত্র ও কোন কোন কাব্য এই সকল ডাকটিকিটে মুদ্রিত করিয়াছেন।—মাদাম কুরী (২য় সারির শেন চিত্র), জেন আব্রাহামস্ (তৃতীয় সারির তৃতীয় চিত্র)



ইস্তাঙ্কলে শ্রীমুক্তা হামিদ এ. আলি

অমাইকার কাক্রীদের দুর্বস্থা এবং তাহাদের প্রতি খেতাজ সম্প্রদায়ের দুর্ব্যবহারের কথা ইহাদেরই প্রতিনিধি কুমারী মারুটমান মম্বপশী ভাষায় বর্ণনা করেন। খেতাজ মহিলারা ইহার কিছু পতিবাদ করিলেও, এই বিষয়ক প্রস্তাবটি অধিকাংশের মতে গৃহীত হয়। নলা বাতলা,



মধ্যস্থলে শ্রীমুক্তা হামিদ এ. আলি

প্রাচ্যদেশের প্রতিনিধিগণ সকলেই এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। সকল দেশে বাহাতে নারীর সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি হয় সে উপায় নির্ধারণ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। যে-সব দেশে ডিক্টেটরী শাসন চলিতেছে সে-সব দেশের নারীর সামাজিক অবস্থা সন্ক্ষেপে আলোচনা হইয়াছিল।

সভায় এক জাতির উপর অন্য জাতির আধিপত্য বিস্তার সম্বন্ধে তাঁহা মন্তব্য প্রকাশ করা হয়। প্রাচ্যের দেশসমূহের প্রতিনিধিদের একমত উপস্থিত সকলেরই বিশ্বাসের উদ্বেক করিয়াছিল।

কৃষিয়ার বিমান-বিহার শিক্ষা—

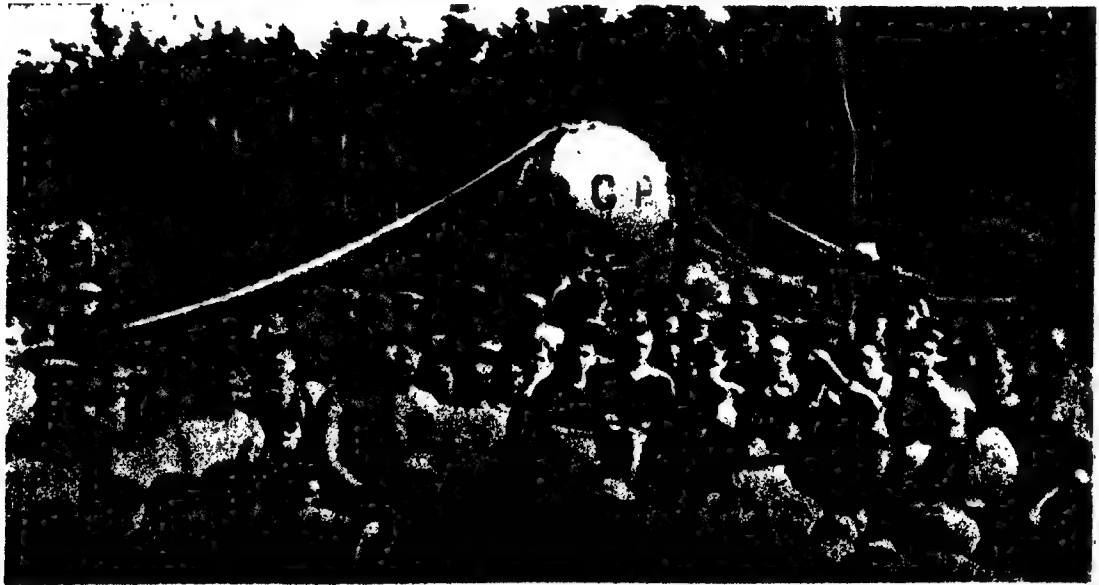
আধুনিক বিমানপোত আবিষ্কারের পর হইতে পাশ্চাত্যের সকল



সূচ্য-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণার অস্ত্র বেলুনের আনহার



ছয়টি রশ্মিযুক্ত ২২,০০০ ফুট উচ্চে বিমান-পোতা হইতে লক্ষ প্রদান করিবার ক্ষমতাসহে অবতরণ করিয়াছেন



শূণ্য-কিরণ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণা-কাৰ্য্য সম্পাদনের পর বেগুনে অবতরণ

দেশেই ইহার চালনা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। গত কয়েক বৎসর যাবৎ ইহা দেশ-বিদেশে সংবাদ প্রেরণে ও রাজ্যীয় গমনাগমনে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহার ব্যবহারে যুদ্ধেও কিরপ কল লাভ হইতে পারে গত মহাযুদ্ধে তাহার আভাস পাওয়া গিয়াছিল। ইদানীং

প্রাচীণ রাষ্ট্রসমূহে নৌবাহিনী ও স্থলবাহিনীর অংশ এক একটি যোমবাহিনীও গঠিত হইয়াছে। স্বদেশ-রক্ষায় ও পররাজ্য অধিকারে ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইতেছে এবং ইহাকে সরকারী দৈন্যবিভাগের অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। প্রসব দেশে

ব্যক্তিগত ভাবেও লোকেরা বিমান-বিহার শিক্ষা করিতেছে। প্রায় প্রতিবৎসর বিমান-বিহারে নিপুণ লোকেরা এই বিবরক প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া থাকে।

গত কয়েক বৎসরে রুশিয়ার বিমান-বিহার শিক্ষার দ্রুত উন্নতি হইয়াছে। সেখানে সহস্র সহস্র লোক রীতিমত বিমান-বিহার শিক্ষা করে। বিমান-পোত চালকের সংখ্যা এখন কয়েক সহস্র হইবে। সেখানে দেশরক্ষার অঙ্গ হিসাবেও একটি বিমান-পোত-বিন্যাস খোলা হইয়াছে। একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, শত শত মহিলা বিমান-বিহার শিক্ষায় নৈপুণ্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। সম্প্রতি ছয় জন রুশ যুবতী বিমান-বিহারে অদ্ভুত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহারা বিমান-পোতে আরোহণ করিয়া বাইশ হাজার ফুট উচ্চ হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া অগ্নিঝেদ যন্ত্র ব্যবহার না করিয়াই নিরাপদে অক্ষতভাবে ভূতলে অবতরণ করিয়াছেন। যন্ত্রের নিকটবর্তী শিল্পকৌশলে তাঁহারা এই কৌশল প্রদর্শন করেন।

সেখানে আবার বিজ্ঞানের গবেষণা কাযোপযোগী বিমান-পোত ব্যবহৃত হইতেছে। বহু উর্দ্ধে আকাশে বায়ুর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য গবেষণাগার বিমান-পোত ব্যবহার করিয়া থাকেন। কমান্ডার প্রোকোফিয়েক এই উদ্দেশ্যে ১৯৩৩ সনে বিমান-পোতে ৩২,৩৩৫ ফুট উচ্চে উঠিয়াছিলেন। ইনি সম্প্রতি বিমান-পোতে দশ মাইল উর্দ্ধে উঠিয়াছিলেন। এবারকার উদ্দেশ্য ছিল—স্থল-কিরণ কি ভাবে ভূতলে পতিত হয় তাহা নিরীক্ষণ করা। তিনি তিন ঘণ্টা কাল উর্দ্ধে থাকিয়া এই সব নিরীক্ষণ করেন। তাহার গবেষণা বিজ্ঞানের একটি নূতন অধ্যায় সংযোজিত করিবে নিঃসন্দেহ।

ভারতবর্ষেও নিয়মিত ভাবে বিমান-বিহার শিক্ষার প্রচলন হইবে না কি ?



ডীক্স এস. কে. চট্টোপাধ্যায়

বাংলা

ভারতবর্ষ

প্রবাসী বাঙালীর শিক্ষা-প্রচেষ্টা

বিহারে ভাগলপুর বিভাগের বিভিন্ন গ্রামে প্রায় দশ হাজার প্রবাসী বাঙালী বসবাস করিতেছে। তাহারা বিদ্যা, অর্থ, স্বাস্থ্য সকল বিষয়েই জনপ্রসার, উপরন্তু মাতৃভাষা পণ্ডিত জুলির গিয়া বাংলার সহিত তাহাদের কৃষ্টিগত সম্পর্কও ভিন্ন হইতে বসিয়াছে। কতিপয় কর্মী ইহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারকল্পে, বিশেষতঃ মাতৃভাষার চর্চা বলবৎ রাখিবার উদ্দেশ্যে, ভাগলপুরের অন্তর্গত মনোহরপুরে শ্রীরামকৃষ্ণ আদর্শ বিদ্যালয় নামে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ক্রমে এখানে ব্যবহারিক শিক্ষারও বন্দোবস্ত হইবে। এক জন সমৃদ্ধ ব্যক্তি বিদ্যালয়ের জন্য তিন বিঘা জমি দান করিয়াছেন।

প্রবাসে কৃতী বাঙালী-

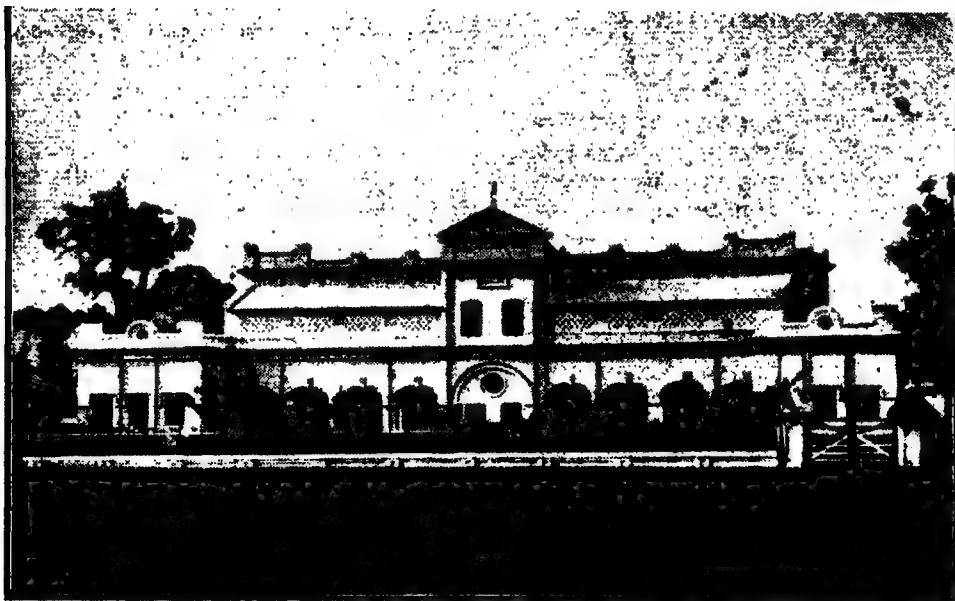
শ্রীযুক্ত এস. কে. চট্টোপাধ্যায় রাজপুতানার পালানপুর স্টেটের শারীরবিজ্ঞ-বিষয়ের ডিরেক্টর (Director of Physical Education)। চট্টোপাধ্যায়-মহাশয় স্নায়ু-রোগ চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ। তিনি গত প্রায়কালে আবু-পর্বতে অনেক ইংরেজ কর্তৃচারা ও সামন্ত রাজাকে রোগমুক্ত করিয়াছেন। পালানপুরের মহারাজাও ইহার চিকিৎসায় বিশেষ উপকৃত হইয়াছেন।

কৃতী বাঙালী-

শ্রীযুক্ত কল্যাণকুমার দত্ত, বি-এসসি, গত জুলাই মাসে লন্ডনের ইনকরপোরেটেড একাউন্টেন্ট পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহার চিত্র গত সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে।

ঢাকা অনাথ-আশ্রম-

সহায়-সম্বলহীন বালক-বালিকাদের প্রতিপালনের জন্য ঢাকা নগরীতে ১৯০৯ সনে ঢাকা অনাথ-আশ্রম স্থাপিত হয়। বাংলা সরকার পুরাতন ও নূতন শহরের মধ্যবর্তী বস্ত্রীজার পল্লীতে পুষ্করিণী ও বৃন্দাদি সমন্বিত দশ বিঘা জমি দান করেন। টাঙ্গাইলের দানপীলা রাণী বিনময়ী চৌধুরাণী, সরকার এবং জনসাধারণের প্রদত্ত অর্থে স্ত্রীমাতা ও প্রাপ্ত গৃহাদি নিশ্চিত, হাসপাতাল ও কারখানা গৃহ স্থাপিত এবং পুষ্করিণীতে পাকা ঘাট বাঁধান হইয়াছে। এই আশ্রমে সাধারণ লেখাপড়া ব্যতীত তাঁতের কাজ, দড়ীর কাজ, সেলাই, সূতীত, মাটির কাজ, রান্ন, পাট ও দড়ির বুনানি কাজ প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পূর্বে প্রায় শতাধিক বালক-বালিকা এখানে বাস করিয়া গিয়াছে—তাহাদের মধ্যে অনেকই এখন নানা প্রকার ব্যবসা ও চাকুরী দ্বারা স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছে। এখান হইতে অনেক মেয়ের বিবাহ-দিয়া দেওয়া হইয়াছে—তাহারা এখন সুখে



ঢাকা অনাথ-আশ্রম

জীবন-বাণন করিতেছে। বর্তমানে এই অনাথ আশ্রমে ২২টি বালক ও ২৪টি বালিকা বাস করিতেছে। তাহাদের ভরণ-পোষণ ও শিক্ষার প্রত্যক্ষ মাসে অন্যান্য ৫০০ টাকার প্রয়োজন। এই অর্থের অধিকাংশই



শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার



ডায়ের প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী

জনসাধারণের দাসিক চাঁদা ও এককালীন দান হইতে সংগৃহীত হয়।
ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি হউক ইহাই কামন্য।

বিদেশে বাঙালীর সম্মান—

এ-বৎসর বেলজিয়মের ব্রাসেল্‌স্‌ নগরে আন্তর্জাতিক সমাজ-বিজ্ঞান
কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকারকে ইহাতে যোগদানের
দ্রষ্টব্য আহ্বান করিয়াছেন। সরকার-মহাশয়ের এই সম্মানে সকলেই
গৌরব অনুভব করিবেন।



পরলোকগত গুর দেবপ্রসাদ সন্দ্যাবিকারীর আবক্ষমূর্তি।
বোম্বাইয়ের ভাস্কর মিঃ ডি. ডি. ডয়াল দ্বারা।

পরলোকে উত্তর প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী—

উত্তর প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ, পি-আর-এস্, পিএইচ-ডি,
সম্রাতি ছেচমিশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি
সংস্কৃত ভাষাবিজ্ঞানে ও স্তায়শাস্ত্রে বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিলেন।
লিঙ্গবিশিষ্টক্‌ স্পেকুলেশন অফ্‌ হিন্দুজ্‌ (*Linguistic Speculation
of Hindus*), এবং ফিলজফি অফ্‌ সানস্ক্রিট গ্রামার (*Philosophy
of Sanskrit Grammar*) নামে দুইখানি গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ
লিপিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা—

ইনি প্রায়োগবেশন দ্বারা কালীঘাটে পদ্মবলির উদ্দেশ্য করিতে সংকল্প
করিয়াছেন। এবিষয়ে পিবিধ প্রসঙ্গ জটিল।



শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা

শবরী

ঐজীবনকৃষ্ণ শেঠ

অন্ত গেছে শ্রান্ত স্বর্গ্য ; সারা বিশ্ব ভরি
নিস্তরু গভীর বাণী কিরিছে শিহরি
মহামৌন হয়ে । নীল স্বচ্ছ পম্পানীর
প্রসারিত তটতলে প্রশান্ত গভীর
স্থির শব্দহীন, যেন স্থপ্ত দিবধর
হনীল অঞ্চলখানি মুচ্ছিত বিধুর
কুতলে পড়েছে খসি । দূর-পরপারে
বিসর্পিত বনরেখা নীলিমা সঙ্কারে
মিশিমাছে মহানভোনীলে । বিখারিয়া
নীলমায়া নীলাবর পড়েছে ঢলিয়া
দিক-চক্র তলে ।

শ্রমণী শবর-বালা

মরোবর শিলাতটে একান্ত নিরالا
দাঁড়ায়ে নীরবে । পাণ্ডু তনু পরিকীর্ণ
স্বকণ্ঠের সাধনায়, পলক-বিহীন
প্রশান্ত নয়ন মেলি বহু বরষের
নিবিড় তপস্তা-শেষে বিশাল বিশ্বের
পানে রয়েছে চাহিয়া । নির্ধিমেষ নীল
ভরিমাছে আজি তার সমগ্র নিখিল
সমগ্র অন্তর, অনন্ত সে নীলিমার
মাঝে শিহরিছে অপকৃপ মুষ্টি কা'র
শান্ত ২গভীর, রহস্ত-মধুর স্বরে
আবাহন আগে কার দূর অনন্তরে ।
শবরী মুদিল আঁখি । নীলিমা-পরশে
স্বপন-বিহ্বল তনু নিবিড় হরবে
কাপে অনিবার । চারিদিক হৃৎতে তারে

নীলস্বপ্নময়ী ধরা যেন বাঁধিবারে
চাহে ব্যগ্র বাহ-ভোরে ।

একি বিড়ম্বনা—

নীলিমা বাঁধিবে তারে ! নিমীল-নয়না
তাপসী শবর-বালা স্বপ্ন পরিহরি
নীল স্বচ্ছ পম্পানীরে ধীরে অবতরি
সমাপ্ত করিল স্নান । কমণ্ডলু ভরি
পূত পম্পাসরোণীরে ফিরিল শবরী
মতঙ্গ-আশ্রম পথে । আসন্ন সন্ধ্যার
স্নান ছায়া রচিয়াছে মোহু ছর্নিবার
ঘন বন মাঝে, সেখা পুরাগ তমাল
দীর্ঘচ্ছায়া-বিলম্বিত দেবদারু শাল
বিছায়েছে পুষ্পস্তরে দেবতা-কাজিক্ত
বিচিত্র শয়ন । পত্রপুঞ্জ পল্লবিত
আনীল রহস্ত-ছবি । বনপথ ধরি
বিতত বনানী প্রান্তে ফিরিল শবরী
বিজন কুটীর দ্বারে ।

তরল আঁধারে

শিহরিয়া চলে রাজি বিটপী মাঝারে
পল্লব-নিলয়ে তা'র পক্ষ-বিধ্বনন
ফনিছে মর্ধর স্বনে । বকুল-বসন
আবরিয়া সর্ব দেহে দাঁড়াল শবরী
স্বপ্ন-লীনা । স্মৃতি-পদ-চিহ্ন অল্পসরি
চিন্ত তা'র ফিরে গেছে স্বদূর অতীতে,
মহর্ষি মতঙ্গ যবে বিজন নিভূতে

কহেছিল তা'য়ে—'ভদ্রে, অভীষ্ট তোমার
নয়নাভিরাম রাম, মহা তপস্তার
মাঝে পাইবে তাঁহারে ! চেতনা গহনে
নীরবে করিও ধ্যান' । বাজিল স্বরণে
সেই স্বগভীর বাণী । তাপসী শবরী
সম্বর্পণে ধীরে সপ্তপর্ণ শাখা ধরি
চাহিল সম্মুখে—কোথায় আরাধ্য তা'র !
বহু বর্ষ চলে যায় নৈরাশ্র-আধার
শুধু জাগে চারিভিত্তে । ব্যর্থতা-পীড়নে
কাঁদিল অন্তর, অশ্রুবারি ছু-নয়নে
পড়িল ঝরিয়া ।

• অটবী-শয়ন'পরে

স্বগভীর অন্ধকার নামে স্তরে স্তরে
সুবকে সুবকে । সঙ্কল্প বিজীকরে
দিবধু কাঁদিলে কোথা দূর-দিগন্তরে ।
নীরব পাষণ মূর্তি বিজ্ঞান আধারে
ধেয়ান-নিশ্চল তত্ত্ব, তপস্তা মাঝারে
পাষণী অহল্যা কিগো আঝো নিমগন !
আজও কি আসে নি তার আরাধ্য-রতন
রাম । ধীরে অতি ধীরে স্বপ্নস্তি সাগরে
ডুবে গেল শ্রান্ত তত্ত্ব । ক্লম্ব ভূমি'পরে
লুটাল তাপসী । নিবিড় সে-নিজ্রা ভরি
নামিল অপূর্ণ স্বপ্ন—বর্ষ বর্ষ ধরি
নিভৃত অরণ্য-পথে নিম্নীল নয়নে
কে রমণী ছুটে চলে অশ্রান্ত চরণে ।
তপঃক্লিষ্ট শীর্ণ তত্ত্ব নিজ্রা-তন্ত্রা-হার
নিরন্তর বেগে খায় উন্মাদিনী-পারা ।

অরণ্য-মেঘের মাঝে পঙ্কজেন-কাঁকে
নীলিমা-বিদ্যুৎ হানি নীলাকাশ ডাকে
তারে অস্তহীন পথে । বৈরাগিনী স্তরে
তা'র নিত্য গৃহ-হার্য অজানিত দূরে
চলিয়াছে নীল-অভিসারে । সন্ধ্যা আসে
নিবিড় বনানী ঘেরি' বিষম বাতাসে
মধুরিমা কঁদে রাত্রি ; আকাশ ভরিয়া
নামে দুর্ভেদ্য আধার । রমণী ছুটিয়া
চলে অন্ধ দিশাহারা ; বনে বনান্তরে
রোমনের প্রতিধ্বনি ব্যথা-ক্লান্ত স্বরে
গুমরি' কাঁদিয়া মরে ।

দীর্ঘ পথ-শেষে

বিস্তৃত চরণে উত্তরিল অবশেষে
মুক্ত নীলাশ্বর তলে । অস্তহীন নীল
নীরবে ভরিয়া দিল সমগ্র নিখিল ।
নিম্পলক নেত্রে নারী রহিল চাহিয়া,
ধীরে ধীরে নীলমায়া উঠিল ছলিয়া ;
ধীরে তা'র অপরূপ হ'ল রূপান্তর ।
অপূর্ণ-শোভন-কান্তি আরাধ্য-সুন্দর
রাম দিল দেখা অনন্ত নীলিমা ভরি ;
তাপসী শবর-বালা উঠিল শিহরি
আনন্দ-জাগ্রত-তত্ত্ব । সম্মুখে ত্রিরাম
হনীল নীরব-রূপ নয়নাভিরাম ।
তপস্তা সার্থক আজি ।

ধীরে অতি ধীরে

তখন জাগিলে উষা পূণ্য পম্পা-তীরে ।

প্রবাসী বাঙালীর ভাষা-সমস্যা

ঈশ্বরলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি

ভারতবর্ষের “বাবু-ইংরেজী” যেমন খাঁটি ইংরেজদের কৌতুক ও রহস্যের খোরাক জুগিয়ে থাকে, প্রবাসী বাঙালীর ভাষা বা উচ্চারণও কলিকাতাবাসী বাঙালীর নিকট অনেকটা তেমনই আমোদজনক বলে গণ্য। ছুটি ক্ষেত্রেই মূল কারণ একই। অর্থাৎ অশুদ্ধ ভাষা ও উচ্চারণ শ্রবণে কৌতুক বোধ করা, বা তাই নিয়ে রংতাশাশা করা স্বাভাবিক। “বাবু ইংরেজী” সম্বন্ধে অনেকে সাফাই দিয়ে থাকেন যে ইংরেজী আমাদের মাতৃভাষা নয়, অতএব বিদেশী ভাষা শুদ্ধ ভাবে লিখতে, বা বলতে না পারলে লজ্জিত হ'বার কিছু নেই; বরং আমরা যে পরের ভাষা কষ্ট করে শিখে থাকি সেইটাই আমাদের কৃতিত্বের পরিচয়। অবশ্য, প্রবাসী বাঙালীর সম্বন্ধে সেরূপ কোন ওজর চলে না, কারণ নিজের মাতৃভাষা ঠিকমত না-জানা কোন কালেই মার্কিনীয় অপরাধ বলে বিবেচিত হ'তে পারে না।

প্রবাসী বাঙালীর ভাষা-সমস্যা শুধু ব্যঙ্গ-বিদ্রোপেই সমাধান হবে না—তা বলাই বাহুল্য। সমস্যার গুরুত্ব সম্যক প্রাধিকান করবার সময় আজ এসেছে, বিশেষতঃ আজকাল যখন হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করবার কথা উঠেছে, কারণ প্রবাসী বাঙালীর মাতৃভাষা-চর্চার পথে প্রধান অন্তরায় পশ্চিমাঞ্চলে হিন্দী-উর্দু শিক্ষার আবশ্রিকতা। প্রবাসী ছেলে-মেয়েদের শৈশব হ'তেই ছুঁলে হিন্দী-উর্দু, বা অন্ত কোন প্রাদেশিক ভাষা শিখতে হয়, কাজেই বড় হ'য়ে তারা যদি বাংলার ভাষাগত বৈশিষ্ট্য বা উচ্চারণ-পদ্ধতি ভাল করে আয়ত্ত করতে না পারে তাহ'লে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না।

এইখানে বলা দরকার যে প্রবাসী বাঙালীর ভাষা-সমস্যার দুটি দিক আছে,—প্রথমতঃ, উচ্চারণ-বিকৃতি, ও দ্বিতীয়তঃ, ভাষাসাধ্ব্য। সাধারণতঃ হিন্দী-মেশানো মিশ্রভাষা নিয়েই রঙ্গ-রহস্য হয়ে থাকে, কিন্তু উচ্চারণ-বিকৃতি তার চেয়ে গুরুতর ব্যাপার। মোট কথা, বাংলার বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতিকে

প্রবাসী বাঙালীকে যেমন ক'রেই হোক রক্ষা করতে হবে তা না বললেও চলে।

প্রথমে ধরা যাক ভাষাসাধ্ব্য। প্রবাসজীবনের এক যুগ গেছে যখন পার্টনা, কানী, এলাহাবাদের মত কয়েকটি বাঙালীবহুল স্থান ছাড়া অধিকাংশ শহরে বাংলা ভাষা ক্রমে লোপ পাবার মত হয়েছিল। তখন নিজেদের মধ্যেও সকলে হিন্দীতে কথা কইতেন, ও হিন্দী-উর্দু রীতিমত শিক্ষা করতেন। বাংলা চিঠিপত্র লিখতে বা পড়তে হ'লে এদের বিপদে পড়তে হ'ত। কিছু দিন পূর্বে ‘প্রবাসী’-সম্পাদক শ্রদ্ধাংশুদ্র ঈশ্বরলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লন্ডনের ‘বেঙ্গলী-ক্লাবে’ একটি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে এই সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন। তাঁর একটি গল্প শুনে সকলেই আমোদ অমূর্তব করেছিলেন, সেটি এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। কোন এক প্রবাসী বাঙালী ভ্রমলোক নিজে বাংলা লিখতে পড়তে জানতেন না ব'লে এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব জজ প্রথমদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট নিজের জ্বর পত্র পড়িয়ে নিতেন, ও তাঁকে দিয়েই উত্তর লেখাতেন। রামানন্দ বাবু আরও উল্লেখ করেছিলেন যে এক-কালে লন্ডন প্রভৃতি শহরে বাঙালীরা থিয়েটার করার পূর্বে নিজের নিজের ভূমিকা না কি কারসী অক্ষরে লিখে মুখস্থ করতেন। একরূপ দৃষ্টান্ত শুনে এখন বিস্ময় লাগে, কিন্তু এক কালে তা মোটেই অসাধারণ ছিল না। জয়পুর অখবরের কালীবাড়ির বাঙালী পুরোহিতেরা “হাম্ বাঙালী হায়,” ব'লে বাঙালীষ্ট জাহির করেন তা বোধ হয় অনেকেই স্বকর্ণে শুনে এসেছেন। এটি হ'ল মাতৃভাষা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হওয়ার চূড়ান্ত নিদর্শন, কিন্তু এর কাছাকাছি অবস্থা গত শতাব্দীতে অনেক জায়গায় দেখা যেত।

স্বথের বিষয়, এই ধরনের দৃষ্টান্ত এখন বিরল। বাংলা একেবারেই লিখতে পড়তে পারেন না একরূপ বাঙালী

এখন অত্যন্ত দুর্লভ বললে ভুল হবে না। এখন ভাষাজ্ঞানের অভাবটাই বড় সমস্যা নয়, সমস্যা হচ্ছে ক্রমবর্ধমান ভাষাসাধক্য। প্রবাসে থাকলে অধিকাংশ সময় স্থানীয় ভাষায় কথা কইতে হয় ও স্থানীয় লোকেরের সহিত উঠাবসা করতে হয়, সেই জন্য কেবল অভ্যাসবশে অপর ভাষার বাগ্‌বিত্তাস-প্রণালী ও বাচনিক ভঙ্গী বাংলা বলার কালেও ব্যবহার করা স্বাভাবিক। মনে রাখতে হবে অধিকাংশ প্রবাসী বাঙালী কয়েক পুরুষ যাবৎ বিদেশে বাস করছেন ও বাংলাবধি অবাঙালীর মাঝে মাঝেই হয়েছেন, সেজন্য স্থানীয় ভাষার প্রভাব তাঁদের উপর যে কত গভীর তা সাধারণ কলিকাতাবাসী অনুমান করতে পারবেন না।

প্রায় উঠতে পারে, এই ভাষাসাধক্য ঠিক কতটা নিম্নার্ব? প্রায়টি কয়েক দিক থেকে বিচার করা যেতে পারে। প্রথম, ভাষাগত আদান-প্রদান চিরকাল সর্বত্র দেখা গিয়েছে। বাঙালীর ভাষাও অন্যান্য ভাষার প্রভাব হ'তে মুক্ত নয়, বাংলাতেও ধার-ক'রে-নেওয়া শব্দ অসংখ্য আছে, কাজেই তর্কের খাতিরে বলা যায় যে প্রবাসী বাঙালী যদি সেই ঋণের বোঝা আরও একটু বাড়িয়েই দেন, তা হ'লে তা মারাত্মক অপরাধ ব'লে ধরা হবে কেন?

দ্বিতীয়, শিক্ষিত বাঙালী কথায় কথায় ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করতে লক্ষিত হন না, তাঁরাই আবার প্রবাসী বাঙালীর হিন্দীমেশানো ভাষা শুনে ঠাট্টাবিজ্ঞপ করেন। এ থেকে কি এই অনুমান করা যেতে পারে যে ইংরেজী বুকনীতে কোন দোষ হয় না যেহেতু তা রাজভাষা, যত অপরাধ হয় শুধু হিন্দী শব্দ ব্যবহার করলে?

তৃতীয়, হিন্দুস্থানী ভাষা যখন ভারতের রাষ্ট্রভাষা হ'তে চলল, এবং বাংলা যখন সে সম্মান কখনও পেতে পারবে না, সেক্ষেত্রে হিন্দী বা উর্দু হ'তে শব্দচয়ন কি বাছনীয় নয়?

চতুর্থ, বিদেশী ভাষা হ'তে শব্দ ধার করার চেয়ে ভারতীয় ভাষা হ'তে নেওয়াই বৃত্তিসঙ্গত। তা থেকে আর কিছু না হোক বাংলা ভাষার সহিত অন্যান্য দেশীয় ভাষার সংযোগ সম্ভব হবে। জাতীয়তার দিনে কি সেটা কম লাভের কথা?

পঞ্চম, বাংলা-সাহিত্যে 'ব্রজবুলি'র প্রভাব একদিন কম ছিল না। বলা বাহুল্য, সে ভাষাও শুধু বাঙালীর ধার করা। বিভাষাতি প্রভৃতি মৈথিল কবির ভাষা বাংলার

নিজস্ব বলেই পরিগণিত হয়ে এসেছে—তার জন্য ত বাঙালী কখনও লক্ষিত হয় নি। মিথিলার ভাষা গ্রহণ করায় যদি লক্ষ্যের কারণ না হয়ে থাকে, তা হ'লে হিন্দী শব্দ গ্রহণে আপত্তি কেন হবে?

উপরে যে বৃত্তিস্তলি তর্কের অজুহাতে নেওয়া হয়েছে তা বাস্তব: নিতুল মনে হ'লেও, তার আসল গলদ হচ্ছে এই যে ভাষা-মিশ্রণের সীমা বা পরিমাণ নিরূপিত হবে কি ক'রে? অসংবত মিশ্রণের ফলে মাতৃভাষা শেষে একেবারে লোপ পেতে পারে। যদিও এটা ঠিক যে, প্রবাসী বাঙালীর হিন্দীমেশানো ভাষা অতিরিক্ত বিজ্ঞপ পেয়ে এসেছে, তবু এ কথাও ভুলে গেলে চলবে না যে ঐরূপ মিশ্র ভাষার ভবিষ্যৎ পরিণতি বাংলা ভাষার পক্ষে মোটেই নিরাপদ হবে না। বাংলা ভাষার নিজস্ব স্বরূপ যাতে ক্ষুণ্ণ না হয়ে অপর ভাষার শব্দ দ্বারা অলঙ্কৃত ও পরিপুষ্ট হ'তে পারে সেদিকে প্রবাসী বাঙালীর দৃষ্টি রাখতে হবে।

হিন্দী-উর্দু থেকে শব্দ কি রীতিতে, ও কতটা প্রবাসী বাঙালী গ্রহণ করতে পারেন, সে সম্বন্ধে মতভেদ হওয়া খুবই স্বাভাবিক, তবে নিম্নলিখিত ইঙ্গিতগুলি এই সম্পর্কে ভেবে দেখা যেতে পারে :—

(ক) এমন বিশেষ পদ যার সহজ প্রতিরূপ বাংলায় নেই তা গ্রহণ করা অস্বচিত হবে না, যথা :—আইন, আদালত, খুন, শহর, দখল, পর্দা, ফাটক, সিঁড়ি, ছাত, রোশনাই, আর্কি ইত্যাদি। যে-সব শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ সাধারণতঃ প্রচলিত আছে তা ব্যবহার করা সঙ্গত নয়, যেমন :—ঘটির বদলে লোটা, মোবের বদলে ভৈঁসা, গরুর বদলে গৈয়া, ফুকুরের বদলে ফুস্তা, বেরালের বদলে বিল্লী, ছবির বদলে তসবীর, বাগানের বদলে চমন, বাড়ির বদলে মাকান, বিষয়ের বদলে জায়দাদ, মেহের বদলে মুহক্বৎ, পরিহাসের বদলে দিল্লাগি, গাছের বদলে পেড় ইত্যাদি।

(খ) বিশেষ পদ ধার করার আবশ্যকতা কমই, শুধু সেই ক্ষেত্রে হিন্দী-উর্দু বিশেষ পদ গ্রহণ করা চলে যার ব্যবহারে ভাষার ভাবব্যঞ্জক ক্ষমতা বৃদ্ধি পেতে পারে, যথা :—সায়ুর স্থলে ইমান্দার, বুদ্ধিমানের স্থলে চালাক, বিশ্বাসঘাতকের স্থলে দাগাবাজ, অকৃতজ্ঞের স্থলে নিমকহারায় ইত্যাদি ব্যবহার করলে অনেক সময় ভাবার্থ সুপ্রকট হ'তে পারে।

কিন্তু অনর্থক হিন্দুস্থানী বিশেষণ পদ গ্রহণ করা সমীচীন নয়। প্রকাণ্ড বাড়ি না ব'লে আলিশান বাড়ি বলা, দয়ালু না ব'লে মেহেরবান বলা, সুন্দর না ব'লে দিলচম্প বলা, জালাতন না ব'লে পরেশান বলা, নির্দোষ না ব'লে বেগুনাহ বলা, অস্তির না ব'লে বেটেন বলা বৃথা।

(গ) পশ্চিমাঞ্চলে বাঙালী ছেলে-মেয়েরা বাংলা বলার সমস্ত অভ্যাসদোষে, বা অভ্যাসসারে হিন্দুস্থানী ক্রিয়াপদ অত্যধিক ব্যবহার করে। এইটি সব দিক দিয়ে আপত্তিকর। অপর ভাষার ক্রিয়াপদ গ্রহণ করলে মাতৃভাষার বিশিষ্ট রূপ ও ইতিমুদ্র বজায় রাখা যাবে না। পশ্চিমে অনেকের মুখেই সন্ন-এর বদলে হটুন, পালাও-এর বদলে ভাগো, চীৎকার করার বদলে চেন্নানো, বিপদে পড়ার বদলে ফেসে যাওয়া, গোল করার বদলে শোর মাচানো, ঝকমক করার বদলে চমকানো, ঝরার বদলে টপকানো, খেয়ে ফেলার বদলে উড়িয়ে দেওয়া, গোনার বদলে গিন্টি করা, দিবা করার বদলে কসম থাওয়া, ভাগ করার বদলে বেঁটে নেওয়া ইত্যাদি শোনা যায়।

(ঘ) ক্রিয়া-বিশেষণ সম্বন্ধেও সাবধানতার প্রয়োজন আছে, যেহেতু ক্রিয়াপদ ও তার বিশেষণজাপক হিন্দী শব্দ দ্বারা বাংলার বাক্যগঠনরীতি আমূল পরিবর্তিত হ'তে পারে। অতএব অপর ভাষার ক্রিয়াপদ ও ক্রিয়া-বিশেষণ দুই-ই বর্জন করা দরকার। পশ্চিমে অনেকেই হরগিজ (কখনও), থোড়াই (কিছুই), হামেশা (সর্বদা), জলদী (শীঘ্র), আলবাৎ (নিশ্চয়), কজুল (বৃথা), আলাগ (পৃথক), আয়সা (এমন), তায়সা (তেমন), যায়সা (যেমন), ইত্যাদি কথা ব্যবহার করেন।

(ঙ) সম্বন্ধ বা সংযোগ-জাপক অনেকগুলি হিন্দুস্থানী অব্যয় শব্দ সচরাচর ব্যবহৃত হয়ে থাকে—সেগুলির কোনই সার্থকতা বা মূল্য নেই। তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এই :—সে—যেমন তিনি মজাসে (আনন্দে) আছেন, করীব (কাছে), মাগার (কিন্তু), ইখার (এদিকে), উখার (ঐদিকে), ওয়াস্তে (অন্ত), পেতার (পূর্বে), তাবতী (তবু) ইত্যাদি।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে ভাষাসাধকের চেয়ে উচ্চারণ-বিকৃতিই অধিকতর ভাবনার কথা। অনেকেই জানেন

যে, সাধারণ প্রবাসী বাঙালীর উচ্চারণ শুনে তিনি যে বাংলার বাইরে থাকেন তা সহজেই বোঝা যায়। এ কথা অবশ্য ঠাৱা বাঙালীবহুল স্থানে, বা বাংলার নিকটে থাকেন তাঁদের সম্বন্ধে খাটে না। কিন্তু ঠাৱা অপেক্ষাকৃত দূর প্রবাসে আছেন ও ঠাৱের দেশের সহিত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ নয়, তাঁদের উচ্চারণ প্রায়ই অকৃত ধরণের মনে হয়। এর কারণ এই যে, স্থানীয় ভাষায় সর্বদা বাঙালীপ করার দরুন তাঁদের বাংলা উচ্চারণ বিকৃত হয়ে পড়ে। হিন্দী-উর্দু উচ্চারণ-প্রণালী যে বাংলার সহিত মেলে না তা বলাই বাহুল্য। ৷ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি গল্পে প্রবাসী বাঙালীর ভাষা ও উচ্চারণের হাস্যজনক নমুনা আছে। তাঁর একটি গল্পে 'হুতিয়ে ভাগ' কথার উল্লেখ আছে। এখানে বলা দরকার যে, হুতিয়ে বিত্তীয় শব্দের হিন্দী-উর্দু উচ্চারণ। একরূপ উদাহরণ অনেক দেওয়া যেতে পারে।

তর্কের খাতিরে বলা যেতে পারে যে, খাস বাংলা দেশেও ত প্রত্যেক জেলার বিভিন্ন উচ্চারণ আছে, প্রবাসী বাঙালীর উচ্চারণও যদি একটু আলাদা ধরণের হয় তাতে ক'তই বা কি, লজ্জাই বা কিসের? আসলে কিন্তু ব্যাপারটির অত সহজে নিষ্পত্তি হয় না। বাংলার প্রত্যেক প্রান্তের পৃথক উচ্চারণ থাকলেও সবগুলির মধ্যে স্বর ও ধ্বনির একটা মূল সাদৃশ্য আছে—সেটিকে বাংলা উচ্চারণের বিশিষ্ট রূপ বলা যায়। এইটি প্রবাসী বাঙালীর উচ্চারণে প্রায়ই থাকে না। কাজেই পূর্ববঙ্গের অধিবাসীর উচ্চারণ শুনে কলিকাতাবাসী যতটা না আমোদ পান, তার চেয়ে ঢের বেশী পান প্রবাসী বাঙালীর সহিত বাক্যালাপ করে। হিন্দী-উর্দু বাংলা উচ্চারণ ঠাৱা শুনেছেন তাঁদের এ বিষয়ে অধিক বলা নিম্নরোজন সমস্তার কথা এই যে, হিন্দী শব্দ ভাগ করা যতটা সহজ, হিন্দী-উর্দু উচ্চারণ ততটা নয়। জিহ্বা ও তালু এমনি ভাবে অভ্যস্ত হয়ে, পড়ে যে কোন পরিবর্তন সহজসাধ্য নয়। প্রতিকার বাল্যাবস্থায়ই সম্ভব, কিন্তু পরিণত বয়সে অসম্ভব বলেই মনে হয়।

প্রবাসী বাঙালীর ভাষা ও উচ্চারণ বিকৃত হয়েছে কয়েকটি কারণে। প্রথম কারণ দেশের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের অভাব। অধিকাংশ প্রবাসী বাঙালী কয়েক পুরুষ যাবৎ

বিদেশে বসবাস করছেন, ও দেশে আসা তাঁদের কথাটি খুঁটে উঠে, সেই জন্ত বাংলা ভাষা ও উচ্চারণের সহিত অনেকেরই যথেষ্ট পরিচয় থাকে না।

দ্বিতীয় কারণ, অবাঙালীর সহিত সর্বদা মেলামেশা। বিদেশে—বিশেষতঃ যেখানে বাঙালীর সংখ্যা অল্প, অবাঙালীর সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়া স্বাভাবিক, তাই ক্রমাগত স্থানীয় ভাষায় বাক্যালাপ করার জন্ত মাতৃভাষা চর্চা করার সুযোগ অল্পই হয়।

তৃতীয় কারণ, বিদেশে বাংলা শিক্ষার বন্দোবস্ত করা সহজ নয়। দু-চারটি শহর ছাড়া অধিকাংশ স্থানে বাংলা স্কুল না-থাকায় ছেলেমেয়েদের ভাষা-শিক্ষা নামমাত্রই হয়। এর কলে যা হয়ে থাকে তা সকলেই জানেন।

চতুর্থ কারণ, অনেক জায়গাতেই বাংলা লাইব্রেরী, ক্লাব প্রভৃতি নেই। বাংলা বই বা সাময়িক পত্রিকা পড়বার সুবিধা ও সুযোগ অনেকে পান না।

পঞ্চম কারণ, প্রবাসে অনেকেই—বিশেষতঃ ছোটরা, নিজস্বের মধ্যেও সখ ক'রে হিন্দুস্থানী ভাষায় কথা কন। একরূপ অশোভন অভ্যাস অবশ্য আজকাল কমই দেখা যায়, কিন্তু এখনও একেবারে সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। এ বিষয়ে অভিজাতবর্গের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকা দরকার।

বাংলার সাহিত্য ও কৃষ্টির সহিত যাতে প্রবাসী বাঙালীর যোগস্বজ্ঞ একেবারে ছিন্ন না হয়, সেই জন্তই প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের সৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু সম্মেলনের অধিবেশন বৎসরে একবার মাত্র হয়ে থাকে, কাজেই তার প্রভাব সীমাবদ্ধ। সম্মেলনের প্রকৃত কার্যকারিতা সন্দেহ মতবিভেদ থাকতে পারে না, কিন্তু প্রবাসী বাঙালীর শুধু সম্মেলন নিয়েই সন্তুষ্ট থাকলে চলেবে না, আরও নানাবিধ অঙ্গষ্ঠানের প্রয়োজন আছে।

প্রথম, অন্ততঃ একটি ক'রে পুস্তকালয় প্রত্যেক স্থানে থাকা উচিত ও সেই সঙ্গে একটি পাঠাগার থাকবে, তার জন্ত বতগুলি সম্ভব বাংলা সাময়িক পত্রিকা সংগ্রহ করা কর্তব্য। হৃদয়ের বিষয়, বাংলার বাইরে এমন অনেক শহর আছে যেখানে যথেষ্ট সম্ভূতিপন্ন বাঙালী থাকা সত্ত্বেও কোন সাধারণ পাঠাগার নেই। এর কারণ অবশ্যই অর্থদুর্ভাব নহ, শুধু উৎসাহ ও উদ্যমের অভাব।

দ্বিতীয়, বাঙালী ছেলেমেয়েদের অল্প বয়সে ভাষাশিক্ষার

সম্যক ব্যবস্থা করতে হবে। এই সম্বন্ধে একটি কথা সম্মেলনের কর্তৃকপক্ষগণের বিবেচনা করা আবশ্যিক। হিন্দীপ্রচারণের জন্ত কাশী নাগরীপ্রচারিণী সভা যেমন হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের একাধিক পরীক্ষার বন্দোবস্ত করেছেন, সম্মেলন কি তেমনি বাংলা পরীক্ষার প্রচলন করতে পারেন না? পরীক্ষায় প্রশংসাপত্র পাওয়ার সম্ভাবনা থাকলে ছেলেমেয়েদের বাংলা শিক্ষা করবার উৎসাহ নিশ্চয় বৃদ্ধি পাবে। হিন্দী পরীক্ষায় তিনটি বিভাগ আছে—প্রথম, মধ্যমা ও উত্তমা। সম্মেলন গোড়ায় অন্ততঃ ছোটদের জন্ত 'প্রথম' পরীক্ষার আয়োজন করতে পারেন। এই পরীক্ষা যদি উপযুক্ত সাহিত্যিকগণ কর্তৃক পরিচালিত হয় তাহলে তা জনপ্রিয় হবে না কেন? প্রারম্ভে বাধাবিঘ্ন অনেক ঘটতে পারে, কিন্তু কোনটাই অনতিক্রমণীয় হবে না।

তৃতীয়, প্রত্যেক শহরে বৎসরে একাধিকবার সাহিত্য-সম্মেলনী অনুষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় ও সেই সুযোগে ছোটদের আকৃতি করতে দেওয়া উচিত। অল্প বয়স হ'তে আকৃতি করতে শিখলে তাদের উচ্চারণের উৎকর্ষ সাধিত হবে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের জন্ত রচনা-প্রতিযোগিতা যে খুবই ফলপ্রসূ তা বলাই বাহুল্য।

চতুর্থ, পাশ্চাত্যে যেমন ভাষাশিক্ষার জন্ত গ্রামোফোন রেকর্ড তৈরি হচ্ছে, বাংলার জন্তও সেরূপ দরকার। তার দ্বারা অবাঙালীও বাংলা শিখতে পারবেন, আর প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েরাও তার সাহায্যে উচ্চারণ, আকৃতি প্রভৃতি শিখতে পারবে।

পঞ্চম, এক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালী খুব পশ্চাদ্বর্তী নন। সেটি হচ্ছে সখের অভিনয়। বাঙালীবহুল স্থানে একাধিক নাট্যসমিতি আছে। অভিনয়ের জন্ত উপযুক্ত নাটক সচরাচর গৃহীত হয় না এই বা আক্ষেপ। যাই হোক, অভিনয়ের দ্বারাও ভাষা এবং সাহিত্যের চর্চা হ'তে পারে।

ষষ্ঠ, বিবাহাদি সামাজিক আদান-প্রদান দ্বারাও দেশের সহিত যাতে যোগ থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয়। তা ছাড়া সুবিধা-মত মাঝে মাঝে ছুটিতে ছোটদের দেশে রাখা মন্দ নয়। এমন অনেকে আছেন দ্বারা দ্বারা জীবনে দু-এক বারের বেশী দেশে যান কি-না সন্দেহ, সেটা ভাষার বিস্তৃতি রক্ষার পক্ষে যোটেই অঙ্গুল নহ। এবার সম্মেলনের অধিবেশন

যে কলকাতায় হয় সেটা এদিক দিয়ে দেখতে গেলে খুবই
হুম্বসিক্ত হয়েছিল। মনে হয়, দু-চার বৎসর অন্তর একবার
ক'রে বাংলার কোনখানে সম্মেলনের অধিবেশন আহুত
হওয়া প্রার্থনীয়, যেহেতু সেই উপলক্ষে বহু প্রবাসী বাঙালী
স্বদেশে একত্র হ'তে পারবেন।

পরিণেবে বক্তব্য এই যে, প্রবাসী বাঙালীর ভাষাসম্রা
উপেক্ষার বিষয় নয়। এ সম্বন্ধে প্রবাসী বাঙালীর নিজের

যেমন গুরু দায়িত্ব আছে, তেমনই বাংলার জনসাধারণ ও
সাহিত্যিকগণের ত একটা কর্তব্য আছে, কারণ ভাষার
যাতে বিকৃতি বা অবনতি না হয় তা সকল বাঙালীরই লক্ষ্য।
প্রবাসী বাঙালী আজ অন্ন-সম্রা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, কিন্তু
ভাষা-সম্রাও যে তাক্কিল্যের ব্যাপার নয় তা বোঝবার দিন
আজ এসেছে, কারণ জাতির বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি হারিয়ে
জীবনযুদ্ধে জয়লাভ সম্ভব হ'লেও গৌরবের কথা নয়।

উদ্ভিলা

শ্রীঅনিতা বসু

সীতা সহোদরা সতী লক্ষণ-প্রেমসী,
লো-হৃন্দরী উদ্ভিলা রূপসী,
সীতারাম মুখরিত বান্দ্যাকি-বীণায়
তব গান কেন গাহে নাই ?
কবিশ্রেষ্ঠ হে গুরু বান্দ্যাকি,
ছিল নাকি কোন ভাষা বাকি ?
উজাড় করিয়া দিলে সব রামগানে,
চাহিলে না বিরহিণী উদ্ভিলার পানে !

* * *
তোমারে দেখিছ শুধু নব-বধু-বেশে,
অযোধ্যা প্রাসাদদ্বারে মল্লকলসে
বরণ করিয়া নিল পূরনারী তোমা,
সরমজড়িত পদে লজ্জাবতী সমা
কাঁপিয়া উঠিলে বীরে বিন্দু সমীরণে।
চকিতে খুলিয়া গেল অলস গুঠন, কাজল নয়নে
ছল ছল শোভে জলভার,
দেখি নাই পরে আর বার !

বনে বনে পাহাড়ে কন্দরে
যবে ঘুরে ফিরে
রামাহুজ লক্ষণ নিভাঁক
রক্ষে চতুর্দিক
পর্ণ ক্ষুদ্র কুটারের, প্রহরীর মত নিশি দিন,
কেমনে কাটালে তুমি দিন ?
হে হৃন্দরী বিরহিণী প্রিয়া,
বাঁধি নিজ হিয়া
নিশ্চয় সে প্রাসাদের কোন শিলাতলে ?
বিদায়ের কালে ?
হে উদ্ভিলা, উদ্ভিলা-বিলাসী,
চুখে নাই স্নেহে ভালবাসি
রঙিল নিটোল গালে তব ?
“প্রিয়তম, কেমনে একাকী বল রব ?”
গুথালে না তারে গলে ধরি,
অভাগিনী আহা মরি মরি !
সীতা সম চাহ নি কি সঙ্গে যেতে তুমি ?

চেরেছিলে,...নিল না'ক সাথে !

উপেক্ষিতা অভাগিনী বধু,

তাই তাবি শুধু,

দীর্ঘ বরষ তুমি কাটালে কেমনে ?

নিরালা গোপনে

স্বর্ণ ক্ষুরখানি বুঝি লো প্রসারি,

খুঁজিয়া মরিতে আঁহা মরি,

নিটোল গালের 'পরে,

বিদায়ের শেষ চিহ্ন তার !

দ্বাদশ বরষ ধরি ভ্রমি বনে বনে,

লক্ষ্য কাটাল দিন অজ্ঞেয়র সনে ।

কেমনে কাটাল দিন উদ্ভিলা অভাগী ?

সমব্যথাভাগী,

বিশাল প্রাসাদে আঁহা কেবা ছিল তার ?

তুচ্ছ চোখে আপনার

বিদায় দানিল পুত্রে হুয়িত্রা যেমনি,

পারিল কি উদ্ভিলা তেমনি ?

তার পর বনবাস শেষে,

সন্ন্যাসীর বেশে

ফিরে এল যবে রাজপুরে.

উৎসব উঠিল ঘরে ঘরে !

কিন্তু কই তুমি নাই উদ্ভিলার কথা

সে উৎসব দিনে ! মনোব্যথা

যুটিল কি তার মিলন পরশে ?

ঝরেছিল আঁখিধারা সলাজ হরষে ?

রামাহুজ রামের আজ্ঞার

নতমুখে...কোন কথা নাই,

সরস্বতী বহু জলে প্রবেশিল যবে,

অভাগী উদ্ভিলা হায় বেঁচেছিল তবে ?

ওগো ক্ষয়ি কবি,

তাই আজও ভাবি,

ক্রৌঞ্চ-বিরহিণী ছুখে কেঁদেছিল প্রাণ,

কাদিল না উদ্ভিলার তরে । দিলে না'ক দান

বিরটি সে মহাকাব্যে একটুও ঠাই ।

হে উদ্ভিলা, তোরে তুলি নাই,

উপেক্ষিতা অভাগী হৃদরী,

স্বরণের প্রতি গৃঠা আঁছ পূর্ণ করি ।*

* রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উপেক্ষিতা পাঠ করিও





“আরসোলাও পক্ষী” ? “অল্পবেতনভোগী জাপানী প্রধান মন্ত্রীও মন্ত্রী” ?

ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বন্ধে একটি গল্প শোনা যায়, যে, তিনি স্কুল-ইন্সপেক্টররূপে একবার এক জন ধনী ও প্রভাবশালী জমিদারের সহিত দেখা করিতে যান। জমিদারটি বুঝিতে পারেন নাই স্কুল-ইন্সপেক্টর কি প্রকারের কর্মচারী। পরে বেতনের কথা যখন জিজ্ঞাসাইলেন, তখন উত্তরে বুঝিলেন ভূদেব বাবু দেড় জন বা দু-জন হাকিমের বেতন পান। বেতনের পরিমাণ হইতে জমিদার মহাশয়ের ধারণা হইল যে ভূদেব বাবুকে সম্মান দেখান উচিত। তখন মোড়া আনিতে হুকুম হইল ও ভূদেব বাবুকে বসিতে বলা হইল।

এই গল্পটি সম্পূর্ণ বা অংশতঃ সত্য বা মিথ্যা হইতে পারে। কিন্তু ইহা ঠিক, অনেকেই মাস্তবের বেতন বা অন্তর্বিধ আয় হইতে তাহার মূল্য ও মর্যাদা নির্ণয় করে—বিশেষতঃ আমাদের মত দেশে।

স্বতরাং ভাঙ্গের প্রবাসীতে (পৃ. ৭৫০) পাঠকেরা যখন পড়িলেন জাপান-সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর বেতন মাসিক ১৫০০।২০০০ টাকা, তখন কেহ কেহ ভাবিয়া থাকিবেন, “এ আবার কি রকম মন্ত্রী, কি রকম প্রধান মন্ত্রী? কথায় বলে, ‘আরসোলাও পক্ষী, খৈও জলপান!’ এও দেখছি তাই। মাসে বেতন ত পান দেড় দু-হাজার টাকা—তিনি নাকি আবার প্রধান মন্ত্রী!” কেহ যদি এরূপ ভাবিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার আরও বিস্তারিত কারণ ঘটাইতে বাইতেছি।

আমরা যখন ভাঙ্গের প্রবাসীতে জাপানী প্রধান মন্ত্রীর বেতনের পরিমাণ এরূপ লিখিয়াছিলাম, তখন আগে তাহার মাসিক বেতন যে এক হাজার ইয়েন ছিল এখনও তাই আছে মনে করিয়া এবং জাপানী মুদ্রা ইয়েনের

বর্তমান বাজার-দর বিবেচনা না করিয়া লিখিয়াছিলাম। স্মৃতি আমরা এ বিষয়ে কলিকাতায় জাপানের কল-জেনার্যালকে চিঠি লিখিয়াছিলাম। তিনি তাহার ২৮শে ও ৩১শে আগষ্টের চিঠিতে জানাইয়াছেন, যে, জাপানের প্রধান মন্ত্রীর বেতন, সংশোধিত হার (“revised scale”) অনুসারে, মাসিক ৮০০ (আট শত) ইয়েন। গত ৩১শে আগষ্ট কলিকাতার মুদ্রাবিনিময়ের বাজারে এক শত ইয়েনের দাম ছিল গড়ে ৭৮।০ (আটাত্তর টাকা চারি আনা)। তাহা হইলে জাপানের প্রধান মন্ত্রীর মাসিক বেতন ৩২৬ (ছয় শত ছাব্বিশ) টাকা। কলিকাতায় জাপানী কল-জেনার্যাল ইহাও জানাইয়াছেন, যে, জাপানের প্রধান মন্ত্রী বেতন ছাড়া কোন ভাতা পান না।

জাপানের প্রধান মন্ত্রীর বেতন কম বটে, কিন্তু
জাপানের শক্তি ও সম্মান কত অধিক !

জাপানের প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের বেতন এই রকম কমই বটে। কিন্তু বেতনের অল্পতার তাহার পদমর্যাদার কিছুই লাঘব হয় না। জাপান যে শিকার, জ্ঞানে, বাণিজ্যে, শিল্পে, কলে স্থলে আকাশে আত্মরক্ষাসামর্থ্যে ও পরাজয়ে এবং রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে সম্মানে এত বড়, তাহার একটা কারণই এই, যে, সেই স্বাধীন দেশে খুব বেশী দারিদ্রের দেশের কাজ করিবার নিমিত্ত বোগ্যতম লোকও অল্প বেতনে পাওয়া যায়। তাহার মাতৃভূমির সেবা করিয়াই ধন্ত।

ভারতবর্ষের অবস্থা ভাবুন।

যদি জাপানের আয়তন ১,৪৭,৫২৩ বর্গ-মাইল এবং লোক-সংখ্যা ৬,৪৪,৫০,০০৫। ভারতবর্ষের আয়তন ১৮,০৮,৬৭২ বর্গ-মাইল এবং লোকসংখ্যা ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৮। জাপান স্বাধীন। ভারতবর্ষ ব্রিটেনের অধীন। ভারতবর্ষের গবর্নর

ও বড়লার্ট ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, মন্ত্রিসভা ও ভারত-সচিবের অধীন। ভারতের প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলি—বন্দী ও অস্ত্রান্ত গবর্নেন্টগুলি—ভারত-গবর্নেন্টের অধীন। এই অধীনের অধীন, অর্থাৎ তত্ত্ব অধীন, প্রাদেশিক গবর্নেন্টগুলির নিজস্বশক্তিসহীন মন্ত্রীরা বৎসরে ৬৪,০০০ (চৌষট্টি হাজার) টাকা বেতন পান। জাপানের প্রধান মন্ত্রী পান বৎসরে ৭৫১২ (সাত হাজার পাঁচ শত বার) টাকা।

সে দিন আমাদের এক বন্ধু বলিতেছিলেন, ভারতবর্ষে বেতন কমান্বয়ের কথা তুলিবেন না—বেশী বেতন না দিলে উৎকোচ গ্রহণ আরম্ভ হইবে বা বাড়িবে। কিন্তু আমাদেরই দেশে ত শাসন-পরিষদের সদস্য ও মন্ত্রীদের চেয়ে খুব কম বেতনে মুন্সেফ সদরালারা উৎকোচ গ্রহণ না করিয়া কাজ করেন। তাঁহাদের স্বখ্যাতি, শিক্ষা ও যোগ্যতা উচ্চতর বেতনভোগী চাকর্যদের চেয়ে কম নয়।

প্রকৃত কথা এই, যে, ব্রিটিশ শাসকেরা বেতন চান ও পান বেশী। কতকগুলি—অধিকসংখ্যক নয়—দেশী লোককে বেশী বেতন না দিলে ব্রিটিশ ও ভারতবর্ষীয় কর্মচারীদের মধ্যে বেতনের প্রভেদটা চোখে বড় বেশী লাগে; এবং বেশী বেতনভোগী কতকগুলি পোষমানান দেশী লোকের দরকারও আছে।

কংগ্রেসে যে প্রস্তাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে কোন সরকারী কর্মচারীর বেতন মাসিক পাঁচ শত টাকার বেশী হইবে না, জাপানী দৃষ্টান্তের সহিত তাহার সামঞ্জস্য আছে। ভারতবর্ষের লোকদের জনপ্রতি গড় আয় জাপানীদের জনপ্রতি গড় আয় অপেক্ষা কম। সুতরাং আমাদের এই দরিদ্রতর দেশে সরকারী চাকর্যদের বেতন জাপানী চাকর্যদের চেয়ে কম বই বেশী হওয়া উচিত নয়।

জাপানে বহুসংখ্যক সরকারী চাকর্যকে বেশী বেতন দিতে হয় না, এবং তাঁহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী আড়ম্বর ও বিলাসবহীন অথচ শোভন, মার্জিত ও স্বাস্থ্যবর্দ্ধক বলিয়া জাপান অভ্যাবস্তিক শিক্ষাব্যয়, কৃষির উন্নতির ব্যয়, শিল্পোন্নতির ব্যয়, বাণিজ্যোন্নতির ব্যয় প্রভৃতি অধিক করিতে পারে। আমাদের দেশেও আমরা সরকারী সব ব্যাপারে এবং গৃহস্থ ও ব্যক্তিগত জীবনে মিতব্যয়ী না-হইলে কখনও জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতি করিতে পারিব না।

উক্ত কতকগুলি পদের বেতন ভারতবর্ষে আইন দ্বারা নির্দিষ্ট। যদি বা কচিং তাহার কোনটিতে অধিষ্ঠিত কোন কর্মচারী তার চেয়ে কম বেতনে কাজ করিতে চান, তাহা হইলেও আইন না বদলাইলে তাহা সম্ভবপর হয় না। কিন্তু আইন বদলাইবার ক্ষমতা তাঁহার বা অন্ত কোন ভারতীয়ের নাই। এ অবস্থায় বিহারের অন্ততম মন্ত্রী সর্ব গণেশদত্ত সিংহের দৃষ্টান্ত অলঙ্কারণীয়। তিনি মন্ত্রিসভার বেতন বাহা পাইয়াছেন, তাহার অধিকাংশ দেশহিতার্থ দান করিয়াছেন।

ইহা কি ভারতহিত-প্রচেষ্টার আনুকূল্য ও প্রগতিসাধন ?

ধর্মের কাগজে দেখিলাম এবং একটি মুদ্রিত পত্রীতেও তাহা আছে, যে, কলিকাতা গোড়ীয় মঠের “জিদগী স্বামী বি এইচ বন মহারাজ” ব্রিটেনে ও ইউরোপে যে কাজ করিয়াছেন তাহার দ্বারা ভারতহিতচেষ্টা খুব সাহায্য পাইয়াছে ও অগ্রসর হইয়াছে (“the cause of India has been greatly helped and advanced”)। এই কাজ যে লণ্ডন গোড়ীয় মিশন সোসাইটীর পরিচালনায় সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার প্রেসিডেন্ট খ্রীষ্টিয়ধর্মাবলম্বী লর্ড জেটল্যাণ্ড এবং তাহার ভারপ্রাপ্ত প্রচারক (“Preacher-in-charge”) স্বামী বি এইচ বন। তিনি ধর্মোপদেশ কি দিয়াছেন এবং কি ধর্মমত প্রচার করিয়াছেন জানি না, এবং যদি জানিতাম তাহা হইলেও তাহার সমালোচনা করিতাম না। কিন্তু তিনি নিজ রাজনৈতিক যে মত লণ্ডনে একটি সভায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা সর্বসাধারণের জানা আবশ্যিক; কারণ, কাগজে দেখিয়াছি সর্বসাধারণ কর্তৃক তাঁহার অভ্যর্থনা হইবে।

বিলাতে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন নামক একটি সভা আছে। ভারতবর্ষে বড় চাকরী করিবামের পর মোটা পেম্যান লইয়া যে-সব ইংরেজ স্বদেশে গিয়া আরামে থাকেন ও ভারতের ছনের গুণ গান করেন, প্রধানতঃ তাঁহারা ইহার সভ্য। ভারতীয় কতকগুলি রাজা মহারাজা নবাবও সভ্য। ভারতবর্ষে স্বাধীনতা (স্বাধীনতা) উদারনৈতিক সংঘ (National Liberal Federation), কংগ্রেস প্রভৃতি জনপ্রতিনিধিসমষ্টি যে-সব রাজনৈতিক মত ব্যক্ত ও আদর্শ পোষণ করেন,

তাহার বিরোধিতা করা এই সভার একটি প্রধান কাজ। এই সভার গত ২৬শে জুন পার্লামেন্টের সভা হিউ মলসন সম্প্রতি আইনে পরিণত ভারত-গবর্নেন্ট বিল সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহা ঐ সভার মুখপত্র এশিয়াটিক রিভিউর চলিত (জুলাই-সেপ্টেম্বর) সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। তাহাতে ভারত-গবর্নেন্ট আইনটির সমর্থন ও প্রশংসা আছে। প্রবন্ধটি পাঠিত হইবার পর তৎসম্বন্ধে আলোচনা হয়। এই আলোচনায় স্বামী বি এইচ বনও যোগ দেন। তিনি বলেন :—

"I am not a politician, nor have I much interest in politics. On the other hand, I have come from India and have travelled as a religious monk all over my country, so constantly coming in contact with the people, not so much the politicians, but knowing the mentality and outlook of the people in general. What has been talked of the present Constitution that is coming into force very soon in our country? The common people think a little differently from the great politicians, who give so much of their time and brain to think out the best good of the country."

"Those people in India who have some education, who can read English fairly well, but do not give so much time to politics as the people here give, have a general knowledge of what is going on in the world, and especially Indian politics. Most of them think that reform has been very good and very practical under the present circumstances in our country, that further results will be very good provided there is genuineness and sincerity on both sides. That seems to be the general mentality now in our country, that the new Constitution will work very well provided the Ministers show their willingness to rise above party politics and really look on all the people of the country as their brothers and seek their real good."—Page 468.

বন স্বামীর এই অমূল্য কথাগুলির অমূল্যবাদ করিব না। ভারতবর্ষের মুকব্বি ইংরেজরা যাহা বলে ইহা তাহারই প্রতিধ্বনি। স্বামীটি বলিতেছেন, যে, (রাজনীতিচর্চাকারীরা ছাড়া) দেশের অধিকাংশ লোক মনে করে, শাসনসংস্কারটা খুব ভাল হইয়াছে ("the reform has been very good")। এবং স্বামীটি বলিতেছেন যে দেশের লোক-দের সঙ্গে মিশিয়া নাকি তিনি ইহা জানিতে পারিয়াছেন। বড় বড় পলিটিশিয়ানরা তাহা করেন না কিনা, তাই তাঁহার তাহা জানিতে পারেন না! কিন্তু স্বামীটি নিজেই যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার আনাড়ি ও অনধিকারচর্চা বুঝা যায়। তিনি বলিয়াছেন, তিনি যে শুধু পলিটিশিয়ান নহেন তাহা নহে, পলিটিস্মে তাঁহার বড় একটা রুচি নাই।

বন স্বামীটিকে খুব আড়ম্বরের সহিত অভ্যর্থনা করা হইবে, শুনিতেছি। লর্ড জেটল্যাণ্ড এখন ভারত-সচিব, এবং স্বামীটির মুকব্বিও বটে। তাঁর কাছে অভ্যর্থনাটার খবর পৌঁছিতে, এবং তিনি ও অন্ত ইংরেজরা তাহা হইতে বুঝিবেন, যে, স্বামী বন যে বলিয়াছিলেন, যে, দেশের অ-পলিটিশিয়ান অধিকাংশ লোক ভারতশাসন-সংস্কার আইনটাকে খুব ভাল মনে করে, তাহাই ঠিক এবং স্বাভাবিক (স্বাভাবিকি) কংগ্রেসগুলা ও উদারনৈতিকরা যাহা বলে, তাহা মিথ্যা।

বিদ্যালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ সরকারী নীতি

গত ১লা আগষ্ট বহু সংবাদপত্রে বাংলা-গবর্নেন্টের শিক্ষাবিভাগ হইতে বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষা সম্বন্ধে ভবিষ্যতে গবর্নেন্টের অভিপ্রায় সূচক নানা মন্তব্যসহ একটি বিবৃতি প্রকাশিত হয়। তাহার অনেক সমালোচনা হয়। ভাষ্যের প্রবাসীতেও হইয়াছিল। তাহার পর গত ২৫শে আগষ্ট কলিকাতার আলবার্ট হলে সর্ব প্রমুখরাজ্যের রায়ে ও তদনন্তর সর্ব নীলরতন সরকারের সভাপতিত্বে সাংসদগণ ভবিষ্যৎ সরকারী শিক্ষানীতির প্রতিবাদ ও সমালোচনার একটি সভার অধিবেশন হয়। তাহাতে বহু বিধান, মনস্বী ও শিক্ষাভিজ্ঞ ব্যক্তি যোগদান করেন। হল ও গম্ভারী পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অত্যন্ত বেশী ভীড় হইয়াছিল। সেই দিন যে সভা হইবে, তাহা পূর্বেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। যাহারা সভায় কিছু বলিবেন স্থির ছিল, তাঁহার ১লা আগষ্ট প্রকাশিত বিবৃতিটিরই সমালোচনা করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু সে দিন সকালেই দেখা গেল, কোন কোন দৈনিকে সরকারী অন্ত একটি শিক্ষাবিষয়ক বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, যাহার সহিত ১লা আগষ্টের বিবৃতিটির কোন কোন প্রধান বিষয়ে বিশেষ প্রভেদ আছে। স্তরস্তর বক্তাদিগের পক্ষে আবার দুটিই মিলাইয়া পড়িয়া তদন্তস্বারে নিজ নিজ বক্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা করা আবশ্যক হইল। সকলের তাহা করিবার অবসর হইয়াছিল কিনা জানি না, কিন্তু সভার সময়ে একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিবার ভার আমার উপর থাকায় আমাকে স্বাস্থ্যের বর্তমান

অবস্থাতেও তাহা করিতে হইয়াছিল, এবং আমার বক্তব্য বখাসাধ্য সংক্ষেপে বলিবার চেষ্টা করিলেও এক বট্টা বলিতে হইয়াছিল। ইহাতে আমি বঙ্গেশবাসী বাঙালীদিগকে নানা দিক্ হইতে আমার বক্তব্য জানাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। ৩১শে আগষ্টের অন্তত বাজার পত্রিকা প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এ বিষয়ে লিখিয়াছেন :—

“At the Albert Hall meeting it appeared that the organizers did not pay sufficient attention to that part of the new educational scheme which deals with primary education.”

“আলবার্ট হলের সভার উদ্যোক্তারা শিক্ষাবিসরক নূতন কীমটির প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধীয় অংশটি সম্বন্ধে বথেষ্ট মনোযোগ করেন নাই মনে হয়।”

কিন্তু ইহাও লিখিয়াছেন :—

“Sj. Ramananda Chatterjee, the main speaker at the meeting, no doubt made an elaborate criticism of the entire scheme touching on all the different aspects.”

“সভার প্রধান বক্তা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সিংসঙ্গেই সমগ্র কীমটির বিভিন্ন সকল দিকের উল্লেখ করিয়া তাহার সবিস্তার সমালোচনা করিয়াছিলেন বটে।”

ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এই বক্তৃতার বিস্তৃত রিপোর্ট হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কলিকাতার কাগজগুলির রিপোর্ট করিবার আরোজন এত অবধেষ্ট ও নিকৃষ্ট যে মাত্র মানিক কাগজের সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তৃতার সমগ্র রিপোর্ট বাহির হওয়া দূরে থাক, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বক্তৃতাটি মুদ্রিত আকারে না পাইলে মৈনিক পত্রিকাগুলির পরিচালকেরা, দরকার মত তাঁহাকে দেশপূজা ইত্যাদি বলিলেও, তাঁহারও বক্তৃতারও চলনসই রিপোর্টও বাহির করিতেন না। আমাদের অভিজ্ঞতার মাস্তোজ, বোম্বাই, লাহোর ও এলাহাবাদের কাগজে কলিকাতা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর রিপোর্ট দেখিয়াছি। প্রশ্ন হইতে পারে, “তুমিও কেন তোমার বক্তৃতা লিখিয়া ছাপাইয়া রিপোর্টার-দিগকে দাও নাই?” আমার কৈকিয়ৎ এই, যে, আমি এক বট্টায় বাহা বলি তাহা লিখিতে গেলে আমার পনর-বোল বট্টা লাগে—আমি ইহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র লিখিতে পারি না; এক জন পেশাদার সাংবাদিক এবং বাহাকে বলিতেও হয় অনেক সভায়—তাহার এত অবসর এবং লিখিবার দৈহিক শ্রমের শক্তি কোথায়? এবং সব বক্তা

যদি নিজেরই সব লিখিয়াই দিবেন, তাহা হইলে তথাকথিত রিপোর্টাররা আছেন কি জন্ত?

বাহা হউক, আমি যে বঙ্গদেশবাসী পঠনক্ষম সর্বসাধারণকে আমার সব বক্তব্য জানাইতে পারিলাম না, ইহার জন্ত ক্ষোভ হইতেছে। এখন চেষ্টা করিলেও লিখিতে পারিব না—বাহা বলিয়াছিলাম তাহা সব মনে নাই।

বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা

বাংলার সরকারী শিক্ষাবিভাগ বঙ্গে ভবিষ্যতে শিক্ষা কি প্রকারে দেওয়া হইবে, সে সম্বন্ধে যে মত ও বিবৃতি ১লা আগষ্ট ও ২৫শে আগষ্ট খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। ২৫শে আগষ্টের জিনিষটি পরবর্তী। সুতরাং কোন কোন বিষয়ে তাহাতে ব্যক্ত অভিপ্রায়েরই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। তাহাতে আছে—

“Provision should be made in all schools attended by Mussalman students for religious instruction and the teaching of Islamic subjects. Similar provisions should also be made for Hindu students.”

“A beginning should be made in high schools to inculcate some religious and moral teaching.”

তাৎপর্য্য। যে সব বিদ্যালয়ে মুসলমান ছাত্র পড়ে, তাহাতে ধর্মোপদেশ দিবার এবং ইসলামিক বিষয়সমূহ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা উচিত। হিন্দু ছাত্রদের জন্তও ঐকল ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

“উচ্চ বিদ্যালয়গুলিতে কিছু নৈতিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় শিক্ষাদানের আরম্ভ করা উচিত।”

ধর্মশিক্ষাদান আমরা চাই, আমরা তাহার বিরোধী নই। কিন্তু সরকারী বিদ্যালয়ে—যেখানে নানা ধর্মসম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীরা পড়ে—ধর্মশিক্ষাদান ব্যবস্থার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী। সরকারী বিজ্ঞপ্তিটিতে কেবল মুসলমান ও হিন্দুদের ধর্ম শিক্ষাইবার কথা আছে। কিন্তু কোন কোন বিদ্যালয়ে খ্রীষ্টান, জৈন ও বৌদ্ধ ছাত্রছাত্রীও আছে। তাহারা কেন ধর্মশিক্ষা পাইবে না? বলিতে পারেন, বঙ্গে খ্রীষ্টান, জৈন ও বৌদ্ধের সংখ্যা কম, তাহাদের প্রদত্ত ট্যাক্সের সমষ্টি কম, সুতরাং তাহাদের জন্ত খরচ করা চলিবে না। এই যুক্তি যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে শুধু ধর্মশিক্ষা নহে, অন্ত সব রকম শিক্ষাতেও প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়ের জন্ত সেই অল্পপাতে খরচ করা উচিত, যে-অল্পপাতে তাহারা

ঢাকায় দেয়। এই নিয়ম অনুসারে এখন কাজ হয় না। হিন্দুরা বঙ্গে সংগৃহীত রাজস্বের শতকরা ৮০ অংশ দেয়, এবং তাহাদেরই প্রদত্ত টাকা হইতে কেবলমাত্র মুসলমানদের জন্য বাহা খরচ হয়, কেবলমাত্র হিন্দুদের নিমিত্ত শিক্ষাব্যয়ের তাহা অন্যান্য ১৫।১৬ গুণ। এই জন্য এরূপ আশঙ্কা হওয়া স্বাভাবিক, যে, হিন্দুদের প্রদত্ত রাজস্ব হইতে মুসলমানদিগকে তাহাদের ধর্ম শিক্ষাইবার বন্দোবস্ত হইতে বাইতেছে।

ব্যয়ের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক।

ধর্মের সঙ্গে ধর্মোচ্ছাদন জড়িত। হিন্দুর অচ্ছাদনে ও মুসলমানের অচ্ছাদনে পার্থক্য এবং কোন কোন স্থলে বৈপরীত্য আছে। দু-রকমের অচ্ছাদন দুই দল ছাত্রছাত্রীকে একই বিভাগে শিক্ষাইবার চেষ্টায়, শিক্ষার যে পরম বাঞ্ছনীয় ফল উদ্ভাৱ্য পরমতত্ত্বসাহিত্য এবং মহাজ্ঞতির সকল অংশের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন, তাহা কি পাওয়া যাইবে? বরং তাহার উল্টা ফলই কি ফলিবে না? হিন্দু ছাত্রছাত্রীরা কালীপূজা করিতে ও পাঠা বলি দিতে চাহিলে—এমন কি সরস্বতী পূজা করিতে চাহিলে, মুসলমান ছাত্র-ছাত্রীরা কি বক্রীদ ও কোন কোন পণ্ড কোরবানী করিতে চাহিবে না? এখনই কি চায় না? একই শিক্ষা-প্রক্রিয়ায় নানা ধর্মের অচ্ছাদন শিক্ষাইতে গেলে ভীষণ অশান্তি জন্মিবে।

যদি কোন বিভাগে কেবল একটি ধর্মসম্প্রদায়েরই ছেলে-মেয়েরা পড়ে, তাহাতে ধর্মশিক্ষা দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ বটে, কিন্তু তাহাও সর্বসাধারণের প্রদত্ত সরকারী রাজস্ব হইতে, অর্থাৎ সরকারী ব্যয়ে, দেওয়া অন্তায়, অস্বচিত ও অযর্থ হইবে। প্রত্যেক ধর্মসম্প্রদায়েরই আবার উপসম্প্রদায়, শাখা-সম্প্রদায় আছে, এবং কোন কোন বিষয়ে তাহাদের মতপার্থক্য আছে। কোন্ মত শিক্ষান হইবে? হিন্দুদের বৈষ্ণব মত, না শাক্ত মত, কোন্টি শিক্ষান হইবে?

ভারতবর্ষে, বঙ্গে, নানা সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় কোন বিষয়ে আইন করিতে গেলেই রব তুলেন, “ধর্ম গেল”, “ধর্ম গেল”। কোন একটি বিশেষ মত বা অচ্ছাদন শিক্ষাইতে গেলেই এরূপ রব উঠিবে না কি? এবং হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টীয়ান আদি ধর্মের মত সরকারী বা সরকারী-

সাহায্যপ্রাপ্ত কোন বিভাগে শিক্ষাইতে গেলে, কোন্ মত শিক্ষান হইবে, তাহার শেষ মীমাংসক গবর্নেন্ট হইবেন না কি? বাহারা সামাজিক আইন-প্রণয়ন সম্পর্কেও পরোক্ষ ভাবে গবর্নেন্টের ধর্মে হস্তক্ষেপ আশঙ্কা করেন এবং তাহাতে নারাজ, তাহারা গবর্নেন্টকে সাফা ভাবে ধর্মমতের ও ধর্মোচ্ছাদনের মীমাংসক হইতে দিলে তাহাতে “ধর্ম গেল” রবটা কেন উঠিবে না, বুঝিতে পারি না।

সকল শ্রেষ্ঠ ধর্মের অদ্বীতৃত্ব স্বীকৃতির উপদেশগুলি সমুদয় বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকসমূহের ভিতর দিয়া এবং শিক্ষকদের চরিত্র ও ব্যবহারের দৃষ্টান্ত দ্বারা অবশ্যই শিক্ষান উচিত।

জাপানের বিদ্যালয়সমূহের এই নিয়ম অনুসারে কাজ হইয়া থাকে।

জাপানী বিদ্যালয়সমূহে নীতিশিক্ষা আবশ্যিক, ধর্মশিক্ষা নিষিদ্ধ

জাপানী বিদ্যালয়সমূহে স্বনীতিশিক্ষাকে সর্বপ্রথম স্থান দেওয়া হইয়া থাকে। জাপানী ভাষা, পাঠ্যগণিত প্রভৃতির শিক্ষাদান তাহার পরবর্তী। প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা হইয়াছে :—

“Elementary schools are designed to give children the rudiments of moral education specially adapted to make of them good members of the community, together with such general knowledge and skill as are necessary for the practical duties of life, due attention being paid to their bodily development.”

ভাষ্যার্থ। বালকবালিকারা বাহাতে সমাজের ভাল সভ্য হইতে পারে তদুপযোগী নৈতিক শিক্ষার প্রারম্ভিক উপদেশ দান এবং তাহার সঙ্গে জীবনের কর্তব্য কাজ করিবার জন্য আবশ্যক সাধারণজ্ঞান ও ও নৈপুণ্য, দৈহিক বিকাশে যথেষ্ট মনোযোগ প্রদান সহকারে, তাহাদিগকে দিবার জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি অভিপ্রায়।

নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জাপানী প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষা দেওয়া হয় :—

“The subjects taught are morals, Japanese language, arithmetic, Japanese history, geography, science, drawing, singing, sewing (for girls only) and gymnastics. In the higher courses either one or more subjects out of handicraft, agriculture, industry, commerce, and domestic science (for girls only), are added, and if local circumstances make it advisable, handicraft in ordinary elementary schools and foreign languages and other useful subjects in higher elementary schools may also be taught.”

ভাষ্যার্থ। শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ—নীতি, জাপানী ভাষা, পাঠ্যগণিত, জাপানের ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, রেখাঙ্কন, গান, সেলাই (কেবল

বালিকাদের জন্ম), এবং ব্যাঙ্গ্য। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উচ্চতর শ্রেণীর শিক্ষণীয় বিষয়সমূহে নিম্নলিখিত এক বা একাধিক বিষয় যুক্ত হয়। যথা—কারিগরী, কৃষি, কারখানার পণ্যনির্মাণ, বাণিজ্য, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান (কেবল বালিকাদের জন্ম)। স্থানীয় অবস্থা অনুসারে পরামর্শসিদ্ধ হইলে সাধারণ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কারিগরী এবং উচ্চতর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বিদেশীভাষাসমূহ ও অন্যান্য কলপ্রদ বিষয়ও স্থানানুযায়ী রাখিতে পারে।

ইহা অনুধাবনযোগ্য, যে, নীতিশিক্ষাকে প্রথম ও প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে।

ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে জাপানের সরকারী নিয়ম নীচে উদ্ধৃত হইল।

“Religion is, on principle, excluded from the educational agenda of schools. In all schools established by the Government and local public bodies, and in private schools whose curricula are regulated by laws and ordinances, it is forbidden to give religious instruction or to hold religious ceremonies either in or out of the regular curricula.”

তাৎপর্য। রাষ্ট্রীয় শিক্ষানীতি অনুসারে, বিদ্যালয়সমূহের করণীয় কাজের তালিকা হইতে ধর্মকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। গবর্নমেন্টের দ্বারা ও স্থানীয় পৌরসভাপদসমূহের প্রতি নিষিদ্ধানীতি মিউনিসিপালিটি প্রকৃতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সমুদয় বিদ্যালয়ে, এবং যে-সকল বেসরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় আদি সরকারী আইন ও নিয়মাবলী অনুসারে নির্ধারিত হয় তৎসমূহে, নির্দিষ্ট শিক্ষণীয় বিষয়সমূহের অঙ্গস্বরূপ বা তাহার বাহিরে, ধর্মবিষয়ক উপদেশ দান বা কোন ধর্মের অনুমোদিত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ।

মনে রাখিতে হইবে, জাপানে মসজিদের অদূরে বা সম্মুখে বাজনা লইয়া, গোক কোরবানী লইয়া, বা এইরূপ অন্য কিছু লইয়া ঝগড়া, রক্তারক্তি নাই। সেখানে প্রচলিত প্রধান দুটি ধর্মমত বৌদ্ধ ও শিষ্টো। একই মাছুষ উভয়ের অনুসরণ করিতে পারে ও করিয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে বিরোধ ও বৈপরীত্য নাই। তথাপি জাপানী বিদ্যালয়সমূহে ধর্মশিক্ষা নিষিদ্ধ।

ভারতবর্ষে ধর্মবিষয়ক ঔদার্য্য ও অসহিষ্ণুতা

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ধর্মবিষয়ে সকল ধর্মের প্রতি ভ্রাতৃত্ব, ঔদার্য্য ও সহিষ্ণুতা শিক্ষা দিয়াছিলেন। “প্রবৃত্ত ভারত” পত্রিকার বর্তমান সেপ্টেম্বর সংখ্যায় (৪১৮ পৃষ্ঠায়) তাঁহার ইসলামিক সাধনার সন্ধিপ্ত বর্ণনা আছে। কিন্তু গত কয়েক দিন ধরিয়া “আনন্দ বাজার পত্রিকা” স্বামী বিবেকানন্দের নিম্নলিখিত কথাগুলি সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মাধ্যমে বড় বড় অক্ষরে ছাপিতেছেন :—

“বুড়ো শিব ডমরু বাজাবেন, মা-কালী পাঠা বাবেন, আর শ্রীকৃষ্ণ বাঁশী বাজাবেন—এদেশে চিরকাল। যদি না-পছন্দ হয়, সরে পড় না কেন? তোমাদের ছুঁচার জনের জন্ত দেশহুঁ লোককে হাড়-ঝালানত হ'তে হবে বুঝি?”

বাহারী ‘বুড়ো শিব,’ ‘মা-কালী’ ও ‘শ্রীকৃষ্ণ’ যানেন এবং তাঁহাদিগকে সমভ্রমণী হইয়া মনে করেন, তাঁহাদিগকে ‘সরে পড়’বার হুকুম দিবার মত আশঙ্কিত। আমাদের নাই; কিন্তু বাহাদের মত অন্তর্বিধ, তাহার ‘ছুঁচার জন’ নয়, কয়েক কোটি হইবে, এবং কাহারও হুকুমে সরিয়া পড়িবে না। একরূপ হুকুম দেওয়াটা সর্বধর্মসম্মত নহে। যদি তাহার ‘ছুঁচার জন’ই হয়, তাহা হইলেই বা তাহার সরিয়া পড়িবে কেন? একমাত্র ভগবানের আদেশে সরিয়া পড়িতে পারে, অন্য কাহারও হুকুমে নহে। কিন্তু ভগবান নাস্তিককেও, মহাপাপীকেও, সরিয়া পড়িতে বলেন না।

ধর্মোপদেশীগণের এমন অনেক উক্তি আছে, যাহা যে উপলক্ষ্যে উক্ত হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ না করিয়া এবং অন্য যে-সব উপদেশের সঙ্গে উক্ত হইয়াছিল, তাহা হইতে পৃথক করিয়া উদ্ধৃত করিলে তাঁহাদের অভিপ্রায় সম্বন্ধে ভ্রম হইতে পারে। এক্ষেত্রে স্বামীজীর কথা সেরূপ ভাবে উদ্ধৃত হইয়াছে কিনা, জানি না।

বিষয়বিদ্যালয়ের বি-এ এম্-এর ও অন্যান্য শিক্ষিত লোকের বাল্যকালে বিদ্যালয়ে ‘ধর্মশিক্ষা’ পান নাই। তাহাতেই যে রকম অসহিষ্ণুতা দেখা যাইতেছে, তাহাতে বালকবালিকার ‘ধর্মশিক্ষা’ বিদ্যালয়ে পাইলে কি প্রকার মনোভাৱে পরিণত হইবে বলা যায় না।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা

নিজে প্রায়োগবেশন দ্বারা প্রাণপণ করিয়াও শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা যে কালীবাটে পশুবলির উচ্ছেদ করিতে সক্ষম করিয়াছেন, তজ্জন্য তাঁহার সদিচ্ছার প্রশংসা করি। কিন্তু তাঁহাকে নিবৃত্ত হইতেও বলি। বলিদানীদের সকলের বা অধিকাংশের স্মারবুদ্ধি ও করুণা তাঁহার প্রায়োগবেশন দ্বারা স্থায়ী ভাবে উৎসাহিত হইবে মনে করি না।

শ্রীযুক্ত পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মার ছবি ৮৮৪ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

শক্তিপূজায় পশুবলি

বাহারী শক্তিপূজা করে না, পশুবলি বা হুয়াওইহুয়াদি

কোন বলিই দেয় না, তাহাদের এ বিষয়ে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ জানিয়া তাহার অঙ্গসরণ করিবার আবশ্যক নাই। কিন্তু শক্তিপূজক বলিদাতাদের তাহা জানা আবশ্যক। এ বিষয়ে হিন্দুশাস্ত্রাঙ্গসরণকারী সকলের একমত হইবার সম্ভাবনা নাই। কারণ হিন্দুর শাস্ত্র একটি নহে, ঐতিহ্যভিত্তিপূরণউপপূরণভেদে অনেক, এবং সকল শাস্ত্রের মত এক নহে। কিন্তু ইহাও নিশ্চিত, যে, পশুবলি দিতেই হইবে, সকল শাস্ত্রের শক্তিপূজা-বিধি এরূপ নহে। ইহা আমরা সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বলিতেছি না। বর্গীয়া রাণী রাসমণির দৌহিড় কলিকাতা ইটালীর জমিদার শ্রীযুক্ত বলরাম দাস ১৮৩২ শকাব্দে যে ব্যবস্থাপত্র অঙ্গসারে দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে তাঁহার নিজ দেবসেবার সময় পশুবলি উঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাতেই ইহা লিখিত আছে। এই ব্যবস্থাপত্র সংস্কৃতে লিখিত এবং তাহার বাংলা অনুবাদও আছে। বাংলা অনুবাদের শেষ এইরূপ :—

“বৈবহিংসা কর্তব্য নহে, বৈবহিংসাও রক্ষোপ্ণের কার্য্য” এই প্রকার শাস্ত্রবিবেক টীকাকার গোবিন্দানন্দযুত যুগ্মমুদ্রণদ্বারা বৈবহিংসাও রক্ষোপ্ণের কার্য্য, অতএব সাধ্বিকাধিকারীদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ প্রতিপন্ন হওয়ার বিকুম্ভোপাসক এবং শক্তিমুদ্রোপাসক সাধ্বিকাধিকারীদিগের পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত কালিকায়ুষ্টি পূজা ছাগাদি পশুঘাত পূর্বক বলিদান বাতীত করিলে কোনই পাপ হয় না, পক্ষান্তরে পূর্বপ্রদর্শিত পদ্মোত্তর-জ্যৈষ্ঠ পার্বতীর বচনসমূহ দ্বারা ছাগাদিপশুঘাত পূর্বক বলিদানের দহিত দেবতার অর্চনা করিলে অর্চনাকারীদের নরকজনক পাপ হয়, এইরূপ অবগত হওয়ার তাহাদের কখনও ছাগাদিপশুঘাত পূর্বক বলিদানের সহিত পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠাপিত কালিকায়ুষ্টির পূজা কর্তব্য নহে, ইহাই ধর্ম্মশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণের উত্তর। শকাব্দ ১৮৩২, এই জ্যৈষ্ঠ।

এই ব্যবস্থাপত্রে কলিকাতার ত্রিশ, নবদ্বীপের সত্তর, ভট্টপল্লীর দশ, কান্দীর নয়, এবং হরিদ্বারের তিন, মোট ঊনসত্তর জন শাস্ত্রজ্ঞ ও শাস্ত্রীয় আচারনিষ্ঠ পণ্ডিতের স্বাক্ষর আছে। ইহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ এবং মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রমুখ চৌদ্দ জন সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তন্মধ্যে মহামহোপাধ্যায় শ্রীচূর্ণাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ, ‘নবদ্বীপের প্রধান নৈরায়িক’ মহামহোপাধ্যায় শ্রীরাধকৃষ্ণ তর্কপঞ্চানন, মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ জায়রাম কবিভূষণ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীধনুনাথ সার্কভৌম, মহামহোপাধ্যায় শ্রীশিবচন্দ্র সার্কভৌম, মহামহোপাধ্যায় শ্রীরাখালদাস জায়রাম, মহামহোপাধ্যায়

শ্রীভাগবতাচার্য্য স্বামী প্রভৃতি এই ব্যবস্থাপত্র স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। বর্গীয় অধ্যাপক পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী ইহা ১৩২০ সালের আখিনের প্রবাসীতে পুনর্মুদ্রিত করাইয়াছিলেন।

শিক্ষামন্ত্রীর অনুরোধ

গত ২৫শে আগষ্ট বাংলা-গবর্নমেন্টের শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তর হইতে যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, খবরের কাগজে তাহা দেখিয়াছি। তাহাতে মন্ত্রী মহাশয় এরূপ আলোচনা চাহিয়াছেন যাহাতে গবর্নমেন্ট কর্তব্যনির্ণয় করিতে পারেন। কিসে সরকার বাহাদুরের সুবিধা হইবে তাহা আমরা জানি না। তবে আমাদের দু-চারটা মত জানাইতেছি।

গবর্নমেন্ট আগে ১লা আগষ্টের বিরুদ্ধিতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১৬,০০০ করিবেন লেখেন। সমালোচনার প্রভাবে ২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে তাহা ডালপালা লইয়া ৪৮,০০০ হাজারে পাড়াইয়াছে। আমরা বলি, শিক্ষামন্ত্রী ও শিক্ষাবিভাগ একটা কোন সংখ্যার দাস হইবেন না; প্রাথমিক বিদ্যালয় এতগুলি, মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় এতগুলি, মধ্যবাংলা বিদ্যালয় এতগুলি, উচ্চ-বিদ্যালয় এতগুলি, আগে হইতে এরূপ এক একটা সংখ্যা নির্দেশ করিয়া অটল অচল হইবেন না। সরকারের টাকায় যতটা স্কুলায় ততগুলি প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ আদর্শ বিদ্যালয় তাঁহারা স্থাপন করুন ও চালান, কিন্তু বেসরকারী লোকদিগকে নিরুৎসাহ না করিয়া, হুসুমত না ভাবিয়া, তাঁহাদিগকেও বিদ্যালয় স্থাপনে উৎসাহিত করুন। কতকগুলি বিদ্যালয় উঠাইয়া দিতেই হইবে, গবর্নমেন্ট এরূপ সিদ্ধান্ত ও প্রতিজ্ঞা পরিত্যাগ করুন। যেখানে একটি বিদ্যালয় উঠাইয়া দিবেন, সেখানে তাহার জায়গায় একটি উৎকৃষ্টতর বিদ্যালয় স্থাপন করুন, কিংবা স্থানীয় অন্তর্বিভাগে তাহার ছাত্রেরা নিশ্চয় পড়িতে পারিবে, এরূপ বিশ্বাসযোগ্য আশ্বাস ও প্রমাণ প্রদান করুন। আমরা ভাত্র মাসের প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, যে, বঙ্গ সঙ্গ্রাম লক্ষ প্রাথমিক বিদ্যালয় হইলে তবে এই দেশের লিখন-পঠনক্ষমত্বের বিস্তার ও পরিমাণ কোম্পানীর আমলের আগেকার সমান হইবে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের হ্রাসবৃদ্ধি এখন সম্বন্ধে বাহা বলিলাম, মধ্য ও উচ্চ বিদ্যালয় সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য।

আমাদের মত ইহা বটে, যে, বিদ্যালয়ে শিক্ষা, জ্ঞানদান, দেশভাবার মধ্য দিয়া হওয়া উচিত। কিন্তু তাহার মানে ইহা নহে, যে, ভাষা ও সাহিত্য হিসাবে ইংরেজী পড়িতে হইবে না। ইংরেজী পড়া চাই-ই চাই। জাপান ও ইংলণ্ডের বা অন্ত কোন দেশের অধীন নহে, অথচ, আগেই দেখাইরাছি, যে, জাপানে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিরই উচ্চতর শ্রেণীতে ইংরেজী বা অন্ত বিদেশী ভাষা ধরান হয়। আমাদের দেশে ইংরেজীর আরও বেশী দরকার। জাপানী মধ্য-বিদ্যালয়গুলির কথা পরে বলিব। গবর্নেন্ট ইংরেজী পড়ানর বিরুদ্ধে অভিযান পূর্ণমাত্রায় ত্যাগ করুন।

খোলাখুলি ভাবে বা প্রকারান্তরে প্রাথমিক বিদ্যালয় সবগুলির বা অধিকাংশের মন্তব্যকরণের সম্বন্ধ ত্যাগ করুন। সাম্প্রদায়িক গোড়াহীন বাহাদিগকে অস্ত্র করে নাই, মুসলমানদের মধ্যে পর্য্যন্ত একরূপ লোকেরা মন্তব্যগুলিকে জ্ঞান লাভের পক্ষে উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান মনে করেন না—বিচারকম্ব হিন্দুরা ত করেনই না। যদি মুসলমানদের মন্তব্য নামটি এবং মন্তব্যে প্রদত্ত অর্থশেষে শিক্ষা ব্যতিরেকে না-চলে, তাহা হইলে মন্তব্য তাহাদের জন্যই থাক, অন্ত সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় উঠাইয়া দিয়া বা প্রতিষ্ঠিত না করিয়া হিন্দু ছেলেমেয়েদিগকে অগত্যা মন্তব্যে যাইতে বাধ্য করা বোরতর অন্তর্য ও অন্যাচার হইবে, এবং ব্রিটিশ গবর্নেন্টের ঘোষিত ধর্মবিষয়ক নিরপেক্ষতার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবে।

প্রাথমিক পাঠশালা হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পর্য্যন্ত সমগ্র শিক্ষা-প্রণালীর একরূপ যোগসূত্র রাখুন, বাহাতে মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীগণ ধাপে ধাপে নিজ নিজ শক্তি অনুসারে মত দূর সাধ্য শিক্ষা লাভ করিতে পারে। সভ্য দেশসমূহের শিক্ষা-প্রণালী এইরূপ। বাংলা দেশের অধিকাংশ লোক পল্লীগামবাসী বলিয়া তাহাদিগকে পল্লীগামেই পঢ়িতে হইবে, ইহা বিধিনিষিদ্ধ নহে, এবং ব্রিটিশ গবর্নেন্ট বিধাতার হান অধিকার করিতে চাহিলে তাহা অনধিকারচর্চা হইবে।

আমরাও বলি, গ্রামে যাও, গ্রামে থাক। কিন্তু সে কেমন গ্রাম? গ্রামের উৎকৃষ্ট আদর্শ মনে মুগ্ধিত করিতে হইলে এবং তাহা বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে ধ্বংস

শিক্ষার আবশ্যক, তাহা গ্রাম্য প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাওয়া যায় না, শিক্ষাবিজ্ঞানের কল্পিত ভবিষ্যৎ প্রাথমিক বিদ্যালয়-গুলিতেও পাওয়া যাইবে না। ইউরোপের গ্রাম আমরা দেখিয়াছি। আমাদের গ্রামগুলিকে সেইরূপ করিবার অবিরত চেষ্টা করিলে, তাহার পর মানুষকে সেখানে থাকিতে, যাইতে, বলা শোভা পাইবে।

বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা দিবার চেষ্টা হইতে গবর্নেন্ট বিরত হউন। যদি মুসলমানরা একান্ত চান, তাহা হইলে কেবল মুসলমান ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য অভিপ্রোক্ত ও তাহাদেরই দ্বারা পূর্ণ বিদ্যালয়গুলিতে নিজেদের টাকায় তাহারা ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা করুন। সরকারী টাকায় ইহা করানর মানে প্রধানতঃ হিন্দুর টাকার অপব্যবহার। তাহা দেশে শান্তি স্থাপনের অস্বপ্ন নহে।

বালিকা-বিদ্যালয়গুলি গবর্নেন্ট যেন একটিও উঠাইয়া না দেন। উহা আরও বাড়ি একান্ত আবশ্যক। যে সব জায়গায় বালিকারা আপনা হইতে বালক-বিদ্যালয়ে যায় বা যাইবে, সেখানে বালক-বালিকাদের একত্র শিক্ষা চলুক। কিন্তু সহ-শিক্ষাকেই বালিকাদের শিক্ষার প্রধান উপায় করিবার সময় এখনও আসে নাই।

গত ১লা আগষ্ট প্রকাশিত গবর্নেন্টের বিবৃতিটি পড়িলে মনে হয়, যেন, সরকারী মতে, বেসরকারী লোকেরা বিদ্যালয় ও কলেজ স্থাপন ও পরিচালন করিয়া একটা ফুকর্ম, একটা অপরাধ, করিয়াছে। অবশ্য ঐ দুটি সরকারী কাগজে স্পষ্ট করিয়া একরূপ কথা বলা হয় নাই। কিন্তু কথাগুলার স্মরণ ব্যক্তনা ঐরূপ। অন্ত সব সভ্য (এবং অবশ্য স্বাধীন) দেশে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের স্থাপক ও পরিচালক বেসরকারী লোকদিগকে তত্ত্বদেশের গবর্নেন্ট একরূপ চক্ষে দেখেন না। শিক্ষার প্রসারক ও উৎকর্ষবিধায়ক লোকেরা সে সব দেশে উৎসাহই পায়। আমাদের দেশে গবর্নেন্ট সমুদ্রয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে পুলিশ-নামধারী পুলিশ ও স্কুলপরিদর্শক নামধারী পুলিশের হুঁচার মধ্যে আনিতে চান। যে রাজনৈতিক কারণে গবর্নেন্ট ইহা করিতে চান, তাহার বিশদ বর্ণনা অনাবশ্যক। বর্তমানে বড় বেসরকারী শিক্ষালয় আছে, তাহাদের সবগুলিকে সর্বদা তত্ত্বতত্ত্বাসভারক দ্বারা হুঁচার মধ্যে আনিতে ও রাখিতে হইলে উত্তমবিধ বক্তব্যাক পুলিশ

কর্মচারীর দরকার, তত লোক রাখিবার মত টাকা বাংলা-গবর্নমেন্টের নাই। সুতরাং শিকালগুণির সংখ্যা কমাইয়া দ্বিতীয় প্রকারের পুলিশ কর্মচারীরা বতগুলির খবরাখবর রাখিতে পারে, ততগুলি রাখা সোজা বুদ্ধি বটে; কিন্তু তাহাতে দেশের উন্নতি হইবে বা শান্তি বাড়িবে মনে করা ভুল।

—

বিঠলভাই পটেল প্রদত্ত লক্ষ টাকা

পরলোকগত ভারতসেবক বিঠলভাই পটেল মহাশয় তাঁহার উইলে বিদেশে ভারতবর্ষের পক্ষে কল্যাণকর প্রচারকার্য চালাইবার নিমিত্ত এবং ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে স্বার্থপর বিশেষীরা যে-সব ফুৎসা প্রচার করে, তাহার প্রতিবাদ ও প্রতিকার করিবার নিমিত্ত এক লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন, এবং সেই টাকা বা তাহার হ্রদ উক্ত কায়ে ব্যয় করিবার জন্য একমাত্র শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বহুকে ভার দিয়া যান। কিন্তু যদিও পটেল মহাশয়ের মৃত্যু অনেক দিন হইল হইয়াছে, তথাপি হুভাষ বাবু এখনও ঐ টাকা পান নাই। কয়েক মাস পূর্বে বোম্বাই হইতে একটা গুজব খবরের কাগজের মারফৎ প্রচার করা হয়, যে, ঐ টাকা হুভাষ বাবুকে দিলে গবর্নমেন্ট তাহা বাজেয়াপ্ত করিবেন। অর্থাৎ কি না, গবর্নমেন্টের যদি ঐরূপ কোন অভিপ্রায় না থাকে তাহা হইলেও গুজব দ্বারা রটাইয়াছে তাহার চাষ, যে, যেপ্রকারেই হউক টাকাটা বাডালী এবং গোড়া কংগ্রেসওয়ালাদের দলের বহির্ভূত হুভাষ বাবু যেন না-পান। এমন কোন আইন নাই, যাহার বলে গবর্নমেন্ট ঐ টাকা বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন, বিশেষতঃ যখন ঐ টাকা আইনবিরুদ্ধ কোন প্রণালীতে বা কাজে খরচ করিবার অভিপ্রায় হুভাষ বাবুর ছিল না, এবং তিনি তাহা সম্প্রতি প্রকাজভাবে বলিয়াছেনও। ঐ গুজবটা পড়িয়াই আমাদের মনে হইয়াছিল, এ আর কিছু নয়, হুভাষ বাবুকে টাকাটা না-দিবার ফন্দি। তার পর সম্প্রতি কাগজে বাহির হইয়াছে, পটেল মহাশয় তাঁহার উইলের বে-বে বাকীদারী টাকাটি হুভাষ বাবুকে দিতে বলিয়া গিয়াছেন, তাহার অন্ত অর্থও হয় বোম্বাইয়ের বড় বড় আইনজ্ঞেরা এইরূপ বলিয়াছেন। আমরা উইলের সেই অংশ পড়িয়াছি। আইনজ্ঞ নহি

বলিয়াই বোধ করি উহার সোজা অর্থটাই বুঝিয়াছি, নিশ্চয় লুকাহিত অর্থটা ধরিতে পারি নাই। এবারও আমাদের মনে হইয়াছে, ইহাও হুভাষ বাবুকে টাকাটা না-দিবার আর একটা ফন্দি। তিনি কংগ্রেসের নিকট হইতে টাকা না চাহিয়া ও না লইয়া কেবল কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বিদেশে ভারতকথা প্রচার করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু অল্পমতি পান নাই; ইহাতেও আমাদের সন্দেহ সমর্থিত হয়।

—

অন্নভাণ্ডে ও বস্ত্রায় বিপন্ন বাঁকুড়া

এ বৎসর ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে বস্ত্রায় বিপন্ন হইয়াছে, বাংলা তাহার একটি। সবগুলিরই সাহায্য পাওয়া উচিত, এবং বড় বড় সমিতি প্রভৃতি তাহার চেষ্টা করিতেছেন। যকেরও অনেকগুলি জেলা বিপন্ন। তাহাদের সকলকে সাহায্য দিবার চেষ্টা বৃহৎ-বৃহৎ সমিতি প্রভৃতির কর্মসূচী করিতেছেন। আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি অল্পসারে আমরা কেবল একটি জেলার—বাঁকুড়ার—কিছু সেবা করিবার প্রয়াসী। কারণ, প্রবাসীর সম্পাদকের বাড়ি বাঁকুড়া, শক্তি ও অবকাশ কম; বাঁকুড়া সম্মিলনীর সভাপতি রূপে তাঁহাকে এই কাজে সাহায্য করিবার ভার দেওয়া হইয়াছে।

পাঠকগণ বর্তমান সংখ্যার বিজ্ঞাপনসমূহের মধ্যে বাঁকুড়া সম্মিলনীর আবেদন দেখিতে পাইবেন। টাকা, কাপড়, চাল, ঔষধ যিনি যাহা দিয়া করিয়া দিবেন, কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত ও ব্যবহৃত হইবে। পাঠাইবার ঠিকানা আবেদনে দেওয়া আছে।

আবেদনের সঙ্গে ১২ (বার) খানি ফোটোগ্রাফের প্রতি-লিপি আছে। কয়েকটি ছবি দেখিয়া মনে হইবে, ইহা ত বনজঙ্গলের প্রাকৃতিক দৃশ্য। তাহা নহে; ওখানে গ্রাম ছিল, বস্ত্রা নিশ্চিহ্ন করিয়া ধুইয়া লইয়া গিয়াছে, পাকা ইটের বাড়ি পথভ্রষ্ট, বিঘ্নিত হইয়াছে। যে কয়টি গ্রামের ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক গুণ বেশী গ্রাম বিঘ্নিত হইয়াছে। গৃহহীন, অন্নবস্ত্রহীন, সর্ব্বনাশ, পীড়িত লোকদের কঠোর অবধি নাই। অন্নসংখ্যক গৃহহীন গৃহহরিগকে সামান্য চালা বাধিতে সাহায্য করা হইতেছে। আরও অনেক নিরাশ্রয় লোকের গৃহনির্মাণে সাহায্য করিতে হইবে।

হানে হানে ওলাউটা ও অস্ত্রাঙ্গ পীড়া হইতেছে। অস্বাস্থ্যবাহুত আছেই। আবার শস্ত না-হওয়া পর্য্যন্ত অন্নকষ্ট চলিবে, হুতরাং অনেক মাস ধরিয়া সাহায্যও দিতে হইবে।

বঙ্গের বৃহত্তম ও সঙ্গীন সমস্যা

সমগ্রভারতীয়, বৈদেশিক, অভ্যন্তরীণ, আর্থিক নানা বিষয়ের আলোচনা আমাদের, বাঙালীদের, নিশ্চয়ই করা উচিত। প্রবাসীতেও আমরা তাহাও অন্নবল্ল করি। কিন্তু আমরা মাসে একবার লিখি, আমাদের লিখিবার স্থান কম, শক্তি এবং সময়ও যথেষ্ট আমাদের নাই। এই জন্ত এখন বাংলা দেশের পক্ষে যেটি সঙ্গীন সমস্যা, গবর্নমেন্টের শিক্ষা-সংকোচ-অভিপ্রায়, সেই বিষয়েই বেশী লিখিতে হইতেছে— যদিও বাহা লিখিতেছি তাহা মোটেই যথেষ্ট নয়।

বাঙালীর বাহা অন্নবল্ল কৃষিক আছে, তাহা প্রধানতঃ শিক্ষার ক্ষেত্রে এবং সাহিত্যবিজ্ঞানললিতকলার ক্ষেত্রে, বাহা শিক্ষার প্রজাবৈ বাঙালী করিতে পারিয়াছে। সেই শিক্ষার উপর ঘা পড়িতে বাইতেছে। এখন কোন বাঙালীর নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট থাকি উচিত নয়।

বঙ্গে শিক্ষাসংকোচচেষ্টা আকস্মিক নহে

বঙ্গে যে শিক্ষালয়সমূহের সংখ্যা কমান্বার চেষ্টা হইতেছে, তাহা আকস্মিক নহে। ইহা একটা সমগ্র-ভারতীয় শিক্ষা-পলিসির প্রাদেশিক রূপ। উপরওয়ালার ইচ্ছিতে বা ইচ্ছয়ে ইহা হইতেছে মনে করিবার কারণ আছে। তাহা আমরা গত ২২শে আগষ্ট প্রকাশিত মডার্ন রিভিউর বর্তমান সংখ্যায় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। তাহাতে লিখিয়াছি, “ভারতবর্ষে ১৯৩২-৩৩ সালে শিক্ষা” নামক ১৯৩৫ সালে প্রকাশিত সরকারী রিপোর্টে আছে :—

“A decrease of 2,445 in the number of institutions, taken by itself, need not give cause for alarm; possibly the reverse. . . . The large increase of 1,367 recognized institutions in Bengal, however, is of doubtful value, in view of the urgent need of improving those institutions which already exist.”—*Education in India in 1932-33*, by Sir George Anderson, Educational Commissioner with the Government of India, page 2.

“প্রতিষ্ঠানসমূহের সংখ্যার ২,৪৪৫ হ্রাস, অল্প কোন তথ্যের সহিত ন-জড়াইয়া বিবেচনা করিলে, তাহাতে আতঙ্কিত হইবার আবশ্যক নাই—বরং সম্ভবতঃ তাহার উ-টা (অর্থাৎ উহা সম্ভাব্যেই কারণ।)।

বঙ্গে কিন্তু ১,৩৬৭টা প্রতিষ্ঠানের বৃদ্ধির অত্যধিক বৃদ্ধির কোন বলা আছে কিনা সম্ভবহয়, কেন-না যে সব প্রতিষ্ঠান আগে হইতে আছে তাহাদের উৎকর্ষসাধন কতটুকু জরুরী।”

মনে করুন, বর্তমান জেলার বিদ্যালয়গুলির উন্নতি-সাধন অত্যাশঙ্কক। সেই উন্নতি যত দিন না হইতেছে, ততদিন দিনাজপুর, রংপুর প্রভৃতি জেলার যে-যে অংশে বিদ্যালয় খুব কম, সেখানেও নূতন বিদ্যালয় স্থাপন করা অনাবশ্যক! কিংবা একই জেলার কোন অংশে যদি বিদ্যালয় যথেষ্ট না-থাকে, তাহা হইলেও অল্প সব অংশের বিদ্যালয়গুলির উন্নতি না হওয়া পর্য্যন্ত বিদ্যালয়বিরল বা বিদ্যালয়হীন অংশগুলিতে নূতন বিদ্যালয় স্থাপন আবাহনীয়! চমৎকার সিদ্ধান্ত!

বড়কর্তা বিদ্যালয়ের সংখ্যাহ্রাসে যদি ভয়ের কারণ না দেখিয়া সম্ভাব্যেরই কারণ দেখেন এবং কোথাও বৃদ্ধি হইলে যদি তাহার খুঁৎ ধরিতে উৎসাহ দেখান, তাহা হইলে কোন ছোটকর্তা যে হ্রাস সাধনেই উৎসাহের সহিত লাগিয়া বাইবেন, তাহা বিশ্বাসের বিষয় নহে। বঙ্গীয় গবর্নমেন্টকে ক্রটিম মিস্টারী কন্সীতে দরিত্র করা হইয়াছে ও শিক্ষার জন্ত তাহাকে অল্প প্রাদেশিক গবর্নমেন্টের মত ব্যয় করিতে অসমর্থ করা হইয়াছে। এবং তাহার উপর আবার বঙ্গে বিভীষিকা-পন্থার আবির্ভাব হইয়াছে ও সরকারী ধারণা জন্মিয়াছে, বিদ্যালয়গুলির উপর যথেষ্ট নজর না-দেওয়া ইহার একটা কারণ। হুতরাং শিক্ষার জন্ত বর্তমান অবশেষে ব্যয় না বাড়াইয়া সব বিদ্যালয়ের উপর নজর রাখিতে হইলে তাহাদের সংখ্যা কমান দরকার। ভারতীয় শিক্ষা-বিভাগের বড়কর্তার ইচ্ছিত বা আদেশ বঙ্গে যে-ভাবে পালিত হইতে বাইতেছে, তাহা বুঝিতে হইলে এই সব কথা মনে রাখা আবশ্যক।

বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা

১লা আগষ্টের বিরুদ্ধিতে বলা হইয়াছিল, প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি, ৬০০০ হইতে কমান্বার ১৬০০ করা হইবে। ঐ বিরুদ্ধিতে শাখা-বিদ্যালয়ের কোন কথাই ছিল না। ২৫শে আগষ্টের বিরুদ্ধিতে বলা হইয়াছে ঐ ১৬০০টি বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটির ছাট শাখা থাকিবে, এবং তাহা হইলে মোট

১৬০০০ + ৩২০০০ = ৪৮০০০ বিদ্যালয় হইবে! ১লা আগষ্ট বলা হইয়াছিল ১২ লক্ষ ছেলেমেয়ে শিক্ষা পাইবে, ২৫শে আগষ্ট বলা হইতেছে ৩৩ লক্ষ ছেলেমেয়ে শিক্ষা পাইবে! সমস্ত হিসাবই কিন্তু নির্ভর করিতেছে এই অঙ্কমানের উপর যে ছেলেমেয়েরা প্রত্যহ যাতায়াতে ন্যূনকরে ৪½ মাইল গ্রাম্যপথ বা নদীনালা অতিক্রম করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিবে*, এবং একবার বিদ্যালয়ে ভর্তি হইলে তাহাদিগকে চারি বৎসর পড়িতে আইন অঙ্কসারে বাধ্য করা হইবে, এই বিতীৰ্ণিকা সত্ত্বেও বাপমারা ছুটিচিতে সোৎসাহে ছেলেমেয়েদিগকে পাঠশালার ভর্তি করিবে†।

শাখা পাঠশালা

সমগ্র বাংলা দেশকে যে ১৬০০০ প্রাথমিক শিক্ষা-অঞ্চলে (primary school areaতে) বিভক্ত করা হইবে, তাহার প্রত্যেকটির কেন্দ্রস্থলে একটি বড় চারিশ্রেণীবিধিষ্ট পাঠশালা থাকিবে। তা ছাড়া বেশী ঠাঁটিতে অসমর্থ ছোট ছেলেমেয়েদের সুবিধার জন্য প্রত্যেক অঞ্চলের মধ্যে দুটি গ্রাম বাছিয়া লইয়া দুইশ্রেণীবিধিষ্ট দুটি শাখা পাঠশালা স্থাপিত হইবে। এই গ্রামগুলির ভাগ্য ভাল, এবং এই সংশোধিত প্রস্তাব ১লা আগষ্টের প্রস্তাবের চেয়ে ভাল। কিন্তু অঞ্চলে অল্প বড় গ্রাম থাকিতে পারে, তাহাদের ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষার কি উপায় হইবে? তাহারা কি দোব করিল? মনে রাখিতে হইবে, বড় গ্রাম আছে ৮৬৬১৮টি এবং শহর মাত্র ১৩৯টি। তাহা হইলে গড়ে এক-একটি শিক্ষা-অঞ্চলে প্রায় ৫½টি গ্রাম-নগর থাকিবে।

প্রাথমিক শিক্ষায় অপচয় (Wastage)

সমগ্রভারতীয় শিক্ষারিপোর্টে, বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্টে, এক আলোচ্য বিরতি ও বিজ্ঞপ্তিতে প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে যে ওয়েস্টেক বা অপচয়ের কথা বলা হইয়াছে, তাহার মানে

*“Each school will serve a population of 3,000 people or alternatively an area of 4 to 5 square miles.”
“Each area to serve a population of about 3,000, or an area not to exceed 5 square miles.”—Communique of August 25, 1935.

†“Once a boy joins a primary school, he should be compelled to remain at school up to the end of the primary standard.”—The same communique.

এই, যে, পাঠশালাগুলির নিম্নতম শ্রেণীতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা যত থাকে, উচ্চতর শ্রেণীগুলিতে তাহা ক্রমাগত কমিয়া উচ্চতম শ্রেণীতে খুব কম হইয়া দাঁড়ায়, এবং এই প্রকারে ছেলেমেয়েরা শেষ পর্যন্ত না-পড়ার সময়ের ও শিক্ষাব্যয়ের অপচয় হয়, কারণ, সরকারী মতে, অন্যান্য তিন বৎসর না-পড়িলে তাহারা লিখনপঠনক্ষম হয় না। প্রমাণ :-

“The position cannot be regarded as satisfactory; on an average, only 21 per cent of the boys enrolled in Class I reach Class IV (when literacy may be anticipated) three years later.”—Education in India in 1992-33, page 33.

অর্থাৎ তিন বৎসর পড়িবার পর তবে ছাত্রেরা লিখন-পঠনক্ষম হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। কিন্তু আমাদের শিক্ষামন্ত্রী বলেন তিন বৎসরও যথেষ্ট নয়।

১লা আগষ্টের বিরতিতে বলা হইয়াছে :-

“... the overwhelming proportion of primary schools are lower primary schools with only three classes, and ... the great majority of the pupils never proceed beyond the infant class. Three years of schooling under such conditions is not sufficient to make a pupil permanently literate.”

অধিকাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয় তিনটি-শ্রেণীবিধিষ্ট নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়, এবং অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী শিশুশ্রেণীর উপরে উঠে না। এরূপ অবস্থার তিন বৎসর শিক্ষা ছাত্রকে স্থায়ী ভাবে লিখনপঠনক্ষম করার পক্ষে যথেষ্ট নহে।

ইহা যদি ঠিক হয়, ছাত্রেরা তিনশ্রেণীবিধিষ্ট পাঠশালার তিন বৎসর পড়িয়াও যদি স্থায়ী রূপে লিখনপঠনক্ষম না-হয়, তাহা হইলে শিক্ষামন্ত্রী দুইশ্রেণীবিধিষ্ট ৩২০০০ শাখা-পাঠশালা খুলিবার প্রস্তাব কেন করিতেছেন? বর্তমানে যদি তিন বৎসরেরও ছেলেমেয়েরা লিখনপঠনক্ষম না-হয় তাহা হইলে ভবিষ্যতে এমন কি উৎকৃষ্ট শিক্ষক আমদানী ও এমন কি উৎকৃষ্ট শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইবে, যে, তদ্বারা দুই বৎসরেই ছেলেমেয়েরা লিখনপঠনক্ষম হইবে?

বলিতে পারেন, ছেলেমেয়েরা দুই বৎসর শাখা-পাঠশালার পড়িয়া তাহার পর কেন্দ্রীয় বড় পাঠশালার তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইবে ও পরে চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিবে। কিন্তু তাহার ব্যবস্থা কোথায়?

২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে দেখিতেছি, দুটি শাখা-বিদ্যালয় সম্বন্ধে প্রত্যেক কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে চারিটি শ্রেণীতে নিয়মিতসংখ্যক ছাত্রছাত্রী থাকিবে।

প্রথম শ্রেণী	২০
দ্বিতীয় "	৬০
তৃতীয় "	৩০
চতুর্থ "	৩০

সমগ্র বঙ্গের সব কেন্দ্রীয় ও শাখা পাঠশালার মোট ছাত্রসংখ্যা এইরূপ ধরা হইয়াছে।

প্রথম শ্রেণী	১৩৪৪০০০
দ্বিতীয় "	২৬০০০০
তৃতীয় "	৪৮০০০০
চতুর্থ "	৪৮০০০০

ইহাতে ত মনে হইতেছে, প্রথম শ্রেণীতে যত ছেলেমেয়ে পড়িবে, দ্বিতীয়তে তার চেয়ে কম, তৃতীয়তে দ্বিতীয়ের অর্ধেক, এবং চতুর্থতে তৃতীয়ের সমান। তাহা হইলে, বাহারা প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হইল, তাহাদের সকলকে কি চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়িতে বাধ্য করা হইবে না, বা বাধ্য করিতে পারা যাইবে না? না, স্থানান্তাবেই তাহারা সবাই পড়িতে পারিবে না? প্রথম শ্রেণীতে যদি ১৩৪৪০০০ পড়ে ও চতুর্থের কেবল ৪৮০০০০, তাহা হইলে, সরকার যাহাকে অপচয় বলেন, সেই খুব ওয়েস্টেক্স বা অপচয় হইবে না কি?

—

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা

এরূপ তর্ক শুনিতে পাওয়া যায়, যে, অমুক প্রদেশে বিদ্যালয়সংখ্যা এত, বঙ্গে এত বেশী কেন? এরূপ তর্কের আলোচনার সময় মনে রাখিতে হইবে, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই যথেষ্ট শিক্ষাবিস্তার ও শিক্ষোন্নতি হয় নাই। সুতরাং যদি বঙ্গে কোন রকমের বিদ্যালয় অল্প কোন প্রদেশের চেয়ে সংখ্যায় বেশীই হয়, তাহাও অনাবশ্যক নহে। প্রকৃত বিবেচ্য প্রশ্ন হইতেছে, এই, যে, শিক্ষা পাইবার বয়সের ছেলেমেয়েরা সবাই শিক্ষা পাইতেছে কিনা, না-পাইলে শতকরা কত পাইতেছে না? জাপানের নিয়ম লউন। সেখানে সব স্বাভাবিক-বয়স-বিশিষ্ট ("normal") ৬ হইতে ১৪ বৎসরের ছেলেমেয়েকে বিদ্যালয়ে বাইবার বয়সের বালকবালিকা মনে করা হয়, এবং তাহাদের পিতামাতা বা অল্প অভিভাবক তাহাদিগকে সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়, বা শহর ও গ্রামের কর্তৃপক্ষ কর্তৃক স্থাপিত বিদ্যালয়, বা

বে-সরকারী ব্যক্তিদের দ্বারা স্থাপিত প্রাইভেট বিদ্যালয়ে পাঠাইতে আইনত বাধ্য।

জাপানে ১৯৩২ সালে ৬ হইতে ১৪ বৎসরের ছেলেমেয়ে ছিল ১,০৩,২২,৭২৪ জন। তার মধ্যে ১,০৩,৪৪,৬৪২ জন অর্থাৎ শতকরা ৯২.৫৪ জন বিদ্যালয়ে বাইত। তাহার আগেকার ৫ বৎসরে বাইত শতকরা ৯২.৫১, ৯২.৪৮, ৯২.৪৫, ৯২.৪৬, ও ৯২.৪৪ জন।

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বিদ্যালয়সংখ্যা তুলনা করিবার সময় আরও মনে রাখিতে হইবে, যে, বাংলা দেশের লোকসংখ্যা সব চেয়ে বেশী, এখানকার গ্রামের সংখ্যা সব চেয়ে বেশী, লোকসংখ্যার অল্পপাতে শহরের সংখ্যা কম, এবং এই প্রদেশে মোটের উপর পাকা রাস্তার জন্ত খরচ কম করা হয় বলিয়া এখানে এক এক মাইল রাস্তা যত বেশী লোককে ব্যবহার করিতে হয়, অল্প অনেক প্রদেশে তাহা করিতে হয় না।

কেন এই সব বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে বলিতেছি।

লোকসংখ্যা বেশী হইলে ছেলেমেয়ের সংখ্যাও বেশী হয়, সুতরাং তাহাদের জন্ত বিদ্যালয় চাই বেশী।

প্রদেশ শহরপ্রধান না হইয়া গ্রামপ্রধান হইলে অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক বিদ্যালয় এই জন্ত আবশ্যক হয়, যে, শহরে অল্প এক-একটি জায়গায় অনেক লোক ঘেষঘােষি করিয়া থাকায় এক-একটি বিদ্যালয়ের দ্বারা যত লোকের কাজ চলে, ছড়া গ্রামঅঞ্চলে এক-একটি বিদ্যালয়ের দ্বারা তত লোকের কাজ চলে না।

লোকসংখ্যার অল্পপাতে পাকা রাস্তা কম থাকায় এবং পাকা রাস্তার জন্ত কম খরচ হওয়ার মানে এই, যে, লোকের চলাচল বা যাতায়াতের সুবিধা কম; সুতরাং যাতায়াতের কম-সুবিধাবিশিষ্ট প্রদেশে বালকবালিকারা যাতায়াতের অধিক-সুবিধাবিশিষ্ট প্রদেশের ছেলেমেয়েদের মত কিছু দূরবর্তী বিদ্যালয়ে বাইতে পারেন না, অতএব তাহাদের জন্ত বেশী বিদ্যালয় আবশ্যক হয়।

এখন আমরা বঙ্গের সহিত এই সব বিবেচ্য বিষয়ে কোন কোন প্রদেশের তুলনা করিব। তুলনার বৎসর ১৯৩২।

প্রদেশ	লোকসংখ্যা	প্রাথমিক বিদ্যালয়-সংখ্যা
বাংলা	১০,১১,৪০,০০০	৬১,১৬২
মাদ্রাজ	৪৪,৭৬,০১,০০০	৪২,৭৭৪
বোম্বাই	২১,৯০,০০,০০০	১৪,৮৫১

অতএব বোম্বাই ও মাদ্রাজের লোকসংখ্যা বিবেচনা করিলে বৎ ১৬০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয় অত্যন্ত কম হইবে।

কোন্ প্রদেশে শহর ও গ্রাম কত এবং হাজারকরা কত মানুষ গ্রামে ও শহরে থাকে তাহার তালিকা :—

প্রদেশ।	শহর।	গ্রাম।	শহরো।	গ্রাম।
বাংলা	১৩২	৮৬৬১৮	৭৩৫	২২৬৫৩
বোম্বাই	২১৭	২৬৬০৪	২২৪	১৭৬
মাদ্রাজ	৩২০	৫১৪৮৭	১৩৫৬	৮৬৪৪
পঞ্জাব	১২২	৩৪৬৩০	১৩০১	৮৬৯২

বাংলা দেশে শহরের সংখ্যা খুব কম, গ্রামের সংখ্যা খুব বেশী। ইহার লোকসংখ্যা বোম্বাইয়ের ও পঞ্জাবের আড়াই গুণেরও বেশী। তাহা মনে রাখিলে ইহার নগর-সংখ্যা অপেক্ষাকৃত আরও কম মনে হইবে। এই প্রদেশে হাজারকরা শহরো লোক খুব কম এবং গ্রাম্য লোক খুব বেশী। এই সব কারণে বৎ বিদ্যালয়ের সংখ্যা বেশী হওয়া আবশ্যিক।

তাহার পর পাকা রাস্তার কথা। কয়েক বৎসর হইল, রেলওয়ে ও মোটরের প্রতিযোগিতা সম্পর্কে একটি সরকারী তদন্ত হয়। তাহার রিপোর্ট ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয়। সেই রিপোর্ট হইতে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসী যত, এবং তাহাতে যত মাইল পাকা রাস্তা ও মোটরের রাস্তা আছে, দুই বিবেচনা করিয়া কোথায় কত জন মানুষপ্রতি এক এক মাইল ঐরূপ রাস্তা আছে, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল; এবং ১৯২৯-৩০ সালে কোন্ প্রদেশে সব রকম রাস্তার জন্ত সাধারণ রাজস্ব হইতে মোট কত লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল তাহাও দেখান হইল।

কত মানুষের জন্ত এক মাইল রাস্তা

প্রদেশ।	পাকা।	মোটর যোগ্য।	রাস্তার জন্ত মোট ব্যয়।
মাদ্রাজ	১৯৫০	১৭২০	১৩৫ লক্ষ
বোম্বাই	২৩২৫	১৬২০	৭১৬ "
বাংলা	১৩২৩২	১৩২৩২	৫৮ "
আন্দ্রা-অবোধ্যা	৬১৬০	৬১৬০	৬৫৮ "
পঞ্জাব	৫৮০০	২৪০০	১০২৬ "
বিহার-উড়িষ্যা	২৫০০	২৫০০	৫১৭ "
মধ্যপ্রদেশ	৩০০০	২১৪৭	৫০৩ "

এই তালিকা হইতে বুঝা যায়, বড় প্রদেশগুলির মধ্যে বৎ সকলের চেয়ে বেশী লোককে এক এক মাইল রাস্তা ব্যবহার করিতে হয়, অর্থাৎ অল্প সব বড় প্রদেশের মত এখানে প্রচুর

যথেষ্ট দীর্ঘ রাস্তা নাই। তালিকাতে আরও দেখা যায়, যে, এখানে দু-রকম পাকা রাস্তার জন্ত মাদ্রাজ, বোম্বাই, আন্দ্রা-অবোধ্যা, ও পঞ্জাবের চেয়ে কম টাকা খরচ করা হয়। উক্ত হিসাব হইতে সিদ্ধান্ত এই হয়, যে, বৎ চলাফিরা অল্প অনেক প্রদেশের মত সুসাধ্য নয়। অর্থাৎ, এখানে ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্ত অভিপ্রেত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা কমাইতেই হইবে।

বলিতে পারেন, বৎ নদী আছে অনেক, নৌকার চড়িয়া সহজে যাতায়াত করা যায়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কি সাঁতার দিয়া বা স্বল্প নৌকা চালাইয়া বিদ্যালয়ে যাইবে, ও তাহা ঘাটে বাধিয়া রাখিয়া আবার ছুটির পর নৌকা বাহিয়া বাড়ি যাইবে? প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর নৌকা ও বেতনভোগী মাঝি আছে কি? বিস্তর জেলা নদীবহুল নহে এবং তথাকার নদীতে বর্ষা ভিন্ন অল্প সময়ে জল অতি সামান্য থাকে। যথেষ্ট পাকা রাস্তা থাকিলে ও বিদ্যালয় নিকটবর্তী হইলে অনায়াসে হাঁটিয়া যাওয়া যেমন সোজা, জলপথে যাতায়াত ত তাহা নহে। তা ছাড়া বৎের জলপথও ত অনেক বুজিয়া ও কচুরী পানা জন্মিয়া অব্যবহার্য হইয়া গিয়াছে। ইহাও মনে রাখিতে হইবে, জলপথ বৎের একচেটিয়া নহে।

অন্যরূপ বিদ্যালয়ের ও ছাত্রের সংখ্যা কমান

আমরা প্রধানতঃ প্রাথমিক বিদ্যালয় কমাইবার সম্বন্ধের বিষয়ই লিখিলাম। উচ্চ-বিদ্যালয়গুলি কমাইয়া ৪০০ কারবার প্রস্তাব ত আপে হইতেই হইয়া আছে। ওনিলাম, সরকারী সব কলেজে কম ছাত্র ভর্তি করিবার সাক্ষরতারও পৌছিয়াছে। এই সমুদয় হ্রাসপ্রস্তাবের আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী।

শিক্ষা-বিষয়ে বেসরকারী উদ্যম

লর্ড রিপনের আমলে যে শিক্ষা-কমিশন বসিয়াছিল, তাহার উদ্দেশ্য ছিল, শিক্ষাক্ষেত্রে বেসরকারী উদ্যমকে উৎসাহিত করা। এখন চেষ্টা হইতেছে উদ্দীপ্তা দিকে। প্রগতিশীল দেশসমূহে এরূপ চেষ্টা হয় না। আমরা আপো আপো প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে লিখিবার সময় প্রাইভেট

বিদ্যালয়সকলের উল্লেখ করিয়াছি। প্রাচ্যে ঐ স্বাধীন দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাতে পর্যন্ত বেসরকারী উদ্যম বিশেষ উৎসাহ পাইয়া থাকে। সংখ্যা লউন :—

জাপানে ৪৬ (ছেচলিশ)টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে। তাহার মধ্যে ১৩টি গবর্নমেন্টের, তিনটি “পাব্লিক”—“সাধারণ”, এবং ২৪ (চব্বিশ)টি প্রাইভেট বা বেসরকারী। সরকারী-গুলির ছাত্রসংখ্যা ২৭,৪২৮, সাধারণগুলির ১৫৩২, এবং প্রাইভেটগুলির ৪১,০২৫।

বছরী গবর্নমেন্ট শিক্ষার অল্প খুব কম ব্যয় করেন। স্বতন্ত্র বৎসর শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাইভেট উদ্যম খুব বেশী থাকা আবশ্যিক। অথচ, গবর্নমেন্টের প্রস্তাবসমূহ এরূপ যে তদ্বারা প্রাইভেট উদ্যমের নান্দ্রিষ উপস্থিত হইবে।

জাপানে ইংরেজী শিখান

জাপানের মত স্বাধীন দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়েও যে ইংরেজী শিখান হয়, তাহার উল্লেখ আগে করিয়াছি। বলা বাহুল্য, উচ্চতর বিদ্যালয়গুলিতেও ইংরেজী শিখান হয়। দৃষ্টান্তরূপ বলি, মধ্যবিদ্যালয়গুলিতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিখান হয় :—

“Morals, civics, the Japanese language and Chinese classics, history (both Japanese and foreign), geography, a foreign language (either one of English, German, French or Chinese), mathematics, science, technical studies, drawing, music, practical work (carpentering, gardening, etc.) and gymnastics.”

“নীতি, পৌরজানপদকর্তব্য বিদ্যা, জাপানী ভাষা ও প্রাচীন চৈনিক সাহিত্য, জাপানী ও বিদেশী ইতিহাস, ভূগোল, ইংরেজী, জার্মান, ফ্রেন্স ও চৈনিক ভাষার একটি, গণিত, বিজ্ঞান, শিল্পবিষয়ক কিছু, রেখাঙ্কন, সংগীত, নৃত্যধরের কাজ, উদ্ভানশালকের কাজ প্রভৃতি কাব্য, এবং ব্যায়াম।”

একটা অবাস্তব কথা এখানে বলিতে চাই। জাপানীরা চীনদেশের অধিবাসী বা চীনবংশোদ্ভূত নহে। তথাপি, তাহাদের সভ্যতা বহু পরিমাণে চীন সভ্যতা হইতে উৎপন্ন বলিয়া, চীনের সহিত জাপানের বিরোধ সত্ত্বেও জাপানে প্রাচীন চৈনিক সাহিত্য জাপানী মধ্যবিদ্যালয়ে পর্যন্ত অব্যাহত হয়। ভারতবর্ষে ভারতীয় হিন্দুকশোভিত এবং সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন ভাষাভাষী মুসলমানেরা প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের চর্চা করিলে তাঁহাদের এবং সমগ্রভারতীয় মহাজাতির উপকার হইবে। ইংলণ্ডে ইংরেজরা খ্রীষ্টীয়ান

বলিয়া পুরাতন ইংরেজীর পরিবর্তে হীক ও গ্রীক পড়ে না; কেহ কেহ অবশ্য পড়ে—যেমন ভারতবর্ষে অনেক হিন্দুও ফারসী ও আরবী পড়ে। তাহা ভাল।

ছেলেমেয়েদিগকে বিদ্যালয়ে চারি বৎসর পড়িতে বাধ্য করা

শিক্ষামন্ত্রীর ২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে জানা যায়, তেত্রিশ লক্ষ বালকবালিকার প্রাথমিক শিক্ষার বন্দোবস্ত করা হইবে। এলা আগষ্টের বিরূতিতে এবং ২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তিতে আছে, যে, কোন বালক বা বালিকা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে একবার ভর্তি হইলে তাহাকে প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হওয়া পর্যন্ত বিদ্যালয়ে থাকিতে হইবে, এবং দরকার হইলে এই উদ্দেশ্যে আইন করা হইবে। আমাদের প্রশ্ন এই, যে, বিজ্ঞপ্তিতে উল্লিখিত তেত্রিশ লক্ষ ভাবী ছাত্রছাত্রীদের অভিজ্ঞাবকদিগকে বাধ্য করিবার জন্য আইন করা ও কাজে লাগান যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে এলা আগষ্টের বিরূতি অল্পসারে এখনকার ২১ লক্ষ ছাত্রছাত্রীর অভিজ্ঞাবকদিগকে বাধ্য করিবার নিমিত্ত আইন কেন করা হয় নাই? বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষাপ্রণালীর বিরুদ্ধে প্রধান একটা সরকারী নালিশ এই, যে, উহাতে বড় গুরুত্বের বা হয়, অর্থাৎ বড় ছাত্রছাত্রী পাঠশালার ভর্তি হয়, অধিকাংশ প্রথম বৎসরেই লেখাপড়া ছাড়িয়া দেয়, এবং দ্বিতীয় তৃতীয় বৎসর অভিক্রম করিয়া চতুর্থ বৎসরে পৌঁছে অতি সামান্ত অংশ। প্রশ্ন এই, চারি বৎসর পড়িতে আইনের দ্বারা বাধ্য করিবার এই সোজা উপায়টা থাকিতে তাহা আগে কেন অবলম্বিত হয় নাই?

মস্তব্বীকরণ

শিক্ষাবিষয়ে আধুনিক সময়ে বঙ্গীয় মুসলমানদের উল্লেখযোগ্য কোন কৃতিত্ব নাই। তাঁহারা বিদ্যাশিক্ষায় ও বিদ্যায় অজ্ঞান সন্তানদের চেয়ে অগ্রসর নহেন, শিক্ষার জন্য অজ্ঞান সন্তানদের চেয়ে বেশী ব্যর্থতাগ, দান, বা কষ্ট-বীকারও করেন নাই। অথচ, উপযুক্ত পরি বৎসর শিক্ষামর্মে হইতেছেন মুসলমান। বোগ্যতম ব্যক্তি যদি কখনও মুসলমানই থাকেন বা হন, শিক্ষামন্ত্রী তাঁহাকেই অবশ্য করা

উচিত। কিন্তু মুসলমানকেই শিক্ষায়ত্তী করিতে হইবে, এরূপ একটা দৃষ্টর জম্মাইবার কোন জাযা বা যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।

ইহাতে মুসলমানদেরই পক্ষে অনিষ্টকর একটা কুফল বলিতেছে। শিক্ষায়ত্তী মুসলমান বলিয়া তাঁহারা অনেকেই গবর্নেন্টের অভিপ্রায়গ্রন্থত প্রগতি-বিরোধী শিক্ষানীতিরও দোষ দেখিতে পান না। অথচ শিক্ষার সংকোচে, শুধু হিন্দুরা নহে, মুসলমানেরাও কতিপয় হইবে।

সরকারী শিক্ষারিপোর্টে বহু বার ইংরেজ শিক্ষাকর্ম-চারীদের দ্বারা মন্তব্য মাত্রাসার শিক্ষার ও শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতার নানা দোষ বোঝিত হইয়াছে—যদিও গবর্নেন্ট এই সাম্প্রদায়িকতারই প্রেরণ দিয়া আসিতেছেন! শিক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে কেহই যে এই সব দোষ দেখিতে পান না, তাহাও নহে। দৃষ্টান্তরূপ বলি, বর্তমান ১৯৩৫ সালের ২রা মে অমৃতভাঙ্গার পত্রিকায় মিঃ জোহাদের রহীম লেখেন :—

"A few words about Maktabas. I consider them even more harmful than the higher educational institutions. They are veritable institutions of segregation and deserve the strongest condemnation. They segregate the rising generations of the two great communities at a time when their minds are most pliant, most receptive and most impressionable and, hence, most capable of contracting an everlasting friendship which might have averted many communal troubles in their subsequent life."

এই মনবী মুসলমান লেখক আরও বলেন :—

"Moreover, the money spent on the Maktabas is only a sheer waste of money. Because, many of these Maktabas, specially for girls, exist only in the registers and in many others the actual attendance falls far short of attendance as shown in the registers. The girls' classes usually being held within the purdah avoid detection of actual state of affairs by the inspecting officers."

অতঃপর তিনি বলেন :—

"Much useful purpose will be served by the amalgamation of the Maktabas with the primary schools."

কিন্তু যাহা হইতে যাইতেছে, তাহা ইহার ঠিক উট্টা। মন্তব্যগুলিকে অসাম্প্রদায়িক পাঠশালাগুলির মত না করিয়া, অসাম্প্রদায়িক পাঠশালাগুলিকেই যে অনেক ক্ষেত্রে মন্তব্যে পরিণত করা হইবে, তাহা আমরা ১লা আগষ্টের বিবৃতি হইতে ভাত্তের প্রবাসীর ৭৫২ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি। যাহারা গবর্নেন্টের ভবিষ্যৎ শিক্ষা-পলিসি সম্বন্ধে আমাদের মত জানিতে চান, তাঁহারা আশা করি ভাত্তের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গও পড়িবেন বা পড়িতেছেন।

প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিকে যে, কতকগুলিকে নামভঃ ও বস্তুভঃ এক অবশিষ্টগুলিকে বস্তুভঃ, মন্তব্যে পরিণত করা হইবে, তাহা ২৫শে আগষ্টের বিজ্ঞপ্তির নিয়মিত বাক্যগুলি হইতে বুঝা যায় :—

"18. The primary school curriculum should be so revised on the lines of the present curriculum of Maktabas, which is practically identical with that in a general primary school, as to be suitable to both primary schools and Maktabas, and so organized as to provide the necessary variations in studies between primary schools and Maktabas."

সাধারণ পাঠশালা ও মন্তব্যে শিক্ষণীয় ও পাঠ্য যদি কার্যভঃ অভিন্নই হয়, তাহা হইলে, সংশোধন পূর্বক, সাধারণ পাঠশালার শিক্ষণীয় ও পাঠ্যগুলিকে মন্তব্যের মতই কেন করিতে হইবে? সর্বসম্প্রদায়ের ব্যবহার্য শিক্ষণীয় ও পাঠ্য বস্তু কেবলমাত্র মুসলমানদের শিক্ষণীয় ও পাঠ্য বস্তুর অনুরূপ করিয়া সংশোধন করিতে হইবে—ধর্মবিষয়ে নিজ নিরপেক্ষতাঘোষক ব্রিটিশ গবর্নেন্টের আমলে ইহা সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে লিখিত হইয়াছে!!! এইরূপ সংশোধন হইলে অমুসলমানদের দুঃখ ও অসুবিধা হইবে, কিন্তু ইহা নিশ্চিত, যে, তাহারা ধরাপৃষ্ট হইতে লুপ্ত হইবে না এবং জাহাদের সংস্কৃতি বা কৃষ্টিও লুপ্ত হইবে না; যদিও ইহাও ঠিক, যে, তাহাদের মন আনন্দ ও শান্তির সাগরে চিরময় হইবে না।

সেকগুরী শিক্ষা-বোর্ড

গবর্নেন্ট একটি সেকগুরী শিক্ষা-বোর্ড করিয়া উচ্চ-বিদ্যালয়গুলির উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রমতা লোপ করিতে চান, এবং অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিক পরীক্ষাও উঠাইয়া দিতে চান। ইহা হইলে উচ্চ-বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা ইচ্ছামত কমান সহজ হইবে। তৎসমুদয়ের শেষ পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীও কম হইবে, কলেজে পড়িতে ছাত্রছাত্রী কম যাইবে, ইত্যাদি।

অন্ত কোন কোন প্রদেশে সেকগুরী বোর্ড আছে, সভ্য। কিন্তু অন্ত সব প্রদেশে গবর্নেন্টই শিক্ষার জন্ত বেশী ধরচ করেন, বেসরকারী লোকেরা বা সমিতিসমূহ তার চেয়ে কম করে। (অবশ্য গবর্নেন্টের টাকাও দেশের লোকেরাই ট্যাক্সের আকারে দিচ্ছে।) সেই জন্ত তথায় সেকগুরী বোর্ড তত্ত অশোভন নহে, ইহা বকে বত অশোভন হইবে। বকে

ইহার মানে এই হইবে, যে, “তোমরা ছুল হাপন করিবার ও চালাইবার জন্য টাকা দাও ও পরিশ্রম কর, কিন্তু কর্তৃত্ব করিব আমরা, এবং তোমাদের ইচ্ছা আমাদের পছন্দসই না-হইলে আমরা তাহা উঠাইয়া দিয়া তোমাঙ্গিকে শিক্ষার্থ ব্যস্ততার বহনের দায় হইতে নিষ্কৃতি দিব।”

এবস্থি নানা কারণে আলবার্ট হলে ২৫শে আগষ্ট বহু-জনাকীর্ণ প্রতাপশালী জনসভায় সেকণ্ডরী বোর্ড সম্বন্ধে এই আশঙ্কা প্রকাশিত হয়, যে, উহার দ্বারা শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাইভেট উল্যাম বিনট হইবে, এবং সেই জন্য উহার প্রবল প্রতিবাদ করা হয়।

“ছাঁচে-ঢালা একঘেয়ে শিক্ষা”

১লা আগষ্টের বিবৃতিটিতে দৃষ্টি করা হইয়াছে, যে, বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী “stereotyped and mechanical” (ছাঁচে-ঢালা এবং প্রাণহীন যন্ত্রব্যং) এবং “not meeting in full the changing needs and requirements of the province” “বঙ্গের পরিবর্তিত নানা প্রয়োজনে ধেরূপ বিবিধ শিক্ষা চাই, তাহা ইহা হইতে পাওয়া যায় না।” ইহা সত্য কথা। কিন্তু ইহার প্রধান কারণ দুটি। ভারতীয় মানুষদের সভ্য ভাবে জীবন যাপন করিবার জন্য যত রকম জিনিষ আবশ্যক, ভারতবর্ষের লোকেরা নিজেই তাহা প্রস্তুত করিত—কেবল চাষ করিত ইহা মিথ্যা কথা। ইহা জানিবার বুঝিবার জন্য বেশী আদ্যাসবীকার বা ব্যয় করিতে হয় না, মেজর বামনদাস বহুর “কুইন অব ইণ্ডিয়ান ক্রীড্ এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ” পড়িলেই চলিবে। ভারতের পণ্যশিল্প বাহা ছিল, তাহার অবনতি ও প্রায় বিলোপ হইয়াছে। বর্তমান কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত রকমের জীবন যাপনের জন্য নূতন নূতন জিনিষও কিছু আবশ্যক বটে। তাহাও ভারতবর্ষ প্রস্তুত করিতে পারিত, যদি তাহার ব্যবস্থা করিবার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা তাহার থাকিত। কিন্তু তাহা নাই। হুতরাং নানা পণ্যশিল্প ও নানা ব্যবসা বাণিজ্য কারবারে লোকদের আর অন্য সব সভ্য দেশের মত এখানে হয় না, সুবঙ্গিগকে চাকরী বা আদালতসম্পর্কীয় ওকালতী প্রভৃতি কাজের দিকেই বাইতে হয়। শিক্ষাপ্রণালীও তদনুরূপ একঘেয়ে হইয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, কোন-না-কোন রকম

পরীক্ষা পাস না করিলে চাকরী প্রভৃতি ঐ কাজগুলিতে প্রবৃত্ত হওয়া যায় না, এবং পরীক্ষাগুলি সরকারী শিক্ষাবিভাগ বা সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা নিয়মিত ও পরিচালিত। গবর্ণমেন্ট যে প্রকারে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রাইভেট উল্যামের পরিবর্তে নিজ কর্তৃত্ব পূর্ণ রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইতেছেন, তাহাতে শিক্ষাপ্রণালীর ছাঁচে-ঢালা একঘেয়ে ভাব বাড়িবে বই কমিবে না। মানুষকে স্বাধীনতা না-দিলে শিক্ষাক্ষেত্রে নূতন নূতন আদর্শ নূতন নূতন রীতি ও উপায় উপলব্ধ আবিষ্কৃত উদ্ভাবিত হইবে কি প্রকারে? দ্বাহারা শিক্ষা-বিভাগের নিম্নতম হইতে উচ্চতম পরিদর্শক ও নিয়ামকের কাজ করেন, তাহার। শিক্ষাবিশয়ে কী ও কতটুকু জানেন ও চিন্তা করেন? এ বিষয়ে কী প্রতিভা তাহাদের আছে? তাহার। যে যোগ্যতম তাহার প্রমাণ কোথায়? স্বয়ং অসিদ্ধ লোকেরা অন্তের সিদ্ধিলাভের সহায় হইতে পারে না। এই সব কর্মচারী সকলেই অযোগ্য, ইহা বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু শিক্ষাবিশয়ে পক্ষ-আবিষ্কারক ও পথ-প্রদর্শক হইবার মত যোগ্য তাহাদের মধ্যে কয় জন আছেন?

“বাংলা স্বশাসক প্রদেশ”!

১লা আগষ্টের বিবৃতিতে গোটা দুই রাষ্ট্রনৈতিক আছে। একটা এই, যে, বাংলা শীর্ষ “autonomous province” “স্বশাসক প্রদেশ”, হইবে। মরীচিকা!!! ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশে গবর্ণর ও তাহার অধীনস্থ সিবিলায়ান ও পুলিশ কর্মচারীরা এখনকার চেয়েও নিরঙ্কুশ হইবেন। স্বরাট তিনি ও তাহার। হইবেন, দেশের লোকেরা বর্তমান সময় অপেক্ষাও তাহাদের রূপাধীন হইবে। এই ছুরবস্থা বঙ্গেরই সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে—সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা ও পুনঃসৃষ্টির রূপায়।

“আমাদের প্রভুদিগকে শিক্ষাদান কর্তব্য হইবে”

বিবৃতিটিতে দ্বিতীয় রাষ্ট্রনৈতিক কথা এই আছে, যে, যেহেতু বাংলা দেশ স্বশাসক হইবে, অতএব “To educate our masters” will be more than ever a duty and a responsibility, “আমাদের প্রভুদিগকে শিক্ষা দেওয়া”

মাগেকার যে-কোন সময় অপেক্ষা অতঃপর আমাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব হইবে। “টু এড্‌কেট আওআর মাস্টারস” বচনটি ঐতিহাসিক। লর্ড পামার্সটন যখন দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হন, ভাইকাউন্ট শেরব্রুক নামে পরিচিত রবার্ট লো তখন কার্যতঃ শিক্ষাবিভাগের কর্তা হন। “We must educate our masters,” “আমাদিগকে আমাদের প্রভুগণকে শিক্ষা দিতে হইবে,” এই কথাগুলি উক্ত ভাইকাউন্ট শেরব্রুক বলিয়াছিলেন বলিয়া সাধারণতঃ উদ্ধৃত হয়। কিন্তু তিনি বাস্তবিক তাহার একটি-বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “It is necessary “to induce our future masters to learn their letters”,” “আমাদের ভবিষ্যৎ প্রভুদিগকে বর্ণমালা চিনিতে লগয়ান দরকার।” যাহা হউক, উভয় বাক্যের ভাব একই। বক্তা ইহা বিশেষ করিয়া ১৮৬৬ সালের সংস্কার আইন (Reform Act) পাস হওয়া উপলক্ষ্যে বলেন। তাহাতে বিলাতে ভোটদাতার সংখ্যা বাড়ে, এবং সবাই জানে ইংলণ্ডের ভোটদাতারা যেকার যে রাজনৈতিক দলের লোককে বেশী সংখ্যায় প্যারলিমেণ্টের সভ্য নির্বাচন করে, সেবার সেই দল হয় গবর্ণমেন্ট। সুতরাং ভোটদাতারাই গবর্ণমেন্টের স্রষ্টা, তাহারাই প্রভু। ছোটরা প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া রাজনীতি বুঝিয়া ভোট দিয়া প্রভু হইবে, জ্ঞাত বিলাতে তাহাদিগকে “ভবিষ্যৎ প্রভু” বলা হইয়াছিল। এ সব কথা ইংলণ্ডে সাজে, স্বশাসক জাতিদের স্বাধীন দেশে সাজে। ভারতবর্ষের প্রভু বেচারী ভোটদাতারা ত নহে, প্রভু ইংরেজরা। তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার কথা মুখে বলা দূরে থাক, কোন ভারতীয়ের কল্পনা করাও উচিত নয়। কারণ, শিক্ষা দেওয়ার অর্থ কেবলমাত্র একটি নয়।

“প্রত্যেক বাঙালী শিশু যথাশক্তি বড় হইবে”!

১লা আগষ্টের বিবৃতিতে অনেক গালভরা কথা আছে।

একটি এই :—

“... the Government in the Ministry of Education are genuinely anxious that something should be done to better the conditions of education and so to train up the future generations that every Bengali child may reach, according to his aptitude and irrespective of his parents' position, the full measure of intellectual and moral achievement.....”

অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী খাটি আগ্রহাশ্রিত এরূপ শিক্ষা দিতে, যাহাতে প্রত্যেক বাঙালী শিশু তাহার

পিতামাতার অবস্থানবিশেষে জ্ঞান ও চরিত্রের দিক্ দিয়া তাহার শক্তিসাধ্য অসুখ্যায়ী পূর্ণ কৃতিত্বে পৌছিতে পারে।

কাহার কোন বিষয়ে আগ্রহ তাহার বিচারক অন্তর্দর্শী ঈশ্বর। আমরা মানুষ, অস্ত্রের মনে কি আছে জানি না। সুতরাং সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করিতেছি না।

আমরা দেখিতেছি, বিবৃতিটি চায় বন্ধের গ্রাম্য শিশুরা পাড়াগায়ে-মন-বিশিষ্ট (“rural-minded”) হয়, এবং তাহাদের “urban bias” (শহরের দিকে ঝোঁক) না জন্মে। সেই জ্ঞাত গ্রাম্য শিশুদিগকে প্রাথমিক শিক্ষা, উচ্চপক্ষে মধ্য-বাংলা বিদ্যালয়ে শিক্ষা, দিবার প্রস্তাব বিবৃতিটিতে আছে। আমরা বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস করি না, যে, ইহাতে “প্রত্যেক বাঙালী শিশু” বা কোনও বাঙালী শিশু জ্ঞানবুদ্ধি ও চারিত্রিক কৃতিত্বের চরম সীমায় পৌছিতে পারিবে। প্রত্যেক শিশু ত পারিবেই না, খুব মেধাবী শিশুরা পারিবে না, মাঝারি রকমের শিশুরাও পারিবে না, এবং তাহাদের সংখ্যাই প্রত্যেক দেশে বেশী।

আমরা আগে লিখিয়াছি, বন্ধে হাজারকরা ২২৬৫ জন গ্রামে বাস করে। বন্ধের গ্রাম্য লোকদিগের জ্ঞাত কেবল প্রাথমিক (বা উচ্চপক্ষে মধ্য-বাংলা) বিদ্যালয়ের শিক্ষাই চরম মনে করিলে ও তাহারই ব্যবস্থা করিলে বুদ্ধিবিন্দ্য ও অন্তর্বিধ সব দিক্ দিয়া শতকরা ২৩ জন বাঙালীকে খাটি করা হইবে, বামন করা হইবে।

শিক্ষা-বিবৃতিতে আর একটা লম্বাচোড়া কথা

১লা আগষ্টের বিবৃতিতে আছে :—

“All the schools have been cast in the same mould and directed to the same end, so that individual aptitudes and gifts have often been crushed out and the potential soldier, explorer, saint a business man, inventor, farmer or artisan have generally been transformed into potential clerks.”

তাৎপর্য্য। সব স্কুলগুলো এক ছাঁচে ঢালা হওয়ার এবং একই লক্ষ্যের দিকে তাদের গতি হওয়ার ছাত্রছাত্রীদের আলাদা আলাদা প্রকৃতিস্বত্ব কমতা পিষ্ট হইয়া নষ্ট হইয়াছে, এবং যাহারা হয় ত যোদ্ধা, ভৌগোলিক অনুসন্ধান ও আবিষ্কারক, সাধুসন্ত, বড় কারবারী, বৈজ্ঞানিক যন্ত্র উদ্ভাবক, বড় কৃষিজীবী, বা কারিগর হইতে পারিত, তাহার বাহাতে হয়ত কেহনানী হইতেও পারে এইরূপ শিক্ষা পাইতেছে।

উক্তম - কথা। কিন্তু বঙ্গীয় শিক্ষাদপ্তরের প্রস্তাবিত (প্রধানতঃ গ্রাম্য) শিক্ষাপ্রণালীতে মানুষ সেনানী, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রোদ্ভাবক, ভৌগোলিক আবিষ্কারক কি প্রকারে বনিয়া

যাইবে, ইহা কেহ দেখাইয়া দিবেন কি? আমরা ত বিবৃতি ও বিজ্ঞপ্তির ত্রিসীমায় একুপ কিছু পাইলাম না। বাংলা-গবর্নমেন্ট পুলিশ কনষ্টেবল করিবার মত যথেষ্ট লোকও বঙ্গে খুঁজিয়া পান না, অথচ শিক্ষামন্ত্রী চান যোদ্ধা বানাউতে—অবশ্য কাগজে কলমে!

বেকার সমস্যা

১লা আগষ্টের বিবৃতিতে বেকার সমস্যারও উল্লেখ আছে। কিন্তু দেশে বেকার এম-এ, এম-এসসি, বি-এ, বি-এসসি, ইন্টার পাস, ম্যাট্রিক পাস অগণিত থাকা সত্ত্বেও প্রাথমিক ও মধ্য-বাংলা বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকের ও পরিদর্শকের কাজে বাংলা-নবীস লোকদিগকেই লওয়া হইবে, এই রকমই ত বুঝিয়াছি। কারণ, যাহারা ইংরেজী জানে, তাহারা ‘শহরমুখো’ (urban-minded) হইয়া পড়িয়াছে—তাহাদের দমিত সংস্পর্শ হইতে বঙ্গীয় গ্রাম্য শিশুদিগকে (যাহারা বঙ্গের শিশুদের হাজারকরা ২২ জন) রক্ষা করা আবশ্যক।

সুতরাং সরকারী এই কমিটির দ্বারা ইংরেজী-জানা বেকারেরা উপরূত হইবে না। অল্প দিকে, যে অনেক হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয় উঠিয়া যাইবে, তাহার অনেক হাজার শিক্ষক বেকার হইবে।

দু-জন পুলিশ-গোয়েন্দার দুষ্কর্ষ

পুলিসের দু-জন গোয়েন্দা দুষ্কর্ষের জন্ত দণ্ডিত হইয়াছে, তাহাতে যেমন এক-দিকে প্রমাণিত হয় না, যে, অল্প সব গোয়েন্দাও ঐ দু-জনের মত দুষ্কর্ষ করে, তেমনই ইহাও প্রমাণিত হয় না, যে, অন্যেরা কেহই একুপ করে না।

উহাদের এক জন মেদিনীপুরের এক (অবশ্য হিন্দু) ভদ্রলোক ও তাহার দুই পুত্রকে ফাঁসাইবার জন্ত নিজে বোমা তৈরি করিয়া তাহার বাগানে পুতিয়া রাখে ও পরে পুলিশকে পবর দেয়। গ্রেপ্তার আদি লাক্ষ্য ও কর্মভোগ ঐ তিন জনের হয়। কিন্তু তাহাদের সৌভাগ্যক্রমে জানা পড়ে, যে, গোয়েন্দাটাই বোমা তৈরি করিয়া বাগানে রাখিয়াছিল। তাহার শাস্তি হয়। আর একটা গোয়েন্দা এক জনের বাড়িতে একটা রিভলভার রাখিয়া দিয়া তাহাকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করে। সে লোকটারও শাস্তি হইয়াছে। এই দুটা লোক নিজের সুবুদ্ধিতেই এইরূপ করিয়াছিল কি না, তাহা নির্ণীত হয় নাই।

ডক্টর প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “আণ্ডেভোষ সংস্কৃত অধ্যাপক” ডক্টর প্রভাতচন্দ্র চক্রবর্তীর ৪৬ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। একুপ অকালমৃত্যু অতীব শোচনীয়। তাঁহার মৃত্যু-কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

রায়সাহেব রাজমোহন দাস

রায় সাহেব রাজমোহন দাস তাঁহার ঢাকার বাটীতে ৮২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তিনি যৌবনে সামান্ত বেতনে পুলিশ-বিভাগে প্রবেশ করেন। পরে চরিত্রগুণে ও কার্যদক্ষতা-প্রভাবে ডেপুটী সুপারিন্টেণ্ডেন্ট হন। শাহার তাঁহাকে জানিতেন, তাহার। তাঁহাকে মনে রাখিবেন রায় সাহেব বলিয়া নহে, পুলিশের ডেপুটী সুপারিন্টেণ্ডেন্ট বলিয়াও নহে। তিনি পেন্সান লইবার পর, বঙ্গদেশ ও আসামের অল্পমত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির অবৈতনিক সম্পাদকরূপে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত যে বহু বৎসর প্রভূত পরিশ্রম করেন, তাহাই তাঁহাকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হওয়ায় তিনি এই জনহিতকর কাজটি হইতে অবসর লইতে বাধ্য হন।

অনুমত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি

এই সমিতির গত ১২৩৪-৩৫ সালের রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। গত বৎসর ইহার বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ৪৩১ এবং ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা আঠার হাজারের উপর। বাণিজ্যের মন্দা ও অজ্ঞান কারণে ইহার এখন বড় টাকার দরকার হইয়াছে। রিপোর্টের জন্ত, সাহায্য পাঠাইবার জন্ত এবং সব প্রয়োজনীয় সংবাদের জন্ত পাঠকেরা কলিকাতার ৫৬ নং হারিসন রোড ঠিকানায় ইহার অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীযুক্ত ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, এম্-এ, এম্-বি,কে চিঠি লিখিতে পারেন।

পত্নীকে দেখিতে জবাহরলালের যাত্রা

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সহধর্মিণী শ্রীমতী কমলা নেহরু চিকিৎসার জন্ত ইউরোপ গিয়াছিলেন। তিনি

ক্রমেনীতে আছেন। কস্তা ইন্দিরা সঙ্গে আছেন। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে, যে, শ্রীমতী কমলা নেহরুর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। সেই কারণে গবর্নেন্ট পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুকে পত্রীকে দেখিতে যাইবার নিমিত্ত স্থবিবেচনাপূর্বক কারাগার হইতে মুক্তি দিয়াছেন। পণ্ডিতজীর পুত্রনীতি মাতাও এলাহাবাদে খুব গীড়িত। তাঁহাকে দেখিয়া তিনি অবিলম্বে আকাশপথে এরোপ্লেন-যোগে ইউরোপ অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। শ্রীমতী কমলা নেহরুর সংবাদের জন্ত অগণিত ভারতীয়-উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিবে। স্বর্গীয় পণ্ডিত মোতীলাল নেহরু জীবদ্দশায় স্বদেশের কল্যাণার্থ দুঃখ বরণ করেন। তাঁহার পরিবারস্থ সকলে—পত্নী, পুত্র, পুত্রবধূ, কন্যাদ্বয় ও এক জামাতা, তাঁহার পথের পথিক হন। একরূপ একমন একপ্রাণ পরিবার অধিক দেখা যায় না।

সংস্কৃত কলেজ কি বিপন্ন ?

শতাধিক বৎসর পূর্বে কোম্পানীর আমলে সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত হয়। ইহার আসন্ন মৃত্যুর গুজব ইতিপূর্বেও রটিয়াছিল। খবরের কাগজে আবার সেইরূপ গুজব দেখিয়াছি। গুজব বলিতেছি এই জন্ত, যে, কর্তৃপক্ষের নিকট সংবাদপত্রসমূহ এখনও কোন খাটি খবর পান নাই।

‘র কাগজে যাহা’ বাহির হইয়াছে, তাহা কতকটা এইরূপ।

‘ত কলেজের বি-এ শ্রেণীর ছাত্রেরা সব আধুনিক “modern”) বিষয় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবে, অর্থাৎ সংস্কৃত ছাড়া আর সব বিষয় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবে। কতকটা ত্রায়পরায়ণতা দেখাইবার নিমিত্ত গুজব ইহাও বলিতেছেন, যে, ইসলামিয়া কলেজের বি-এ অনাসের ছাত্রেরা প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িবে। একরূপ ত্রায়পরায়ণতা আমরা চাই না; আমরা একরূপ বলি না, একরূপ চাই না, যে, যেহেতু সংস্কৃত কলেজকে অঙ্গহীন ও পঙ্গু করা হইতেছে, অতএব ইসলামিয়া কলেজকে সমান ভাবে অঙ্গহীন ও পঙ্গু করা হউক। আমরা বলি, ইসলামিয়া কলেজ যেমন আছে তেমন থাক এবং উহার শ্রীবৃদ্ধি হউক। কিন্তু কেবল হিন্দুদের জন্য এই একটি সরকারী কলেজ আছে। কেবল হিন্দুদের জন্য গবর্নেন্ট বত খরচ করেন, কেবল মুসলমানদের জন্য তাহার অন্যান্য ১৫১৬ গুণ খরচ করেন, তথাপি হিন্দুদের সংস্কৃতির রক্ষক

এই একটি মাত্র সরকারী কলেজ কেন পূর্ণাঙ্গ থাকিতে পাইবে না ?

যখন ১৯২৪ সালে সংস্কৃত কলেজের শতবার্ষিক উৎসব হয়, তখন তৎকালীন গবর্নর লস্ট ভাষায় এই প্রতিশ্রুতি দেন, যে, সংস্কৃত কলেজের অঞ্চল ও পূর্ণাঙ্গতা কখনও বিনষ্ট করা হইবে না। অবশ্য জানি, তাঁহা অপেক্ষা উচ্চপদস্থ রাজ-পুরুষের—এমন কি সম্রাজ্ঞী সম্রাটের—প্রতিশ্রুতিরও নাকি কোন মূল্য নাই, কেবল পালেমেণ্টের প্রতিশ্রুতির ও আইনের মূল্য আছে, ইহা পালেমেণ্টে কথিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে প্রতিশ্রুতি দেওয়া কেন ? কাছাকাছি দুটা কলেজ থাকিলেই যে একটাকে আর একটার শাখা বানাইতে হইবে বা একটাকে অঙ্গহীন করিতে এবং কালক্রমে বিলুপ্ত করিতে হইবে, ইহার কোন যুক্তিসংগততা নাই। আমরা ত অক্সফোর্ড কেন্দ্র দেখিয়াছি। সেখানে কাছাকাছি অনেক কলেজ আছে, কোনটা খুব বড়, কোনটা খুব ছোট; ‘কই কোনটাকে ত ভাঙিয়া দেওয়া হয় না। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের একটা “বাস্তবিক”, একটা ভাবধারা চিন্তাধারা, একটা আদর্শ, আছে, বা থাকা উচিত। তাহা রক্ষিত হওয়া আবশ্যক। সেগুলি ত দোকান নয়, যে, কোনটা হইতে চাল, কোনটা হইতে ডাল, কোনটা হইতে চুনলতা তেল, কোনটা হইতে বা মুড়িমুড়কি কিনিলেই হইল।

প্রেসিডেন্সী কলেজের ও তাহাতে শিক্ষালাভার্থীদের দিক্‌টাও দেখা চাই। এই কলেজ যদি পূর্ণমাত্রায় নিজস্ব ছাত্র না পান, তাহা হইলে সকল ছাত্রের উপর একটি আদর্শের ছাপ কেমন করিয়া দিবেন ? আর, যাহারা পুরা বেতন দিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়িতে চায়, অল্প দুই কলেজের ছাত্র আমদানী করিয়া তাহাদের জন্ত স্থানের অকুলান ঘটাইবার ত্রায্যতা কোথায় ? এই প্রকারে প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রবেতনলভা আয় কমাইবার ত্রায্যতাই বা কোথায় ?

শিক্ষামন্ত্রীর একটি ভাল অভিপ্রায়

গুর্নাম; শিক্ষামন্ত্রী তাঁহার শিক্ষা-সীমটি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার নিমিত্ত মৌলবী আবদুল করিম, সর্ব নীলরতন সরকার, সর্ব প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত বতীজনাথ বসু ও

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীকে আহ্বান করিয়াছেন। তাঁহার এই অভিপ্রায় সুবিবেচিত। আলোচনাটি হইলে, আশা করি, প্রত্যেকের মতামত ও তাহার কারণ প্রকাশিত হইবে। তাহা হইলে সেগুলি প্রকাশভাবে আলোচিত ও বিবেচিত হইতে পারিবে। নতুবা যদি আধা-সরকারী ভাবে কেবল এই গুজব রটিত হয়, যে, বঙ্কের সমুদয় চিন্তাশীল ও শিক্ষাবিষয়ে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি স্বীকৃতির অন্তিমোদন করিয়াছেন, তাহা হইলে সর্বসাধারণ তাহা গ্রাহ্য না-করিতেও পারে।

রোম্যাঁ রোলাঁর মত

ভারতবর্ষে রোম্যাঁ রোলাঁর নাম অজ্ঞাত নহে। তিনি স্বপ্রসিদ্ধ ফরাসী ঔপন্যাসিক ও অন্যান্য বিষয়ে গ্রন্থ লিখিয়াছেন,

নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন, এবং অন্তর্জাতিক নানা বিষয়ে তাঁহার মত মূল্যবান বিবেচিত হইয়া থাকে। তিনি জীবিত ভারতীয়দের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মহাত্মা গান্ধী এবং পরলোকগত ব্যক্তিদের মধ্যে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়াছেন। কয়েক মাস পূর্বে শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বসু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। সে বিষয়ে স্বভাষ বাবুর লিখিত একটি প্রবন্ধ সেপ্টেম্বর মাসের মজার্ন রিভিউতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা লিখিত হইবার পর স্বভাষ বাবু তাহা ফরাসী মনস্বীকে দেখান ও তাঁহার দ্বারা অন্তিমোদিত করান। তাহার পর ছাপা হইয়াছে। স্বভাষ বাবুর সহিত সাক্ষাৎকারের সময় তিনি নিজের একখানি ও রবীন্দ্রনাথের সহিত একত্র তোলা একখানি ফোটোগ্রাফ উপহার দেন।



Romain Rolland

17/6/1931 R. Rolland

দ্বিতীয়টির তিনি নাম দিয়াছেন, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন।” এই ছবিটি প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল।

হুভার্স বাবুর সহিত সাক্ষাৎকারের সময়, ভারতবর্ষে স্বরাজ্যলাভ-প্রচেষ্টা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা বলেন। তাহার তাৎপর্য্য হুভার্স বাবুর প্রবন্ধে নিবদ্ধ হইয়াছে। পৃথিবীর সব দেশে ধনী ও নিধন, ক্ষমতাশালী ও ক্ষমতাহীন শ্রেণী-সমূহের মধ্যে তাহাদের অধিকার ও পারস্পরিক ব্যবহার সম্বন্ধে যে-সব প্রশ্ন উঠিয়াছে, তৎসম্বন্ধে সাধারণভাবে রোম্যাঁ রোল’ মহাশয়ের মত হুভার্স বাবুর প্রবন্ধটি হইতে নীচে উদ্ধৃত হইল :—

I asked Mon. Rolland if he would be good enough to put in a nutshell the main principles for which he had stood and fought all his life. “Those fundamental principles” he said, “are (1) Internationalism (including equal rights for all races without distinction), (2) Justice for the exploited workers—implying thereby that we should fight for a society in which there will be no exploiters and no exploited—but all will be workers for the entire community, (3) Freedom for all suppressed nationalities and (4) Equal rights for women as for men.”

ইটালী ও আবিসীনিয়ার বিবাদ

লীগ অব নেশন্সে গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর ১৮ই ভাদ্র ইটালী আবিসীনিয়ার বিবাদের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা কল্যা ২১শে ভাদ্র বাহির হইবে। হুভার্স আজ ২০শে ভাদ্র পর্য্যন্ত যে খবর পাওয়া গিয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়া কিছু একটা অনুমান করিতে হইবে। সে অনুমানের মূল্য বেশী নয় অথবা কিছুই নয়। এখন মনে হইতেছে, আবিসীনিয়াকে এই রকম একটা প্রস্তাবে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা হইবে, যে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও ইটালী আবিসীনিয়ার মুক্তির নিষ্পত্তি হইবেন, তাহার। আবিসীনিয়ার অর্থনৈতিক ও অস্ত্রবিধ “উন্নতি”র ব্যবস্থা করিবেন, ও ইটালীর স্বার্থরক্ষা করিবেন। অর্থাৎ প্রকারান্তরে আবিসীনিয়ার স্বাধীনতা লুপ্ত হইবে, এবং তাহার নৈসর্গিক সম্পদ-সমূহের সাহায্যে ইউরোপীয়েরা ধনী হইবে। আবিসীনিয়া এই প্রকার প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলে হুঙ্ হইবে না; নতুবা হইবে। ইহা আমাদের অনুমান মাত্র।

স্বর্গীয়া কুমারী জেন এডাম্‌স্

কুমারী জেন এডাম্‌স্ ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকায় জন্ম গ্রহণ করেন। বর্তমান বৎসরে প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি আমেরিকার সাধারণ লোকদের সর্বদ্বন্দ্বীন কল্যাণ সাধনের জন্য শিকাগো শহরে হল্‌ হোম্‌ (Hall House) নামক প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত করেন ও মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ৪৬ বৎসর তাহা পরিচালন করেন। জগতে শান্তি স্থাপনের জন্য কেহ কোন বৎসর বিশেষ কিছু করিয়া থাকিলে এবং সকলের চেয়ে বেশী করিয়া থাকিলে তিনি “শান্তি নোবেল পুরস্কার” পাইয়া থাকেন। কুমারী এডাম্‌স্ এই পুরস্কার পাইয়াছিলেন। অস্বাভাবিক নানা বিষয়ে এবং তাঁহার স্বদেশের রাষ্ট্রীয় বিষয়ে বড় বড় রাজনীতিজ্ঞেরা



স্বর্গীয়া কুমারী জেন এডাম্‌স্

তাঁহার মত জানিতে চাহিতেন এবং তাঁহার পরামর্শ লইতেন। এই গুণশীলা মহিলা আমেরিকার আধুনিক সময়ের

শীঘ্রস্থানীয়া নারী, এবং জগতের সকল দেশের সকল যুগের
অতিবরণ্য নারীদের মধ্যে অন্ততম।

ইটার ছবি এখানে প্রকাশিত হইল।

সাংবাদিক বসন্তকুমার দাশগুপ্ত

কলিকাতার ইংরেজী দৈনিক য়াড্‌ভানের সম্পাদকীয়
বিভাগের অন্ততম হৃদয় কম্মী শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার দাশগুপ্ত
৫৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার এই
অকালমৃত্যুতে শুধু ঐ দৈনিকপত্রের নহে, বঙ্গের সাংবাদিক-
মণ্ডলীরও ক্ষতি হইল। সংবাদ বাছাই ও হস্তাক্ষর করা,
বক্তৃতা সাংক্ষেপিত অক্ষরে দ্রুত লেখা, কঠিন বিষয়ে সম্পাদকীয়
প্রবন্ধ রচনা, পরিহাসাত্মক রচনা—নানা দিকে তাঁহার
শক্তির পরিচয় তিনি দিয়া গিয়াছেন। বাংলা ও ইংরেজী
উভয় ভাষাতেই তিনি লিপিকুশল ছিলেন।

ফরাসী মনস্বী জগদ্ব্যাপীশান্তিকামী

আঁরী বাবু'স

আঁরী বাবু'স এক জন বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ গ্রন্থকার ও
সংবাদপত্র-সম্পাদক ছিলেন। সম্প্রতি মস্কোতে নিউম্যানিয়া
রোগে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। জগদ্ব্যাপী শান্তি স্থাপনের
তিনি এক জন প্রধান প্রয়াসী ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে
এই উদ্দেশ্যে যে একটি অন্তর্জাতিক সমিতি স্থাপিত হয়,
রবীন্দ্রনাথ, সাণ্ডার্সাণ্ড, রোম্যাঁ রোলঁ, গিলবার্ট মারে প্রভৃতি
মনীষীর সহিত তিনিও তাঁহার সভা ছিলেন। তিনি
আগামী নবেম্বরে প্যারিসে একটি অন্তর্জাতিক শান্তি-
কংগ্রেসের অধিবেশনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। তাহাতে
ভারতবর্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, সরোজিনী নাইডু, ও
প্রবাসী-সম্পাদককে যোগ দিতে বলা হইয়াছিল। তৎপূর্বে,
ইটালী ও আবিসীনিয়ায় যাহাতে যুদ্ধ না বাধে এবং
যাহাতে জগতের জাতিসমূহের সহানুভূতি আবিসীনিয়ার দিকে
আকৃষ্ট হয়, তাঁহার জন্ত প্যারিসে একটি অন্তর্জাতিক
সভার আয়োজনও তিনি করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে
ভারতবর্ষ হইতে উক্ত চারি জনের সহানুভূতিপ্রাপক
টেলিগ্রাম যাইবার কথা ছিল। কিন্তু ৩রা সেপ্টেম্বরের

আগেই তাঁহার মৃত্যু হয়; সভা হইয়াছিল কিনা
এখনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। প্রবাসী-সম্পাদকের
টেলিগ্রাম ২রা সেপ্টেম্বর রোম্যাঁ রোলঁ মহাশয়ের নামে
প্রেরিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে আঁরী বাবু'সের আহ্বান ও অনুরোধ শ্রীযুক্ত
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারফতে আসিয়াছিল।

ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত ফৌজদারী আইন

বাংলা দেশকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত যে আইনটি
ছিল, তাহা এই বৎসরের শেষে বাতিল হইবার আগেই বঙ্গীয়
ব্যবস্থাপক সভায় আবার আইনে পরিণত হইয়া সব বাঙালীকে
নিশ্চিন্ত করিয়া দিয়াছে। এখন সমগ্র ভারতের পালা।
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত ফৌজদারী আইনের
খসড়া উপস্থিত করা হইয়াছে। তাহা চিরস্থায়ী আইনে
পরিণত করিবার চেষ্টা হইতেছে।

ভারতশাসনের জন্ত বিলাতী পালেমেন্ট যে নূতন আইন
পাস করিয়াছেন, তাহার দ্বারা যদি ভারতবর্ষকে বাস্তবিকই
স্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইত, তাহা হইলে ভারতের লোকেরা
সন্তুষ্ট হইত, ভারতে শান্তি স্থাপিত হইত, এবং দমনের জন্ত
অভিপ্রেত কোন আইন আবশ্যক হইত না। দমনের সব
উপায়গুলিকে নবীভূত করিবার উদ্যোগেই বুঝা যাইতেছে,
ভারতের মালিক ইংরেজদের জানা আছে, যে, ভারতবর্ষকে
স্বশাসনের অধিকার নূতন ভারত-গবর্নেন্ট-আইনটার দ্বারা
দেওয়া হয় নাই।

কম্যুনিষ্ট-আতঙ্ক

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সংশোধিত ফৌজদারী আইন
উপস্থিত করিয়া তাহা চিরস্থায়ী আইনে পরিণত করিবার
পক্ষে যে-যে কারণ দেখান হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটি এই, যে,
ভারতবর্ষে কম্যুনিষ্ট-মত—যাহাকে সাম্যবাদ বলা হয়—দ্রুত
প্রচারিত হইতেছে। আমরা কম্যুনিষ্ট নহি এবং রাশিয়ায়
যে-উপায়ে কম্যুনিজ্‌ম্ প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে ও হইতেছে,
তাহার সমর্থনও আমরা করি না। কিন্তু ইহাও বলা
আবশ্যক, যে, কম্যুনিষ্টরা স্তায়মুগ্ধ সমাজগঠন করিবার জন্ত

যাহা করিতেছে, সেই রকম চেষ্টা অন্তর্নিগূহ করিতে হইবে ;
নতুবা শুধু কল্পনামূলক ফলপ্রদ হইবে না।

প্রস্তাবিত শাখা প্রাথমিক-বিদ্যালয়ে জাতুমন্ত্র ?

বর্তমানে যে-সব প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, শিক্ষাবিভাগ বলিতেছেন, যে, তাহাতে তিন বৎসর পড়িয়াও বালক-বালিকার লিখনপঠনক্ষম হয় না। ই সব বিদ্যালয় রোজ ৪ ঘণ্টা করিয়া বসে। কিন্তু শিক্ষাবিভাগের প্রস্তাবিত শাখা প্রাইমারী বিদ্যালয়গুলি রোজ দু-ঘণ্টা বসিবে এবং তাহাতে ছেলেমেয়েরা দু-বৎসর মাত্র পড়িবে। অথচ তাঁহারা মনে করেন, বর্তমান বিদ্যালয়ে তিন বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ চারি ঘণ্টা করিয়া শিক্ষা পাইয়া ছাত্রছাত্রীরা যতটা অগ্রসর হইতে পারে না, তাঁহাদের প্রস্তাবিত শাখাবিদ্যালয়গুলিতে প্রত্যহ দু-ঘণ্টা শিক্ষা দুই বৎসর পাইয়া তাহা অপেক্ষা বেশী অগ্রসর হইতে পারিবে। তাঁহারা কি কোন জাতুমন্ত্র জানেন যাহার বলে ইহা ঘটিবে ?

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপিকা

ইহা আনন্দের বিষয়, যে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সব পরীক্ষায় যিনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই কুমারী করুণাকণা গুপ্তা তথায় ইতিহাসের লিখচারার নিযুক্ত হইয়াছেন। ইনি ছাত্রীরূপে বেরূপ কুতূহী হইয়াছিলেন, অধ্যাপিকারূপেও সেই সিদ্ধিলাভ করুন, আমাদের অভিলାষ এইরূপ।

কলিকাতা কর্পোরেশন ও ট্রামওয়ে

গুজব রটিয়াছে, কলিকাতা মিউনিসিপালিটি কলিকাতার ট্রামওয়েগুলি কিনিয়া লইবেন। লইলে খুব ভাল হয়। পৃথিবীর অনেক বড় শহরের ট্রাম ও বাস্ তথাকার মিউনিসিপ্যালিটির সম্পত্তি। কলিকাতাতেও তাহা হইলে লাভের টাকাটা দেশে থাকিবে।

অসমীয়া ভ্রাতাদের জ্ঞাতব্য

“সজীবনী” লিখিয়াছেন :—

আসামে বাঙ্গালী বিষয়। তেজপুরের বাঙ্গালী অধিবাসিগণ একটি বাঙ্গালী হাইস্কুল গুলিতেছেন, শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর সেই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন। আসামে বাঙ্গালীর স্কুল হওয়াতে

অসমীয়াদের মধ্যে বিশেষ ঢাকলা হইয়াছে; ‘অসমীয়া’ পত্রিকার বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন যে ইহা ঘারা তাঁহার বৃহত্তর বঙ্গের পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত হইবে। এই স্কুল খুলিবার বিক্ষেপে আসামের সর্বত্র আন্দোলন করিবার চেষ্টা হইতেছে। রায় বাহাদুর আনন্দচন্দ্র আগরওয়াল এই স্কুল স্থাপন সমর্থন করাতে অসমীয়াগণ দুঃখ হইয়াছে।

অসমীয়া ভ্রাতাদের জানা উচিত, বিহার, মুক্তপ্রদেশ প্রভৃতি প্রদেশে বাঙ্গালী স্কুল অনেক আছে। সুতরাং তেজপুরে এই স্কুল স্থাপনে ভীত হইবার কিছু নাই।

গোরক্ষপুরে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

গোরক্ষপুরে স্বর্গীয় কবি অতুল প্রসাদ সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের যে স্মরণীয় অধিবেশন হইয়াছিল, তাহার মুদ্রিত কার্যবিবরণ একখণ্ড পাইয়াছি। কার্যবিবরণটি স্থলিখিত। লোকে যাহা বাহা জানিতে চায়, ইহাতে তাহা আছে।

সিংহভূমকে উড়িয়াভুক্ত করিবার চেষ্টা

উৎকলের অন্তঃপাতী ভদ্রকের কতকগুলি লোক সিংহভূমের জনসাধারণের মধ্যে উৎকলীয় ভাষা চালাইয়া উহারে উড়িয়ার অন্তর্গত করিবার চেষ্টায় আছেন। যাহা বাহা অধুনা বাস্তবিক উড়িয়ার অংশ উৎকলীয়েরা তাহা তাহা পাইয়াছেন। যাহা এখন উড়িয়া নহে, তাহাকে উড়িয়া বানাইবার চেষ্টা না করাই ভাল।

চায়ের বিজ্ঞাপন

আমাদের বিজ্ঞাপন-কর্মচারীকে বলা আছে, কি কি রকমের বিজ্ঞাপন তিনি লইবেন না। চায়ের বিজ্ঞাপন লইতে তাহাকে অতীত কালে কখনও নিষেধ করা হয় নাই, বর্তমানেও করা হয় নাই। অন্য বিজ্ঞাপনের জন্য যে হারে আমরা টাকা পাই, চায়ের জ্ঞাত সেই হারে পাই। আমি স্বয়ং চা-পানে অভ্যস্ত নহি, এবং সর্বসাধারণ চা-পানে অভ্যস্ত হয়, ইহাও আমি চাই না। কিন্তু চাকে আমি মদ, তাড়ি, আফিম, গাঁজা প্রভৃতির সমশ্রেণীস্থ মনে করি না বলিয়া তাহার বিজ্ঞাপন ছাপিতে আমি নিষেধ করি নাই, করিবও না। অন্য সব বিজ্ঞাপনের মত চায়ের বিজ্ঞাপনে বাহা লেখা থাকে, তাহার সত্যাসত্যতার দায়িত্ব লইতে আমি অসমর্থ। দায়িত্ব বিজ্ঞাপনদাতাদের।

আসাম প্রদেশে বাঙালীর শিক্ষা

আসাম প্রদেশের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার ৩২টি উচ্চ-বিদ্যালয়ের মধ্যে ১৫টিতে অসমীয়া ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং ১৭টিতে বাংলা ও অসমীয়া উভয় ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হয়। এই ১৭টির নীচের শ্রেণীগুলিতে কেবল অসমীয়া ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। যাহাদের মাতৃভাষা অসমীয়া তাহাদের শিক্ষা অবশ্যই অসমীয়ার সাহায্যে দেওয়া উচিত। কিন্তু যে-সকল ছাত্রের মাতৃভাষা বাংলা তাহাদের শিক্ষা বাংলা ভাষার সাহায্যেই দেওয়া স্বাভাবিক ও জায়সঙ্গত। এই ১৭টি বিদ্যালয়ে বাঙালী শিক্ষকের সংখ্যা কম, ইহা বলিয়া আসাম-গবর্নেন্ট নিষ্কৃতি পাইতে পারেন না। যথেষ্টসংখ্যক বাঙালী শিক্ষক নিযুক্ত করুন। আসাম প্রদেশের বাসিন্দাদের মধ্যে বাংলাভাষাভাষীদের সংখ্যা অল্প যে-কোন ভাষাভাষীদের চেয়ে বেশী, এবং তাহাদের অধিকাংশ-তথাকার স্থায়ী অধিবাসী ও গবর্নেন্ট অল্প সকলের মত তাহাদের নিকট হইতেও ট্যান্স পাইয়া থাকেন। সুতরাং অল্প সকলের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য যেমন, তেমন তাহাদেরও ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য বন্দোবস্ত ও ব্যয় করিতে আসাম-গবর্নেন্ট বাধ্য।

রাজবন্দীদের ভবিষ্যৎ

রাজবন্দীদের সম্বন্ধে কোন কথা উঠিলে, সরকারপক্ষ ধরিয়া লন, যে, তাঁহারা সর্বজ্ঞ এবং স্ববরের কাগজওয়ালারা বা অল্প আন্দোলনকারীরা অল্প। সম্প্রতি বছর গবর্নরও এই প্রকার কথা বলিয়াছেন। আমরা তাহা মনে করি না। গবর্নর রাজবন্দীদের মধ্যে কতকগুলি যুবকের অল্প স্বল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে বলিয়াছেন, তাহাতে যদি তাহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জল হয়, তাহা আমরা বিশেষ কিছু আশা করি না।

যাহাদের শক্তি আছে ও যাহাদের শক্তি নাই—এরূপ উভয় পক্ষের মধ্যে তর্ক স্বফলপ্রসূ হয় না। সুতরাং আমরা তর্ক করিব না। কেবল ইহাই বলিব, যে, গবর্নেন্ট প্রমাতীত ও অপ্রাসক্ত কোন কালে ছিলেন না, এখনও নাই।

নূতন শিক্ষারিপোর্টে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা

১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ষিক বঙ্গীয় শিক্ষারিপোর্ট বাহির হইয়াছে। তাহাতে এক বৎসরেরও অধিক পূর্বে কোন রকম শিক্ষালয় বন্ধ রক্ত ছিল, এবং তাহাতে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যাই বা কত ছিল, লেখা আছে। ১লা আগষ্টের বিবৃতিটিতে বলা হইয়াছে, যে, মোটামুটি ৬০,০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয়কে কন্ট্রাইয়া ১৬০,০০০ করা হইবে। কিন্তু বাস্তবিক ১৯৩৩-৩৪ সালেই তাহাদের সংখ্যা ছিল ৬৪৩২০; এখন আরও বাড়িয়া থাকিবে।

বঙ্গ ব্যবস্থাপক সভার আসন বিলি

অল্প সমুদয় প্রদেশের মত বছর গ্রাম-অঞ্চলে ও নগর অঞ্চলে ব্যবস্থাপক সভার সাম্প্রদায়িক ও “সাধারণ” আসন গুলি বণ্টন করিয়া দিবার জন্য এক কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে তাহাকে নাম দেওয়া হইয়াছে, ডিলিমিটেশন কমিটি তাহার কাছে বাংলা-গবর্নেন্টের যে প্রস্তাবগুলি যাইবে, তাহা চমৎকার। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা দ্বারা ত হিন্দুদের উপর খুব অবিচার হইয়াছেই, এখন আবার বাণিজ্যিক আসনগুলির বণ্টনেও হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

তাহার উপর, যে নগর-অঞ্চলে প্রধানতঃ শিক্ষিত হিন্দুরা ও তাহাদের নেতারা অধিকসংখ্যায় বাস করে, তাহাকে আসন কম দিয়া নিরক্ষরগণকেবল গ্রাম-অঞ্চলে আসন বেশী দেওয়া হইতেছে।

কলিকাতার কথা ধরুন। বর্তমানে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কলিকাতার প্রতিনিধি, মোট নির্বাচিত প্রতিনিধি ১১৪ জনের মধ্যে, ২ জন মুসলমান ও ৬ জন অমুসলমান, মোট আট জন। অতঃপর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যসংখ্যা বাড়িয়া হইবে ২৫০। বাংলা-গবর্নেন্ট ইহাতে কলিকাতাকে আগেকার সমান প্রতিনিধিও দিতে চান না—যদিও অনেক বেশী দেওয়াই উচিত। এখন দিবার প্রস্তাব করিতেছেন, ২টি মুসলমান-দিগকে এবং ৪টি “সাধারণ” অর্থাৎ প্রধানতঃ হিন্দুদিগকে। মুসলমানদের বেলায় কিছু কমিল না—হিন্দুর বেলায় কমিল। তাহাতে প্রতি ১৩১০০০ মুসলমান একটি, এবং প্রতি ১২২০০০ হিন্দু একটি আসন পাইল। এক এক জন মুসলমান দেড় জন হিন্দুর সমান! উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষার ও উচ্চ প্রদত্ত ট্যান্সের প্রভেদ ত ধরাই হয় নাই।

আরও যে-সব অবিচার হইয়াছে, তাহা সেপ্টেম্বরের মতর্গ রিভিউতে এতদ্বিব্যক প্রবন্ধে ব্রিহত্তর তথ্যমোহন দত্ত দেখাইয়াছেন।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

বাহারা বৈশাখ হইতে আখিন পর্যন্ত বাঙ্গালিক গ্রাহক আছেন, আশা করি, আগামী ছয় মাসের জন্যও তাঁহারা গ্রাহক থাকিবেন এবং আগামী ছয় মাসের মূল্য ৩০ সেরা তিন টাকা মনি-অর্ডার যোগে পাঠাইয়া দিবেন। মনি-অর্ডার রূপে তাহাদের স্ব-স্ব গ্রাহক নম্বর উল্লেখ না করিলে টাকা জমা করিবার পক্ষে অসুবিধা হয়।

বাহারা আগামী এই আখিনের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না, তাহাদের নামে কার্তিক সংখ্যা ভিঃ-পিঃতে পাঠান হইবে। ঐ সংখ্যা ৬ই আখিন প্রকাশিত হইবে। বাহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক, তাহারা সে-কথা ন্দা করিয়া ৩রা আখিনের পূর্বেই আমাদিগকে জানাইবেন।

ভিঃ-পিঃতে টাকা পাইতে কখন কখন বিলম্ব ঘটে, সুতরাং গ্রাহকদের ‘প্রবাসী’ পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠান সুবিধানক। ইতি—ঐরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসীর স্বত্বাধিকারী।

